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Temat: NY 

69 paroksyzmów dla Johna Zorna Jon 

Topo/ski 
12 Fred frith: zawsze o krok dalej Tomasz 

Kamiński 
Fred Frith: replika Michał Libero 
20 Nowojorskie pochinko -Ikue Mori 

Jacek Skolimowski 

24 Anthony Braxłon: wywiad 

26 Impresja o Charlesie Gayle'u Lech 
Komendant 
29 Wciqż ten sam - Leroy Jenkins Lech 
Komendant 

33 Does anyone remember Henry FJynt? 
Konceptualizm i rock & rago Dariusz Brzostek 

37 Rewolucja w godzinę - ESP: oficyna 

Tadeusz Kasiek 
41 Czy banan może zmienić oblicze sztuki XX 
wieku _ Velvet Underground & Nico Mateusz 

Fronczak 
44 Przypadki John Cage'a Joanna Grotkowsko 

48 Sonic Youth żegna się z XX wiekiem: 

recenzjo Tomasz Kamiński 

50 Caine Variations Przemek Psikuto 

54 Medeski, Martin & Wood Mateusz Franczak 

58 R. Murray Schafer ~ pan od przyrody~ 
Mariusz Gradowski 
62 Nowy Jork, symfonio wielkiego miasto 
Jacek Skolimowski 

Wokół Warszawskiei Jesleni 2004 

78 Znaczenie pojęcia powtórzenia w utworach 
z serii DW Bemhord Lang 

82 Kim jest Lang? Dyskusja 
Konrad Burzyński, Tomasz Kamiński, Michał 
Mendyk, Moniko Pasiecznik, Jon Topolski 

86 Głosy na Jesieni Małgorzata Gałaś 
90 Lutosphere: kontrapunkt Ewa Szczecińska, 
Jan Topo/ski, Sławek Wieczorek 

Wywiady 
24 Anthony Bradon 
70 Maciej Rychły 
92 Mikołaj Trzaska 

Oficyny 
96 Małe jest piękne I: kilogram records 

Michał Mendyk 

37 ESP disk Dariusz Brzostek 

Nie tylko muzyka 
66 Słuchanie filmu Grzegorz Kurek 

74 Symbole i liczby, czyli o muzyce Sofii 
Gubajduliny Magda Wofczek 

Temat: Biork/Stockhausen 
102 Biork spotyka Karlheinza Słockhausena 
tłum. Łukasz Mikołaiewski 

105 Bjork: muzyka jak wielka góra 
Łukasz Mikofaiewski 

110 Późny Stockhausen: dyskusja Konrad 
Burzyński, Krzysztof Kwiatkowski, Tomasz 
Praszczałek 

114 Przewodnik koncertowy po muzyce XX 
wieku II: Inori Stockhausena 
Krzysztof Kwiatkowski 
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Jak nie należy pisać wstępniaków 

A więc nie zaczynać od ,,0 więc". Nie narzekać na polskich decydentów i lumi­
narzy kultury, którzy miast twórczości narodowej wspierają wqtpliwe awangardowe 
produkcje, jak to czyni "Muzyka21". Nie wygłaszać pozornie wielce głębokich, 
a w istocie banalnych truizmów na tematy n'azbyt ogólne, jak to robi "Ruch 
Muzyczny". Nie przepraszać za pomyłki z numeru poprzedniego j za gigantyczne 
opóźnienie, jak zwykł to zawsze robić "Jazz&Classics". Nie unosić się w pseudo­
rewolucyjnych i patetycznych manifestach, jak w ostatnim "Glissandzie". Nie witać 
Czytelników, nie streszczać im numeru, nie reklamować artykułów, nie życzyć 
wszystkiego, szczęśliwego, owocnego, miłego, nie dziękować sponsorom i dobro­
czyńcom, nie podążać za porami roku i nastrojami społecznymi, nie wtrącać aluzji 
politycznych, nie wsporliinać o własnym życiu prywatnym, nie pisać jak nie należy 
pisać wstępniaków. 

Bądźmy szczerzy. Jesteśmy młodzi j nieopierzeni. Zdarzyło nam się wiele po­
myłek i niedociągnięć, za które oczywiście ... Nie wiemy jeszcze niestety, jak zarzą­
dzać pismem, stąd rozliczne kłopoty w dystrybucji, które ... Nie mamy na składzie 
wszechwiedzących i we wszystkim kompetentnych autorów, którzy ... Każdy numer 
jest efektem wielu kompromisów między wieloma dziwnymi siłami i osobami, więc 
może należy go odbierać jak ustrukturyzowaną wolną improwizację? Muzycy gra­
ją, co chcą, prowadzący daje znaki wejścia i wyjścia, wskazuje różne działania 
(ściszenie, przyspieszenie, rozwinięcie, powtórzenie, zmiano) - natomiast efekt to 
niepowtarzalny wynik współdziałania wie-lu indywidualności, z których każda coś 
wnosi od siebie, i od tradycji, w której wzrastała. 

Ten opis, który mógłby się odnosić zarówno do projektów Butcha Morrisa, jak 
i do gier muzycznych Johna Zorna, jest również opisem działań związanych z pla­
nowaniem j tworzeniem "Glissanda". Prezentowany w tym numerze dział nowojorski 
(który oczywiście gorąco reklamuję) nie jest działem o ... Nowym Jorku. Ani nawet 
o muzyce w Nowym Jorku. Jest to po prostu próba wielostronnego i wieloosobo­
wego naświetlenia fenomenu pewnego miejsca i czasu, bez żadnych pretensji do 
obiektywności, aktualności czy wyczerpania tematu. Każdemu będzie tu czegoś 
brakowało. Introwertycznym melancholikom - posępnej postaci Mortona Feldma­
na. Rozstrojonych anarchistom - szalonych akcji La Monte Younga. Brodatym {kul­
turo}znawcom improwizacji - wielkich Arto Lindsaya czy Eliotta Sharpa. Wierzcie 
mi, i o nich chcieliśmy ńapisać i nawet zamówiliśmy teksty - ole nie wszyscy nasze 
prośby podchwycili, a jeśli nawet, to nie każdy stanął na wysokości zadania. 

Tak to już jest. A poza tym, jesteśmy oczywiście wszechstronnie kompetentni, 
pracowici, rzetelni, wnikliwi, głębocy, profesjonalni, krytyczni, towarzyscy, elastycz­
ni, dyspozycyjni, dowcipni, oczytani, wychowani, zadbani, przystojni i uroczy ... Nie 
wiedzieć tylko czemu, zamiast kosić wielką kasę w wielkich koncernach, składamy 
ten dziwny jęczący magazyn ... Miłej lektury! 

Jan Tapalski 
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Action Painting - pojawiło się w latach 60., rozbłysła jak kometa i zni­
kło. Czy to przypadek, że wtedy rozchlapał się także free jazz? Przygody 
malarzy zgromadzonych wokół Jacksona Po!!ocka {zwanego "Jack The 

(D}ripper") opisuje Joanna Grotkowska na str. 45. 

Braxton Anthony - rewolucjonista, w słynnych 3 Compositions of New 
Jazz zaproponował nowe podejście do improwizacji. Na stronie 24 frag­

ment ["jego"] rozmowy z Michałem liberą i Krzysztofem Trzewiczkiem, 
gdzie opowiada o Nowym Jorku i ... trubadurach. 

Cage John - centralna postać nowojorskiej awangardy, najbardziej 
poszukujący, nowatorski i inspirujący kompozytor XX wieku; w muzyce 

to właśnie jego śmierć - po 60 latach poszukiwań - w 1991 wyznacza 
koniec wieku awangard. Paradoksalnie, napisał mnóstwo utworów, 

o bardzo mało: muzyki (strona 44 - Joanna Grotkowska). 
Downtown - stał się siedzibą nowojorskiej bohemy. Słowo-klucz, 

przewijające się przez niemal wszystkie artykuły bloku, od sąsiedniego 
poprzez ten o Ikue Mori (str. 20) po oba teksty poświęcone Fredowi Fri­

thowi (str. 12-19) czy powyższy o Cage'u (str. 46). 

ESP - dziwno offowa wytwórnia, która zdążyła wpłynąć na co najmniej 
poru artystów i zmienić bieg kilku nurtów awangardy okołojazzowej. 

Założona przez późniejszego zastępcę prokuratora stanowego, mieściła 
się oczywiście na Fifth Av. Esej Tadeusza Kośka - no strónie 37. 

Fred Frith versus Fred Frith - dwa aż teksty o Angliku w Nowym 
Jorku; Tomasz Kamiński próbuje dążyć do syntezy, a jego wysiłki ana­

lizuje Michał Libera, czyli niema! pojedynek Filiberta z Filidorem 
(też dwa F). Strona 12. 

Gayle Charles - zabójczy saksofonista czy ktoś więcej? Legenda sceny 
nie tylko downtownej w dialogu-monologu Lecha Komendanta, str. 26. 

Henry Flynt - postać tak wyprzedzająca swoje czasy, że niemal niereal­
na. A może faktycznie ten konceptualista, anty-esteta i postmodernista 

z lat 50. nigdy nie istniał? Przekonajcie się sami po lekturze artykułu 
Dariusza Brzostka (str. 33). 

Ikue Mori - kolejną migrację geograficzno-stylistyczną prezentuje 
Jacek Skolimowski na przykładzie artystki, która w latach 80. przebyła 

długą drogę od punka do improwizacii, od perkusji do laptopa, z Japo­
nii do Nowego Jorku. Strona 20. 

Jenkins Leroy - czyli: jak duch jazzu wedrował z Chicago (przez Paryż) 
do NY, co przekonująco przedstawia Lech Komendant na str. 29. Zwra­

camy uwagę na wyjątkowe opisy płyt.. 

Konceptualizm - dotknął wielu nowojorczyków, rozprzestrzeniając się 
niczym tajemnicza zaroza; Zorn (obok), Cage (str. 44), Flynt (str. 44), La 
Monte Young (str. 63) czy Nam June Paik (w przerwach) to kolejne jego 

"ofiary". Jego lokalną mutację nazwano Fluxus. 

Loft - z amerykańska: mieszkanie na poddaszu, po polskiemu: strych. 
To tam rodziły się happeningi Cage'a, ale i skrzypcowo gra Jenkinsa. 
Byłeś/łaś w NY i nie spędziłaś głodowego miesiąca w downtownowym 

lofcie? Co Ty wiesz o sztuce? 

MMW - czyli Medeski, Martin & Wood, zespół który kontynuuje najlepsze 
tradycje jazzu niekoniecznie przekraczając granice, ale za to grając po 

prostu cholernie dobrze; portret autorstwa Mateusza Franczaka na str. 54. 

Nam June Paik - znowu Azja przybywa do Ameryki, tym razem Korea. 
Performer, happener, collager. Jego prace oddzielają nasze działy: 

scenę lat 90. i mistrzów (Zorn, Mori, Frith; Braxton, Gayle, Jenkins) od 
retrospektywy z lat 70. (Flynt, ESP, Velvet Underground) od tradycji i 

klasyki inaczej (Cage, Caine, Sonie Youth, MMW) i esejów o fonosferze 
miejskiej NY (Schaffer i Symfonia wielkiego miasta). Strony 32,47 i 57. 

Oliveros Pauline - kolejna zwariowana mistyczka i filozof muzyki, 
wprowadziła koncepcję deep listening; grała na akordeonie, kompo­
nowała elektronikę i oczywiście słuchała głęboko, o czym pisze Jacek 

Skolimowski na str. 63. 

Pop .. art - określił świadomość muzyków w latach 
70. Pięć minut sławy, repetycjo i minimal, gra ze 
sztuką niską i popularną, nieśmiertelny banan War­
hola z okładki Velvetów (str. 43). 

Q, a tak naprawdę: R. Murray Schafer - ka­
nadyjski teoretyk i kompozytor, który wprowadził 
wielce płodną nie tylko muzykologicznie, ale i twór­
czo koncepcję soundscape, pejzażu dźwiękowego. 
O założeniach pisze Mariusz Gradowski na str. 58, 
a na działania nowojorskich muzyków patrzy przez 
ich pryzmat Jacek Skolimowski na str. 62. 

Reinterpretacja jest podstawową strategią Zomo 
i wielu innych nowojorskich postmodernistów, takich 
jak DJ Spooky (u Jacka Skolimowskiego na str. 65) 
czy Uri Caine (u Przemka Psikuty na str. 50). Ale czy 
wszystko nie zaczęło się w latach 40. w buzującej 
głowie Cage'a? (Joanna Grotkowska, str. 44) 

Sonie Youth - zespół co najmniej legendarny: 
wychowany na amerykańskiei awangardzie odmie­
nił oblicze muzyki mniej lub bardziej popularnej. 
Tomasz Kamiński recenzuje ich niezwykły album­
pożegnanie z XX wiekiem i ich mistrzami z Nowego 
Jorku na stronie 48. 

Teitelbaum Richard, Steve Lacy, George Lewis, 
Elliott Sharp, Mot Maneri, Arto lindsay, Tomas 
Chopin, Gerry Hemingway czy Miya Masooko 
- o nich nie piszemy! Wraz z wieloma innymi mo­
gliby się w tym dziale znaleźć; zobowiązujemy się 
to nadrobić, pod warunkiem, że Czytelnicy zgodzą 
się no stoły, sponsorowany przez Tzodika, dodatek 
o scenie nowojorskiej - co numer 40 stron ... 

Uri Caine - powalił nos wszystkich serią 7 albu­
mów, w których postawił na głowie tradycyjne eu­
ropejskie dziedzictwo muzyczne od Bacha poprzez 
Beethovena po Mahlera. Czołowy reinterpretator 
i postmodernisto, a przy tym umie nawet całkiem 
nieźle grać no fortepianie. Przegląd działalności 
Caine'a daje Przemek Psikuta na str. 50. 

Velvet Underground & Nico - nagrali właściwie 
jeden dobry album, ale wpłynął on no co najmniej, 
parę pokoleń muzyków. Raz jeszcze o słynnym ba­
nanie pisze Mateusz Franczak na str. 41, zamykając 
pop-artowo nasz dział wspomnień z lot 70. 
Wielostylowość, wielonarodowość, wielostronność 

- można by mnożyć te określenia, ale nie ukryje to 
faktu, że słowa są bezradne wobec "wielo-" Freda 
Fritha (str. 12), Johna Zorna (za chwilę), Antho­
ny'ego Braxtona (fragment wywiadu str. 24) czy 
Uri Caine'o (str. 50), który w chwilach wolnych od 
komponowania prowadzi trio akustyczne, elektro­
niczne, gra solo i w dużych zespołach. 

Young La Monte - obok Cage'a drugi najbardziej 
wpływowy kompozytor sceny nowojorskiej; koncep­
tualista, happener, improwizator. Zwykł wkładać 
koty do fortepianu i grać Chopina, później tenże 
(o może już inny?) fortepian rozstrajać, następnie 
pisać utwory na jeden dźwięk trwający 40 minut. 
Krótki opis niektórych działań wielkiego ekscentryka 
w artykule Jacka Skolimowskiego na str. 62. 

Zorn John - kwintesencja? Już na następnej stronie. 

NY 
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69 paroksyzmów dla Johna Zorna 
Jan Tapa/ski 

Etant donnes: 69 paroksyzmów 
dla Marcela Duchampo - to "dzie­
ło" oddaje całego Zorna. Rzeczy 
znalezione, bo nie: stworzone; gra 
znalezionym. 69, bo erotyka i seks 
odgrywają fu rolę więcej niż główną. 
Paroksyzmy, bo ta muzyka skowyczy, 
jęczy, wrzeszczy. Duchamp, bo Zorn 
to dada. 

To także cała galaktyka prawie wszystkich możliwych stylów, gatunków, ko"w,'n.A 
cj! uprawiania muzyki. A właściwie: gier z muzyką, zabaw w muzykę· I to do upodłe~lo!l 
- liczbo płyt sygnowanych przez Zorna i powstałych z jego udziałem sięga już 
250, wydanych w ciągu zaledwie 25 lat kariery! Dzięki temu, jakkolwiek byśmy Zorna 
oceniali, stanowi on dla wielu punkt wyjścia, a dla niektórych fanatyków (do których 
jednak chyba nie zaliczam) punkt dojścia. 

Muzyka Zorna przypomina wesołe miasfeczko, splątany labi­
rynt uliczek, skąd nie widać wyjścia. Karuzele z wielkimi powygina­
nymi łapami o rozczapierzonych pazurach. Gabinet krzywych luster. 
Wielka centryfuga obracająca siedzących w środku pasażerów do 
góry nogami aż do wymiotów. Bor Bahama ze słodkim muzakiern, 
ustrojony gir/andami kwiatów. Tunel strachu. Wszystko spoczywa 
uśpione. Wystarczy jednak nacis!lqć play ... 

ft 

Taki człowiek nie mógłby żyć w izolacji, to nie 
typ samotnego eksperymentatora. On oddycha 
wielkomiejską atmosferą, delektuje się różnorodno­
ścią kultur, religii, estetyk, odżywia hałasem, czerpie 

"~energię z niekończących się spotkań z m,,,",k",";·~ 
których ciągle zestawia w nowe 

Nowym Jorkiem. I jest artystą może noiba"d;dei'~! 
nowojorskim ze wszystkich. Wielkie 
przełknąć, strawid 

0> 

Przy takiej rocznej produkcji płytowej, dziesiątkach koncertów 
i projektów, można mieć więcej nii uzasadnione podejrzenia. jak 
jeden człowiek może to godzić i utrzymywać na wysokim poziomie? 
Oczywiście, że nie może, wszystko co robi, to buble, krzyki w próżni, 
które nic nie znaczą. To oszust! Albo geniusz. Innej możliwości nie 
ma. 

Jeśli geniusz, to geniusz postmodernizmu. Muzyko Zorna to 
simulacrum, sztuczny świat istniejący som dla siebie. Rzeczywistość 
ukryta pod nieskończenie licznymi warstwami tekstów? Wielość rów­
norzędnych gier językowych bez metanarracj!? Dekonstrukcje sty­
lów? BaudriJlard, lyotard i Derrida (zza grobu) uśmiechają się sze­
roko. I jeszcze pytanie: czy słowo "muzyka" nie się czasem 
tylko mocą przyzwyczajenia w liczbie po,ied'!1l<:zeli? 

Paradoksalnie jednak, Zorn jest nieuleczalnym awangardystą, z gatunku 
tych, co to niegdyś wprowadzali terror i tych, którzy ciągle poszerzają granice 
sztuki. A jeśli awangardysto, to jakiej orientacji? Staje Zorn w jednym szeregu 

dadaistami i konceptualistami, od Duchampa, poprzez Tzarę, Schwittersa aż 
Warhola, Cage'a i Kantora. To ciągle żywa tradycja sztuki jako formy komu­

nikacji idei pomiędzy umysłami. Materia, czyli samo muzyka, jest, co ciekawe 
nieważna, pozostaje tylko pretekstem, zaczepką - dla ruchu myśli u odbiorcy, 
dla odtworzenia (albo: stworzenia!) sensu. 

"Przyjaciel poprosił mnie kiedyś wskazanie najbardziej szalonego ka~ 
wałka, jaki kiedykolwiek napisałem. Bez wahania odpowiedziałem: Mikhail 
Zoetrope. Stworzone w jedno popołudnie w 1974 roku, kiedy siedziałem na 
podłodze otoczony dziecięcą perkusją, szklankami, rondlami, patelniami, 
magnetofonem, gramofonem, zestawem telewizyjnym, odkurzaczem i moim 
saksofonem sopranowym, jest Mikhail Zoetrope wielką improwizacją, zare­
jestrowaną w dwóch nieprzerwanych sesjach (najpierw prawy, potem lewy 
kanał). Czuć w nim niewiarygodną chęć doświadczenia przygody i odkry­
cia czegoś nowego, młodzieńczą niewinność zdradzającą czystość 20-let­
niej dziewicy, wciąż niewtajemniczonei w przyjemności, grzechy i mądrość 
życia." JZ 

First Recordings (1995) to chyba najostrzejsze 
kawałki, jakie napisał: pełne brudów i szumów, nie­
koniecznie wynikających z garażowego sposobu na­
grywania. Agresywne i pierwotne, wściekłe i wrza­
skliwe (również dosłownie). Gęstość zdarzeń (dwa 
niezależne kanały na Zoetrope; kolaż w Conquest of 
Mexico) wbija w fotel. Ilość słyszalnych inspiracji sty­
muluje do szukania jego muzycznych korzeni (przy­
znaje się do Aylera, Zappy, Varese'a, Bartóka, Bra­
xtona, KageJa, Cage'a, Artaud, ale to tylko początek 
listy). Je;;.+ to album niezwykły nie tylko dlatego, że 
Zorn nagrał go w wieku 19-22 lat lat, ole przede 
wszystkim z powodu jego dzikości i bezkompromiso­
wości. Dopiero później młodzieńca czeka powolna 
inicjacja zapisana jako Parachute Years ... 
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W Parachute Years bynajmniej nie o spadochro-
niarstwo chodzi. lata 1977-80 zaowocowały szeregiem 
najbardziej ekstremalnych dzieł Zorna j jednocześnie 

dokumentem jego muzycznego dojrzewania zareje-
Jijstrowanym na siedmiopaku w wydawnictwie Eugene'a 

Chadbourne'a Parachute (reedycja: 1997). Szereg gier 
muzycznych no najbardZiej dziwne składy ;n,tcum"nt"w<c~ 
i przedmiotów zbliżają się niekiedy w swojej zadziornej 
awangardowości (ale nie w brzmieniu) do pionierskich 
działań paryskiej muzyki konkretnej z lat 50. XX wieku. 
Ale ostrzej, gęściej, śmielej! Są poza tym inspirowane 
zupełnie innymi koncepcjami: zbiorową improwizacją 
AACM (Braxton!), Johna Cage'a, Corneliusa Cardewa 
i la Monte Younga. 

Poci to prawie godzina pisków, trzasków, skrzypów, 
jęków i wszystkich innych wyklętych dźwięków. To wła­
ściwie bunt przeciwko muzyce, nie ma tu ani jednego 
"normalnego" dźwięku, jeśli pod pojęciem dźwięku 
"normalnego" rozumiemy brzmienie o określonej wy­
sokości/charakterze/czasie trwania. Tu wszystko jest 
nieokreślone. Sadyzm twórcy, masochizm słuchacza ... 

Ortodoksyjni m'dośnicy 
Omette'a Cole mona (a są 
tacy?) byli z pewnością znie­
smaczeni albumem Spy vs. 
S y (1989) z coverami doko­
n~nymi przez JZ, Tima Berne'a 
(saksofony), Marka Dressera 
(bas) Joeya Barona i 
ela V~tchera (bębny). Już sam 
skład obiecuje wiele, i faktycz­
nie - jest gęsto i dużo. Obok 
różnych projektów Vandermar­
ka, to jeden znajciekawszych 
współczesnych mariaży iaz~u 
z twardym rockiem; kto Wie, 
czy nie tak właśnie grałby dziś 
sam Colemon? Kolejny album 
Zorna, który aż kipi żywiołem 
gry, ledwo utrzymywanym .pod 
pokrywką bardzo kiepskiego 
nagrania. 

. któ o trosze ))odgrywa« się za Holocaust" - ocenił lorna 
"To prawdZIWY radykał, o~ra.~ca muzy~zny" k' r~k d nowojorczyk zaczął zgłębiać swoje korzenie, jego 

w wywiadzie dla "Rzeczpospolitel Tym.on lyman
Z
: I. k~ . Ma to być nowe wcielenie tzw. kulturowego Sy'IO-

ł wf d ł pro'lekt Radykalnel Ku tury ydows lei· kl' 
umys em o a ną . b k' XIX . k która głosiła wielopostaciowość żydowskiej u tury, przecIw­
nizmu, idei Ashera Gmz ergo z onca . ~Ie u, .. . olitycznemu W ramach projektu Zorn na­
stawiając się popularnemu wówczasłszowMm,stYdcznemu SYI~n~z:y~:~~ni Tzadik wydaje wybitne postaci diaspory, 

ł t t ze słynnym zespo em asa a, a w swolel ł ,. Ć grywa p y y, w ym I k. Th C KI Band A przede wszystkim - zoczą w cos wierzy , 
m in Davida Krakauera czy nasz po s I e racow ezmer .' . 

. . , . kb k' 'mp towanemu mu postmodernizmowi. 
o coś walczyc, la y na prze or.1 u . d' kt' rzeprowadziłem z Tymańskim z okazji polskiej premiery 

Znamienne PSS, We wSJPom~anY~;J;}la d~~:ny~r~r~em w ramach skrótów wycięto dwa {z dwóch tam się 
Cobry (Warsaw ummer azz ays , 
znajdUjących) zdania oZydach .. 

Kristallnacht (1992): ,,( ... ) zostajemy wprowadzeni. w klin:at ~etta, k~szer­
ne, klezmerskie melodie nakładają się na siebie, krzyżulą. Co labs czas niczym 
złow'leszcze memento wdziera się w nie głos szalonego orato.ra, pod.~al.acza 
świata w barbarzyńskiej, teutońskiej furii wy~rzyk~jącego swole .pogrozb., . 

rawdziwie koszmarny jest drugi utwór na tel płYCie - Never Agom. Dwanascle 
~inut tłuczonego szkła, potwornego, zwielokrotnionego, potraktow?ne~~ 
elektronicznie. Zorn wypełnił całą przestrzeń, całe spektr~m częstotllwos~1 
(to w zasadzie utwór noise!) tym odgłosem. Dopiero z tel perspekty:-vy WI­
d ' 'ak'e było symboliczne znaczenie tej nocy. To nie tylko wytłuczenie szyb 
wai~~~ talm wystawach, to pęknięcie całej kruchej egzystencji na~?du~ kultury, 
społeczeństwa. Słuchqjąc tego, czuje się jak wkoło pęka, rozblla Się w pył, 
wali cały świat, wszystko, co do tej pory boha:era (słuch~cza?) otacz~ło. Po 
cz mś takim nowy dzień nie może już wyglądactak samo I~k p~~rzed.nle. { .. :} 
Ci~za po ataku, przerywana fragmentami rozbitej rzeczyw~sto~CI. T u I ówdZie 
snują się okaleczone, jakże dziwnie wyglądające no pobOI~WISku, fr~gkm:nty 
dawnej kultury, motywy, frazy. Oprócz nich są fragmenty Inne - oCle. a.lące 

krwią, przemieszone w bezładzie, poprzebi'lane !łuczonym .sz~łem, nal~zo~e 
nim, koszmarne" _ pisze Dobiasz na www.doblasz.art.pl I nie mam nic o 

dodania. 

Free jazz to główne źródło, z którego .Zom c~er­
pie energię i ogólną koncepcję upr~w~ania Impro~lz.a­
crl. Z naciskiem na słowo free, a n~e I~zz,. ocz~wlsc~e. 
A więc ostre zbiorowe granie, polifonia I polirytmia, 
wyeliminowanie tematu i klasycznej struktury poszcze­
gólnych utworów. lom siedzi w szalonych lotach 70. 
a jednocześnie to gronie jest przefiltrowane przez lata 
80., a więc scenę no wave, punk, hardrock, thrash. 

Zorn mo dość nietypowe gusta (a może 
właśnie, jak na awangardystę, typowe '1 .wrę~z 

~konwencjonalne~) Na Film Musie VIII sąsIadulą 
ze sobą dwie ścieżki dźwiękowe: Port Of Last 
Retort o Żydach i Holokauście (nagraną w skła­
dzie znanym z Bar Khogby) oraz Latino Boys 
Go to Heli _ undergroundowe gejowskie por­
no. No właśnie. To, co pomiędzy, to rozmaite 

"~S?;';t;s;;" .. ' 

">'0'\;;;;11IIii. podziemne odmiany kina gejowskiego, lesbij-

k I ·t ·t· t Suicide (Film skiego, SIM, mistycznego, eks.per.ymenta.lne. go, 
A ·Iednak wystarczy posłuchać takich albumów jo nvr Ol lon o o k k ł t I trakto dokumentalnych aż po kres ow i. I w asnle e 

Music X//I) albo Film Music II, żeby dostrzec, iż nie mo tu, mowy o kU g.owJ
m
,. ~ ostatnie wydają się określać jeden. z wo.żni.e j -

wan ·'u kompozyc·I;, muzyków czy aranżacji. Zorn tra.kłuje to. jako o aZlę ~ c";iC~e k tk h t I t Ik ze nie lest szych aspektów muzyki Zomo: g.onltwę r~ IC. 
z instrumentacj'i, rozwi'jania formy, tech~iki k.alaż~ I montozu, y e ~ ~ 1991 roku scenek, anegdot, gagów wręcz, lok w kapltalnel 
tu fok gęsto i ostro. Ale to nie tylko ćWiczenia: niektóre z wydanyc. o . M VII) ś· 
~do dz;,' 15 albumów z muzyką filmową to prawdziwe arcydzieło nie tylko w swoim Cynical Histery Hour (Film. usic . po ~lęCO-. 

nej jednemu z jego idoli, CarlowI Stallmgowl 

gatunku. _ w latach 40.-50. autora muzyki do ... , Królrka 

Muzyka ilustracyjna - od wieków deprecjo­
nowana, wyszydzana, traktowana pobłażliwie, 
z protekcjonalnym uśmieszkiem, o jednocześnie V""iS;j::&\';;;:i"!t~:i·::;iciici:ici; ;c;;'ici;iciv-;;\ii •• 1 
skryty obiekt pożądania (honoraria!). Muzyka 
filmowa powinna być zatem dla lorna margine­
sem, działalnością komercyjną lub hobbystycz­
ną, niczym poważnym, takim pisaniem sobie na 
boku. A jednak.. 

V" 

SIM odgrywa niebanalną rolę w twórczości 
Zorna. Nie wnikając w jego prywatne preferencje, 
należy jednakowoż z naukową rzetelnością odnoto­
wać szokulące okładki, ilustrowane przezeń muzyką 
podziemne filmy porno, wreszcie samą działalność 
dźwiękoróbczą, za sprawą której nawiązuje ze słu­
chaczem relacje dalekie od partnerskiej czułości. 

Bu~ _v-

Jednym z większych skandali okładko~ych by~a 
sprawa Torfure Garden, albumu Naked City, .w .kto~ 

szocie graficznej hojnie szafował Zorn z~lęCl~ml 
naj okrutniejszych chińskich tortur (faszerowan~e ~fla~y 
opium, obcinanie po kolei kończ~n, gdy znald~le Się 
ono w stanie upojenia i znieczulenia, a następnie cze­
konie, aż umrze z upływu krwi, z uśmiechem na ustach). 
Po protestach stowarzyszenia na rze;:z .zo~rzes!anla 
prześladowań Azjatów, płytę w purytansbch I politycz­
nie poprawnych Stanach wycofano na rzec~ tzw. Bla~~ 
Sex (1992). Zestawiał on wydany up~zednlo (w CZęS:1 
na Grand Guignol) ogród tortur z mną kompozyqą 
no skład Naked City, leng Tsch'e wszystko ukrywa~ 
jąc pod nienagannie czarną okł~dką. Za :~ muzyka. 
Długie rozwiianie jednej narraCji, płynnosc, pogł?s,. 
przetworzenia i powtórzenia - połą~zone z ~rót~In;1 
paroksyzmami typowymi dl.a N~ked. Clt~, woda ~ oglen~ 
Okładki są ważne, opowladalą h,st~nę, są n.lez~ęd 
nym uzupełnieniem muzyki. W ich prol:ktowanlu biorą 
udział m.in. Maruo Suehiro i Ikue Mon. 
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Masada V / Uve in Middelheim - jako 
jest w istocie różnico między grą zespołu no 
żywo i w studju? Wydaje się, że.. żadna. 
To kolejny dowód na to, że nieważne co, na 
czym i w jakim składzie Zorn gra - on przede 
wszystkim komponuje, a zatem twarzy pewną 
strukturę, którą później tylko obleka w różne 
kształty, stwarzając pozory wolności i impro­
wizacji - w istocie zawsze kontrolowanej. Co 
innego jednak wykonanie na żywo widziane 
z perspektywy odbiorcy - Masoda na żywo 
to niezapomniane przeżycie. 

Colemon i muzyka klezmerska? Tak właśnie brzmi najkrótsza 
definicja Masady, najbardziej jazzowego i najsłynniejszego zespołu 
Zorna: w założonym w 1994 roku kwartecie grają: Dave Douglas 
(trąbka), Greg Cohen (kontrabas), Joey Baron (bębny), JZ (saksofon 
altowy). Improwizacje grupy są wspaniałe, ale nie byłoby ich, gdy­
by nie talent lidera do pisania tematów i aranżowania ich no różne 
składy - od sola do septetu. Mamy tu klasyczne powtórzenia tematu 
pod koniec, aktywną, ale nieprzekraczającą standardowej roli per­
kusję, natomiast magię brzmienia tworzą duety saksofonu i trąbki. 
Głównymi klonami projektu są: Trio (Mark Feldman, skrzypce; Erik 
Friedlander, wiolonczelo; Greg Cohen, kontrabas) oraz Bor Khogba 
Ensemble (różne składy); ostatnio - na 50. urodziny JZ - powstało 

.. Eledric Masado, z niegdyś szokującymi, a dziś już tylko sympotycz­
nymi barwami gitar elektrycznych rodem z lot 70 ... 

Bar Koghba - to wspaniały debiut Masado Cham ber En­
semble. Najbarwniejsza muzyko klezmerska Zorna (może się 
z nią równać jedynie Muzyka filmowa IX). Wystarczy posłuchać 

:: aranżacji Mahshav, jednego z popularniejszych tematów grupy, 
albo glissand (tak, tak) i niekonwencjonalnej artykulacji w triu 

" smyczkowym w She/oshim, szaleństw Johna Medeskiego w Hoth­
-Arab, klarnetu Chrisa Speeda i organów (!) w Paranie - geniusz 

! aranżacyjny nowojorczyka nie zna granic, a cały album dostor­
i cza najprzyjemniejszych z całej jego twórczości doznań zmysło­

wych. Zadnych dreszczy ani wymiotów ... 

Ilość płyt live Masady, która grała bodaj~e 
w każdym miejscu na świecie, od klubu TonIC, 
poprzez Middelheim po Taipei (także trzy razy 
w Warszawie), uczyniła z tego projektu lokomo­
tywę ciągnącą bardziej skrajne przedsięwzięci.a 
Tzadika. Chamber Ensemble, String Trio, EJednc 
- Zorn ostatnio niebezpiecznie przekracza granice 
komercji i produktu wręcz masowego, seryjnego. 
Niedługo będziemy mieli Symphonic Masada, 
a może i Big Band Masada. To samo robi zresztą 
w muzyce filmowej, bezwstydnie wydając najkrót­
sze nawet reklamówki, co łącznie składa się już na 
15 części tej serii. Ratunku! 

.. 
Krzysztof Trzewiczek: "pisząc o Zornie warto pamiętać, że 

jego obecność na scenie muzycznej sięga końca lat 70. Nie­
stety większość z tego, co wtedy się działo nie jest dostępna 
w żadnej formie w Polsce (trzysekundowe utwory no gitarę solo 
pisane dla Billa Frisella, Optical Musie Theatre, współpraca 
z George'm Lewisem i miliony innych rzeczy). Wszystko to, co 
Zorn zrobił w muzyce to lato osiemdziesiąte, może do roku 
'94. Dalej chyba niewiele się w jego muzyce wydarzyło - przy­
najmniej patrząc z takiej perspektywy." Zastanawiające, w roku 
1994 Zorn zakłada Masadę, rok później Tzadik. Czy faktycz-
nie stoły się one przyczyną wypalenia? Ale przecież w 1995 
powstaje pierwsza część świetnych duetów z Yamanłaką Eye 
na Noni Noni (zaciekła walka saksofonu, gitary i fisharmonii 
przeciw bębnom i głosowi; druga część wydana w listopadzie 
2004)", rok później trio improwizowane z Derekiem Baileyem 

,y; na gitarze i Williamem Parkerem na basie (Harros), a w 1997 
Duros, Duchomp oraz zaskakujący zbiór trzech muzycznych 
opowiadań po chińsku na New Traditions /n fast Asian Bars, 
w 1998 genialne The Bribe - czegóż więcej chcieć? Być może 
po 1994 roku, w związku z coraz większym zaangażowaniem 
w Masadę, Tzadik, Tonie i muzykę filmową oraz poważną, 
Zorn stępił sobie pazury. Czy można jednak mieć je wiecznie 
naostrzone? 

Powstałe w roku 1989 Naked City to skład, na którym Zorn chciał przekon;;'ć się ile 
możliwie różnych (i szalonych l} kompozycji jest w stanie napisać no jeden zespół: Bill Fri­
sel! (gitara), Wayne Horvitz (klawisze), Fred Frith (bas), Joey Baron (bębny), Yamatsuka 
Eye (wokal), JZ. Wbrew pozorom, którym j ja niegdyś uległem, utwory te nie są bynajm­
niej improwizacjami w stylu free, brzmiącymi, jakby każdy miał grać jak najszybciej, jak 
najgłośniej i bez oglądania się na pozostałych - są to precyzyjnie zapisane kompozycje. 
Każdy, kto choć raz słyszał Naked City na płycie, mógłby się nabrać, bowiem stopień 
ekspresji i żywiołowości jest toki, jakiego nigdy nie osiągnęli europejscy awangardyści. 
No, ale oni nie pisali na wrzeszczącego Japończyka, paralitycznego bębniarza czy kJa­
wiszowca-karatekę: Z kolei występy na żywo (jak ubiegłoroczny na WSJD) wyglądają 
niesamowicie: wszyscy muzycy czekają w napięciu na dyrygenckie wskazówki Zorna 
(zbliżające się do .. metody dyrygowania sekcjami aleatorycznymi u Lutosławskiego), 
a gdy w pięciowarstwowej nawale dźwięków ktokolwiek popełni najmniejszy "błąd", 

Naked City przez 3 lato (kiedy było oczkiem w gło­
wie Zomo) ukazało wszakże wiele twarzy. Później zespół 
przycichł na ok. 10 lat, by ostatnio znów wyjść z cienia, 
z Mike'm Pattonem na wokalu (koncert na WSJD w tym 
roku). Trzeba koniecznie wspomnieć o albumie Grand 
Guignol (1992) opartym no podobnej jak Block Box 
zasadzie kontrastu długich i krótkich form. Mamy tu do 
czynienia także z bezprecedensowymi, hardrockowymi 
coverami utworów Orlanda di lasso (J), Skriabina, Ive­
sa, Debussy'ego i Messiaena, ale są one o wieje mniej 
ciekawsze od dalszych kilkudziesięciosekundowych pa­
roksyzmów (erupcji, eksplozji) dźwiękowych, noszących 
pyszne tytuły (Pigfucker, Jazz Snob fot This Shit). Zu­
pełnie inny był rozmyty, ambientowy, spokojny Absinthe 
(1993), jeszcze inne - kameralne, wyrafinowane Here­
tic (1992), nie mówiąc już o nagraniach live. 

gniew Zorna jest straszny. 

'"' 
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Zespół zadebiutował albumem, który narobił no ówczesnej (1990) scenie mu~ 
zycznej dużo hałasu, dosłownie i w przenośni; tę przedziwną składankę przebojÓW 
mniej lub bardziej filmowych, zatytułował po prostu Naked City. Dużo wyjaśnia 
tu streszczenie z internetu: "blues, Ennio Morricone compositions, solo, duo, and 
trio improvisations, and 'hardcore and surf musie deconstrudions'." Cóż dodać? 
Płyta zachwyca, stawiając jednocześnie na głowie wyobrażenia na temat znanych 
tematów, jak choćby Chinafown, Botmona czy Jamesa Bonda. Z początku moźe się 
wydawać, że wszystkie (dez)interpretacje są podobne, jednak znaczy to tylko, że 
płyty trzeba posłuchać jeszcze kilka razy: jakże różny jest heavy metol z B/ood Duster 
od country z Nr, Flaf Top Box (tytuł znaczący!) czy minimalu mieszanego z ostrym 
jazzrockiem na Soigon Pickup. 

12 części, z których każda pozbawiona jest jednego wybranego 
dżwięku ze skoli chromatycznej, a brakujące wysokości tworzą wirtualną 
(niewystępującą w utworze) pierwszą serię dodekafoniczną użytą przez 
Schonberga w 1922 roku ... Muzyczny lipogram, odwrotność Musico ri­
cercata Gyorgy Ligetiego z roku 1953, gdzie fortepianowe etiudy wyko­
rzystują kolejno dwa, trzy, cztery itd. aż do wszystkich dźwięków skali. .. 
Obsada dokładnie taka sama jak w Pierrot Lunaire Schonberga z roku 
1921... Chimeras. Cała ta spekulacja jest jednak niewoźno w konfronta­
cji z cudownymi barwami, najsubtelniejszymi odcieniami perkusji z łączo­
nej z klarnetem, dźwiękami fletu i fortepianu. Koncepcja teoretyczno jest 
jak rusztowanie, które odstawia się od ukończonej budowy. W końcu nie 
no rusztowaniach się mieszko. 

Najbardziej udaną, moim zdaniem, 
próbę muzyki notowanej w jego twórczo­
ści stanowi kameralna muzyka smycz~ 
kowa: grane także przez Kronos Quartet 
kwartety Caf O'Nine Tails (1988) oraz The 
Dead Mon (1990), a takźe wspominane już 
69 paroxysms for Marcel Duchamp (1997, 
z perkusją) - dziwna muzyka na pograniczu 
sonoryzmu, muzyki konkretnej, horroru. 
Inną jakość wyznacza niezwykle subtelno, 
klasyczna wręcz, choć odwoźnie grająco 
ciszą Duras no dwoje skrzypiec, fortepian, 
organy i perkusję. Co najciekawsze, to 
sposób, w jaki Zorn łączy trywialne zwro­
ty melodyczne i harmoniczne, także cytaty 

"i aluzje, z gęstymi sonorystycznie fragmen-
tami, np. w Caf .... To somo dzieje się na 
jego odwoźniejszych albumach improwizo­
wanych (Kobra, The Bribe) - i jest kolejnym 
dowodem no to, że w tej twórczości, niczym1!S' .. 
w soczewce skupia się specyfiko nowojor-
skiej awangardy: Całkowite zmieszanie 
muzyki rozrywkowej i poważnej, niskiej 
i wysokiej. 

• 

Powyźszy album najeży do wyjątkowo rzadko w twórczości Zomo 
reprezentowanego gatunku płyt wielokrotnego odsłuchu. Tak to 
bowiem z konceptualizmem bywa, o tym bardziej z konceptualizmem 
agresywnym (lub walczącym o radykalną kulturę źydowską), że jego 
efekty dźwiękowe wypędzają rodzinę z domu, o sąsiadów skłaniają 
do sięgnięcia po wiertarkę w celu włączenia się w aktywny proces 
twórczy. Są to płyty nadające się do jednokrotnego, góra dwukrot­
nego odbioru, po przekroczeniu tej liczby mogą nieodwracalnie 
uszkodzić mózg. 

.~ ($\ 

-

_G .. 

Obok radykalnej kultury żydowskiej, lorn ma jeszcze jedną ob­
sesję, którą nazwałbym: radykalna kultura popularna. Tutaj, zo-~ 

*miast motywów klezmerskich, pod szczypce i inne narzędzia tortur 
idą standardy i całe wielkie obszary muzyki niesprawiedliwie zapo­
mnianej, niedocenionej czy źle obecnej. Stara się wydobyć maksi­
mum z banalnych melodii i harmonii, wynosząc no panteon awan-

!! 

Każdy, kto choć przez moment miał do czynienia z "poważną" 
muzyką współczesną, szybko musiał dojść do wniosku, że jest jeden 
nurt, którego znaczenie i wpływ na muzykę rozrywkową od lot 70. 
powiększa się z każdym rokiem i który wywarł gigantyczny wpływ 
no sposób kształtowania formy w czasie setek muzyków. I oczywi­
ście nurt ten narodził się w Nowym Jorku ... Minimalizm. Mogłoby 
się wydawać, że komu jak komu, ale zakochanemu w awangardzie 
Zomowi powinno było łatwo oprzeć się pokusie stosowania pro­
stych, nakładanych no siebie rytmów, przesunięcia fazowego, rozwi­
jania całego utworu z dodawanych do siebie elementów. A jednak. 

Angelus Novus to być może najciekawsza jego 
"poważna" płyta. Jest to podróż w świat XX-wiecznego 
fortepianu oraz orkiestry, ole mnóstwo tu podobieństw 
do innych kompozytorów (nie pierwszy zresztą raz). Co 
ciekawe, Zarn nie jest ortodoksyjnym awangardystą: 
w Chimeras (2003) sięga do atonalnego Schonberga, 
ale często zdarzają mu się konsonanse i banały w partii 
perkusji. Nie zgodziłbym się jednak z twierdzeniem, że 
jego twórczość kompozytorska jest wtórna. Eklektyczna, 
tak. Niespójna, także. ! co z tego? Świetnie się tego słu-
cha ... A pozo tym, jak ktoś ma w domu 30.000 (słow- • 
nie: trzydzieści tysięcy) płyt, to czemu się dziwić? Cud, że "!1 
w ogóle jeszcze gro. :: 

Zorn, mówiąc o sobie, nie określa się mionem jazzmana, im-
prowizatora czy saksofonisty, lecz - kompozytora. Jakaż jest więc ta 
jego, najbardziej poważna i dostojna, muzyka współczesna? Czę­
stokroć nieznośnie eklektyczna czy nawet kiepsko zorkiestrowana 
(Aporias, czyli reguia na orkiestrę 1997), staroświecka i retrospek­
tywna (fortepianowe Camy pod wpływem punktualizmu czy błysko­
tliwie varese'owskie For Your fyes Only zawarte na Ange/us Novus 
z 1998). Widać, że kompozytor najlepiej czuje się w kameralistyce, 

orkiestrowe i elektroniczne nie zawsze są w pełni udane; jest 
_ ..... _1.;. kilka perełek (no właśnie: perła-borok-deformacja). Ostat­

nio lorn idzie w stronę mistycyzmu i alchemii (najnowszy album Ma­
gick 2004, z trzecim już Kwartetem smyczkowym). Czy Zorn pracuje 
nad muzycznym Golemem? 

Big Gundown (1986): kwintesencja Zorna; płyta, któ­
rą naj mocniej wszedł w świadomość słuchaczy i no rynek 
(pierwotny tytuł: Pięść pełna Zomo). Dzwony rurowe i moc­
ne, rytmiczne akordy fortepianu rozpoczynają niezwykłą po­
dróż na Dziki Zachód, podczas której czekają nas eteryczne 
wokalizy na tle pięknych smyków, strzały z pistoletu, galo­
pady koni, improwizacje perkusyjne, gitaro z westernowym 
pogłosem, Beethovena Dla flizy, włoskie dialogi i okrzyki 
(a to tylko pierwsze 7 minut!). Mało jest albumów równie fil­
mowych jak ta aranżacja muzyki Ennio Morricone (zachwy­
conego zresztą efektem). Wszystko jest tu wręcz namacal­
ne, wszystkie zatrzymania i przyspieszenia akcji, wielopla­
nowość (będąca wynikiem długiego miksowania i pogłosu 
- ważnych efektów studyjnego masteringu lot BO.), montaż, 
dialogi - tej muzyki się nie tylko słucha, ją się widzi! 

gardy podziemnych kompozytorów, kreskówki czy japońskie porno, '*'~~~~~Ell0\."0! 
ale też muzykę relaksacyjną, egzotyczną itp. Połączenia ckliwego . 

Raz jeszcze boleśnie odczuwam nieadekwat­
ność słów do opisywanej muzyki, bo przecież do­
słowny zapis jednej z kompozycji dla Naked City 
powinien wyglądać jakoś tok: 

temaciku z ostrym kolażem i trzaskami szokuje, ale jak najbardziej 
mieści się w granicach niezrealizowanej nigdy do końca awangardo-
wej utopii równości wszelkich sztuk. nOśf~lfQze b.o~~d • 

płg:rrWeWaI1g~~1 ~koi~CWd~~--
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A jednak będąc nowojorczykiem, nie mógł minimalizmu uniknąć. 
Najwięcej jest go na albumach z muzyką filmową (II, IV, VIII, XIII). 
O wiele ciekawsze wcielenie repefytywizmu znajdziemy w kompozycji 
Redbird (1995), która przez 40 minut transowo rozwija w harfie, 
altówce, wiolonczeli i perkusji delikatne dźwiękowe tkaniny, zbliżone 
do Feldmanowskich, choć pozbawione ich wyrafinowania. Właści­
wie wyrafinowanie Zorna zawsze wydawało mi się podejrzane, to 
przecież miłośnik kreskówek, pornosów, punka i japońszczyzny (oraz 
chińszczyzny na telefon, ponieważ w jego zawalonym płytami miesz­
kaniu no kuchnię nie starczyło miejsca). 

Z kole.i elektronika Zorna jest zaskakująco zacofana, 
zapatrzono w eksperymenty muzyki konkretnej i europej­
skich studiów elektroakustycznych, rozpaczliwie ekstremalna, 
drapieżna, brzydka, jakby nie było tu miejsca na subtelności 
i pewną ogładę ... Songs from Hermetic Thectre jest albu­
mem trudnym do strawienia nawet dla odpornych słuchaczy, 
zwłaszcza jego fragmenty czysto elektroniczne. Chociaż sam 
pomysł robienia muzyki na 126 przedmiotach takich jak m.in. 
kubek od kawy, 82 $ w bilonie, papier ścierny, gazeta, młotek 
i krew (Beuysblock) przewrotnie mi się podoba .. 

forma radiowego słuchowisko pozwala w The 
Bribe na nieograniczony kolaż, opowiadanie historii 
różnymi muzykami; blisko stąd do późnych "poema­
tów" Zappy (The Adventures Of Greggary Peccory), ole 4-

pod względem inwencji i wrażliwości aranżacyjnej nic 
się nie może z tym równać. Podobnie stworzony wspól­
nie z multiinstrumentalistą Arto lindsayem SpilIone 
(l987). Twórczość lorna jest w istocie zawsze bardzo 
filmowa, i to nie tylko wtedy, gdy faktycznie jest ścież­
ką dźwiękową pod cokolwiek. Ma w sobie jakąś wizu­
alność, wyrazistość, widoczne jest myślenie scenami, 
kadrami i przede wszystkim - montażem. A montaż to 
kina esencja (Eisenstein). 

Antonin Artaud, Mickey Spil­
lane, Jean-Luc Godard, Joseph 
Beuys, Raymond Roussel, Mar­
geurite Duras, Marcel Duchamp, 
Georges Perec, Allan Ginzberg. 
Czy Zorn jest erudytą? Czy two_d 

rzy w centrum kultury, zanurzony 
w tekstach, skłębiony w kłączach? 
A może to tylko płytkie fascynacje, 
wakacyjne romanse? Posłuchaj­
cie. Bez czytańia! 

,,Jak mogę zaangażować twórczych muzyków w kompozycję, 
która istnieje i ma sens niezależnie od bycia wykonaną, a która 
inspiruje tych ludzi do możliwie najlepszego grania i w tym sa­
mym czasie realizuje muzyczną wizję, którą mam w głowie?" - to 
wyjściowe pytanie Zorna. Odpowiedzią są gome pieces, których 
zadaniem jest strukturowanie zbiorowej improwizacji. "Dyry­
gent", reżyser zdarzeń na scenie, wskazuje wedle systemu znaków 
wejścia i wyjścia muzyków w improwizacje i ich długość. Jednak 
ich charakter i język zależą wyłącznie od indywidualnych stylów 
uczestników, tak więc rezultat jest zawsze nieprzewidywalny, "ma 
w sobie coś z wydarzenia sportowego". l początku gry nosiły ty­
tuły sportowe (pool, Crickef, Hackey), po sukcesie Cobry, lorn 
przerzucił się na Azję (Xu Feng, Hu Die). Równolegle podobną 
koncepcję rozwijał Butch Morris, a i Vandermark przy projekcie 
Territory Band musiał się zmierzyć z tym problemem. 

Classie Guide To"'Strategy (1983, 1985,2004) jest frzypłyto-,/h 
wym zapisem zmagań lorna z własnym instrumentem (saksofonem"" 
altowym oraz klarnetem). Jednocześnie jest to podróż na granice 
muzyki (a nawet przez nie, poza nie): jeśli przyjmiemy, że rozciąga 
:się ona w trójkącie między pojedynczym (wielo)tonem, szumem a ci­
szą - to na tej płycie lorn porusza się tylko po bokach tego 
niemal nigdy nie wchodząc do środka. Używa wszystkich m,)iI;Wllcf,;~~\ 
(i jeszcze paru niemożliwych) sposobów artykulacji, preparacji, i am­
plifikacji instrumentów, nie zapominając o ich częściach traktowa-

0nych oddzielnie. Niewątpliwie jest to podróż ciekawa estetycznie, ale 
słuchowo - przerażająca. Kolejna płyta jednorazowa, a dla niektó­
rych - nawet półrozowa. 

jest saksofonistą 
ale i nie jest 
instrument, na którym gra nie przesłania 
właściwie nie gra ale 
wścieczy krzyczy skowycze skrzeczy wrzeszczy drze brzęczy jęczy miauczy 
jest tu impro ale i free i hord i 
frazy są zawsze niedokończone, niedo 
urwane niczym krzyki 
w ciszy 
choć gdy chce, to potrafi smooth iGarbarek 
albo może jazgot jakiś pierwotny gniew agresja przeciwko 
moze podobnie gra Vandermark ole w nim nie ma 
to mrozi irytuje drażni spina wścieka krzyka 

Cobrc to bodaj najsłynniejsza gra, która doczeka­
ła się co najmniej 5 odsłon płytowych. Jedna z pierw­
szych, zarejestrowanych na wytwórni Hatart (1986), to 
dwupłytowy album, gdzie grają takie sławy jak Arto 
Lindsay i Bill Frisell (gitary), Eliatt Sharp (bas), Wayne 
Horvitz (fortepian, klawisze) czy Bobby Previtte (perku­
sja). lestawione są tu dwie rozgrywki (jedna studyjna 
z 1986, jedna na żywo z 1985), które różnią się od 
siebie prawie wszystkim, pokazując magiczne niemal 
współgranie, współistnienie tak różnych muzyków i mu­
zyk. Jeśli lorn gdziekolwiek jest piękny i wielki jedno­
cześnie, to właśnie tu. Później doczekaliśmy się także 
wersji japońskiej (Cobra: Tokyo Operations, 1994), 
gdzie gęste ściany dźwięków przetykane są subtelnymi 
improwizacjami na instrumentach tradycyjnych, co zno­
wu otwiera jakieś nieprzeczuwane perspektywy łącze­
nia muzyki ludowej z awangardową. 

Ledwo skrywana agresja i sadyzm, za­
dziwiająca chłonność różnych kultur i sty­
lów, stężony do maksimum czas i m;ej,;ce,,> 
no i podniecająca niemożność pełnego 
zrozumienia. Japonia. Zorn rozpięty jest 
między Nowym Jorkiem a Japonią: od 
piętnastu lat to głównie tam koncertuje 
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i improwizuje, współpracując z dziesiątka­
mi undergroundowych muzyków. To mię­
dzy innymi on, zapraszając ich do piwnic 
downtownu i nagrywając w specjalnej serii 
liczne płyty w Tzadiku, niejako przez ku­
chenne drzwi wprowadził do awangardy 
euroamerykańskiej scenę japOńską· 

Wedle znawców tematu, trio tworzone 
przez Micka Harrisa (bębny), Billa Laswella 
(bas) i lorna (saksofon altowy) jest "improwi­
zowane, trashmetalowe i ambientowe. Ważne 
są rodowody muzyków: Harris, były perkusista 
Napalm Death, grał w niezliczonych składach 
mniej lub bardziej heavy. Laswell to specja­
lista od rozległych płaszczyzn, elektronicz­
nych transformacji, zdumiewający szeroki~ 
wachlarzem swoich remiksów: od ~~wu 
cerkiewnego przez Davisa po JiQ1oe. Sam 
Zorn wyżywa się na altow~rńaksofonie i tu 
właśnie znalazł swóJ.. ~pbwtarzalny styl gry 
łączący agresję ~CIrĆl i noise'u z freejazzową 
improwiza~łR<foainkiller to dramatyczna wal-

Ci, który chcieliby w nim widzieć saksofonistę, aranżera czy lidera wie­
lu projektów oczywiście się nie mylą, tyle źe ich pole widzenia jest zbyt 
ograniczone. To wszystko - różnorodne, tworzone jednocześnie i na zmia­
nę muzyki, estetyki, brzmienia, projekty, składy, akcje - to tylko taktyczne 
manewry wielkiej strotegii kompozytorskiej lorna. Na czym miałaby ona 
polegać? Na montażu (często kolażowym), zagęszczeniu, filmowości (nar­
racyjności), grach kompozycyjnych, wielokrotnej aranżacji. To są, jak się 
zdaje, główne cechy warsztatu i postawy lorna (o ile jest coś takiego, jak 
jego warsztat i postawa). 

ka prze,:."wieństw: rozdzierający skowyt sakso­
fCG'1u;)ego konwulsje zderzone są z równinami 

4f' niskich dźwięków, a wszystko to atakowane 
przez inwazyjną perkusję. 

Nie należy zapominać, że lorn sławę zyskał jako improwizator; 
w czasie długiej kariery wystąpił z tyloma Wielkimi, że mógłbym ich 
wymieniać do końca nowojorskiego bloku (zresztą część jego bo­
haterów faktycznie z lornem grała). Szczególnie godne odnotowa­
nia są duety: z mistrzem shamisen Sato Michihiro na Ganryu Is/and 
(1985), wiele razy z gitarzystą Eugenem Chadbourne'm (choćby 
Schao/ z 1978) oraz z Bobbym Previtte (bębny) na Eudid's Nightma­
re czy Fredem Frithem (Artof Memory, 1995). Tria z Billem Frisellem 
(gitara) i Georgem lewisem (puzon) - News For Lulu (1988, część 
druga 1992) czy z Mike'm Pattonem (głos) i Ikue Mori (perkusja, 
elektronika), no i własna działalność w grach kompozycyjnych oraL"+ 
rozliczne występy gościnne, m.in. u Chadbourne'a, Fritha (niesamo­
wity balet Technology of Tears), Butcha Morrisa, Petera Br6tzman­
na (na klarnecie), The Ruins, Otome Yoshihide.. Słuchając jego 
perspektywicznie rozplanowanych improwizacji można zgodzić się 
ze słowami wielu muzyków, iż jest to tak naprawdę komponowanie 
w czasie rzeczywistym czy teź komponowanie spontaniczne. 

y 

Od 1995 roku Zorn ma to, o czym marzyli wszyscy nie­
spełnieni awangardyści: własną wytwórnię płytową Tzadik 
i całkowitą wolność artystyczną. Jasne, są kompromisy, ale 
w zamian może wydawać co chce, jak chce i ile chce. l bez­
wstydnie to robi, zarzucając nas dziesiątkami płyt muzyków 
mniej lub bardziej wyklętych, ze szczególnym uwzględnie-
niem sceny downtownowej i japońskiej. ' 

Gin nie należy do moich ulubionych alkoholi, gin z toni­
kiem czasem przełknę, natomiast sam fonic - delicja! Dzię­
ki organizatorskim talentom lorna udało mu się stworzyć 
w Nowym Jorku dwa legendarne miejsca: The Knitting 
Factory oraz The Tonie. Od paru lat to pierwsze dryfuje już 
w stronę komerCji, natomiast kalendarium koncertów w dru­
gim przyprawia o zawrót głowy: ilość gwiazd alternatywy na 
miesiąc należy tu do najwyższych na świecie, a trzypoziomo­
wy klub, ze słynną niewykończoną, małą piwnicą będzie się 
pewnie kiedyś zwiedzać, jak dziś Carnegie Hall. 

Dlaczego właściwie sfał się punktem odniesienia dla tak wielu? Po­
niekąd dzięki zalaniu rynku swoimi płytami, w czym dobitnie pomaga mu 
posiadanie własnej wytwórni. Poniekąd przez swoją wszechobecność, i na 
scenie nowojorskiej, i japońskiej, i na licznych festiwalach europejskich. 
Przyznaję się, że ja także, gdy słyszę po raz kolejny "No tak, ale lorn to 
już robił" albo "No, a u nas to lorn grał" czy "A, to przecież przypomina 
lorna" - mam już szczerze go dość. Niechże się wreszcie zamknie z tym 
swoim skrzeczącym saksofonem! 

Świetnym przykładem ukazującym pra­
cę lorna jako kompozytora jest zbiór etiud 
gitarowych Book of Heads (1978). Orygi­
nalnie pisane dla Eugene Chadbourne'a 
są na tzodikowskim albumie wykonywane 
przez wszechstronnego Marca Ribota. Moź­
na powiedzieć, że to także pewna gra kom­
pozycyjna, tylko dla gracza pojedynczego: 
zapis ogranicza się do zbioru kartek (tytu­
łowych heads) luźno sugerujących kształt 
dźwiękowy grafiką lub krótkim tekstem, 
konkrety i kolejność etiud pozostawiając 
woli interpretatora. Ten zestaw bardzo krót­
kich form łączy różne konwencje {w tym 
muzyki rozrywkowej} i techniki, także pre­
paracje, włącza w grę nie konwencjonalną 
artykulację, przedmioty niemuzyczne, głos, 
oddech. Słowem: muzyka totalna na jedne­
go wykonawcę. 

Jestże lorn przede wszystkim aranżerem, który kompozytorskie 
idee realizuje wielokrotnie w rozmaitych składach i projektach, porzuca­
jąc je wyczerpane i omdlałe niczym włoski kochanek kobiety? A jakże! 
Ryzykując gniew wszystkich fundamentalistów, powiem to głośno: jest 
w tym podobny do Bacha (i Cage'a) z ostatniego okresu twórczości, dla 
którego barwa, wykonanie i zmysłowa postać muzyki jest nieważna, po-

,'l:i.u"c,,~culotną konkretyzacją. A jednocześnie, i Bach, i Zorn uwielbiają 
barwą grać i się nią zachwycać: Bach - dokonując dziesiątek wła­

snych przeróbek oraz transkrypcji dzieł włoskich, zaś lorn - postępując 
w sumie podobnie (Morricone na Big Gundown). 

Nie dajmy się wszakże oszukać. lorn to mistrz autopromocji 
i autoreklamy: króciutkie (aJe jakże nośneJ) komentarze reklamowe 
na płytach, przekornie nielubiane a liczne wywiady, opluwanie fo­
tografów na koncertach, t-shirt i piwo na kanapie podczas imprez, 
dziesiątka płyt na pięćdziesiąte urodziny, nowe klony wciqż tych 
samych pomysłów, przeróbki i aranżacje. To dlatego lorn jest tak 
obecny w świadomości słuchaczy awangardy - choć być może, arty­
stycznie rzecz ujmując, klasyfikuje się do drugiej ligi. Jednak w prze­
ciwieństwie do wielu pierwszoligowców, on doskonale wie, że trzeba 
się sprzedać i zaprezentować, on wie, co to public re/ations, podczas 
gdy tamci jeszcze nie przełknęli public. Miejmy nadzieję, że historia 
zostawi tylko wielką muzykę. Czy lorn się załapie? 
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Na razie pozostaje mistrzem anegdoty, mu­
zycznego gagu i szaleńczego śmiechu. Humor 
Zorna jest jedyny w swoim rodzaju, czasem do­
słowny (jak w Big Gundown), czasem subtelny (jak 
w Naked City), ale zawsze wyrażony w dosadny, 
agresywny niemal sposób. To nie elegancki kawa­
larz bawiący nos w kabarecie, o raczej stary i nie­
co obleśny opowiadacz pikantnych dowcipów. 
Strasznie lubię jego anarchistyczne podejście do 
gry i dó tradycji muzycznej, przypomina mi w tym 
Zappę, choć jest daleko bardziej radykalny - co 
nie znaczy, że mniej śmieszny. 

Makroforma to najsłabszy niewątpliwie punkt Zorna i zapewne 
przyczyna jego kompleksów wobec muzyki poważnej. Z jednej strony,t 
w pełni wyżywa się w krótkich konwulsjach i atakach, z drugiej marzy 
mu się wielka narracja, co słychać w Leng Tsch'e, początku Grond 
Guingo/ czy Redbird. Ale to wszystko mniejsze lub większe porażki; 
bodaj nailepiej wypada narracja i dramaturgia w opisanym utworze 
z Kristallnocht albo w Chimeras. Nie wierzę, że Zorn nie marzy o wyj­
ściu poza małe narracje, ole czy mu się to kiedyś uda? Do tego trzeba 
ciągłości, konsekwencji, pracy ewolucyjnej, a te raczej nie należą co 
jego cnót.. 

~ ~ 
~ . 

Jest wszakże płyto na tyle niezwykła pod względem barwy i spo­
sobu potraktowania zarówno instrumentów i muzyków, że o niej nie 
wspomnieć oddzielnie byłoby grzechem. Wspomnieć zresztą także, 
bowiem tematem Heretic (1992) są tajemnicze "gry dam okrutnych", 
obrazowane biczowaniem w gorsetach .. To wcielenie Naked City 
kameralne i wyrafinowane: sola, duety, maksymalnie tria eksploru­
ją różne współbrzmienia (mistrzowski ansambl gitara-bas-saksofon 
w Submission czy Sweet, Sperm & B/ood na saksofon i głos). Yamat­
suka Eye jest tu zresztą w najwyższej formie, wrzeszczy jak opętany. 

., W mówieniu o muzyce i o podejściu Zorna do tradycji muzycznej 
'f ~nie można ominąć jednego fetysza naszych czasów, uświęconeg~ 

niedawną śmiercią autora. Dekonstrukcja to bowiem najlepszy 
klucz do działań Naked City (standardy filmowe i gatunkowe), Ma- '* 
sady czy w albumów takich jak Spy vs. Spy, SpilIone, Bribe o nawet 
Ange/us Novus. Ich główną strategią jest wydobycie niejawnych 
założeń estetycznych nurtów, do których nawiązują, celowa dezin- _ 

'* ~terpretacja uprawiana na zasadzie tzw. hermeneutyki podejrzeń. 
~ A więc skryta westernowość muzyki Morricone, hard rock i noise 

u Colemona czy free jazz w muzyce klezmerskiej. Bo chodzi tu tylko 
o rearanżacje czy covery. Czy jest współczesny artysta tworzący rów­
nie wiele przeróbek, co Zorn? Może Uri Caine, może Bill LaswelJ ze 
swoimi remiksami. Ale czy ktokolwiek traktuje je bardziej poważnie 

10 

niż jako jednorazowy wyskok z powodu dawnej pasji czy komercyjną 
trampolinę? Czy ktokolwiek osiągnął poziom zestrojenia własnego 
języka muzycznego z językami wszystkich uwielbianych kompozyto­
rów i instrumentalistów? Ba, czy ktokolwiek esencją własnego języka 
muzycznego uczynił miejscami organiczny, miejscami eklektyczny (to 
oczywiście dla postmodernisty największy komplement) stop zasły­
szanych wcześniej estetyk i muzyk? 

Czy w muzyce, oprócz parametrów wysoko­
ści, długości trwania, głośności itp., istnieje jed­
nostka i miara ciśnienia muzycznego? Byłaby 
to jakość odwrotnie proporcjonalna od łatwości 
odbioru, a wprost proporcjonalna do gęstości 
dzieła, ilości zdarzeń na sekundę/instrument, sto-
pień ich różnorodności. Jeśli jednostka taka jest, 
to pobawmy się: minimai osiąga wartość 0,1; pop 
ok. 0,2; Haydn 0,3, Brahms 0,4; Webern i Zap-
pa 0,6; Yoshihide i Lutosławski po 0,7; wczesny 
Stockhausen 0,8. Nie muszę chyba dodawać, kto 
dochodzi do 1,0 ... Co jednak bynajmniej nie jest 
zaletą: zbyt długie przebywanie pod wpływem 
wysokiego ciśnienia może wymagoć co najmniej 
butli z powietrzem. 

Zorna fascynuje zmysłowość i erotyzm 
brzmienia, co najbardziej może słychać w róż­
nych odsłonach muzyki filmowej. Choć kokie-7 

teryjnie przyznaje, że czytał osławiony traktat 
o orkiestracji BerJioza, daleki jest od wczesnoro­
mantycznej ortodoksji. Potrafi zestawić najmniej 
pasujące instrumenty lub najbardziej odlegle 
brzmienia i zazwyczaj, dziki zwierz muzyczny, 
się nie myli - Bribe (aranżacje Gill's Theme!) czy 
Chimeras są kapitalne. 

Naczelną techniką i metodą twórczą Zorna jest kolaż, któ­
ry najwyraźniej ujawnia się w "składankach" Naked City czy 
radiowych słuchowiskach. Tam komponuje za pomocą fiszek 
i kartek, na których zapisuje pomysły na zdarzenia dźwiękowe, 
które później oddzielnie realizuje i dopiero w studiu łączy w jed­
ną ... całość? No właśnie, daleko tu do jakiejkolwiek narracji, 
jeżeli już jest, to tylko skojarzeniowa, na zasadzie strumienia 
świadomości czy sennych marzeń lub science-fantazji erudyty. 
Nierzadko bowiem poszczególne epizody tej nieCiągłej niecało­
ści mają znaczenie symboliczne, jak w opowieści inspirowanej 
twórczością autora książek detektywistycznych, Mickeya Spilla­
ine, gdzie, przykładowo, temat z serialu Roufe 66 ma za zadanie 
oznaczać drogę i świat detektywa. Takich asocjacji jest o wiele 
więcej, problem tylko, na ile są one odczytywalne przez słu­
chacza. Chociaż, stwierdzam raz po raz, słuchając z lubością 
radiowych kolaży Zorna, to wcale nie taki duży problem ... 

Nie masz prezentu dla uroczej przyja­
ciółki? Chcesz zaaranżować miłą randkę 
z chłopakiem? Pędź do sklepu i kup Gift 
_ pięknie opakowany album z kokardą 
na okładce, zawierający 50 minut re­
laksacyjnych gitarowych brzmień rodem 

z karaibskiej plaży, easy listening post- ".,;.";;;fif,f#ffff~:f;;r 
_carribean exotica, jakby mógł napisać 
Księżyk. To na serio? To zgryw? Tak czy 
siak, sukces gwarantowany, a pytanie, co 
chciał Zorn ową osobliwie wystylizowaną 
i zabawną - a przy tym bezdennie pustą 
_ płytą przekazać, zostawmy frustratom 

i melancholikom. 

Na wszelki jednak wypadek, oto moja dziesiątka 
płyt, które nie tyle warto znać, gdyż są "najwybitniej­
sze, najważniejsze i not, ale to po prostu kawał pomy­
słowej muzyki i porządnego grania (w wyjątkowo, jak 
na Zorna, wyważonych proporcjach): 

1986 Big Gundown (Nonesuch) 
1987 Cobra (Hatart; 2002 Hat Hut) 
1989 Spy vs. Spy (Eledca) 
1992 Heretic (Avant) 
1992 Grand Guignol (Avant) 
1993 Kcitallnach' (Eva, 1995 Tzadik) 
1995 Masada Vi Hei (DIW, 1999 Tzadik) 
1997 Duros, Duchamp (Tzadik) 
1998 The Bribe (Tzadik) 
2003 Chimecas (Tzadik) 

Bibliografia: 

Choć piszę ten artykuł już od trzech tygodni i rozrósł się on 
niepomiernie, on wciąż jest niedokończony, niedo. Wciąż napo­
tykam na genialne, pseudogenialne, świetne, przeciętne, ważne, 
okropne i żenujące płyty Zorna. Coraz bardziej pewny jestem, że 
wbrew wszelkim deklaracjom nie muzyka tu jest najważniejsza, je­
żeli już, to tylko jako muzyka o muzyce. Gra z metapoziomu. Nig­
dzie niewyrażona werbalnie i wprost estetyka. Może aby naprawdę 
poznać Zorna j jego twórczość, należy nigdy nie wysłuchać żadnej 
jego płyty? 

http://www.tzadik.com strona oficjalna i firmowa, obowiązkowa dla poszukiwań nowojorskich 
http://www.omnology.comlzornOl.html- kompendium wiedzy o lomie, świetne na początek. 
http://www.wnur.ora/jazzlartists/z.Q..[OJ,QhnL - równie obszerny portal, znakomite linki. 
http://www.wnur.ora/jazzlartistslzorn.john/discog.html- obejmująca ponad 250 pozycji i współtworzona przez ok. 50 osób wielka dysko­
grafia. 
http://www.ejn.it/mus/zorn.htm - krótka, ale treściwa biografia i spis dokonań. 
http://www.geocities.com/l-O/REVIEWSllornJohn.html- krótkie, ale obrazowe omówienia parudziesięciu albumów. 

"" http://www.allmusic.com/cg/amg.dll?p amg&sgl Btgjc7i28g74r słynny portal daje dużo linków, ale mało treści, 
;i~p://www.deconstructioninmusic.com - eseje hypertekstowe francuskiego ucznia Derridy, m.in o Zornie 

bJ±o.;iLrpuse.jhu-,-ędu/joum.ill1;1p-9stmodern culture/toclpmc5.2.html - tekst o postmodernizmie w wydaniu Zorna, tylko dla zarejestrowanych 
członków AOL. 
hllidlmembers.tripod.com/ JFGraves/zorn index.html - więcej wrażeń niż informacji, ponadto nieprzyjemne w obsłudze i oglądaniu. 
http://www.angelfire.com/jazz/masada/zorn.html- strona oMasadzie. 
http://www.chez.coJJJLParkokhba/masa(Ja.htm - jak wyżej. 
http://slate.msn.com/id/2089105/ - Masada raz jeszcze. 
http://www.sfweekly.com/issuesIl995-05-03/music2.html tym razem Painkiller. 
nJazz Forum", 6/1994 - pierwszy (i ostatni?) wywiad w polskim czasopiśmie. 
http://www.dobiasz.art.pl/recenzje.php?mę_nu=z&doc=zarn john/- wiele recenzji pióra polskiego autora, czasem 

'0;-amatorskie, czasem niezwykle trafne. 

Za pomoc w pisaniu serdecznie dziękuję Przemkowi 
Psikucie, Krzysztofowi Trzewiczkowi oraz EMPiK-owi, 
który wspaniałomyślnie zgodził się na zwrot kupio­
nych przeze mnie za 420 zł płyt pa uzasadnieniu, 
że tego przecież nie da się słuchać i że to nie może 
być muzyka .. 

Jon Topo/ski 



I 

Oto muzyk i twórca idealny dla 
"Glissanda" - transgresywny 
(modne słowo), wymykający 
się wszelkim klasyfikacjom 
i "segregacji kulturowej". 

Wydawałoby się, że wystarczy siąść i pisać 
- okazuje się jednak, że bardzo trudno jest 
opowiedzieć o artyście, w przypadku którego 
przytoczone na wstępie komunały okazują 
się szczerą prawdą. Bo jak tu naświetlić jego 
muzyczną sylwetkę, stworzyć spójną teorię, 
wskazać rdzeń jego zróżnicowanej, wieloznacznej 
twórczości? Jego dziecinna twórczo frywolność, 
której rezultatem jest muzyka niedająca się zbyć 
banalizującym strqceniem na poziom "rozrywki", 
pozbawia nas wygodnych, systematyzujących 
wszystko, zwyczajowych perspektyw i kontekstów 
pozwalajqcych zwykle na wzruszenie ramionami 
i odesłanie niewygodnego artysty "tam, gdzie jego 
miejsce"" Znajdzie się pewno wielu, którzy właśnie 
tak zrobią; jeden powie, że Fred Frith to przecież 
żaden jazz (a my przecież lubimy jazz), inny nazwie 
go pozerem lub hochsztaplerem, jeszcze inny nie 
doszuka się w jego muzyce istotnych wartości,' 
które przecież nauczył się świetnie rozpoznawać 
słuchając jedynej prawdziwie wartościowej muzyki 
(obojętnie, czy będzie to Chopin, Coltrane czy 
Hendrix). Kto jednak zechce przyjąć dor artysty 
- dzieło życia, w którym szefowanie grającej 
z prawdziwym ciosem (bardzo lubię to określenie 
Milesa Davisa) kapeli rockowej nie koliduje, 

. a wręcz stymuluje komponowanie współczesnych 
dzieł kameralnych i podejmowanie śmiałych 
przedsięwzięć muzycznych - ten stanie przed nie 
lada zagadką: czy mo to wszystko ręce i nogi? 
Przyjemność (słuchania) przyjemnością, talent 
talentem - ale czy ten człowiek przypadkiem Się 
nie pogubił? A jeżeli nie, to czyżby stał się jakimś 
artystą nowego rodzaju - jednocześnie wirtuozem, 

muzykantem, myślicielem, buntownikiem, 
akademikiem, szalonym naukowcem i skromnym, 
sympatycznym człowiekiem? Nie wiem, czy uda 
mi się odpowiedzieć na te pytania, jednak mam 
nadzieję wnieść do tematu nieco przemyś.leń, 
przemierzyć kilka tropów, próbując wyrazić swoje 
przeczucia i wnioski płynące z wielu lot obcowania 
z twórczością tego artysty" 

Urodzony w Anglii w 1949 roku, Fred Frith 
pochodzi z muzykalnej rodziny (ojciec pianista). 
Od dziecko brał lekcje muzyki (skrzypce), 
zapoznawał się z dorobkiem kultury, słowem, 
otrzymał wszechstronne, gruntowne wykształcenie. 
Co jednak istotne, własną tożsamość jako'muzyk 
i twórca odnalazł dzięki kontaktowi z rockiem 
"I kontrkulturą. Nasuwa to przewrotny wn"losek, 
że tyleż mu klasyczne wykształcenie dało, 
ile nie zdołało mu zaszkodzić. W lotach 60. 
występował w amatorskiej grupie bluesrockowej. 
Założona w 1968 roku w Cambridge formącja 
Henry Cow (nazwa była wyrazem hołdu dla 
Henry'ego Cowella), łącząca idiom rockowy 
z elementami jazzu, kameralistyki oraz ideą 
kolektywnej twórczości osadzonej w codzie~nym 
życiu muzyków, zrobiła bardzo wiele dla rockowej 
sceny progresywnej. Szczególnie warto przytrzeć 
się płycie Unrest z 1974 roku, gdyż jest ona 
zapowiedzią późniejszych poszukiwań i koncepcji 
twórczych Freda Fritha - i włośnie od jej strony 
spróbuję "nadgryźć" temat. 

Pierwszą część płyty wypełniają rozbudowane 
utwory instrumentalne, będące dopracowanymi do 
perfekcji realizacjami pomysłów kompozytor~kjch 
przyniesionych do studia przez muzyków. 
Oryginalność brzmienia wynika z jakości tychże 
pomysłów, jak i z bogactwa instrumentarium '(m.in. 
flet, saksofon, ksylofon, organy, obój), o także 
z niezwykłej estetyki gitarowej Fritha i perkusyjnej 
Chrisa Cutlera. To muzyka może trochę zbyt 

Odpowiedź na tekst Tbmasz. 
Kamińskiego Zawsze o krok dalei 
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poukładana, ale następujące dalej kolej~e utwory 
zaskakują rozedrganą, wiotką fakturą, nerwem, 
"iskrzeniem" charakterystycznym dla muzyki 
improwizowanej, wreszcie zastanawiającymi 
brzmieniami czy artykulacjami, zdawałoby się 
- nieosiągaJnymi. Co więcej, owe muzyczne twory 
(konkretnie: cztery ścieżki na naszym CD)" układają 
się w sugestywne całości - doprowadzone do 
delikatnej równowagi, jakby zawieszonej konkluzji. 
Rozwiązanie zagadki tych utworów okazuje się 
zaskakujące: zespół urządził sobie w studio 
solidną sesję zbiorowej improwizacji (w rodzaju 
free-improv), którą zmyślnie zarejestrował na 
taśmach (zmyślnie, czyli tak, aby zostawić sobie 
jak najwięcej możliwości manipulacji nagranym 
materiałem: osobne ścieżki dla poszczególnych 
instrumentów itp.). Nagrania są efektem 
żmudnej obróbki studyjnej owego materiału: 
zestawiania różnych ścieżek, wycinania zbędnych, 
spowalniania, przyśpieszania bądź odwracania 
(puszczenia od tyłu) innych w taki sposób, 
że pojawiła się nowa jakość. Dołączone do 
kompaktowej reedycji płyty fragmenty "surowego 
materiału" (improwizacji) pokazują, jak wiele 
uzyskano na skutek tych studyjnych zabiegÓw. 
Utwory post-komponowane nie są czymś 
pośrednim pomiędzy kompozycjami z pierwszej 
części płyty a wolną improwizacją, z której zresztą 
Henry Cow słynął: są czymś więcej, wykraczają 
daleko poza dotychczasowe możliwości zespołu. 

Podobną strategię wykorzystał Frith wiele lat 
później, nagrywając jedną ze swoich najbardziej 
cenionych płyt ostatnich lat - wydane w 2002 
roku Digital Wildlife firmowany przez formację, czy 
raczej otwarty projekt pod nazwą Maybe Monday. 
Frith (gitara elektryczna), Miya Masaoka (koto, 
elektronika), Joan Jearreneaud (altówka) i tarry 
Ochs (saksofonista znany z Rova Saxophone 
Quartet) wyimprowizowali odpowiednio dużą 

porcję "surowego materiału", który z kolei Frith 
poddał gruntownej obróbce studyjnej, korzystając 
tym razem z technik cyfrowych (docenia to 
ułatwienie, ale jednocześnie wciąż odwołuje się 
do kreatywnego potencjału tkwiącego w płycie 
Unrest). Niekiedy te impro-kompazycje (bo chyba 
nie kom po-improwizacje?) brzmią zupełnie 
naturalnie, jak zwykłe, dość gęste improv, 
kiedy indziej zaś przetwarzane dźwięki stają 
się całkowicie nierozpoznawalne, zlewając się 
w końcu w wyjące, elektroniczne inferno. W pracy 
tego niezwykle doświadczonego muzyka daje się 
dostrzec pewną prawidłowość: początek utworu 
to zawsze coś wyrazistego, charakterystycznego, 
"mocne uderzenie", stanowiące dobry punkt 
wyjścia do rozwijania kompozycji. Przetworzenie 
materiału, powtórzenie i zmiana obejmuje tutaj 
nie tylko motywy i elementy muzyczne i pracę 
nad nimi, ale również studyjne przetwarzanie, 
zniekształcanie wyjściowego materiału; gdzieś 
pośrodku utworu dźwięki topnieją, zlewają się ze 
sobą, eksplodują czystą, studyjną elektroniką, by 
w końcu doprowadzić do wyciszenia, uspokojenia, 
wygaśnięcia. Trzeba dodać, że, ze względu na 
muzyczną erudycję Fritha, do pełnego zrozumienia 
tego dzieła potrzebne jest osłuchanie i refleksja 
obejmująca zarówno współczesną awangardę, 
jazz i free-improv, jak i rocka, plądrofonię, 
hip-hop, elektroakustykę i muzykę konkretną. 
Stockhausen i Evan Parker, Sonic Youth, Hendrix" 
AMM, Faust, Terry Riley, Keith Rowe i Otomo 
Yoshihide - to wszystko składa się na jego 
muzyczny świat. 

Jak wspominałem, twórczość Fritha jest 
wielokierunkowa, pozornie wręcz chaotyczna, 
trzeba jednak przyznać, że pewne wątki rozwijają 
się konsekwentnie na przestrzeni kilku ostatnich 
dziesięcioleci; wydaje się również, że artysta coraz 
śmielej podsumowuje swoje twórcze poszukiwania, » 

czego efektem są dzieła skończone, wysmakowane 
i niepokojące, mogące powoli aspirować do 
górnolotnego określenia: "synteza". Do'tego 
rodzaju osiągnięć można zaliczyć płyty formacji 
Maybe Monday. 

Warto również wspomnieć o innych 
polach działalności Freda Fritha, takich 
jak np. prowadzenie zadziornych grup 
rockowych niestroniących od politycznego 
komentarza (Art Bears, Skeleton Crew - jedne 
z najoryginalniejszych grup rockowych lat 80.), 
pisanie muzyki filmowej, teatralnej i balet9wei 
(już od czasów Henry Cow), wciąż nowe al"lanse 
z muzykami sceny improwizowanej, twórczość 
czysto kompozytorska, w tym m.in. rockowe 
kwartety gitarowe, wykonywane wspólnie 
z zaprzyjaźnionymi muzykami, a także udany 
kwartet smyczkowy, czy wreszcie muzyka no gitarę 
elektryczną solo. 

Gitarzysta totalny - tak można by nazwać 
naszego bohatera. Gitara jest dla niego zarówno 
wirtuozowsko traktowanym instrumentem (jak 
dla Hendrixa), jak i źródłem dźwięku (podobnie 
dla Keitha Rowe z AMM, który używając gitary 
na pewno nie jest "gitarzystą grającym nuty':'). 
Pierwsze płyty solowe Fritha (do dziś zdążył ich 
nagrać dziesiqtki) były prezentacją gitary solP· 
To znamienne: Frith zainspirowany twórczością 
Dereka Sailey'a sam rozpoczął poszukiwania-, 
które uczyniły z niego klasyka i punkt odn·leslenia 
na mapie twórczych dokonań eksperymentujących 
gitarzystów-improwizatorów. Nawet jeśli klasyczne, 
stare nagrania gorzej zniosły próbę czasu niż 
analogiczne produkcje Sailey'a (stanowiące 
wówczas dla Fritha podstawowe źródło inspiracji), 
to i tok chętnie do nich wracamy, zachwycając 
się zwłaszcza orkiestrowymi niemal pejzażami 
gitarowymi (dziś powiedzielibyśmy może, że to .. 
"proto~ambient"). Nic dziwnego, sam Frith jeszcze 
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wykorzystuje narzucone) ramy czasowe (Guifar Sa/os, The World As 
Ills Today Art Bears). Nagrywa improwizacje kwartetu (które moją 
być podstawą post-kompozycji) na dwie ścieżki (Digilal Wildlile 
Maybe Monday). Pisze operę dla muzyków z elementarnymi jedynie 
umiejętnościami technicznymi tak, żeby dostosować jej wymagania 
do szybkości ich pracy (He/ter Ske/ter- opera napisana wraz 
z Franc;ois-Michel Pesenti, a dyrygowana przez Fritha i Jean-Marc 
Montera). Zmusza do improwizowania w ograniczonym czasie sesji 
nagraniowej muzyków, których klasyczne wykształcenie decyduje 
o braku komfortu w improwizacji (TrafFic Continues). Podkreślmy 
- w zróżnicowanych metodach pracy Fritha ciągle powraca wątek 
czasu. 

Oczywiście - można powiedzieć - nie ma muzyki, która nie 
odnosiłaby się do czasu i w tym sensie to, co robi Frith nie jest 
wyjątkiem, Ale chodzi mi o coś znacznie więcej: o to, że czas 
stanowi jeden z głównych przedmiotów zainteresowania Fritha, 
tematów eksploracji i wątków przewodnich jego muzyki. Czas jako 
właściwość melodii, percepcji słuchacza, narracji, sekwencji, jako 
właściwość występu na żywo, jako właściwość nagranej płyty, jako 
parametr rozwinięcia właściwości określonego świata dźwiękowego 
No właśnie: melodia, sekwencja, świat dźwiękowy. 

Świat dźwiękowy: np. rozstrojony flet, Instrumenty perkusyjne, 
ryż zrzucany na talerze lub cokolwiek Innego. FF 

Frith lubi często używać określenia "świat dźwiękowy" do 
opisania metod swojej pracy. Świat dźwiękowy jest relatywnie 
autonomicznym - otwartym - fragmentem muzycznymi blokiem, 
zestawien'lem kilku różnych dżw'lęków, pewne'l figury rytmicznej 
czy po prostu określonym trwaniem określonego dźwięku. 
Świat dźwiękowy jest swego rodzaju jednostką, od której często 
zaczyna się jego praca, Biorąc swój początek w określonym 
świecie dźwiękowym, może ono iść w bardzo różnych kierunkach. 
Kompozytor może pozostać w jednym świecie dźwiękowym 
i wykorzystać możliw'le dużo potencjalnych rozwiązań temporalnych, 
jakie sugeruje tako, a nie inna jego konstrukcja. Oznaczałoby to, że 
wychodząc od określonej konstelacji dźwięków można by rozwiiać 
jej potencjalne konfiguracje w czasie, Albo inaczej: można by 
konstruować kilka(naście) różnych wersji tego świata dźwiękowego, 
których zestawianie ze sobą dawałoby pewne sekwencje - a także 
pewną narrację - zasada ich połączenia nie musi być znana 
ani iasna. Oba te sposoby (poza całą rzeszą innych) są, według 
Fritha, metodami generowania melodii. Co ciekawe, samo 
postawienie problemu rozpoznanego świata dźwiękowego jako 
punktu wyjścia rozwijania melodii - czy w ogóle komponowania 

- wydaje się najlepszym dookreśleniem słów Fritha, który często ~ 
mówi, że większość metod jego pracy jako kompozytora bierze sW6j 
początek w studiu nagrań, Bardziej niż o określoną estetykę, chodz,i 
tutaj o sposób pracy, czas studia, dzięki któremu można wracać 
do danego świata dźwiękowego i ciągle go analizować. Być może 
dlatego także wszystkie te problemy z czasem, o których Frith mówi 
przy okazji "sposobów pracy" stają się efektywnym składnikiem jego 
prac. 

Myślę, że melodia przejawia się praktycznie we wszystkim, 
co robię - wszystkie rodzaje melodII I z pewnością nie zaws.z:e 
melodia w tradycyjnym sensie. Ale nadal: melodia. FF 

Sekwencja wpisana w melodię jest głównym problemem nad 
którym Frith pracuje. A więc trudno oczekiwać, że melodia ma 
w muzyce Fritha jakieś dookreślenie estetyczne: nie opiera się 
na kontraście, nie opiera się na linearności, nie opiera się na 
wielowątkowości - a przynajmniej nie zawsze. Weźmy kwartety 
gitarowe (druga połowa Quartefs, Ayaya Moses, Upbeat) 
i zobaczymy, że czasowy wymiar jednej melodii otwiera ją na 
możliwość komplementarności z dwiema lub trzema innymi, które 
- iakkolwiek autonomiczne - po złożeniu dadzą jeszcze inną 
melodię (tego jednak nie wiemy podczas pierwszego słuchania 
- to rozpoznanie przychodzi zawsze w trakcie trwania melodii 
i wówczas ... powtarzamy zazwyczai ruch muzyków w studiu, 
ciągle wracając do początku i sprawdzając autonomię oraz 
komplementarność kilku linii melodycznych). 

Weźmy prace baletowe (Techn%gy of Tears, Allies, 
Propaganda) i zobaczymy, iak bardzo ograniczone założenia 
rytmiczne mogą służyć zbudowaniu narracji opartej na serii 
kontrastów. Weźmiemy takie pozycje jak Pacifica czy Dropera 
i przekonamy się, że w zgodzie z metodą, którą Frith nazywa metody 
extraction, można "wydobywać nowe informacie z jednei melodii 
i tworzyć na tei podstawie kolejne", ponieważ można "podkreślić 
w danej sekwencji nutę, która jest w stanie wytworzyć melodię 
obecną w podstawowej sekwencji tylko potencjalnie dopótYI dopóki 
nie zacznie się akcentować tej określonej nuty" 

Weźmy jego duet z Johnem Zornem (Arl ol Memory) 
i zobaczymy, co to znaczy skonstruować melodię na żywo w ciągu 
kilku sekund po to tylko, żeby stała się ono źródłem kontrostu dla 
kolejnej, również nietrwającej dłużej niż kilkanaście sekund (i tak 
przez ponad 40 minut muzyki stanowiqcej ciąg obustronnych 
inspiracji, które - jak często w muzyce improwizowanej bywa - sq no 
tyle gęste I że polegają na puszczaniu w niepamięć tego, co działo 
się zaledwie kilkanaście sekund wcześniej) . 
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Możemy też wziqć płytę, która już somym podtytułem sugeru~ 
zwiqzek z problematykq czasu (Rivers and TIdes. Working 
i wtedy nie będziemy już pewnie w słanie zarejestrować wszystkicl:};_:k;r2 
sztuczek, jakich dokonuje z czasem i tematem przewodnim Frith.: 
Zachodzq one we wszystkich niemal wymiarach: od zesławiania 
ze sobą pojedynczych dźwięków - fragmentów sekwencji 
melodii cierpliwą grę z czasem i instrumentacją (jak w hommaae'/1>nX' 
dla Martona Feldmana ze wspaniałej The Previous EveningL 
fragmentację melodii na strukturze nagranej płyty jako takiej i 
jej percepcji w czasie kończąc. A jeśli weźmiemy inne płyty­
poszukamy głębiej w wyżej wymienionych - znajdziemy jeszcze 
wiele, wiele innych sposobów rozwijania melodii. .. W zależności 
gotunku, stylistyki, estetyki, w których (lub między którymi) Frith 
porusza, melodia, czas, narracja znajdą inne opracowania, 

Dlaczego tak wiele mie;sca poświęcam tematowi Frlth-solistąt< 
Otóż zaryzyku;ę twierdzenie, że wątek ten ognlsku;e bardzo~; J 

wiele - większośł - zagadnień trapiących chyba każdego 
słuchacza, przyznaJącego się do fascynacJI jego twórczośclą~J;~~~;;;;' 
Po pierwsze, nie do określenia jest przyna/eżnośł gatunkow~'~~ ,~~ 
tel muzyki: jak wykazaliśmy pobieżnie, równie blisko lei do :~~":;;:( ,j 
live e/ectronics czy elektroakustyki (momentami), lak i do ~:~ L,:~ 
no/se rocka; Fr/th (I nie tylko on) mógłby wystąpić na festiwtilrl ~ 
twórczego rocka, na Warsaw Summer Jazz Days oraz na 
"WarszawskleJ Jesieni" (może się to zdarzył prędzej, niż _ 
przypuszczali). Po drugie, widał w tym wątku czytelną IInl,~ ,) 
rozwojową z zarysowanym ;uż podusmowaniem, rzutującynt<'J 
wyrain;e na pozostałe wątki podejmowane przez 
może odzwierciedlającą Ich wewnętrzną strukturę. 
zamaszysta linia przecinająca wszystkie 
"rozbleganego" muzyka - w pewnym sensie 
możliwośł syntezy na wyższym, "wlelowątk( 

Nie mam wątpliwości, że w twórczości Fritha znajdziemy pravij~,'>:i: 
tyle gotunków i wqtków stylistycznych, ile będziemy chcieli znaleź~,;:;' 
Tym samym jest dla mnie oczywiste ~ podobnie 'Iak dla Tomasza 
Kamińskiego - że próby zoklosyfikowonio Fritho do znonych 
kategorii estetycznych są skazane na niepowodzenie, Ale 
niespecjalnie zmienia cokolwiek w mojej bezradności stwierdzeni~)~~{X 
że Frith próbuje dokonać "syntezy na wyższym »wielowątkowym« ~~V;;<~, 
poziomie", Zaskakuje mnie raczej to, że ktoś, kto dostrzega wie!Q~~:/ 
gatunków, ciągle próbuje zm'leścić twórczość Fritha w kh ramach1~;; 
i ~ samemu od samego początku skazując się na porażkę - dod9lti, 
wszystkie wątki przekonując nas, że twórca Traffic Continues twor~tv:;i 
ich syntezę. Tym większe moje zdziwienie, że pierwsze słowa 
sytuują Fritha w roli muzyka niepoddającego się żadnej klasvfika~ 

muzyka transgresywnego i będącego zawsze o krok dalej. 
Jeśli wierzyć tytułowi i pierwszemu zdaniu tekstu Tomasza 

Kamińskiego - a osobiście im wierzę - wolałbym widzieć Fritha 
jako człowieka, który nie interesuje się dookreśleniem czy 
podsumowaniem swojej muzyki. Obojętne, czy na poziomie 
konkretnego wątku, czy też na płaszczyźnie wielowątkowej, szukatr~-$; 
sedna ufrithizmu" jest skazane na porażkę. Właśnie dlatego, ;' ~,' 
o określoną estetykę tutaj chodzi. Wolę widzieć w nim kogoś, 
stawia mnie w sytuacji, w której wszystkie moje przyzwyczajenia 
stylistyczne, gatunkowe czy estetyczne są zagrożone i dQ.~;tawanie): 
ich do siebie do niczego mnie nie doprowadzi. Kogoś, kto 
bardzo różnych poziomach interesuje się pewnymi tematami 
czy melodia nie są bynajmniej jedynymi}, ale to, co z nimi zrobi, 
pozostanie dla mnie zawsze otwarte. Może poza tym, że nigdy 
n'le będzie się bał wprowadzać swokh za'lnteresowań w różne 
i nieoczekiwane konteksty, z których każdy może się rządzić i 
rodzajem ograniczeń, innym rodzajem funkcjonalności, innym 
rodzajem ryzyka, 

ADAM STROHM: Jak chciałbyś, żeby Cię pamiętano po latacfł),> 
kiedy Twoja kariera się skończy (mam oczywiście nadzielę, ;' 
że nie stanie się tak prędko)? Jakie epitafium sam byś C!ft. ... , ... 

skonstruował? 

FRED FRITH, UAAAI To luż doszedłem do tego punktu? Co 
za szoki Naprawdę nie mam pojęcia. Ciągle mam nadz/e/ę, 
że po;awi się ktoś, kto faktycznie pozna całośł moje; pracy 
- tak, teby wreszcie mógł pokazał, jak różne działania, 
które pode;mu;ę wiążą się ze sobą ••• w końcu percepc;a 
jest wszystkimI Dlatego Jestem kimś, kto gra na gitarze 'i , 

wibratorem (nigdy tego nie robiteml) ... Ale to przecież zacierą, 
nie tylko prawdę, ale po prostu 80% tego, co robię [ •.• ) Muszę 
przyznał, że nie myślę o tym często - właściwie czuję, że 
dopiero zaczynam, Jako kompozytor. 

tródla: Pierwszy cytat jest komentarzem, jaki Frith zamieścił na 
Fred Racords płycie Accidenta/i jego pozostałe wypowiedzi pochodzq 

jakie przeprowadzili z nim Don Warburlon ("Wire"), Gabriel Fehrenbach ("Twighligpt 
Musieli), Sander R. WclH ("Long Beach Union Newspoper"), Adam Stróhi"n 

("Pipeline") oraz Krzysztof Trzewiczek i Michał libera ("Jazz&Classics"): 
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Nowoiorskie pachinko 
Jacek Skolimowski 

• 

Japonka w Nowym Jorku?! - Ikue 

Mori chyba nie mogła sobie lepiej ułożyć 

kariery. Od bębnienia w punkowej kapeli 

do improwizowania na automatach per­

kusyjnych; od komponowania utworów 

współczesnych do tworzenia muzyki na 
laptopie - rozwój tej znakomitej artystki 

to tak naprawdę kawał historii ostatnich 

dwóch dekad nowojorskiej sceny awan­

gardowej! 

Jak daleko iest droga od punka do 
muzyki współczesnej? "Nie mam poię­
cia, czym różni się granie muzyki współ-
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czesnej od punkrocka - deklaruje Ikue 
Mori - Moja muzyka zawsze była bardzo 
osobista i wynikała z zainteresowań, 

momentu, w którym się znajdowałam, 

zgromadzonych doświadczeń, przyswo­
jonych informacji.. Pojawiała się po 
prostu we właściwym czasie j miejscu". 
Dwudziesłoczłerolełnia panna Mori 
przyjechała do Nowego Jorku na waka­
cie na początku 1977 roku. Dokładnie 
wtedy zaczynała się formować scena 
no WQve, jeszcze bardziej prymitywna, 
surowa i agresywna niż punkowa. Ikue 
Mari zafascynowana była wówczas 

• 
I 

• 

rP .. 
twórczością PaW Smith i Television, 
iechata więc do Stanów, by zo!)oc:zyć 
tych artystów "na żywo" w ler)erldrlrnvm 
klubie CBGB's. Nie spodziewała się, 
za kilka miesięcy sama wystąpi tam 
scenie z jednq z ważniejszych aiit orc)w\lchl~ 
formacji nowojorskich. 

Kod muzyki 
"Muzyka DNA byto tym dla 

czym free jazz dla jazzu" -
my we wkładce do albumu DNA 
DNA. Trzydzieści dwa utwory, 
ponad godzina muzyki. To wszv,;tkr);)!! 

co pozostało po formacji, którą Ikue 
Mad prowadziła przez pięć lat fozem 
z gitarzystą Arfo Lindsayem, obecnie 
niekwestionowanym mistrzem bossa 
novy. Kiedy zakładali DNA, żadne z nich 
nie miało doświadczenia muzycznego. 
jedyną osobą w tym zespole, która 
potrafiła grać, był klawiszowiec Rabin 
Crutchfield, wkrótce zresztą zastąpiony 
przez basistę Tima Wrighta z Pere Ubu. 
t/Wszyscy dopiero zaczynali, nieważne 
było doświadczenie, technika czy płeć. 
_ wspomina Ikue - /JW tym czasie w Ja­
ponii scena muzyczna była całkowicie 
zdominowana przez mężczyzn. Nie 
mogłaś po prostu złapać za instrument 
i grać dla publiczności. Ludzie mówili, 
że musisz najpierw ćwiczyć dziesięć lat 
i takie tam bla bla bla.. T utai bytom 
otoczona przyjaciółmi, którzy zachę­
cali mnie do grania. Dlatego zostałam 
w Nowym Jorku. Bytom lanką muzyki, 
ale nigdy nie myślałam, że mogę grać." 
Tak jak punk rock powstał w opozycji do 
wystudiowanego rocka progresywnego, 
tak scena no wave wyłamywała się z fali 
post-punka. Nawiązując do nazwy "new 
wave" ("nowa fala"), która upowszech­
niła się w mediach za sprawą popular­
ności Blondie czy Talking Heads, muzy­
cy w gitarowym i perkusyjnym zgiełku 
łamali konwencje tonalne, harmoniczne 
i rytmiczne. "Przedstawianie no wave 
jako zjawiska nihilistycznego jest bardzo 
powierzchowne, - mówi Arto Lindsay 
- W istocie była to wolna muzyka, jak 
iazz Alberta Aylero z lat 60. Ludzie są­
dzą, że powstawała ona w agonii. A to 

• 

była raczej ekstaza." Niestety, entuzjazm 
muzyków wypalił się po bardzo inten­
sywnym roku ciągłego koncertowania. 
"Pamiętam, że przez cały czas graliśmy 
te same utwory - wspomina Mori - Nie 
chodziło wcale o muzykę, ale o pewien 
rytuał. Choć noc w noc występowaliśmy 
z tymi samymi setami, za każdym razem 
doświadczaliśmy czegoś innego." Na 
szczęście działalność czterech forma­
cji - Mars, The Contortions, Teenage 
Jesus And the Jerks oraz DNA - udoto 
się udokumentować Brianowi Eno na 
legendarnym albumie "No New York". 
Poza tym do dziś przetrwały jeszcze 
z tamtych czasów kompozycje gitarowej 
orkiestry Glenna Branca oraz wiecznie 
żywa formacja Sonic Youth. Obecnie 
na inspiracje sceną "no wave" powo­
łuje się wiele młodych amerykańskich 
formacji: Uars, Hl, Out Hud czy Erase 
Errata, a nawet japońska Melt Banana. 
Natomiast muzycy, którzy z niej wyrośli, 
podążyli w innym kierunku: Arto Lindsay 
dołączył do Lounge Uzards i poźniej za­
jął się bossa-novą, a Ikue Mori poznała 
Johna Zorna i zajęła się improwizacją. 

Automatyczna perkusistka 
Gdyby Zorn nie zobaczył koncertu 

Mori w jednym z nowojorskich klubów, 
nigdy nie zainteresowałby się Japo­
nią. Gdyby Mori nie zaprzyjaźniła się 
z Zornem, może nigdy nie zajęłaby się 
improwizacją? "John otworzył przede 
mną zupełnie nowy świat. - wspomina 
Mori - Przedstawił mnie wszystkim im­
prowizatorom i muzykom sceny down-

town, których nie znałam: Wayne'owi 
Horvitzowi, Tomowi Cora i Fredowi 
Frithowi. Gratam do tei pory tylko z ka­
pelami rockowymi i nawet nie miałam 
pojęcia o istnieniu takich muzyków. 
Dzięki nim sama zaczęłam improwizo­
wać, bo czułam że formuła rockowego 
grania utworów z tym samym zespołem 
nie ma już sensu." Jak się okazało, Mori 
miała dobry start w środowisku, gdyż 
np. Fred Frith doskonale pamiętat kon­
cert DNA i jego "rewolucyjne brzmienie 
oraz wpływ, jaki wywarł on później 
na wielu muzyków, samych członków 
DNA nie wyłączając." Muzycy sceny 
improwizowanej nie rezydowali na 
stałe w żadnym z klubów i przez wiele 
lat grywali po mieszkaniach lub piw­
nicach dla grupki znajomych. Dopiero 
w połowie lat 80. klawiszowiec Wayne 
Horvitz znalazł lokal o nazwie Knitłing 
Factory, który wkrótce stał się mekką 
fonów tej muzyki. Właścicielowi w zasa­
dzie nie robiło różnicy, kto będzie grał. 
Zarezerwował czwartkowe wieczory 
dla Wayne'a, Butcha Morrisa i Freda 
Fritha. "Na koncertach pojawiało się 
coraz więcej ludzi, których zupełnie nie 
znaliśmy" - wspomina Frith. Nowojor­
ska scena improwizowana, podobnie 
jak wcześniej no wave, zaczęła gro­
madzić artystów, których cechowało 
świeże i otwarte podejście do muzyki. 
"Ciekawe, że wielu ludzi związanych 
ze sceną rockowq zaczęło pod koniec 
lat 70. przechodzić na stronę swego 
rodzaju muzyki współczesnej" - kon­
tynuuje Fred. 

I 
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Jedną z takich osób była na pewno 
Ikue Mori. W prezencie od przyjaciela 
dostała automat perkusyjny Roland TR-
707. Okazało się, że programowanie 
rytmów i generowanie syntetycznych 
dźwięków może być o wiele ciekawsze 
niż granie na perkusji w mieszkaniu {co 
zresztą przeszkadzało jej sąsiadom}. 
Jako pierwsza zaczęła używać automatu 
perkusyjnego w improwizacji. "Wła­
ściwie to przestawałam być już w tym 
momencie perkusistkq. - wspomina -
Rytmu używałam tylko jako narzędzia do 
budowania faktur, melodii i barw." Przez 
ponad dziesięć lat systematycznie redu­
kowała swój zestaw perkusyjny, a doku­
powała kolejne automaty firmy Alessis 
- HR-16 A, HR-16 B i SR-16 oraz proce­
sor efektów Sony i mikser. W ten sposób 
na żywo mogła przełamywać schematy 
rytmiczne, programować własne i budo­
wać z nich całe struktury. W końcu zre­
zygnowała zupełnie z "żywej" perkusji. 
W tym czasie, wraz z basistką Luli Shioi, 
działała w zespole T ohban Djan, do 
współpracy z którym zapraszała również 
inne kobiety improwizujące oraz wystę­
powała na wielu festiwalach w Europie, 
Azji i Stanach. Jak wspomina, jej główną 
rolą było "robienie hałasu". "Jeśli ktoś 
chciał uzyskać jakieś dziwne brzmienie 
- mówi Mori - to wiedziat że zawsze 
może zgłosić się o pomoc do mnie." 
Chętnych wciąż nie brakowało, grali 
z nią: Zeena Parkins, Joey Baron, Antho­
ny Colemon, Fred Frith, John Zorn, poza 
tym brała udział w warsztatach perkusyj­
nych na Intenational Percussion Festival 
w Berlinie, występowała w NY Symphony 
Space, w Londynie w ramach Compony 
Oereka 8ailey'a oraz została zaproszona 
przez Mills College w San Francisco 
do udziału w Sound Culture '96. "Nikt 
nie miał pojęcia, jak ona wytwarza te 
dźwięki. - mówi Fred Frith - Niby używa 
standardowych instrumentów, można je 
kupić w sklepie, ale kiedy Ikue na nich 
gra, brzmią jakbyśmy słyszeli je po raz 
pierwszy. Jest najbardziej wyrafinowa­
nym muzykiem grającym na automacie 
perkusyjnym, prawdziwym wirtuozem." 

Muzyka obrazowa 
Na twórczość Ikue warto również 

spojrzeć przez pryzmat jej zaintereso­
wań sztuką wizualną. "Moją muzykę 
komponuję jako swego rodzaju obraz. 
- mówi - Realizuję w utworach pomysły 
z książek, filmów i obrazów." W 1990 
roku, wraz z Zeenq Parkins i Anthonym 
Colemanem zaczęła pisać muzykę do 
filmów Abigail Child. Jednak jej najwięk­
szą fascynacją jest mroczny film noir z lat 
50. i 60. "Komponowanie takiej muzyki 
sprawia mi niezwykłą przyjemność, tym 
bardziej, że ma ona ogromne znacznie w 
filmach - mówi Ikue - Nie da się ukryć, 
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że dzieła Hitchcocka nie byłyby aż tak 
znakomite, gdyby nie -muzyka Bernar­
da Herrmana." Obnażanie ciemnych 
stron ludzkiej duszy, przede wszystkim 
kobiecej, stało się częstym motywem 
w twórczości Ikue. Już z zespołem Toh­
ban Djan wykorzystywała na koncertach 
obrazy orientalne, oparte no dawnych 
opowieściach i tajemniczych legendach. 
W tym duchu zaczęła również projek­
tować okładki do albumów z wytwórni 
Tzadik, wśród nich szczególną uwagę 
zwraca płyta 700 Aspects of the Moon 
zainspirowana drzeworytami Yoshitoshi. 
"Znalazłam zbiór jego obrazów ukiyoe, 
towarzyszyło im sto opowieści. Są w nich 
elementy folkloru, mistycyzmu i wątki hi­
storyczne.- tłumaczy Mori - Jego drze­
woryty nie są tradycyjne, gdyż tworzył 
na przełomie okresu Edo i Meiji, kiedy 
kultura japońska coraz większym stopniu 
ulegało wpływom Zachodu. Dlatego 
chciałam, żeby każdy utwór był inny 
- nagrałam kompozycje i improwizacje, 
zagrałam akustycznie i elektronicznie." 
Tajemnico, krew, śmierć, te wqtki prze­
wijają się również w nazwach jej projek­
tów: Death Praxis (z Tenko) czy Death 
Ambient (Kato Hideki, Fred Frith). 

Szczególne miejsce w twórczości Ikue 
zajmuje również kobieta. Wśród artystek, 
z którymi współpracuje, pojawiają się: 
perkusistka Susie Ibarra, pianistka Sylvie 
Courvoisier i harfistka Zeena Parkins. 
"Czasem czuję, że mężczyźni nie traktują 
nas poważnie. Kobiety nie mają kontak­
tu z technologią i przyznaję, że sama nie 
jestem pod tym względem szczególnie 
uzdolniona. Zainteresowanie robieniem 
utworów nie ma jednak podłoża tech­
nicznego. - mówi Ikue - Podczas pracy 
z kobietami jest łatwiej, kiedy rozma­
wiamy o emocjonalnej stronie muzyki .. 
Nie trzeba wdawać się w techniczne 
szczegóły. Mężczyźni mówiąc o muzy­
ce, używają innego języka. Z kobietami 
łatwiej jest pracować, bo mamy bardziej 
osobiste podejście do muzyki." O swojej 
technice gry na automacie Mori mówi 
dosyć prosto: "W maszynach są tylko 
cyferki. Mam ponumerowane klawisze, 
każdy składa się na kombinację stu wzo­
rów rytmicznych, a poszczególne proce­
sy obsługuje jeden z programów, który 
również jest oznaczony cyfrą. -tłumaczy 
- Czyli w czasie gry przyciskam różne 
kombinacje klawiszy, a dźwięki pojawia­
ją się często zupełnie przypadkowo". Na 
albumie Garden doprowadziła do per­
fekcji technikę gry na automatach, po 
czym zabrała się za małą skrzyneczkę 
firmy Macintosh. 

Dzika Orchidea 
"Laptop nie jest tradycyjnym instru­

mentem. Musisz się sam nauczyć nim 
posługiwać, ale daje dużo możliwości. 

Dziesięć lat temu było nie do pomy­
ślenia, że stanie się aż tak użyteczny. 

- mówi Mori - Wciąż wybieram przyciski 
z cyferkami, tak jak kiedyś. Teraz rytmy 
nie są wbudowane firmowo. Tworzę je 
z podstawowych elementów." Mori wciąż 
jednak używa dźwięków z automatów, 
gdyż dzięki programowi Max/MSP może 
zaprojektować je w syntezatorze. Pierw­
szym albumem w całości zrobionym na 
laptopie jest Labirynth, ale daleki jest 
on od współczesnych nurtów w muzyce 
elektronicznej. "Nie śledzę w ogóle mu­
zyki techno, drum'n'bass. Nie podoba 
mi się w niej to, że musi być powtarzalna, 
żeby mogła być taneczna. - mówi - Nie 
lubię repetycji, wolę tworzyć zróżnicowa­
ne formy./I Zdaje sobie jednak sprawę, że 
teraz jej muzyka utraciła wiele ze swojej 
widowiskowości. Mad powróciła do or­
ganizowania wizualnej strony koncertów, 
teraz na komputerze przetwarza w czasie 
rzeczywistym zdjęcia i filmy. 

"Czasem brakuje mi mojego sta­
rego zestawu bębnów, nadal staram 
się jednak grać fizycznie. Reguluję 
głośność pedałem, poruszam myszką, 
wciskam klawisze, czyli wciąż używam 
mięśni, tylko innych. - mówi - Brakuje 
mi czasem akustycznego brzmienia, ale 
i tak komputer daje wystarczająco dużo 
możliwości. To tylko kwestia odpowied­
niej dynamiki i oczywiście pomysłów./I 

Pracuje z wieloma artystami z różnych 
kręgów, więc ma ogromne możliwości 
eksperymentowania z brzmieniami 
i rytmami. Wykonywała zarówno kom­
pozycję Annie Gosfield Eve7 osadzoną 
w stylistyce industrialnej, improwizowała 
w triu z Kim Gordon (Sonic Youth) i DJ­
em O!ivem, a ostatnio dołączyła również 
do elektrycznego jazzowego składu no­
wojorskiego trębacza Oave'a Douglasa. 
"Byłam onieśmielona nie tyle liczbą ludzi 
w zespole, ale sceną, tradycją i zasada­
mi muzycznymi. - wspomina - Trzeba 
dużo pewności siebie, żeby odnaleźć się 
w dialogu z tak ukierunkowanymi arty­
stami. Nie lubię być już tylko hałaśliwym 
dodatkiem do zespołu. Zostałam wyna­
ięta, żeby dodać mu nowego wymiaru". 

W improwizacji Mori polega na 
spontaniczności, do studia woli jednak 
przyjść z już skomponowanym materia­
łem. Na swój najnowszy album Phantom 
Orchard w duecie z Zeeną Parkins pra­
cowała w sumie 20 lat, czyli od czasu, 
kiedy te dwie wybitne osobowości sceny 
nowojorskiej spotkały się po raz pierw­
szy. 00 nagrania wspólnego krążka 
zaczął zachęcać je Peter Rehrberg, szef 
wytwórni Mego, dla której nagrywają 
czołowe postacie elektronicznej awan­
gardy - Christian Fennesz, Merzbow, 
Kevin Orumm. W tym gronie brakowało 
tylko Ikue Mori i Zeeny Parkins. Opóź­
nienia w nagraniu płyty nie wynikały 

jednak z braku pomysłów czy chęci do 
pracy, ale natłoku innych zajęć. Zeena 
musiała się przede wszystkim poświecić 
koncertom z Bjórk oraz pisaniu utworów 
no zamówienia festiwalowe. Natomiast 
Ikue koncertowała z Eledric Masada 
czy turntablistą OJ-em Olivem. W końcu 
dwa lata temu panie zaczęły wysyłać 
sobie płyty ze szkicami utworów. "Jeste­
śmy obydwie ukierunkowane wizualnie 
_ mówi Zeena - Kiedy komponujemy, 
staramy się wyobrażać sobie pewne ob-

razy". Ikue dodaje - "Wyobrażamy sobie 
dosyć egzotyczne miejsce, pewnego 
rodzaju peizaż, owoc czy kwiat z tajem­
niczego ogrodu". A Zeena kwituje: "To 
ogród raczej mroczny, a nie wesoły". Do 
tego nagrania Zeena zaopatrzyła się 
w fortepian, Fender Rhodes, Melotron 
i syntezatory, a Mori wystarczył tylko 
komputer. W spotkaniu z doskonale wy­
kształconą artystką, znów potwierdziła 

swoją klasę i wykazała się ogromnym 
doświadczeniem, które, jak widać, po 
prostu nabywa się latami. 

I w ten sposób Mori udowodniła, 
że z postpunkowei sceny no wave do 
współczesnej muzyki elektronicznej by­
najmniej nie wiedzie daleka droga! 

Jacek Skolimowski 

Wypowiedzi Ikue Mor] pochodzq z wywiadu 

mejlowego przeprowadzonego na potrzeby tekstu 

oraz ze stron: 

www.furious.Gpm/perfect/ikuemori.html 
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newsView.egi?newsIO"" 111 

www.beefheart.comhine/003/mori.htm 

www.ikuemori.eom 

DyskogrClfiCl 

Solo: 

2001 - Labyrinth (Tzadik) 

2000 - One Hundred Aspects of the Moon (Tzadik) 

1998 - B/Side (Tzodik) 

1996 - Garden (Tzodik) 

1993 - Hex Kitchen (Tzodik) 

1989 - Painted Desert (Avant) 

Wybrgne inne projekty 

2004 - Mephista Entom%gical Refleetion (Tzodik) 

2004 - DNA DNA on DNA (No More Reeords) 

2004 - lorn/Patton Hemophi/iae (Tzadik) 

2004 - E/ectric Masada Live at Tonie (Tzadik) 

2004 - leena Parkins Phantom Orehard (Mego) 

2003 - Dave Douglas Freakin (RCA) 

2003 - Wadada Leo Smith LuminousAxis (Tzadik) 

2002 - John lam Cobra (Tzadik) 

2000 - Gordon/OJ Olive/Mori $Y5 (SYR) 

1999 - Fred Frith, Ensemble Modern Troffic Conti· 

nue (Winter & Winter) 

1999 - Kato Hideki/Frith Death Ambienf (Tzadik) 

1998 - Oeath Praxis/Tenko Mystery (Tzadik) 

1991 - Abigajl Child Eight Mil/ion (Musie Video) 

1987 - Tohbon Dian Poison Petal (Noto) 

1983 - Zorn/Horvitz Locus Solus (Tzodik) 
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Publikowany tutaj fragment rozmowy z An­
thonym Braxtonem - przeprowadzonej dla 
magazynu "Jazz&Classics" - poprzedzony 
był wymianą poglądów na temat mechani­
zmów tworzenia kanonu muzyki XX wieku 
opartych na logice wykluczenia. 

Uważam, że dziś potrzebujemy nowego pa­
radygmatu w muzyce. Nie jestem już zainte­
resowany "wolną muzyką", ponieważ "wolna 
muzyka" brzmi tak samo od trzydziestu lat. 
Nie jestem też zainteresowany muzyką neo­
klasyczną, ponieważ muzyka neoklasyczna 
brzmi tak samo od trzydziestu lat. Jestem 
zmęczony ludźmi, którzy sami wywodzą 
swą muzykę z tradycii postcage'owskiej lub 
rozszerzonego paradygmatu serialnego 
i poststockhausenowskiego - oni zagrali już 
wszystko w romach, które sami zdefiniowali. 
Na obecne czasy staram się patrzeć, jak na 
czasy przejściowe. "Przejściowe" w takim 
znaczeniu, że coraz więcej staje się dla nas 
jasne i coraz więcej wiemy. Na przykład 
ludzie, którzy ciągle powtarzają, że liczy się 
tylko improwizacja, nie mogą wyjść z błęd­
nego koła - ich koncerty ciągle brzmią tok 
samo. Oni mówią: "nie, nie, zawsze gramy 
inaczej". Ale komponenty ich muzyki pozo­
stają stałe i to właśnie staje się - z koncertu 
na koncert - coraz bardziej jasne. Jeśli 
mówimy o brytyjskiej szkole improwizacji, 
powinniśmy pamiętać, że inicjatorem tej idei 
był John Stevens, za którym poszli Derek Ba­
iley i Evan Parker. Ale w tej idei nie zmieniło 
się nic od przynajmniej dwudziestu lot. Idźmy 
dalej - free jazz? Jestem znudzony no śmierć 
free jazzem. W ogóle nie słuchom nowego 
free jazzu. Dlaczego? Jeśli chcę posłuchać, 
tego, co dzieje się w tej muzyce, wracam do 
nagrań Alberta Aylera i iemu podobnych, 
bo oni grali tę muzykę w sposób świeży. 

Podobne diagnozy stawiali jakiś czas temu 
muzycy zwiqzani z tzw. scenq downfown 
z Nowego Jorku, z którym to miastem blisko 
zwiqzana iest Pana twórczoŚć - czy uważa 
Pan, że udało im się przekroczyć te granice 
stylistyczne? 

Ja już nie do końca wiem, czym jest scena 
downtown. Knitłing Factory to w tej chwili 
tylko klub rock'n'rollowy, choć przez kilka 
lat działy się tam rzeczy bardzo interesują­
ce. Ale teraz ... Tonic, który jest po prostu 
klubem Johna Zorna? Grałem tam raz 
z Wodada Leo Smithem, ale niespecjalnie 
mnie interesuje to, co się tam dzieje. Ja 
może po prostu nie rozumiem już Nowego 
Jorku i jego młodego pokolenia, nie widzę 
w Nowym Jorku sceny muzyki kreatywnej, 
choć z pewnością są tam ludzie poszukujq­
cy. Ale muszę pamiętać, że jestem już stary, 
mam 59 lat, i z pewnością nie dostrzegam 
już wielu rzeczy. Nie myślę o Nowym Jorku 
jak o miejscu, gdzie jest dużo nowej, intere­
sującej muzyki. Właściwie w ogóle nie myślę 
o Nowym Jorku, choć mieszkam zaledwie 

Anthony Braxton 
Rozmawiają: Michał Libera, Krzysztof Trzewiczek 

trzy godziny drogi od miasto - kiedy 
chcę posłuchać dobrej muzyki wcale nie 
przychodzi mi do głowy, że mógłbym 
pojechać właśnie tam. Wydaje mi się, że 
to miejsce jest podporządkowane siłom 
przemysłu muzycznego. Pamiętam, kiedy 
codziennie grał tam Ornette Coleman 
_ wtedy nikomu nie chodziło o pieniądze 
i władzę. Dzięki temu powstawało bardzo 
duże napięcie artystyczne, którego dziś 
tam nie czuję· 

Powiedział Pan, że dziś wiemy o muzyce 
źnacznie więcej niż kiedyś, że mamy ja­
sność co do wielu stylów muzycznych .. 

To, co wydaje mi się charakterystyczne 
dla dzisiejszego stanu muzyki, to całe 
spektrum nowych możliwości, którego nie 
da się zredukować do potencjału jazzu 
czy muzyki współczesnej. Czasy techno­
logii wprowadzają całą sferę wirtualności 
i logiki obrazu. Sposobu, w jaki obraz 
towarzyszy obecnie muzyce nie da się 
wywieść ani z jazzu, ani z tradycji postca­
ge'owskiej. Nawet jeśli na Uniwersytecie 
Wesleyan, gdzie wykładam, grono moich 
kolegów ciągle próbuje indoktrynować 
studentów tą ostatnią perspektywą. To, 
co ludzie związani z tą tradycją próbu­
ją robić, jest analogiczne do działań 
muzyków związanych z paradygmatem 
neoklasycznym: próbują skonstruować 
krąg ludzi wykluczający wszystko, co nie 
pochodzi z Europy czy Ameryki. Tok jak 
Wynton Marsalis korzysta z dokonań 
Louisa Armstronga i Duke'a Ellingtono. 
Jedyno różnico jest tako, że Morsolis 
próbuje wykluczyć także Europejczyków, 
którzy nie pasują do jego wizji. Pamię­
tajmy o tym, że Louis Armstrong musiał 
przyjechać do Chicago, żeby zacząć 
dawać swoje słynne koncerty. Więcej 
nawet: wielko Leo Horden Armstrong 
nigdy nie dostała od Marsaliso dobrej 
noty, ponieważ uczyła Louisa Armstronga 
harmonii i czytania nut! A przecież sama 
była porównywano do takich mistrzów jak 
Earl Hines czy Jelly Roll Morton, nawet je­
śli jej kompozycje nie były tak dynamiczne 
jak ich. Oznacza to tyle, że kanon muzyki 
nowoorleańskiej określa się jako muzykę 
rozrywkowq, a wizja muzyków jest wizją 
cieszącej się z wyzwolenia spod niewol­
nictwa grupy grajków. Rozumiem to, i do 
pewnego stopnia jest to prawda. Ale to 
był tylko jeden z rodzajów doświadczeń 
muzycznych, jakie miały tam miejsce. Już 
w samej muzyce z Nowego Orleanu sły­
chać wpływy i współdziałanie z wieloma 
muzykami z całego kraju. 

Czy jest sens mówić w tym kontekście 
- zarówno wpływów na muzykę jazzowq 
jak i kanonu - o roli takich rodzajów 
muzyki, jak muzyka cyrkowa czy muzyka 
taperów? 

Myślę w tym kontekście przede wszystkim 
o muzyce trubadurów. Uwielbiam pre­
zentować twórczość trubadurów moim 
studentom. To, co jest w tym przypadku 
szczególnie ważne, to fakt, że rozwijali 
oni swą muzykę z dala od Kościoła. 
Oznaczało to chociażby, że kobiety 
mogły ją wykonywać, w odróżnieniu od 
muzyki związanej z Kościołem, który zaję­
ty był budowaniem monoteistycznej religii 
w związku z pojawieniem się chrześcijań­
stwa i judaizmu. Myślę, że te rodzaje 
muzyki - muzyka trubadurów i muzyka 
cyrkowa - były jednymi z najbardziej 
rewolucyjnych idei, jakie istniały. Weźmy 
pod uwagę to, że cyrk jeździ po całym 
kontynencie i zajmuje się pokazywaniem 
tego, co ma: "zobaczcie, co tutaj mamy 
- mamy lwy, mamy tygrysy, wszystkie te 
małe zwierzęta i wreszcie mamy dla was 
muzykę". Sun Ra był człowiekiem, który 
doskonale zrozumiał doniosłość muzyki 
cyrkowej. Muzyka cyrkowa w Stanach 
Zjednoczonych w jakiś sposób nawiązy­
wała do wielkiej tradycji trubadurów, któ­
rzy pojawiali się przede wszystkim w Bel­
gii i Francji. Możemy zresztą myśleć o tej 
muzyce w kategoriach muzyki antycznej 
Grecji, która została poddana nieodwra­
calnym zmianom przez chrześcijaństwo 
- seku'laryzacja i rozwój małych miast 
w takich warunkach religiinych byłby 
niemożliwy bez trubadurów i wielkiej idei 
wielości zdarzeń w muzyce, która to idea 
stanowiła opozycję do koncepcji muzyki 
kościelnej.] 

Wróćmy ieszcze na moment do muzyki 
współczesnej - na czym, w sensie muzycz­
nym, mogłaby polegać iei elitarność? 

Muzyka stochastyczna Xenakisa, inde­
terminizm Cage'a, aleatoryzm Bouleza 
- wszystkie te terminy są próbą ominięcia 
problemu improwizacji. Dlaczego chcą 
oni uniknąć tego pojęcia? Ponieważ nie 
znoszą żadnego skojarzenia z muzyką 
jazzową. Dbają o to, żeby ich tradycja 
dała się w sposób czysty wyprowadzić 
z tradycji muzyki europejskiej i amerykań­
skiej. Z tego wynika też to, co jest ważne 
w dokonaniach Cage'a - nie jest przy­
padkiem, że cała jego mistyka jest spy­
chana na margines. Cage ma być takim 
naszym Bachem. Nawet jeśli w czasach 

Bacha tworzyło wielu interesujących 
muzyków, Bach dominował. Cage jednak 
dominuje w zupełnie inny sposób. Przede 
wszystkim dlatego, że czasy nam współ­
czesne są znacznie bardziej rozproszone 
i łatwiej w nich o dominację. Wszystko to 
mówię pomimo tego, że jedyne uczucie, 
jakie mogę żywić do samego Cage'a to 
miłość! Uczyłem się od niego przez całe 
życie i nada! się od niego uczę. Ale ruch 
postcage'owski szuka rasistowskiej eks­
kluzywności, która stoi na straży czystości 
tradycji Cage'a. Innymi słowy: chodzi 
o ochronę uprzywilejowanej pozycji 
Europy i Stanów Zjednoczonych w świe­
cie wieloetnicznym. Tak właśnie działa 
Ameryka - niby jest krajem różnych ludzi 
i wszyscy sobie myślą, jak wspaniale jest 
żyć w zróżnicowanym etnicznie społe­
czeństwie, ale ciągle mamy do czynienia 
z różnymi dyskretnymi strategiami. Pole­
gają one na budowaniu małych enklaw 
ludzi wyjątkowych - lepszych, jak sami 
mniemają, od innych. Problem w tym, 
że to właśnie takie grupy trzymają dla 
siebie dostęp do mediów i innych insty­
tucii władzy. Takich dyskretnych strategii 
jest wiele. Ale na powierzchni wydajemy 
się być jednością. Wystarczy spojrzeć na 
to, kto służy warmii, żeby zobaczyć, że 
demokratyczne Stany Zjednoczone są 

faktycznie społeczeństwem klasowym 
- społeczeństwem biednych i bogatych, 
w którym klasa średnia się kurczy: w woj­
nach uczestniczą jedynie przedstawiciele 
niższej klasy średniej i klasy niższej. Po­
dobnie z Cagem: to nie jest człowiek, 
którego dokonania da się zamknąć 
w kilku nawet nurtach. Cage'a intereso­
wało wszystko, każdy ... azjatycka muzyka 
i filozofie, l-Ching i jazz! 

Rozmawiali: Michał Libera 
i Krzysztof Trzewiczek 

Całość wywiadu ukaże się 
w,,Jazz&Classic" 7/8 

l Mimo całego szacunku dla muzyki i postaci 
Anthony'ego Braxtona, należy na marginesie za­
uważyć karkołomność wysnuwanej przezeń teorii 
i związków przyczynowo-skutkowych. Mieszają się tu 
cztery czasy i miejsca: powstanie judaizmu i chrze­
ścijaństwa na Bliskim Wschodzie pięć tysięcy i dwa 
tysiące lat temu; starozytna Grecja w V wieku nasze! 
ery, trubadurzy we Francji i Belgii w XII wieku (gwoli 
ścisłości, zwykło się ich nazywać truwerami; truba~ 
durzy działali na południu Francji, w Prowansji) oraz 
muzyka cyrkowa w Stanach Zjednoczonych w wieku 
XIX. Nie jest jasne, dlaczego możemy myśleć o mu­
zyce cyrkowe! w kategoriach antycznej Grecji, ani 
dlaczego w XII wieku Kościół ciągle był zajęty bu­
dowaniem monoteistycznej religii "w związku z po­
jawieniem się judaizmu i chrześcijaństwa", co miało 
miejsce parę tysiącleci wcześniej - ani też czemu 
właściwie budowanie takiej religii wykluczało śpiew 
kobiet. Dlatego tę "skróconą historię muzyki" wypa­
dałoby odczytywać raczej jako dość niefrasobl'lwą 
- i pełną specyficznie amerykańskiej dezynwoltury 
- interpretację przyczyn i ideowego podłoża paru 
z!awisk na przestrzeni S tysięcy lat. Co nie znaczy, ze 
jest ona pozbawiona uroku ... [przyp. red.] 
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Impresja o Charlesie Gayle'u 
Lech Komendant 

TO
I 

o co można się pokłócić 
_ Wiem, co chcesz powiedzieć: że nie słyszałem wszystkich jego 

płyt, że nie byłem na żadnym koncercie, a że taka muZO najle­
piej wypada właśnie na żywo. Ale ja po prostu gościa nie czuję, 
myślę, że jest wielu facetów grających lepiej niż on, przede 
wszystkim ciekawiej i bardziej świeżo. 
_ Kto no przykłod? 

Ot, żeby nie było, że biorę kogoś z innej zupełnie beczki, 
choćby Brałzmann - jest bardziej różnorodny, a energię i zadę­
cie ma równie mocne. Nie wspomnę już o Braxtonie, Speedzie, 
Parkerze czy Warze i innych, jest ich mnóstwo i nie o to chodzi, 
żebym Ci ich teraz wymieniał. 
_ Okej, niech będzie, że nie jest największym saksofonistą 
na świecie, ale w tym rzecz, że warto go posłuchać. Właśnie 
dlatego, że wcale nie gra nowej muzyki, nie ma dwudziestu 
koncepcji na minutę· 
~ I pewnie dlatego, że możemy dzięki niemu, za sprawą jego 
szczerej i bezpretensjonalnej muzyki słuchać dziś tego, co kie­
dyś mieli do zagrania Coltrane albo Ayler. Szczerze mówiąc, jak 
mam ochotę posłuchać muzy z lat 60., to włączam oryginały 
z tamtego czasu. 
_ Wiesz dobrze, że to nie jest kopia tamtego free .. 
_ Może i nie jest, ale nie jest to też krok naprzód. 
_ Chciałbyś pewnie, żeby każdy nadążał za duchem czasów, 
a jak ktoś nie gra dziś z prądem i nie robi eksperymentów to 
nie jest funky? Zgodzę się z Tobą, że lubię go głównie za to, 
że jest autentyczny, i myślę, że jest to jeden z tych muzyków, 
którzy grają dokładnie to, czym żyją. Wiesz dlaczego został 
saksofonistą? 
- Bo jego życie było ciężkie i miał ochotę krzyczeć? 
- Bo na fortepianie nie mógłby grać na ulicy. 
- Czyli jednak miał ciężkie życie ... 
_ To nie ma nic do rzeczy. Facet zostaje saksofonistą z przymusu, 
bo jako bezdomny nie może dźwigać ze sobą fortepianu, ale zo­
staje saksofonistą na całego, żadnej nostalgii za niespełnionym 
powołaniem, jest całkowicie pogodzony z tym, co los mu niesie. 
Dostaje dach nad głową i znów zaczyna grać na fortepianie .. 
- Hehe, bez nostalgii? 
- Bez, bo cały czas jest przede wszystkim saksofonistą i to dia~ 
belnie dobrym, cokolwiek byś o nim nie mówił. Potrafi korzystać 
z tego, co mu przynosi życie, ale potrafi też rezygnować z pew­
nych rzeczy, jeśli widzi, że się nie sprawdzają. I tego właśnie 
nauczyła go ulica. Przystosowania. ' 
- Streefs ... Fakt, lepiej, źe darował sobie te polityczno~religijne 
motywy. 
~Wcale sobie nie darował, ale zobaczył, że w toki sposób nie 
dotrze do ludzi, że więcej szkody to przynosi i jego muzyce 
i sprawom, o które mu chodzi. A Streets jest innym sposobem 
na mówienie tych samych rzeczy. Mniej natarczywym, mniej do­
sadnym, choć to może złe określenie, mniej dosłownym raczej. 
Czy to źle, że nie podoba mu się jak biali traktują czarnych, czy 
źle, że jako chrześcijanin, mówi "nie" aborcji czy homoseksuali~ 
zmowi? Sądzisz, że muzyk w ogóle nie powinien zajmować się 
czymkolwiek innym niż graniem i komponowaniem? 
- Komponowaniem? 
- No, nie mówię o nim. Zresztą czepiasz się gościa i nie wiem 
tok naprawdę dlaczego. Nie każdy muzyk musi gadać wciąż o 
muzyce i nie każdy muzyk musi grać z nut. 
- Lecz nie zaszkodzi jeśli czasem to zrobi. .. 
- A co, myślisz, że Gayle się nie zna? 
- "Tego nie powiedziałem, technikę ma nienaganną, płuca jak 
miechy ... 
~ ! uczył muzyki w Bennington College, ale masz rację, że nie 
lest to ktoś, kto siedzi głęboko w teoriL A swoją drogą to, że po 
~ylu latach samotnego grania na ulicy potrafi zagrać z ludźmi, 
I bez intensywnych prób oraz obgadywania występów daje 
k?n~erty, które ruszają publiczność, świadczy o tym, że jest 
bms szczególnym. 

~ Ale czy to znaczy, że muszę go słuchać? 
- Nie znaczy, a skoro nie czujesz bluesa, to nawet nie powi­
nieneś. Jeśli nie chce Ci się go przyjąć ze wszystkim, całą kon­
cepcją na życie - muzyczne i pozamuzyczne, zobaczyć w tym 
sensu, to definitywnie nie musisz. 
- To się cieszę· 

Jak można go zrozumieć 
Chrześcijanin, powiedzmy ten wzorcowy, jest skromny, 

zna swoje słabe strony, ale nie poprzestaje na tym i stara 
się zmieniać na lepsze. Więc Gayle gra muzykę, którą wy~ 
myślono latach 60., nie rzuca się na Nowe tylko po to żeby 
un·lknąć bycia nie na czasie, czy aby zyskać popularność. 
Prawdopodobnie gdyby nie impresario Kniłting Factory, 
nigdy nie nagrałby żadnej płyty, prawdopodobnie zamarzłby 
którejś zimy na ulicy Nowego Jorku, zostając w pamięci tylko 
tych kilku osób, które zagrały z nim przed 1988 rokiem. Do~ 
kładnie zdaje sobie sprawę, że nie gra muzyki ludzi bogatych. 
Jest to jazz biednych, bo nigdy na nim nie będzie można zbić 
fortuny. I trzyma się tego, bo w ten sposób może wciąż być 
ulicznikiem, osobą z marginesu, z branży, a kilkanaście lat, 
które spędził bez dachu nad głową pozwoliły mu się zako­
chać w Ulicy. 

Jest pewnie kilka utworów, które są bardziej miejskie niż 
to, co dostajemy od Goyle'o. Ot choćby High Speed Chease 
Davisa, albo Song of the Underground Rai/road Coltrane'a, 
ale duch takiego prawdziwego outdoorowego grajka siedzi 
właśnie w muzyce człowieka, o którym piszę. Stojący na 
chodniku facet z saksofonem, leżąca przed nim puszka z kil­
koma drobniakam·I, jakaś n·leokreślona pora roku - wygląda 
na wiosnę, ale równie dobrze może to być lato lub jesień. Gra 
ostro, to znaczy, gra prawdziwy jazz, a że robi to sam, wycho~ 
dzi free. Gayle jest elementem krajobrazu amerykańskiego 
miasta, tym włośnie, dla którego wielu z nas chciałoby po~ 
jechać do Stanów, bo wszyscy wiemy, że u nas nigdy takiego 
nie spotkamy. 

Jego muzyka jest smutna, bo gronie dla kilku doków 
dziennie nie jest wesołe i nie zawsze można o tym zapomnieć, 
nawet po dorobieniu się własnego mieszkania. Jest uparta, 
bo bez uporu nie można przeżyć ponad dekady w takich 
warunkach, w jakich żyją bezdomni. No i jest krzykliwa, po 
trosze dlatego, że samochody jeżdżą zbyt blisko i zbyt głośno, 
ale też dlatego, że się ma coś do powiedzenia, i odwagę żeby 
to mówić. 

Minorowe melodie zawsze towarzyszą jego improwizacji, 
nawet w jej najbardziej ekstatycznych momentach. Ciągłe 
saksofonowe altissima lecą daleko ponad skalą instrumentu, a 
brzydota przedęć wykorzystywana jest z bezwzględną skrupu­
latnością. To muzyka nie mo być piękna w jakimś popularnym, 
powszechnym rozumieniu tego słowa. Ale jest piękna przez 
swą prostotę i bezpośredniość, choć prostota oczywiście nie 
oznacza łatwostrawności, czy banalności. Wszystko dość do~ 
kładnie przypomina Co1trane'owskie Stel/ar Regions (być może 
cały Gayle, cała jego saksofonowa twórczość, odnoszą się do 
tej płyty). Brzmienie, "wolność", ekstatyczne uniesienie i pew­
nien rodzaj powagi - właśnie ta ostatnia najmocniej odróżnia 
Gayle'a od Ay!era, z którym najczęściej jest on porównywany. 

Jego muzyka nie jest oryginalna w sensie tworzenia zupeł­
nie nowych wartości, jakości. Jest rzeczywiście coltrane'owsko­
aylerowska do szpiku kości, ale właśnie taka ma być, co nie 
oznacza, że dostajemy kopię tego, co tamci dwaj kiedyś za­
grali. Nie, bo Gayte jest równie dobry jak oni w tworzeniu tego 
klimatu intensywnej improwizacji, w której przestaje się myśleć 
o skalach, harmonii i kompozycji, i w której przestaje się sły~ 
szeć swoje granie. Gra równie świeżo jak oni, a to, że robi to 
kilkadziesiąt lat później znaczy tylko tyle, że wciąż są ludzie, 
którzy właśnie tak pragną wyrażać to, co mają do powie­
dzenia w muzyce. Kiedy przyjeżdżają do Polski "Indianie", 
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żeby grać pod Warszawskim metrem "oryginalną" muzykę 
z Ameryki Południowej i kiedy tańczq swoje wojenne i religijne 
tańce, wszystko co robiq i pokazują, jest absolutnie wykorze­
nione z sensu, który pierwotnie miało. Taniec nie sprowadza 
obfitych plonów, głos nie przywołuje pamięci o bohaterach, 
a leżqce przed nimi płyty oraz tłum gapiów dookoła zmieniają 
przedstawienie w farsę. Tymczasem człowiek, który gra swoją 
muzykę, od zawsze graną dla pieniędzy, i to tylko takich, żeby 
przeżyć do jutra, człowiek, który gra wciqż bezkompromisowo 
dokładnie tak, jak grano wtedy, kiedy wyszedł na ulicę, nie 
może być posqdzony o nic podobnego. A już na pewno nie 
o to, że ma wciqż to somo do powiedzenia, zwłaszcza, że 
mówi to tam, gdzie zaczął to mówić i dla niego niewiele się 
zmieniło. 

No i na koniec, niech z tego, co powiedziano powyżej nie 
wyłoni się obraz jakiejś usprawiedliwionej okolicznościami sta­
gnacji, do której powinniśmy z bliżej nieokreślonych powodów 
odnosić się z szacunkiem. Gayle się zmienia, powoli i niere­
wolucyjnie, bo nie jest kimś, kto potrzebowałby jakościowej 
zmiany. Wie dobrze, czego chce, i tylko przekształca swoje 
metody osiągania swego celu. Temperuje swój język, bo nie 
chce stracić miejsca w klubach, których właściciele niechętnie 
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patrzą na prawiących publice kazania muzyków, p",y~,dzie"ldII 
strój klowna, żeby ludzie coś zobaczyli, o nie tylko 
(swoją drogą to, co mają zobaczyć jest tym samym, co 
usłyszeć). Razem z tym przychodzi ledwie słyszalne utem 
wonie brzmienia .. 

To, czego można posłuchać 
Pierwsze nagrania Gayle'a jako lidera datujq się na 1988 rok, 

sze albo przepadły, albo znajdują się na niewydanych taśmach w 

zapaleńców, którzy nagrali jego muzykę z widowni lub w podobnych 

nościach. Podkreśliłem te tytuły, których szczególnie warto posłuchać. 

A/ways Bom (Silkheart 1988), 1i..ome/ess (Silkheart 1988), Spirits 

(Silkheart 1988), Touchin' On Trane (FMP 1991), Repent (Knitting 

1992), Ber/in Movement From Future Years (FMP 1993), ""'''''''-''''''li''''; 

ort 1993}, Translation (Silkheart 1993), Consecrotion (Black Saint 

Kingdom Come (Knitting Factory 1994), Unto lAm (Vido 1995), [""""".~ 
(Knitting Foctory 1996), Oe/ivered (2.13.61 1997), Solo In Jopan {PSF 

Ancient af Oays (Knitting Foctory 1999), Jazz 50/0 Piano (Knitting 

2000), Preclous Soul (FMP 2001). 

Lech I(n,np"rla, 

• CI ż ten sam 
Lech Komendant 

Zdarzenia rozgrywają się w dwóch miastach Stanów 
Zjednoczonych: w Chicago i w Nowym Jorku. Każde z nich 
to nieco inny etap w historii i jazzu i Jenkinsa. 

Chicago 
Po pierwsze, narodziny - gdzieś to się musiało stać, 

a przypadkiem stało się właśnie w Chicago, w 1932 roku. 
Dość szybko Jenkins zaczął grać na skrzypcach, najpierw 
w kościelnym zespole, potem pod okiem klasycznie zorien­
towanych nauczycieli. Ostatecznie ukończył Florido A&M 
University, potem sam zajmował się nauczaniem muzyki. Tak 
więc należy do tej klasy jazzmanów, których wykształcenie 
nie pozostawia nic do życzenia i którzy od małego poświęcili 
swój los muzyce. Chicago jako miasto urodzenia i wycho­
wania stwarzało w czasach Jenkinsa szczególne .warunki 
dla młodego skrzypka. Po pierwsze, tu właśnie narodziło 
się gwiazda Charliego Parkera, która sprawiła, że be-bop 
stał się nieodłącznym elementem muzycznego krajobrazu. 
Po drugie, Chicago, jak większość wielkich amerykańskich 
miast w latach 40. i 50., było opanowane przez twarde 

narkotyki. Nasz bohater zasmakował obydwu i każdemu 
z nich się wywinął - zbyt mocne było jego pragnienie do 
działania i zmiany, aby mógł w którymkolwiek z tych "nało­
gów" osiąść. 

Ludzi podobnych Jenkinsowi, chcących czegoś jakościo­
wo różnego od dotychczasowej muzyki, było na początku 
lat 60. więcej. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności udało im 
się spotkać. Podczas pewnej wyprawy ze swoim nauczycie­
lem Brucem Haydenem, Jenkins trafił na koncert Roscoe 
Mitchella, i choć ani uczeń, ani mistrz nie mogli do końca 
pojąć rzeczy, które działy się na scenie, do obydwu trafił 
powiew Nowego. Tego wieczora młody skrzypek pierw­
szy raz zagrał na strychu klubu jam pod przewodnictwem 
Muhala Richarda Abramsa, postaci, która miała się stać 
dla niego niesłychanie ważna w nadchodzących lałach. 
Kolejne miesiące przynoszą niezwykłe wydarzenia, bo oto 
Jenkins, Jarmon, Abrams oraz ich znajomi rozpoczynają 
swoje wyprawy po chicagowskich klubach. Ich odwiedziny, 
czy może lepiej powiedzieć: najścia, przebiegaią zawsze 
wedle tego samego scenariusza. Wejście na scenę, pierwsze 
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nuty fortissimo, ucieczka wcześniej występujących muzyków, 
którzy baranieją zdziwieni tym, że można grać tak głośno 
i "bezładnie" i nie mają już nic do powiedzenia, a ci dalej 
fortissimo, aż do samego końca. Czasem bywa nawet zbyt 
głośno, by usłyszeć swój instrument, ale przecież zabawa 
jest świetna, a energia kipi. Być może na początku ci młodzi 
z Chicago sami nie wiedzą do końca co robią, ale powoli 
wyłania się z tego muzyka i to w dodatku dokładnie ta, 
o którą im chodziło. 

W 1965 roku Jenkins wraz z przyjaciółmi zakłada Asso­
ciałion for the Advancement of Creative Musicians (AACM) 
- organizację, która ma służyć pomocą wszystkim młodym i 
twórczym muzykom, zwłaszcza poszukującym nowych dróg 
ekspresji. W tym właśnie środowisku, powstaje muzyka, która 
ucieka przed kontynuacją dotychczasowej jazzowej tradycii. 
Zespolone zostają dokonania współczesnych kompozytorów 

z afrykańskimi korzeniami oraz nastawionym na zbiorową 
improwizację wykonawstwem. Na przekór bopowcom, jako 
reakcja na tarcia rasowe, powstaje jazz-niejazz, muzyka, 
która po przeszczepieniu jej do Nowego Jorku stanie się 
zalążkiem dla tego, co dziś robią L. Butch Morris czy John 
Zorn w projekcie Cobra, bo trzeba nam wiedzieć, że na 
tym strychu, gdzie skrzypek po raz pierwszy spotkał swoich 
przyjaciół, odbywała się jedna z pionierskich sesji tego, co 
dziś nazywane bywa strudured improvisatjon, Zanim jednak 
Jenkins będzie mógł dokonać owego importu, musi trafić na 
chwilę do Europy. 

Paryż 

W okolicach 19ó9 roku na Stary Kontynent docierają 
pierwsze gwiazdy nowej muzyki, dla naszej historii naj­
ważniejsi to: Anthony Braxton, Wadada Leo Smith, Jenkins 
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i oczywiście całe Art Ensemble of Chicago. Z jakichś powo­
dów zostają tu przyjęci znacznie cieplej, goręcej, niż w swo­
im rodzinnym kraju. Czy to ze względu na brak rasowych 
uprzedzeń, czy ze względu na większą otwartość na awan_ 
gardę czy też przez brak mocnego środowiska starego jazzu, 
które broniłoby swojej pozycji, czarni muzycy czują się tu po 
prostu artystami, w dodatku docenianymi. Z samą muzyką 
nie dzieje się nic nowego, ale tak dobra jej recepcja pozwala 
im potwierdzić własną wartość i pomaga po powrocie do 
ojczyzny. 

Nowy Jork 
Z Paryża Jenkins nie wrócił już do rodzinnego miasta, 

ale przeniósł się do Nowego Jorku. Rok 1970 to pobyt 
w domu Ornette'a Cole mona, jednego z niewielu wyko­
nawców nowej muzyki, którzy odnieśli już finansowy sukces. 

Pomimo uroku mieszkania w tak pięknym mieiscu i dostępu 
do cudownego strychu, na którym można było grać z wszyst­
kimi tymi wspaniałymi muzykami, rola sekretarki Ornette'a 
staje się męcząca i Jenkins wynosi się stamtąd. Muzyczna 
kompania trzyma się jednak wciąż razem i pod szyldem 
Creative Construction Company tworzy kawał świetnej 

improwizowanej muzyki, najprawdopodobniej najświeższe 

rzeczy, jakie wtedy powstawały. Ale rok 1970 to jednak 
w artystycznej biografii Jenkinsa przede wszystkim spotkanie 
z basistą Sironem (Norrisem Jonesem) i perkusistą Jeromet11 
Cooperem. Tych trzech tworzy Revolutionary Ensemble 
i trzeba powiedzieć, że mają wielką moc. Łączą swobodę 
improwizacji i otwartość koncepcji typową dla ludzi z AACM 
ze swingującym zacięciem. Efekt jest głęboko amerykański, 
w pozytywnym znaczeniu tego słowa, i to pewnie RE czyni 
z Jenkinsa postać szerzej znaną. 

Co później? Jenkins coraz mniej wy­
konuje, a więcej komponuje. Narzeka 
na klasycznie wykształconych muzyków, 
dla których improwizacja oznacza za­
wsze granie jazzu, podczas gdy w duchu 
chicagowskim jest ona przecież poję­

ciem znacznie szerszym. Angażuje się w 
powstanie opery Mothers of Three Sons 
(stworzonej we współpracy z Billem T. 
Jonesem i Ann T. Green) wykonanej 
po raz pierwszy w 1992 w Berlinie, oraz 
inne okołoteatralne działania. Pod ko­
niec lat 90. wraz z Josephem Jarmanem 
i Myrą Melford tworzy Equal Interest 
Trio - zespół trzech muzyków bez lidera. 
Właśnie w tym składzie w sposób naj­
pełniejszy dochodzi do głosu ten tak dla 
Jenkinsa istotny aspekt osobowości, ja­
kim jest bezgraniczna wręcz wrażliwość 
na to, co robią pozostali członkowie 
zespołu. Potrzebne muzyce tętno i ruch 
możliwy jest tylko wtedy, gdy uważnie 
słucha się swoich partnerów i odpo­
wiada na to, co mówią. Kontrapunkt 
jest kluczerr. do swingu - tego potrzeba 
każdej dobrej sztuce, a tylko taką Jen­
kins chce uprawiać. 

Poza czasem i mieiscem 
Niezależnie od tego gdzie i kiedy 

Się pojawia, Leroy Jenkins jest jednym 
z najbardziej nowatorskich współcze­
snych artystów. Co więcej, będzie nim 
wciąż, bo nastawienie na tworzenie 
rzeczy nowych leży głęboko w jego 
naturze. Coraz częściej wydobywa ze 
swoich skrzypiec zupełnie nieskrzypco­
we dźwięki, bo skoro harmonie się już 
zużyły, skoro nie można wycisnąć z nich 
nic więcej, trzeba iść w kierunku narzu­
canym przez elektroniczną awangardę. 
Trudno będzie może nam znieść te so­
norystyczn~ eksperymenty, ale Jenkins 
jest w stanie się poświęcić - by w XXI 
wieku tworzyć muzykę, która mu się 
należy i która doń przynależy, 

Lech Komendant 

Dla zainteresowanych 
Poszukujący informacji o Jenkinsie 

mogą nieco się zawieść, bo źródeł 

jest mało nawet jak na reprezentanta 
jazzowej avant-gardy. Warto jednak 
zajrzeć na poświęconą mu stronę Carla 
E. Baughera http:Uwww.geociłies.com! 
SoHo/4CZ2Qfindex,html, gdzie pozo 
fragmentaryczną dyskografią zamiesz­
Czone są informacje o nadchodzących 
koncertach, zwykle niestety nieaktual­
ne. Parę słów po polsku znajdziemy na 
stronie Diapazonu: http://diapazon.pl, 
a o działalności i ideach AACM pod 
adresem: http://aacmchicago.org. Naj­
lepiej jednak rozejrzeć się za słowem 
sa;nego Jenkinsa - polecam wywiad, 
ktory przeprowadził z nim Ted Panken: 
http://www.jazzhouse.org/library. 

Oto one 

Anthony Sraxton 3 COfflposilioiiJ$ 01 New Ja;;;;. (1968). 
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Dariusz Brzostek 

Henry A. Flynt, Jr., wynalazca "sztuki 
konceptualnej", jest jedną z najbardziej 
charyzmatycznych i niepokornych osobo­
wości twórczych drugiej połowy XX wieku. 
Czyż może zresztą być tuzinkową postacią 
człowiek, który nazwał publicznie Cagąfa 
i Stockhausena przedstawicielami "arty­
stycznego i kulturalnego imperializmu"? 
Jeden z twórców Fluxusu, porzucający 
go niemal natychmiast i oskarżający 
Maciunasa oraz innych ekscentryków 
o brak wrażliwości społecznej, polityczną 
apatię, pretensjonalność, pozerstwo i ar­
tystowskie zadęcie? 

Henry Flynt, awangardowy rewizjoni­
sta i nieuleczalny kontestator, urodził się 
na amerykańskim Południu, w Greens­
boro w roku 1940. Jako młody twórca 
dał się poznać w nowojorskiej pracowni 
Yoko Ono, co sprawiło, iż przylgnęło 
do niego, niewygodne dlań, określenie 
"fluxusowca", a zarazem przyczyniło się 
do ustalenia Flyntowskiego artystycznego 
credo: "Nie ma awangardy poza skraj­
nym indywidualizmem!". Flynt od samego 
po~zątku nie chciał być utożsamiany 
z .zadnym ruchem awangardowym ani 
tez traktowany jako artysta. Konsekwent­
nie bowiem sprzeciwiał się jakimkolwiek 
systemom i normom w sztuce oznacza­
jącym, w jego mniemaniu, próbę zadania 

gwałtu indywidualnemu smakowi. W swo­
im programowym artykule Conceptual Arf 
z roku 1961 wprowadził w odniesieniu 
do tradycji europejskiej pojęcie "sztuki 
strukturalnej", czyli odwołującej się do 
kategorii naukowych. Jej przedstawiciel 
jest ograniczony założeniami scjentyzmu, 
zaś jego dzieło staje się tylko wyrazem 
pewnych prawideł naukowych (matema­
tycznych lub logicznych). "Dwie rzeczy 
budzą wątpliwości w odniesieniu do sztuki 
strukturalnej. Po pierwsze, jej aspiracje 
poznawcze są zupełnie nieuprawnio­
ne. Po drugie, próbując być zarówno 
muzyką (lub czymkolwiek), jak i wiedzq 
reprezentowaną przez strukturę, sztuka 
strukturalna ponosi dwie klęski - jest cał­
kowicie nudna jako muzyka i nie realizuje 
tych wszystkich możliwości estetycznych, 
jakie stanęłyby przed nią otworem, gdyby 
nie pragnęła zarazem być muzyką {lub 
czymkolwiek)"l. Taka wizja sztuki zaowo­
cowała narodzinami artystów-analityków, 
twórców będących raczej badaczami niż 
kreatorami zjawisk artystycznych. Aby 
zilustrować swe poglądy, Flynt rozpa­
truje przypadek fugi oraz współczesnej 
kompozycji serialnej, respektujących 
reguły porządku matematycznego. Co 
więcej, te same zasady odkrywa nie tyl­
ko u Bacha, ale także u "natchnionych" 
awangardzistów: Cage'a i Stockhausena. 
Tak postrzegana muzyko zbliża się bo-

wiem do postulowanej przed laty przez 
Gurdżijewa (i sięgającej korzeniami an­
tyku) ezoterycznej wizji orfickiej "muzyki 
obiektywnej", służącej "komunikowaniu 
wiedzy" i w związku z tym opartej na 
odnajdywaniu ukrytych harmonii między 
kosmosem a porządkiem muzycznym. 
Zdaniem Flynta nie jest to sztuka, lecz 
tyrania racjonalizmu i elitarnych gustów 
estetycznych, które zmonopolizowały 
kulturę europejską i amerykańską, nisz­
cząc fundamentalną więź artystów ze 
światem i życiem. Odpowiedzią na terror 
"sztuki strukturalnej" miał być konceptu­
alizm, postulujący "brak dzieła", a także 
powstanie grupy Action Against Cultural 
Imperialism (w skład której weszli także 
weterani nowojorskich loftów - Tony Con­
rad i Jack Smith). To już jednak temat na 
zupełnie inną opowieść. 

Czy sformułowane przez Flynta zarzu­
ty skierowane przeciwko akademizmowi 
współczesnej awangardy oraz twórcom 
tzw. lInowej muzyki", w których dostrzegał 
on prostych kontynuatorów klasycystycznej 
(tj. sformalizowanej i podporządkowanej 
prawom matematyki) estetyki muzycznej, 
były uzasadnionym głosem krytyki, czy 
tylko uzurpacją, jeszcze jedną Flyntowską 
prowokacją? Czy utwory Cage'a i Feld­
mona należą rzeczywiście do tej samej 
tradycii muzyki zachodniej (reprezentują­
cej, rzecz jasna, "sztukę strukturalną"!), 
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co. dzieła Bacha i Mazarta, ad których 
twórczaści miały rzekama adchadzić, 
kwestianując ją lub lekceważąc? Trudna 
ad mówić Flyntawi racji, wszak nawet 
Manfred Eigen i Ruthild Winkler w swej 
pracy Gro. Prawa natury sterują przypad­
kiem 2 zauważyli, że ze spisanych w raku 
1722 przez Rameau praw harmanii araz 
tearii kantrapunktu Jahanna Fuxa (z raku 
1725) korzystali zarówno kompozytorzy 
XVIII wieku, jak i Paul Hindemith, zaś 
"Arnald Schcnberg zerwał wprawdzie 
astatecznie i całkawicie ze skadyfikawaną 
przez Rameau harmonią (tanalną), pa ta 
jednak, by równacześnie wysunąć nawe, 
nie mniej krępujące reguły". W związku 
z tym cała "nowa muzyka" apiera się, 
zdaniem Eigena i Win kler, na tzw. "grach 

Walfgangawi Amadeuszowi Mazartawi. 
Nawiasem mówiąc, adwałująca się 
da tej właśnie Techniki, spisana przez 
Hummla u schyłku XVIII wieku Insfrukcia 
kompanawania nawych kantredansów 
paprzez lasawy dobór gatowega ma­
teriału muzycznego., pachadzącega ad 
innych twórców, wyprzedza a panad 200 
lat, podobno rewolucyjną (1) koncepcję 
game pieces Jahna Zorna i jako żywo 
przypamina promawaną przez Oswalda, 
Marclaya i ich następców plądrofonię 
araz pakrewną jej technikę samplingu 
(wszystko to zresztą "wynalazki" artystów 
nawajarskich ... ). Co. ciekawe, jak twier­
dzą histarycy, w osiemnastawiecznych 
salonach była ta rozrywka niezwykle 
papularna i przeznaczana szczególnie 

J956 (przed) 

dźwiękowych", będących próbą znale­
zienia alternatywnych względem czysto 
matematycznych pracedur tradycyjnych, 
lecz równie sfarmalizawanych, razwiązań 
kampazycyjnych. Stąd też na paziamie 
ontalagicznym nie widać istatnych różnic 
między "starą" i "nawą" muzyką, czer­
piącymi z jednego. źródła i paddanymi 
jednakawym rygarom, charakterystycz­
nym dla eurapejskiega racjanalizmu 
i scjentyzmu. 

Ostatecznie prz-ecież nawet pastu­
lująca twórcze działanie przypadku 
technika kamponawania, wykarzystu­
jąca rzut kośćmi da gry, wynaleziana 
rzekama przez Cage'a (1), zastała pa 
raz pierwszy opisana w raku 1793, zaś 
jej autarstwa przypisuje się zwykle ... 
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dlo osób niemuzykolnych (siei) Trudno 
się więc dziwić, że ta właśnie Henry Flynt, 
obnażający nieustannie tradycjanalizm 
araz histaryczne uwikłanie awangardy, 
pawtórzy wielokratnie pamiętne zdanie: 
)rytowało mnie, gdy ktaś namawiał mnie 
na kancerty Cage'a, na których miałbym 
paddawać się tym samym [tj. akademic­
kim - wtrącenie D.B.] konwencjam, my­
śleć w tych samych kategariach3". 

Kultura współczesna rozpadła się 
na dwa, równie niedorzeczne, odłamy 
- skomercjalizawaną papkulturę, kalejną 
wersję "apium dla ludu" araz aderwaną 
od rzeczywistaści, ignarującą problemy 
spałeczne, akademicką awangardę 
spod znoku Johna Cage'a. Obie formy 
sztuki zasługiwały zaś, w apinii Flynta, 

na całkawite patępienie; pierwsza, artystycznej we współczesnej Ameryce 
była pa produ narzędziem ~c,ł",,;nn;,,'! _ szczerym i pełnym intensywnej ema-
spałeczeństwa; druga, ponieważ cjanalności, rozsadzającym skastniałe 
wiła abstrakcyjny madel sztuki, konany; w przeciwieństwie da wykan-
wiany związków z życiem, na cypawanych i klasycystycznych araz 
niezrozumiały dla większości ad "pozbaWionych emocji i prawdziwego. 
Flynt przeciwstawił im inną wizję przeżycia" kompazycji Cage'a, Fe!dmana 
- takiej, która rodzi się z nawej czy Stackhausena. Jazz ta zarazem sztuka 
!iwości estetycznej, ukształtowanej w zaangażawana społecznie i politycznie, 
przemian społecznych. Jej źródła walcząca z rasizmem araz dyskryminacją 
w spontanicznej twórczości artystyczną. I jako taka, zauważał Flynt, 
naiwnych i ludowych, zaś jej była zwykle ignarawana bądź represja-
ta nie intelektualne tearie i nawano, posądzana a prymitywizm, brok 
akademików, lecz "somarodne" wysublimawania estetycznego., miałkaść 
pawstające w wyniku nieustannego intelektualną etc. Flynt dastrzegał również 
lagu sztuki z życiem. Tak niezwykłq wagę ekspansji rock&rol!a, da-
teza Flynta wpisuje się zresztą znakami I ceniając jego etyczną i estetyczną rewo-
w (bardzo amerykański i (jako nowego., "industrialnego 

'ń""'ń,n,", ostrzegając zarazem przed 
a"oże,cq mu infantylizacją i komercja li­

co zresztą wkrótce miało stać się 

Najwierniejszych sprzymierzeńców 
swej "kulturowej dywersii" znalazł 

wśród artystów zgromadzonych 
nO'No,io",ki(:h Io/tach, które w połowie 

swoistym zagłębiem konte­
nankonfarmizmu i rewizjanizmu 

ws,elldeil maści, zrzeszając happenerów, 
konc"otualiistów, fluxusf.?wców, poszu­
";.'OC·7" nowych dźwięków oraz źródeł 

i by wspamnieć w tym miejscu 
Theatre af Eternal Music, La Mon­

; Dream Syndicate, Cale'a 
Universal Mutant Repertary 

'r"~nnn,, Angusa MacUse'a czy wresz-
The Velvet Underground. Trzeba jed­
przyznać, iż nawet w tym środowisku 

zjawia się zgoła nieoczekiwanie, 
"przybysz znikąd". Podziwia Ve!vet 

nderground, ale stasunkawo wcześnie 

'd~~~::~;r~,II~C~Z,~YS~~tl~o komercyjny wymiar 
',r I buntu. Podziela 
wr,mwrl,;e Youngawską fascynację 
m'''v.n Dalekiego Wschodu, ale równo­

źródła inspiracji doszukuje się 
"wieislkiei" tradycji amerykańskiej (co­

co wśród nowojorskich 
,inl'el"kt'ualiist,ów uchadzi za estetyczną 

kontekst estetyki pragmatycznej prowakację· Paradoksalnie więc, jak na 
Deweya, wyłożonej przezeń m.in. nawojorski underground, Flynt wypada 
Arf as Experience (1934). nieco zbyt "amerykańsko". 

Ożywczą siłę, mogącą Sam artysta tak wspominał pacząt-
do powstania "nowej sztuki", ki swej kariery: "Cało moja formalna 
zaś nowej muzyki, odnalazł edukacja muzyczna opierała się na eu-
Flynt w tradycjach zapomnianych ropejskiej klasyce. Instrumentem, który 
zlekceważonych: w kosmicznych wówczas poznawałem były skrzypce. 
wagancjach i "czarnym micie" Sun Aż do roku 1961 byłem więc kompo-
w archaicznych formach .. Dllen,ie,nn"a()"lI!I zytarem »nowej muzyki« z pokalenia 
muzykowania, jakie pastcage'owskiego. Ale już w latach 
markach Apa!lachów, w 1958-1962, moje spajrzenie na muzykę 
śniach protestu, czy wreszcie w ~I~gło całkowitej przemianie. Pierwszym 
się z ulicznego zgiełku i chaosu zrodłem, które ją zainicjawało była mu-
miejskiego folkloru. Flynt jako zyka Ali Akbar Khana, Johna Coltrane'a 
bodajże biały intelektualista oraz śpiewaków bluesawych, takich jak 
publicznie, że "muzyka R.abert. Jahnsan. La Mante Young zwró-
autentycznie nowym językiem clł mOlą uwagę na artystów tej miary, 

co Nazakat, Salamat Ali Khan i Ram 
Narayan. Natomiast w pałowie lat 60. 
zacząłem słuchać nagrań plenerawych 
plemiennej muzyki afrykańskiej oraz 
Bismollaha Khana 4

". 

Zarzucając twórcom "nowej mu­
zyki" akademizm, intelektualizm oraz 
odejście od życia, stawiał się zarazem 
Flynt w dość niewygodnej sytuacji jako 
kompozytor. "Zainspirowała mnie wów­
czas postać Ornette'a Calemano, który 
na początku swej kariery prezentował, 
jako awangardową, postawę niewy­
kształconego ludowego muzykanta". 
W tym czasie staje się dla Flynta jasne, 
że zarówna jazz jak i rock&roll mają 
wspólne korze·nie .w Ignorowanej przez 
media i koneserów amerykańskiej 
muzyce etnicznej takiej jak blues czy 
hillbilly. Stąd też to właśnie nie kompo­
zycja, a improwizacja oraz "prymityw­
ne" gatuńki muzyczne staną się stałym 
punktem odniesienia w paszukiwaniach 
nawego języka awangardy. Sięgnął 
Flynt pa zupełnie inne, jego zdaniem 
zaniedbywane od niepamiętnych czasów 
(choć przecież abecne w pewnym nurcie 
kultury amerykańskiej za sprawą Ivesa, 
Partcha i Cowella), źródło inspiracji - pa 
rdzenny amerykański falklor, powstały 
na styku razmaitych europejskich, in­
diańskich oraz afrykańskich tradycji mu­
zycznych, by skonstruować z nich "nawą 
etniczną muzykę amerykańską". Pod 
względem pasji, z jaką zajął się utrwa­
laniem adchodzących w niepamięć form 
amerykańskiego. folkloru muzycznego., 
darównuje Flynt innemu niestrudzonemu 
dakumentaliście - Harry'emu Smithowi, 
którego cykl Anthology o/ American Falk 
Muś;c stał się unikatowym zapisem oca­
lonej z wielkomiejskiego zgiełku "pieśni 
dawnej Ameryki". Flynt rejestruje jednak 
własne· wersje tradycyjnych tematów 
(łącząc przy tym np. skrzypcową im­
prowizację rodem z Apollachów z farmą 
indyjskiej ragi), wpisując je tym samym 
w zupełnie nawy kontekst kulturowy, co 
nadaje jego przedsięwzięciu wymiar cał­
kowicie osobny. 

Dwa albumy, wydane w ostatnich 
latach przez nieacenianą, chicagowską 
(1) wytwórnię Locust, Back Parch Hillbit­
ty Blues Volume 1 i Volume 2, a także 
doskonała płyta Graduation And Other 
New Country & Blues Music (której utwór 
tytuławy jest "rewizjonistyczną" balladą 
country, wykonaną w manierze wokalnej 
Pandita Pran Nathal), przynoszą mate­
riał dokumentujący okres najbardziej in­
tensywnych eksperymentów muzycznych 
Flynta. Składają się nań rekonstrukcje 
i interpretacje klasycznych amerykań­
skich tematów bluesowych, folkowych 
i country, skonfrontowanych nierzadko 
z elementami tradycyjnej muzyki Indii 
oraz jazzem i rock&rollem. Również 

wydane przez Recorded, w zainicjawanej 
przez Flynta serii New Ameriean Ethnic 
Musie, albumy You Are My Everlovin'/ 
Celestial Power (zawierające dwa dłu-
gie, improwizawane jamy, łączące Indie 
z etniczną Ameryką); Spindizzy oraz 
Hillbil/y Tape Musie, ilustrują swoiście 
Flyntowskie padejście do ludowej tra-
dycji muzycznej. Inna znacząca płyta 

- C Tune, dokumentuje niemal godzin-
ne hipnotyzujące, dranowe studium 
na tampurę"" i skrzypce, dając niezłe 
wyabrażenie o instrumentalnych możli-
wościach Flynta. Raga Electric, to z kolei 
zapis eksperymentów z lat 1963-1971, 
przynaszący oprócz "intuicyjnej muzyki 
indyjskiej", studio na "wyzwolane" głos, 
gitarę i saksofon altowy. Na płytach tych 
Flynt ujawnia się jako brawurowy impro- , 
wizatar, niestraniący od eksperymentów' 
multiinstrumentalista - skrzypek (korzy­
stający zdaświadczeń Cale'a i Canra­
da, jak i wirtuozów indyjskich oraz bez-' 
imiennych klasyków hillbilly), gitorzysta 
i saksofanista, obdarzony wyczuciem' 
stylu i muzykalnością, preferujący in­
tuicyjne podejście do instrumentu oraz 
paszukujący własnej ścieżki ekspresji,:· 
pomiędzy amerykańską tradycją ludo­
wą, akustyczno-etnicznym ambientem" 
a "wyzwoloną" improwizacją· 

Czym więc miała być New Ameri-~ 
con Ethnic Music? Flynt: "Ta muzyka,'",· "~c' >," 
jest wyrafinowanym, ale też głęboko 
osobistym rozwinięciem ludowej muzyki 
z moich rodzinnych stran w Ameryce. 
We wszystkich moich eksperymentach 
stawiałem się zawsze w roli autochtona , 
- apowiadając się za doświadczeniami. ' 
emocionalnymi i językiem ekspresji 
muzycznej spałeczności lokalnych. 
( ... ) Rzecz jasna, język [ten] wymaga 
odnawiania - by mógł przyswajać nawe 
techniki i aby odpowiadać zmieniającym 
się warunkam społecznym; potrzebuje, 
także przełamywania przez »obrazobur-
czą{( wrażliwość i szlachetniejszy smak5". , 
Nie bez powodu więc swoje koncepcje 
muzyczne akreślił Flynt mianem "awan-
gardowej muzyki bluesowej, country 
i hillbilly". 

Świadectwem zainteresawania 
Flynta rock&rallem jako "industrialną 
muzyką ludową" jest natomiast dosko­
nały, legendarny album I Don't Wanna, 
nagrany z efemeryczną formacją The 
Insurrections (w jej składzie był m.in. 
współpracownik the Velvets i późniejszy 
twórca "sztuki ziemi", Walter De Maria). 
W warstwie muzycznej jest to nieco po­
nad trzydzieści minut elektrycznego, lecz 
surowego. i drapieżnego bluesa, rodem 
z Delty Mississipi, zagranego z niebywa­
łą pasją· Nagrania przywadzą na myśl 
anonimawych pion~erów country bluesa, 
ale także hipnotyczne wycieczki zespo­
łu kapitana Beefhearia oraz pierwsze 
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wcielenie the Velvet Underground, 
z którym zresztą Flynt przez moment 
współpracował. Dominuje więc jazgo­
cząca i rozdygotana gitara elektryczna 
lidera, zaś motoryczna sekcja rytmiczna 
pulsuje miarowo w tle, dając utworom 
rockandrollowy pazur. Teksty realizują 
Flyntowską formułę protest songu, czer­
piąc równocześnie z tradycyjnych źródeł 
bluesowych i z proletariackiego folkloru 
miejskiego. Rock&roll miał być tu na­
rzędziem, funkcjonalnym i skutecznym 
- służącym demaskowaniu represyjnego 
charakteru kultury oficjalnej. 

Flynt niezmiennie i konsekwentnie 
ostrzegał bowiem przed utajonym, 
normatywnym aspektem tzw. kanonów 
estetycznych (klasycznych, popularnych 
i awangardowych), postrzegając je 
jako rodzaj "prania mózgu". Z czasem, 
stając się wyrazicielem subiektywizmu 
estetycznego, doszedł do wniosku, że 

nawet poszczególne dzieła sztuki mają 
charakter normatywny, służąc "narzu­
caniu indywidualnego gustu komuś 

innemu". W końcu zaś - w roku' 1968 
- Henry FJynt ogłosił absolutny i nieod­
wracalny "kres sztuki" i zniszczył wszyst­
kie swoje prace pochodzące sprzed 
okresu konceptualnego, wypowiadając 
akademickiej i skonwencjonalizowanej 
"kulturze poważnej" wojnę mającą na 
celu nieodwołalne "zniszczenie sztuki", 
zastąpienie sztuki jej krytyką, określaną 
w pismach Flynta dość wieloznacznym 
pojęciem brend. Rozbrat ten nie oka­
zał się jednak ostateczny, wszak nawet 
w latach 80. i 90. bohater tego szkicu 
powracał jako plastyk-konceptualista, 
prezentując niejednokrotnie swe reduk­
cjonistyczno-tautologiczne prace, także 
za pośrednictwem internetu. 

W ostatnim czasie obszar zaintere­
sowań analitycznych Henry'ego Flynta 
znacznie się poszerzył, obejmując oprócz 
estetyki j etnomuzykologii zjawiska takie, 
jak filozofio analityczna, socjologia 
- teoria anarchii (Escaping "Socia/" Re-

36 

ality: Principles of a Higher Civilizotion), 
psychologia oraz hipnoza czy doświad­
czenie psychodeliczne (Hypnosis and the 
Delusiveness of Normol Perception and 
Lagic; The Psychedelie State), nie paza­
stając, rzecz jasna, bez istotnego wpływu 
na, budowaną konsekwentnie przez lata, 
teorię (nie)sztuki awangardowej, która 
nie może być intelektualnym progra­
mem akademików, tylko prowokującym 
i polemicznym dialogiem z rzeczywisto­
ścią, także w jej wymiarze społecznym, 
ekonomicznym i politycznym. Taka wizja 
sztuki, pomimo jej utopijności i czysto 
teoretycznego charakteru, pozostaje 
jednak, jak datqd, jednym z najbardziej 
radykalnych głosów dwudziestowiecznej 
awangardy. Ta bowiem powinna za 
wszelką cenę unikać procesu kodyfikacji, 
ustanawiania nowych norm estetycznych 
w miejsce tradycyjnych. Nie może stać 
się normatywna i ulec spetryfikowaniu 
w akademicki sy~tem, powinna nato­
miast reagować żywo na przekształcenia 
wrażliwości społecznej i estetycznej, 

przypominając nieustannie o podsta­
wowych "wartościach" awangardowych 
- spekulatywności, ironicznym dystansie, 
prowokacji czy wreszcie politycznym 
zaangażowaniu. Dla Flynta jednak sam 
koncept artystyczny, prócz swej mocy 
odwracającej "proces prania mózgu, 
szczególnie jeśli chodzi o jego możli­
wości matematyczne i logiczne", może 
stać się źródłem rozkoszy estetycznej. 
Istotą tej przyjemności jest zaś "myślenie 
o sztuce", "wymyślanie sztuki" czy może 
nawet "myślenie sztuką"! 

Dariusz Brzostek 
l H. Flynt, Essoy: Concept Art, w: tegoż, Blueprint for 
a Higher Ovilization, Milan 1975. 
~ M. Eigen, R. Winkler, Gra. Prawo notury steruią 
przypadkiem, przeł. K. Wolkki, Warszawo 1983. 
3 Cyt. za $. Home, Gwołt no kulturze. Utopio, 
awangordo, kontrkultura. Od /etryzmu do Closs War; 
przeł. E. Mikino, Warszawo 1993. 
4 H. Flynt, The Meaning of My Avant-Garde Hi//bi//y 
and Blues Music, w: tegoż, Concept Art: Fragments 
and Reconstructions, Backworks, 1982. 
5 Tami.e. 

Bibliografia: 
Doskonały wybór szkiców, esejów oraz ma,,;;! '"",,li 
Henry'ego Flynta zawiera tom Concept Art: 
ments and Reconstructions, Backworks, 1982. 

Większość tekstów (w tym, 
Meaning of My Avont-Gorde 
Music) dostępnych jest, w wersji elektronicznej, 
stronie internetowei Flynta: www.henryflynt.oro 

Dyskografia 
(w przypadku dwóch dat, pierwsza omacza datę 
a druga wydar1ia albumu) 

Bock Porch Hillbilly Blues Volume 1 [Locust 
20021 
Bock Parch Hil/bil/y Blues Valume 2 [Locust 
20021 
C Tune [Locust Music, 1980, 2001J 
Rogo Electrie [Locust Music, 1963171, 2002J 
I Don't Wonno [Locust Musie 1966, 2004J 
Graduation And Other New Country & Blues 
[Ampersand, 1975/79, 2001J 
You Are My Everlovin'/Ce/estiol Power IR",",,!,dl! 
1980/81,200l[ 
$pindizzy [Recorded, 1968/83,2002] 
Hil/bil/y Tope Musie [Recorded, 1971/78, 2002J 

Tadeusz Kasiek 

Gdyby człowiek taki jak Bernard 
Sto!lman nigdy nie istniał, należałoby 
go wymyślić. Ale czy przez to opowieść 
ta byłaby inna? Zresztq po tylu latach 
i tak trudno jest oddzielić prawdę od 
legendy. 

Stall mon rozpoczqł praktykę praw­
niczą na Manhattanie w roku 1960. 
Zajmował się interesami muzyków 
rhythm'n'bluesowych, dbajqc przede 
wszystkim o prawa autorskie, dopinając 
kontrakty, itd. Dość szybko zaczqł być 
znany w światku artystów występujących 
w klubach przy 52. Alei. Dzięki kontak­
tom ze swoimi podopiecznymi zaczął 
coraz bardziej interesować się muzyką, 
początkowo głównie jazzem - najwięk­
sze fascynacje Stall mona z tego okresu 
to Billie Holliday i Charlie Parker, któ­
rych rzadkie nagrania miały później 
pojawić się na płytach ESP. Znajomość 
reguł rządzących show-biznesem za­
częła z czasem wywoływać frustrację, 
mierziły go zwyczaje panujące w tym 
środowisku: zupełne nieliczenie się 
z nieznanymi artystami i odmawianie 
im praw do własnej twórczości. Z owej 
frustracji zrodziła się chęć stanięcia 
w obronie pokrzywdzonych - albo 
Stall mon był beznadziejnym idealistq, 

wydanych w latach sześćdziesiątych nie 
przyniosła zysku, a pięćdziesiąt procent 
z niczego to doprawdy niewiele, można 
więc rozumieć rozżalenie muzyków. 
Niektórzy z nich zresztą twierdzą, że 

wciąż nie otrzymali obiecanego wcze­
śniej udziału w zyskach ze sprzedaży 
pierwszej edycji płyt oraz tantiem za 
pojawiające się w latach późniejszych 
wznowienia. Nie wiadomo jednak, 
kogo czy też co należy obwiniać za tę 
sytuację - czy StoIImana osobiście, czy 
też czynniki zewnętrzne, które odpowia­
dają za bankructwo wytwórni. Kolejnym 
powodem, dla którego trudno jest 
obecnie jednoznacznie ocenić postawę 
Sto!lmana, jest jego permanentne (wy­
jątki można policzyć na palcach jednej 
ręki) blokowanie wydawania przez inne 
wytwórnie nagrań mających jakikolwiek 
związek z ESP, przy czym należy podkre­
ślić fakt, że w takich przypadkach nie­
koniecznie chodziło o wydany wcześniej 
materiał, lecz nawet i o ten pozostający 
wciąż w archiwach, często stanowiący 
swoiste dopełnienie znanej od lat płyty 
(np. drugi set koncertu). 

Wielkq mitościq Stallmona (obok 
prawa i muzyki) było esperanto, stąd 
trudno się dziwić, że działalność jego 
własnej wytwórni zainaugurowała wy­
dana w 1964 (lub 1963, jak podajq 

Rewolucia W godzinę 
albo czasy były inne niż teraz (czyżby 
w latach 60. prawnicy mieli jeszcze ja­
kieś zasady?). Stallmon zaczqł jednak 
z powodzeniem pomagać artystom i już 
wkrótce skontaktowali się z nim muzycy 
z rozwijającego się właśnie nowego 
nurtu zwanego wówczas free form (lub 
też new thing). W taki właśnie sposób 
Stoli mon poznał Ornetłe'a Colemona 
oraz CecHa Taylora i wszedł w świat free 
jazzu. Skoro mowa o Taylorze, warto 
wspomnieć, iż właściciel ESP był i jest 
postacią kontrowersyjną. To właśnie 
Taylor jest jednym z tych, którzy uważa­
ją, że StolIman wykorzystywał nagrywa­
jących dla jego wytwórni artystów, pła­
cąc im śmiesznie niskie stawki. Trudno 
dziś jednoznacznie to ustalić, jedne 
źródła podają, że muzycy otrzymywali 
za sesję jednego dolara oraz pięćdzie­
siąt procent z zysku ze sprzedanych płyt, 
inne twierdzą, że płacono im ustaloną 
przez związek zawodowy stawkę oraz 
wspomniane pięćdziesiąt procent. 
Jakkolwiek było naprawdę, przyznać 
trzeba, że chętnych do nagrywania nie 
brakowało. Cóż, zapewne lepiej mieć 
zarejestrowany materiał, którym można 
się legitymować, gdy zajdzie taka po­
trzeba, niż nie mieć go wcale. Należy 
jednak pamiętać, że spora część płyt 

niektóre źródła) płyta Ni" ·Kantu en 
Esperanto (Let's Sing In Esperanto). 
Wytwórnia miała początkowo nosić 
nazwę Esperanto Disk, ale ta wydawała 
się być zbyt długa, z kolei krótsza - Espo 
była już zastrzeżona, pozostało więc wy­
rzucić "ó' i w taki oto sposób powstała 
ESP-DISK. Jej siedziba znajdowała się 
(jak łatwo na podstawie treści tego nu­
meru wydedukować) w Nowym Jorku, 
na dwunastym piętrze budynku przy 
Piqtej Alei, pod numerem 156. A skoro 
była już wytwórnia, można było zacząć 
nagrywać i wydawać płyty, rejestrujące 
to, co fermentowało w tym czasie w mu­
zycznym podziemiu NYC. 

Dzięki nowym kontaktom i zasadzie: 
"Artist alone decide what you will hear 
on their ESP-disk", dającej twórcom 
całkowitą wolność oraz kontrolę nad 
materiałem, chętnych do nagrywania 
płyt dla ESP nie brakowało. Bernard 
StolIman postawił na młodych i sto­
sunkowo nieznanych - z wykonawców 
nagrywających dla jego wytwórni 
tylko Paul Bley oraz Ornette Colemon 
już wcześniej cieszyli się uznaniem 
krytyków oraz pewną popularnością 
wśród słuchaczy. Pozostałych artystów 
miało to dopiero czekać, choć trzeba 
zaznaczyć, że niektórzy czekali bardzo 
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długo. Pierwszym flagowym artystą 
ES? został Albert Ayler, którego Stali­
mon poznał w 1963 raku. Ayler zrobił 
na nim kolosalne wrażenie i na efekty 
tego zauroczenia nie trzeba -było długo 
czekać. Pierwotnie przewidywano, że 
pierwszą "jaskółkq jazzowej awan­
gardy" wypuszczoną przez ESP będzie. 
album Cecilo Taylora, na przeszko­
dzie stanął jednak brak porozumienia 
w sprawach finansowych (w końcu 
Taylor nigdy nie wydał niczego w ES?). 
Aylerowska Spiritual Unity (ES? 1002) 
była więc pierwszą "normalną" płytą 
wydanq przez raczkującq wytwórnię. 
Choć "raczkująca" to źle powiedziane, 
bowiem ESP błyskawicznie poderwała 
się nie do biegu nawet, lecz do lotu. 
W ciągu pierwszych osiemnastu mie­
sięcy jej istnienia wydano 45 płyt. I to 
płyt nie byle jakidl. Większaść z nich 
stanowiły bowiem albumy, uznane 
później za kamienie milowe nowej mu­
zyki. Wśród artystów nagrywających 
dla wytwórni znaleźli się, wspomniani 
wcześniej, Ornette Colemon, Paul Bley 
i Albert Ayler oraz m.in.: Pharoah San­
ders, Giuseppi Logon, Sun Ra, Millord 
Graves, Frank Wright, Patty Waters, 
Steve Lacy, Sunny Murray, Noah Ho­
word, Henry Grimes, Sonny Simmons, 
Charles Tyler, Roswell Rudd, Ran Blake, 
Sonny Sharrock, Rashied Ali, Ronald 
Shannon Jackson, Gary Peacock, Don 
Cherry, Steve Swallow, Barry Altschul, 
Enrico Rava, Johnny Dyonni, Zusaan 
Kali Fasteau, Louis Moholo. Należy 
jednak przyznać, że wśród przeszło stu 
płyt wydanych łącznie przez ES? zna­
lazły się również i takie, które bardziej 
niż dziełem sztuki były świadectwem 
epoki. Ich autorzy może i mieli wizję, 
ale niestety ich entuzjazm znacznie 
przewyższał umiejętności. 

Bernard Stolimon ofiarowywał 
artystom coś, czego gdzie indziej nie 
mieli - całkowitą wolność i jednocze­
śnie... całkowitą odpowiedzialność. 
Sami wybierali muzyków towarzyszą­
cych, repertuar, oprawę graficzną, 
studio, realizatora dźwięku oraz pro­
ducenta (jeśli na coś nie potrafili się 

zdecydować, to StolIman lub dyrektor 
artystyczny ES? służyli im pomocą). 
Czę?to zdarzało się, że sami nawet 
produkowali swoje płyty. Wolność 
jednak szła w parze z kompromisem 
na innym polu. Typowa sesja trwała 

godzinę: muzycy wchodzili, spraw­
dzali ustawienie dźwięku, nagrywali 
całość na żywo za jednym podejściem, 
bez nakładek czy poprawek, pakowali 
instrumenty i wychodzili, zaś rezultat... 
pojawiał się na płycie. W niektórych 
przypadkach zastrzeżenia mogło bu­
dzić wyposażenie, na ogół niewielkich, 

wynajmowanych na pojedyncze tradycyjnych pieśni religijnych, ~ymnów 
studiów nagraniowych oraz tQ(:hc)w()śĆ'~ oraz wypowiedzi zarówno dZiałaczy, 
pracujących tam ludzi. Właśnie jak i zwykłych uczestnik~w Ruchu 
jakość dźwięku niektórych płyt Praw Obywatelskich - zarelestrowane 
go od ogólnie przyjętych podczas demonstracji bądź mityn-
Najczęstszym problemem było gówL spowodowała, że wytwó:nią 
wiednie ustawienie zainteresowało się Federalne BIUro 
śladów, przez co niektórzy z Śledcze. W firmie zatrudnił się jego 
są zbyt słabo słyszalni. Podob agent, w lokalu zajmowanym przez wy-
odnoszą się do krążków i twórnię -Stoli mona założono pluskwy, 
materiał koncertowy. Z drugiej zaś w księgowość zagłębił się Urząd 
strony, trzeba przyznać, że nagra Skarbowy. 
które nie podobały się muzykom Wszystko to jednak firma zdołała 
były wykorzystywane. Taśmy przetrwać. Kres wytwórni spowodować 
natychmiastowemu zniszczeniu, miały dopiero prozaiczne problemy 
rego celem miało być finansowe. Wspomnieliśmy już o pi-
ukazywaniu się pirackich płyt. W ractwie, nie ono jedno było jednak 
wach wytwórni i tak pozostało przyczyną tych kłopotów. Bernard 
sporo niewykorzystanych dotąd Stoli mon umawiał się z artystami na 
- szczególnie koncertowych - jed nagranie konkretnej płyty, nie zawierał 
to te, które zyskały akceptację z nimi długoterminowych kontraktów, 
a nie wydano ich z innych nie zabraniał też nagrywać dla innych. 
najczęściej finansowych. Powodowało to, że artyści, którzy od-

Bezkompromisowa muzyka nieśli jako taki sukces byli podkupywa-
została zauważona, jednak nie w ni przez inne wytwórnie. W przypadku 
lecz w Europie i Japonii, gdzie jazzu były to przede wszystkim ImpuJse 
wydawane przez ESP oraz Columbia, zaś rockowych i folko-
się sporą (oczywiście jak na wych muzyków kaptowały Reprise oraz 
popularnością. Wynikiem Elektra. To wszystko razem wzięte (brak 
kontaktów z Europą było pojawienie akceptacji przeciętnego słuchacza dla 
w katalogu ES? płyt firmowanych większości ze 115 wydanych przez ES? 
Pierre'a Courbois, Willema płyt oraz niemożność czerpania korzy-
oraz Guntera Hempela. ści z nielicznych sukcesów spowodowa-

W połowie lat 60. w na piractwem, bądź też odchodzeniem 
resowań StolIera znalazły się niektórych wykonawców do innych 
jące rzeczywistość formacje firm) sprawiło, że kapitał StolImona 
rockowe oraz i zaczqł się wyczerpywać. Notabene, 
Postawę większości z nich jego własnych pieniędzy starczyło na 
swoista anarchia, która sprawiała, wydanie wspomnianych wcześniej 45 
pomimo tego, iż ich muzyka tytułów. Reszta publikacji jeszcze ja-
odbiegała od freejazzowego koś szła z rozpędu dzięki osiąganym 
charakterystycznego dla zyskom, ale tych niestety nie starczyło 
szych dokonań wytwórni, to ESP na długo, pierwsze wyraźne załamanie 
dawało się być właściwym dla przyszło już w 1968 roku i - mimo 
m·lejscem. Zespoły takie, jak The usilnych starań - w 1974 ESP, zdawa-
The HoJy ModaJ Rounders Octopus łoby się, definitywnie odeszło w niebyt. 
Cromagnon, skorzystały z okazji i Paradoksalnie, kilka miesięcy później 
kazały, że gdyby w latach 60. uchwalono mocniejsze i, co ważniej-
mieli więcej swobody, to ich nag sze, twardo przestrzegane prawa an-
brzmiałyby świeżo (i odmiennie typirackie. Gdyby stało się to parę lat 
produkowanej taśmowo papki) wcześniej, być może firmę dałoby się 
po trzydziestu z górą latach. uratować. 
to nie wymienione formacje, lecz Po spłaceniu długów oryginalne 
Fugs oraz Pearls Before Swine taśmy pozostały własnościq wytwórni. 
nęły się na plan pierwszy, Zamknięto je w bankowym sejfie na 
to właśnie ich dokonania 17 Jat. W tym czasie Bernard StolIman 
listy przebojów. Niestety, nie powrócił do prawa, prowadząc własną 
za tym sukcesy finansowe, kancelarię oraz pracując w latach 80. 
prawo dość słabo przeciwdziałało jako zastępca prokuratora stanu Nowy 
ractwu - płyty były masowo Jork. W roku 1991 przeszedł na eme-
i sprzedawane przez inne firmy. ryturę - choć wciąż zajmuje się pra-
tego było mało, aktywność The wem, głównie autorskim - i wówczas 
oraz wydawanie przez ESP płyt ESP powróciło. Może nie całkiem do-
mentujących rozgorączkowaną sł~wnie, ~owróciły bowiem tylko płyty, 
ferę lat 60. {np. Movement Soul ktore dopiero wtedy zaczęły cieszyć się 
rająca głównie chóralne takim powodzeniem, na jakie zasługi-

wały. Począwszy od następnego roku, 
za sprawą niemieckiej wytwórni XyZ 
pojawiać zaczęły się reedycje całego 
katalogu wytwórni. Umowa licencyjna 
wygasła po sześciu latach, ale w ko­
lejce czekali już następni kontrahenci: 
holenderska Calibre oraz włoska Get 
Back (w ofercie tej ostatniej, obok CD, 
opakowanych notabene w miniaturowe 
repliki oryginalnych okładek, znajdują 
się również edycje winylowe). Obecnym 
partnerem ESP jest włoski Abraxas, 
którego częścią jest teraz Get Back. 
W ostatnim okresie label ten skupił się 
niemal wyłącznie na wydawaniu winyli, 
natomiast ESP/Abraxas to całkowicie 
inna inicjatywa - seria, w której wzna­
wiane są płyty CO o nieporównywalnej 
z pierwowzorami jakości dźwięku, pro­
dukowane na podstawie oryginalnych 
taśm-matek. Najbliższe plany wytwórni 
to wznawianie płyt na DVD - serię 

rozpoczną, jakżeby inaczej, nagrania 
Alberta Aylera (Maeght Foundation ma 
mieć premierę już pod koniec listopa­
da) oraz Sun Ra, następni w kolejce są 
Pearls Before Swine oraz, niesłusznie 

chyba zapomniana, Patty Waters - wo­
kalistka, która miała wpływ na liczne 
grono "śpiewających inaczej" pań, 
m.in. Yoko Ono oraz Diamandę Ga­
las. Warto chyba w tym miejscu wspo­
mnieć, że to właśnie ESP w roku 1968 
miała być amerykańskim dystrybutorem 
nagranej przez parę Ono/Leń non kon­
trowersyinej płyty Two Virgins, jednak 
ostatecznie nic z tego nie wyszło, co, 
według Stoli mona, okazało się być dla 
wytwórni błogosławieństwem, bowiem 
takich problemów ES? chyba by nie 
przetrwała (niewtajemniczonym zdra­
dzę, że cały amerykański nakład został 
skonfiskowany ze względu na rzekomą 
obsceniczność okładki, przedstawia­
'Iącej Ono i Lennona nagich) '1 kon'lec 
nastąpiłby dużo wcześniej. Chociaż 
przyznać trzeba, że Stoli mon i tak miał 
dar pakowania się w kłopoty: ES? bo­
wiem, od czasu do czasu, decydowała 
się na wydawanie reedycji płyt, które 
ukazywały się nakładem jeszcze mniej­
szych niż ona firm. Jednym z takich 
wydawnictw był album ... Ue Charlesa 
Mansona, od którego zdecydowanie 
odcięli się dystrybutorzy oraz sprze­
dawcy detaliczni. 

Wydaje się, że po Jatach uśpienia 
ES? powraca do życia. Stare płyty 
nadal znajdują nowych słuchaczy, 
w katalogu pojawiać się mają pozycje 
premierowe (w październiku, zarówno 
w formacie CD, jak i DVO wydana 
została płyta Elliso Marsalisa), miejmy 
więc nadzieję, że wytwórnia odnajdzie 
swoje miejsce w XXI wieku. 



Piqtka płyt, mogqcych stanowić wprowadzenie do katalogu ESP 

(wybrana przez amatora) 

1. Albert Ayler- Bells (ESP 1010) 

Zapis dwudziestominufawego koncertu oryginalnie wypełnił jedną stronę płyty winylo­

wej (druga pozostała pusta). Kwintet: Albert Ayler (saksofon tenorowy), Donald Ayler 

(trqbka), Charles Tyler (saksofon altowy), Lewis Worrell (kontrabas) i Sunny Murray 

(perkusja), uchwycony na żywo w Town Hall, niespętany żadnymi ograniczeniami 

stylistycznymi, bez kompleksów porusza się między ekstatycznym free, uskrzydlonym 

solówkami muzyków, a jarmarcznymi, quasi-militarnymi marszami przypominającymi 

skąd jazz się wywodzi i skąd czerpie siły witalne. Powracający temat puentują wybuchy 

oczyszczającego zgiełku, a swobodne "rozłażenie się" muzyki sugeruje, że dla muzy­

ków bardziej niż forma liczy się przekaz. 

VmHIIE\lĘJHISlRDSUClłs<MlMłSlIII'lOUflUFllffitjf 2. Milford Graves Percussion Ensemble with Sunny Morgan (ESP 1015) 
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Dwuosobowy ansambl penetruje obszar muzyki perkusyjnej położony no 

styku swobodnej improwizacji (nie tylko jazzowej) oraz azjatyckiej i afry­

kańskiej muzyki etnicznej. feerio rytmów, bogactwo ukrytych no różnych 

plonach szczegółów i subtelność (termin, zdawałoby się, zupełnie nieade­

kwatny w przypadku tok dynamicznej muzyki) użytych środków sprawia, że 

wciąż jest to jeden z najciekawszych przykładów tego typu syntez. 

3. Cromagnon _ Orgasm (ESP 2001) 

Dość osobliwy koktajl dźwiękowych kolaży uplecionych z odgłosów otaczającego 

świata, dość oszczędnych partii instrumentalnych oraz prostych efektów elektronicz­

nych, surowego, prymitywnego rocka, koślawego folku i pseudoszamańskich inkantacji 

zatopionych w powodzi korzennych rytmów. Dadaistyczne zabawy Briana Eliota i 

Austina Grosmere, na co dzień dwójki twórców przebojów nie najwyższych lotów (tzw. 

bubblegum hits, pisane dla kompletnie dziś zapomnianych formacji jak np. Boss Blues) 

zdają się być zapowiedzią poczynań późniejszych eksperymentatorów (chociażby 

NWW). Ca!edonia, chyba najnormalniejszy z zawartych na płycie utworów, po latach 

trafił do repertuaru Test Dept. 

4. Sun Ra - He'iocentric Wor,ds of Sun Ra Vo'. 1 (ESP 1014) 

Utrzymane w ciemnych barwach jazzowe kompozycje ° kameralistycznym wyrazie 

dążqce do zjednoczenia rytmu i melodii. Wyeksponowanie instrumentów perkusyj­

nych, niesprowadzonych wyłącznie do roli HPodtrzymywaczy" rytmu, w połączeniu 

z intrygujqcymi efektami sonorystycznymi, nadaje muzyce Sun Ra and his Solar 

Arkestra niepowtarzalny charakter. Zaskakiwać może fakt, że swobodo wykonania 

jest tylko pozorna, nad wszystkim bowiem niepodzielnie panuje lider prowadzący 

muzyków żelazno rękq. Mimo iż Sun Ra komponował wykorzystujqc improwizację, 

poszczególne utwory są precyzyjnie zaaranżowane i dopracowane z uwzględnieniem 

naidrobniejszego nawet szczegółu. 

5. Patty Waters - College Tour (ESPl055) 

Siedem utworów zarejestrowanych podczas trasy koncertowej ukazuje Pałty 

Waters jako nietuzinkowq wokalistkę potrafiącq nawet najbanalniejszej pio­

sence nadać niepowtarzalny wyraz. I choć, jako całość, jest to płyto trochę 

niespójna, to na pewno wciąż robi duże wrażenie. Oryginalnym interpretacjom 

wokalnym akompaniuje ówczesno czołówko ESP-owskich muzyków (m.in.: Giu­

seppe Logon, Ran Blake, Burton Greene). 

Dziesiątko (+ 1) polecona przez znawcę tematu (Tomasza Sękowskiego): 

Tadeusz Kasiek 

Albert Ayler Sells 
Paul Bley Trio Closer 

Omełte Colemon Town Hall Concert 1962 
Milford Graves Percussion Ensemble 

Henry Grimes Trio The Cali 
Steve lacy The Forest and the Zoo 

Frank lowe B/ack Beings 
Movement Soul Live Recordings from the Deep South 

Alan Silva Skillfullness 
Sun Ro He/iocentric Worlds, Vol. l & 2 

,Czy banan moze zmienić obficxe'sztuki xx wiek ~ 
Mateusz Franczak ' , '. . , U • 

W tatacn 60, w Stanach Lie,d"'''cid.fll'ch, 
duty procent społeczeństwo, 
określić ieonym słowem 

poznał JQhna 
studenta kompozycii, 
razu do gustu. Razem 

wykonawców iazzoyvych 
Lolen1ona, poza tym Cole był 

tekstamj Reeda~ Początkowo two­
. głównie na ~Iicachr późr)J~i jednak 

··:;:;;:3ac:,ęl'dąż'lć do uzyskania bogatszego brzmienią 
potrzebny był cały zespół. No szczęście 

,: ;;j.okó. wy powstał Vi sjosunkowo króJkim czasie, lui 
, listopadZie l '765 roku. Wtedy te! wyklarował' się: 

,'~"pełny skład zespołu The Warlocks, przemianowa~ 
nego: wkrótce na The Velvet Unde:tground (nazw~ 
zapozyczono z tytułu ksiqzki Michaela Leigha 
z 1963 roku),. . 

Podstawowy i ndiwatnfefszy skła:d Velvef 
Underground wyglądał następuiąco: Lou Reed 
(wokal, gitara), John Cale (gitara basowa, altówka; 
wokal), Sterling. M"orrison (gifara) oraz Maureen 
Tucker. (p~rk~sla)"~ Ta ostafnia zafascynowana' 
była mgerYlskim bębniar:ząm Babaluńcie Ol t .. 
(obecn' ci· ł" o unl' 

: le ZIO a 1qcYJ11 na sce:qie etnfcznej}~ W utwo~ 
T-:e ~e,gha V~rvef Underground to seksualne pod~ 
l!e~let. w ktorym sp,otykaiq się sad o-masochiści 
męzowl~ zdradzający idny (i vice versa) 9raz ludzi~ 
poszukUjący silnych doznan; krótko mówiąc miei­
,sce, w którym obecne sq wszelkie mozliwe de~iacie 
seksualne. Nazwa ta pasowała do zespołu jak 
ulaŁ Twórc:ość Velvet6w została nawet nazwana 
IIpornograflcznym roćkiem" - brudny, perwersyjny, 
peł:n ukrytych ządz, mrocznych pragnień i narko­
tykow. Sam~ muzyka odznaczała Się transowym 
rrtmem wybljan~~ monotonnie przez Maureen {co 
c~ekQwe, perkusJstka grała na stojąco, a jej malut­
ki zestaw złożony był iedynie ,z. bębna b 

bl '. d asowego, 
wer d [ te nego kotła, talerzy uiywała niezwykle 
r~adkoJ. Lou ś~iewał litwory, beznom(ętnym, pozba­
wlon~m emoc[l głosem - naiwięksżą wagę miały 
dla niego teksty. Natomiasf,so!ówkigtfafowe pełne 
były dysonansów,sprzęteń' ilp. Jeańym slo . 
kakofonia. ," " , wem. 

Grupa rozpoczęła od razumialalrfOść kan. 
certową, ale. praktycznie· Z' k<iżdegó. klubu była 
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wyrzucana. Na ich koncercie w grudniu 
1965 roku w Cafe Bizarre pojawił się 
przypadkowo Andy Warhol i od razu 
trafili w jego gusta. Andy, nie namyśla­
jąc się długo, zaproponował młodym 
muzykom wstąpienie do założonej przez 
niego Fabryki. Było to miejsce dla ba­
nitów, cudaków oraz wszystkich innych 
odrzuconych przez społeczeństwo arty­
stów morzących o sławie. Lou bez pro­
blemu odnalazł się w nowym otoczeniu. 
Uznał je za swój raj. Podsłuchiwał ludzi, 
obserwował i notował, o rozmowy stały 
się dla niego inspiracją do pisania tek­
stów. Andy zapewnił muzykom miejsce 
na próby w zamian za 25 % dochodów 
z koncertów. W twórczość zespołu miał 
nie ingerować, jednak narzucił muzykom 
przyjęcie Nico. 

Nico była niemiecką modelką niewy­
różniającą się głosem, lecz przyciągają­
cą swą zimną urodą· Stanowiła kontrast 
do brudnej muzyki wykonywa­
nej przez zespół. Muzycy od po­
czątku sprzeciwiali się obecno­
ści "wokalistki", ale jej pozycja 
w Fabryce była bardzo mocna. 
Poza tym Reed i spółka byli 
podopiecznymi Warhola, a ten 
pomagał im, jak mógł, więc 
musieli się w końcu ,zgodzić na 
jego pomysł. Lou po jakimś cza­
sie napisał dla Nico dwie pio­
senki - 1'1/ Be Your Mirror oraz 
Femme Fota/e. Na koncertach 
pozwolono jej na wykonywanie 
tylko trzech utworów (tym trze­
cim był Ali Tomorrow's Parties). 
Gdy nie śpiewała - co, jak wi­
dać z powyższego, zdarzało się 
dość często - odgrywała rolę 
pięknego rekwizytu. 

Wybitnym dokumentem, 
w którym udało się jego 
twórcy uchwycić ducha Velvet 
Undeground na scenie, był Exploding 
P/astic Inevitabfe - multimedialna pro­
dukcja Warhola przedstawiająca na­
kręconą z ręki próbę zespołu. Obecnie 
film ten jest uznawany za wzorzec 
expanded cinema, czyli tzw. kina roz­
szerzonego, w którym eksperymentuje 
się ze światłem, dźwiękiem, brzmieniem 
instrumentów itp. Miało to na celu stwo­
rzenie nowej rzeczywistości, w której 
kolory, dźwięki i kształty określają się 
nawzajem, jedne przez drugie (można to 
nazwać pewnego rodzaju synestezją, ale 
pojmowaną dość szeroko - jako budulec 
kreowanego świata). 

Na koncertach zespół był bardzo 
statyczny. Artyści, ubrani najczęściej 
na czarno, sprawiali wrażenie nie­
obecnych ciałem. Utwory wykonywali 
beznamiętnie, a Nico, stojąca niczym 
posąg, powtarzała swym bezbarwnym, 
niskim głosem słowa, których zresztą nie 
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sposób było zrozumieć z powodu silnego 
niemieckiego akcentu i głośnej muzyki. 
VU jako pierwszy zastosował ponadto fe­
edback. Technika ta polegała na tym, iż 
nagraną wcześniej taśmę prezentowano 
na koncercie jako tło dla wykonywanych 
na żywo utworów, przez co brzmienie 
zostało wzmocnione, a widownia całko­
wicie zaskoczona nową jakością prezen­
tacji. Warho! stosował później tę metodę 
w filmach, nakładając dwie taśmy na 
siebie, co sprawiało, że mózg odbiorcy 
pracował na wyższych obrotach - musiał 
analizować dwa filmy naraz. 

Mimo pomocy guru pop-ortu zespół 
wciąż miał złą reputację i nikt nie chciał 
zająć się jego promocją. Odpychały 
szokujące i kontrowersyjne teksty oraz 
wykorzystanie altówki, która, nie wie­
dzieć czemu, nie podobała się szefom 
amerykańskich wytwórni. W końcu 
muzycy trafili na Verve - filię MGM, 

która okazała się być zainteresowana 
działalnością Velvet Underground. 
Warhol opłacił zespołowi studio i został 
producentem płyty (choć jego rola jako 
producenta zakończyła się na włączeniu 
sprzętu nagrywaiącego). Największą 
zasługą Andy'ego było zaprojektowanie 
i stworzenie okładki z umieszczonym 
na białym tle bananem, którego moż­
na było obrać ze skórki (wyłącznie na 
pierwszym, analogowym wydaniu ame~ 
rykańskim). Ów banan stał się jednym 
z najsłynniejszych symboli pop-artu. 
Na oficjalne wydanie płyty trzeba było 
trochę poczekać, ponieważ Verve za­
jęło się promocją Franka Zappy i jego 
- również cieszącego się złą reputacją 
- zespołu The Mothers Of lnvention. Do 
tego doszły kłopoty z wydrukowan'lem 
skomplikowanej okładki. Wszystko to 
spowodowało, że płyta ukazała się do­
piero w marcu 1967 roku. 

Kiedyalbum The Velvet Underground 
& Nico (bo ostatecznie tak został zatytu· 
łowany) ujrzał światło dzienne, od razu 
rzuciło się w oczy, iż jest całkowitym 
zaprzeczeniem hippisowskiego stylu ży~ 
cia i muzyki - zamiast miłych dla ucha 
i prostych protest songów o miłości, n 
płycie znalazły się utwory improwizo-, 
wane oraz eksperymenty dźwiękow 
(głównie altówka Cale'a oraz przestra 
janie instrumentów), a zamiast piosene 
o stokrotkach - ostre, szokujące tekst 
Lou Reeda. Nikt wcześniej nie śpiewa 
o związkach sadomasochistycznych 
prostytucji ani nie gloryfikował otwar 
cie narkotyków (a już na pewno ni 
heroiny). 

Pierwsza z jedenastu kompozycj 
na płycie - utwór Sunday Momin 
- jest jeszcze zwykłą piosenką mó-, 
wiącą o balangowiczach wracającyc 
z całonocnych imprez i mijających ran 

porządnych obywateli podążającyc . 
do kościołów. Utwór ten kontrastuj 
w sposób bardzo wyraźny z reszt 
albumu. Następne kompozycje bu~ 
dują dramaturgię płyty dzięki kan.> 
trastom i odpowiednim napięciom 
emocjonalnym - ostry I'm Waitin 
For The Mon (pierwszy utwór roc 
kowy o rozprowadzaniu narkoty 
ków i niecierpliwym czekaniu n' 
dealera) ulega wyciszeniu i płyn n 
przechodzi w Femme Fota/e. Zespó 
z Nico na czele, usypia słuchacza 
by po chwili obudzić go ścian 
dźwięku, jaką jest kompozycj 
Venus In Furs traktująca o domina 
cji kobiety w związku seksualnym 
(jeden z częściej poruszanych prze 
Lou Reeda wątków). Kwintesencją 

całego album jest Heroin - dosko'; 
naje wyważone połączenie hałaśli"; 
wei gitary i piskliwej altówki, któr 
przechodzi w chłodną, spokojn 

kołysankę. Ta huśtawka nastrojów od 
powiada uzależnieniu narkotykowemu 
Hałas odzwierciedla głód narkotykow 
i wewnętrzne rozdarcie, a spokói, któ 
po nim następuje, odpowiada momen 
towi wstrzyknięcia heroiny i wyciszeni 
po zastrzyku. Chyba nikomu później ni 
udało się tak przekonująco przedstawi 
studium uzależnienia fizycznego w utwo 
rze muzycznym. Płytę wieńczy kompozy~' 
cia Europeon Son - morze zgiełku, utwór 
pełen niekonwencjonalnych dźwiękóv.; 
np. szurania krzeseł, tłuczenia szkła czy:: 
gitarowych sprzężeń] (warto dodać, ż 
Velvet Underground często kończyli kon 
certy, opierając gitary o wzmacniacze 
co dawało dużo pisku i godziło w este 
tyczne oczekiwania widzów). 

Płyta, niestety, nie została za dobrz 
przyjęta. Pokolenie hippisowskie odrzu 
cHo nowatorskie brzmienie, nie przeko 
nało się do tekstów Lou Reeda i pozo 

stało wierne piosenkom o kwiatach we 
włosach. Musiało minąć sporo czasu, 
żeby płyta została odkryta i stała się in­
spiracją dla nowego pokolenia (zarówno 
ruch punk, jak i stworzona po nim nowa 
fala czerpią garściami z dorobku VU). 
Nie będzie przesadą stwierdzenie, że 
wraz z ukazaniem się tej płyty, narodził 
się underground. Krąży plotka, że w tam­
tych czasach każdy, kto usłyszał muzykę 
Ve!vetów, natychmiast sam zakładał ka­
pelę. Liczyło się eksponowanie wnętrza 
człowieka, brutalny realizm, chłodny 
i bezlitosny krytycyzm, a nie umiejętności 
techniczne. Sam VU nagrał jeszcze trzy 
studyjne płyty, ale poza krótką (zaledwie 
6 utworów) kontynuacją debiutu - White 
Ught/White Heat były to mało spójne, 
eklektyczne albumy. 

Mimo późniejszych niepowodzeń 
oraz rozpadu Velvet Underground, trzon 
zespołu, czyli Lou Reed i John Cale nie 
przestali zajmować się muzyką. Ten 
pierwszy, zaczął otaczać się świetnymi 
muzykami i dzięki niesamowitym zdol­
nościom do pisania krytycznych tek­
stów oraz komponowania chwytliwych 
piosenek pop, nagrywał wybitne płyty 
(jak chociażby Trans/ormer, Berlin lub 
New York), które do tej pory cieszą się 
ogromną popularnością. Cale nato­
miast, dzięki swej wyobraźni muzycznej 
i zamiłowaniu do awangardy, stał się 
specjalistą od oryginalnych aranżacii, 
a po jakimś czasie poświęcił się produ­
kowaniu płyt. 

Mimo iż od wydania pierwszej płyty 
minęło prawie 40 lat, wpływ VU na 
współczesną sztukę oraz kulturę maso­
wą jest nieoceniony. Na każdym kroku 
można zaobserwować t-shirty z nadru­
kami słynnego banana albo wizerunku 
Nico. Wciąż pojawiają się garażowe 
zespoły, które nie ukrywają fascynacji 
Velvetami - jak chociażby The White 
Stripes czy The Strokes ... Mówi się, że po 
wydaniu debiutanckiego albumu Velvet 
Undeground muzyka rockowa utraciła 
niewinność. Tak, ale zarazem grupa ta 
wyznaczyła nowy pułap do osiągnięcia 
dla kolejnych pokoleń. Objawiła się jako 
gł?s. dojrzałych artystycznie twórców, 
mOWlących o otaczającym ich świecie 
bez żadnego skn~powania i tłumienia 
SZczerych uczuć. Zyczę wszystkim mło­
dym artystom, aby również przyjęli taką 
postawę i wyzwolili się z kulturowych 
go~setów, które tylko uciskają i powstrzy­
mUlą naturalny rozwój sztuki. 

Mateusz Franczak 

Wybrano dyskografia: 

~;;,~et:e~ Underground & Nico (Verve 1967) 
Th 19 t/White Heot (Verve 1968) 
[ e Ve/vet Underground (Verve 1969) 
ooded (Warner Brofhers 1970) 
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Przypadki Johna Cage'a. Nowy Jork, lata 40 
Joanna Grotkawska 

Zostałem zaproszony do domu 
pewnej starszej pani w Burnsville w Pół­
nocnej Karo/inie, żeby zagrać Sonaty 
i interludia. Pani była jedynq w okolicy 
właścicielką fortepianu. Wyjaśniłem jej, 
że preparacja instrumentu zajmie mi co 
najmniej trzy godziny, i że przed kon­
certem będę musiał trochę poćwiczyć. 
Po mniej więcej godzinie postanowiłem 
chwilę odpocząć. Zapaliłem papierosa 
i wyszedłem na werandę, gdzie zoba­
czyłem moją gospodynię, która siedziała 
w bujanym fotelu. Zaczęliśmy gawędzić. 
Spytała mnie, skqd jestem. Odpowie­
działem, że urodziłem się i wychowałem 
w Los Angeles, chociaż część dzieciństwa 
spędziłem w Michigan. Że po dwóch fa­
tach studiów w Claremont w Kalifornii 
wyjechałem na osiemnaście miesięcy 

do Europy i Północnej Afryki. Że kiedy 
wróciłem do Kalifornii, wpierw przenio­
słem się z Santa Monico do Carmel, 
potem do Nowego Jorku, potem znów 
do Los Angeles, i kolejno do Seattle, San 
Francisco i Chicago. I że teraz mieszkam 
w Nowym Jorku przy East River. Potem 
ja spytałem: "A skcjd pani pochodzi?" 
"Stamtąd" - odpowiedziała, wskazuiąc 
na stacię benzynową po drugiei stronie 
ulicy. Dodała jeszcze, że ieden z synów 
próbował ją namówić na drugą w jej 
życiu przeprowadzkę, do niego i jego 
rodziny. Odmówiła jednak, bo w nowym 
miejscu nie czułaby się u siebie. Kiedy 
zapytałem, gdzie mieszka syn, odpowie­
działa: "Kilka przecznic stąd". 

John Cage Indeterminacy (Sifence, 
1961; tłum. Agnieszka Taborska, "Nie­
określoność" [w:] "Literatura na świe­

cie", nr 1-2/1996, s_ 322) 
Czy John Cage był związany z ia­

kimkolwiek miejscem? Czy był nowo­
jorczykiem? Czy mógłby powiedzieć 
"miasto moje, a w nim ... "? I tak, i nie. 
Co z tego, że historia zapisała jego 
nazwisko - obok trzech malarzy i jed­
nego krytyka - jako twórcy szkoły no­
wojorskiej, i że w Nowym Jorku spędził 
niemal pół wieku, kiedy właściwie nie 
spędził. Życiorys Cage'a to fabuła filmu 
drogi. Stale w rozjazdach, artystycznych 
podróżach, podejmuje pracę tam, gdzie 
akurat mu ją proponują, a że bieda do­
skwiera, zgadza się nawet na takie pro­
pozycje, jak projektowanie deseni dla 
firmy tekstylnej. Wykonuje swoją muzy­
kę, wygłasza słynne referaty, organizuje 
artystyczne events, towarzyszy muzykom 
grającym jego kompozycje i tancerzom 
grupy Cunninghama. 

Odkąd za wygraną w popularnym 
włoskim teleturnieju (w dziedzinie 
grzyboznawstwo l kupił dla zespołu 
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Cunninghama mikrobus, jeździ niemal 
bezustannie po całych Stanach. Pozo 
Nowym Jorkiem jest co najmniej kilka 
miejsc istotnych na artystycznej drodze 
życia Cage'a. Black Mountain College, 
gdzie w 1948 zorganizował festiwal 
Satiego, wystawiając m.in. Pułapkę 
meduzy z udziałem malarza Willema 
de Kooninga, jego żony Elaine, reżysera 

Arthura Penne'a, oraz filozofa i wyna­
lazcy Buckminstera Fuliera, tworzących 
ciało pedagogiczne uczelni, i gdzie po­
znał Roberta Rauschenberga, młodego 
wówczas studenta, który z czasem stanie 
się przyjacielem kompozytora i dyrekto­
rem artystycznym The Merce Cunnin­
gham Dance Com pony, i którego Białe 
płótna będą bezpośrednim impulsem 
dla słynnych 4'33~' To w postępowym 
Black Mountain College w 1952 Cage 
przedstawił "zorkiestrowaną akcję", 
która przeszła do historii jako prototyp 
happeningu. 

Innym tego typu miejscem było 
Crown Point Press w San Francisco, 

gdzie bywał regularnie, pracując 
swoimi kolejnymi seriami grafik. 
drodze była też artystyczna kom 
założona przez Paula Williamsa 
od Williams Mix) w Stony Point - na 
pod Nowym Jorkiem. Okoliczne l 
obfitowały w niezliczone gatunki 
bów, tam też narodziła się pasja 
do mykologii (był iednym z nłć,w""rh 

założycieli i aktywistów Ne,w"iio,,;ki,oao 
Towarzystwo Mykalogicznego, 
z czołowych, nie tylko w Sto 
noczonych, autorytetów w tej ,be",inie 
przez jakiś czas dostarczał też 
okazy grzybów do eleganckiej restau 
cji na Manhattanie). 

Z czasem jego aktywność 
sto. Nie sposób wymienić wS:1ys-tkich 
miejsc, festiwali jemu 
konferencji, koncertów, w 
udział w ciągu ostatniego dziesięc:iole-
cia życia. Jak wyliczył biograf 
David Revill, w ostatnim roku życia 
zmieniał miejsce swego pobytu 
co dziesięć dni. Gdyby więc m,;e,'ZV< 

czas spędzony przez Cage'a w jego 
apartamencie przy East River, a wcze­
śniej w lofcie Bozza Mansion, okazałoby 
się, że w jego długim życiu Nowy Jork 
był tylko jedną z wielu stacji, a no każdej 
czuł się dobrze. 

Trafił tu, jak w wiele innych miejsc, 
przypadkiem. Oczywiście jadąc wiosną 
1942 do Nowego Jorku, Cage wiedział, 
le wyrusza do miasto stającego się po­
woli światową mekką sztuki. Zagęszcze­
nie artystów na km2 było w owym czasie 
niebywałe. Zjechała tu niemal cała 
artystyczna bohemo Europy. 

Josper Johns Biola !Joga (1995) 
Jeszcze w Chicago poznał przy­

byłych właśnie ze Starego Kontynentu 
Maxa. Ernsta i jego żonę Peggy Gug­
?e~h.e~m, którzy zaproponowali Cage­
OWI 1,Iego żonie Xeni gościnę w swoim 
:~w~lorskim domu. Cage'owie przyje-

oh autobusem mając przy sobie 25 
cent- - bdk-_I' ow I z U I telefonicznej zadzwo-
nli do M E T - -k . axa rnsta. en lednok me 
s 0larzył głosu Cage'a i odpowiedział: 
"Chcesz się na - - d -- -ko 'fi • PiC, wpa nI] lutra na 

ktall _ Ale hedy Xenia namówiła Joh­
na, zeby zadzwonił raz jeszcze, usłyszał 
~fsłuchawce "Och! Czekaliśmy na was! 
"asz p k-- -o Ol lest gotowy. Przychodźcie 
natychmiast". 

Przez najbliższe tygodnie mieszkali 
u Maxa i Peggy, których rezydencia Hale 
House przy 51. ulicy była artystycznym 
salonem. "Wydawało się, że co dwie 
minuty wpada ktoś sławny" - wspomi­
nał Cage. Piet Mondrian, Andre Breton, 
Virgil Thomson, Marcel Duchamp, cały 
"pstrokaty tłum europejskich artystów 
na wygnaniu i amerykańskich ludzi inte­
resu, gwiazd sportu, pisarzy i wybranych 
pochlebców". 

Peggy Gugenheim szykowało się 
włośnie do otwarcia własnej galerii Art 
of This Century, które stanie się w przy­
szłości jednym zważniejszych momentów 
w historii Szkoły Nowojorskiej. Chciała; 
żeby Cage dał na wernisażu koncert 
swojej muzyki. Ten jednak, niejako za 
plecami swojej protektorki, zorganizo­
wał koncert muzyki perkusyjnej w Mu­
seum of Modern Art. To rozwścieczyło 
Peggy. Wypowiedziała Cage'owi gości­
nę w Hale House. Na domiar złego tok 
bardzo podziwiony przez Cage'a Edgar 
Varese przyjął go raczej bez entuzjazmu, 
a Martha Graham zrezygnowała z plo­
nu zatrudnienia Cage'a jako swojego 
akompaniatora. 

Zarabiał dorywczą pracą dla ojca 
- wynalazcy zajmującego się wówczas 
tajnym projektem w Departamencie 
Wojny, o także pisaniem drobnych 
kompozycji - głównie na zamówienie 
tancerzy, 5$ za minutę muzyki. Kryzys 
finansowy (trwać będzie jeszcze długo) 
nałożył się na poważne rozterki w życiu 
osobistym. Już Credo in Us było właści­
wie wyznaniem wiary w związek nie tylko 
artystycznej natury, jaki stanowił duet 
Cage-Cunningham, co doprowadziło 
do rozwodu z Xenią w 1945. Ówczesne 
kompozycje Cage'a, np. The Peri/ous 
Night, w" tytułach, brzmieniach i rytmach 
miały odzwierciedlać jego stan ducha. 
Ich ekspresYiny charakter był iednak, 
według Cage'a, ich słabością. 

Całkowity brak zrozumienia inten­
cji kompozytora ze strony słuchaczy 
i krytyków, reagujących rozbawieniem 
na niekonwencjonalne środki, takie jak 
fortepian preparowany czy instrumenty 
perkusyjne własnej konstrukcji, tam 
gdzie chodziło o wyrażanie niepokoju, 
zagubienia i przerażenia, ostatecznie 
skłonił Cage'a do zasadniczej zmiany 
orientacji artystycznej. "Postanowiłem 

porzuCiC komponowanie do czasu, 
aż znajdę dla jego uprawiania lepsze 
uzasadnienie niż komunikowanie cze­
gokolwiek". 

Tę motywację osiągnął niebawem, 
gdy poznał studiującą w Nowym Jorku 
muzykę współczesną Hinduskę Gitę 
Sarabhai. Zapytana o to, jaką rolę pełni 
muzyka w kulturze hinduskiej, odpo­
wiedziała: "celem muzyki jest oczysz­
czenie, uspokojenie umysłu i otwarcie 
go na działanie boskich mocy." Słowa 

"to sober and quiet mind" stały się 
dla Cage'a pierwszą zasadą. Kolejne 
odnalazł w pismach średniowiecznego 
teologa i mistyka Johannesa Ekharta, 
w poglądach Ramakrishny, wykładach 
historyka sztuki (cejlońskiego pocho­
dzenia) Anandy Coomaraswamy'ego 
w Brooklyn Academy ol Musie ("funkcią 
artysty jest naśladowanie natury w jej 
sposobie działania"), i wreszcie w wy­
kładach słynnego mistrza Zen Daisetza 
Teitaro Suzuki w Columbio University 
(holistyczna, oparta na niehierarchicz­
nym systemie wartości koncepcja świata 
jako "swobodnej interpenetracji"). 

"Wyciszenie", zdyscyplinowanie wła­
snego "ja", odrzucenie jakiejkolwiek eks­
presji, dualistycznego systemu wartości, 
zasad przyczynowości, akceptacja bez­
pośredniego doświadczenia rzeczywisto­
ści, działanie świadomie nieintencjonal­
ne, "celowo bezcelowe" - pragmatycznie 
myślący Cage bardzo szybko zamieni te 
idee i teorie w swą codzienną praktykę. 
Wsparcie w tym trudnym dla kształtowa­
nia się jego osobowości twórczej okresie 
odnalazł także w kontaktach z artystami 
sztuk wizualnych. Zastanawiające, jak 
uparcie i długo jego idee lekceważone 
i odrzucone były przez środowisko mu­
zyczne. 

Tuż po rozstaniu z Xeniq Cage 
zamieszkał w downtown, dzielnicy 
Manhattanu należącej do nowojorskiej 
bohemy i stał się jednym z najaktywniej­
szych jej członków. Pracował z Cunnin­
ghamem, wygłaszał odczyty, kompono­
wał, prowadził zajęcia w szkole tańca, 
pisał muzykę do dokumentalnego filmu 
o Marcelu Duchampie, którego poznał 
u Peggy Gugenheim, i który stał się jego 
wielkim idolem. 

Zaczął odnosić pierwsze sukcesy. 
Nagrodę National Institut of Arts and 
Letters za Sonaty i interludia, których 
prawykonanie w Carnegie Hall przyjęte 
zostało bardzo dobrze, Cage przezna­
czył na podróż do Europy. Przywiózł 
z niej partyturę Drugiej sonaty Bouleza 
i podjqł intensywną z nim korespon­
dencię-polemikę_ Efektem była słynna 
aleatoryczna Sonato Trzecia ... 

Po powrocie do Stanów poznał 

Mortona FeJdmana, a ten przedstawił 
mu Davida Tudora - jedynego, jak 
twierdził, pianistę będącego w stanie 
zagrać Drugq sonatę. Tudor przyjął 
wyzwanie z entuzjazmem. Aby lepiej 
zrozumieć muzykę ... nauczył się francu­
skiego i przeczytał w oryginale książki, 
które zainspirowały Bouleza (!). Od­
tąd Tudor stał się prawą (i lewą) ręką 
Cage'a, jego żywym laboratorium do 
sprawdzania "wykonalności" kolejnych 
eksperymentów, bo jeśli czegoś nie był 
w stanie zagrać Tudor, znaczyło to, że 
nie mieści się to w granicach ludzkich 
możliwości. 
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Krqg nowojorczyków skupionych wokół Cage­
'a powoli się zacieśniał. Cunningham, Rauschen­
berg (wkrótce także przyjaciel Rauschenberga, 
malarz Jasper Johns), Feldman, Tudor i młody 
student Christian Wolft któremu Cage przez 
czas jakiś udzielał darmowych lekcji kompozycji, 
i który pewnego dnia przyniósł swemu mistrzowi 
egzemplarz nowego, anglojęzycznego wydania 
księgi I Ching ... Spotykali się niemal codziennie 
w nowym mieszkaniu Cage'a - lokie, zwanym 
od nazwiska właściciela budynku Bozza Man­
sion, z widokiem na East River i Statuę Wolności, 
z obrazami Marka Tobeya, kolażem z pierwszej 
nowojorskiej wystawy Roberta Rauschenberga 
("ulepszonym", czyli przemalowanym na czarno 
przez autora pod nieobecność gospodarzaL dru­
cianą rzeźbą Richarda Lippolda, sąsiada Cage'a, 
dużym marmurowym stołem, matami na podło­
dze i fortepianem podarowanym Cage'owi przez 
Maro Ajemiana w zamian za rękopisy Satiego 
przywiezione z Paryża. 
. Loft Cage'a stał się wkrótce popularnym miej­
scem spotkań towarzyskich, galerią i salą koncer­
tową. Tudor i Feldman wprowadzili się nawet do 
tego samego budynku, żeby nie tracić czasu na 
dojazdy. To wówczas, na przełomie lat 40. iSO. 
nastąpiło radykalne przyspieszenie, i w życiu 
Cage'a, i w ekspansji sztuki najnowszej, przede 
wszystkim malarstwa spod znaku ekspresjonizmu 
abstrakcyjnego i action painting, czyli szkoły no­
wojorskiej. 

Jackson Pollock vel "Kuba Kopacz" ("Jack 
The Dripper") rozlewał i rozpryskiwał farbę ~ 
wprost z puszki, Willem de Kooning używał narzę­
dzi malarzy szyldów, Franz Kline uznał, że pędzle 
malarzy pokojowych świetnie nadają się do za­
malowania płótna szerokimi smugami, Noland 
robił to malarskim wałkiem ... Wielkie formaty, 
otwarta forma, kompozycja all-over. A wszystko to 
na oczach mieszkających w Nowym Jorku gigan­
tów awangardy europejskiej - Pieta Mondriana 
z jednej strony i Marcela Duchampo z drugiej. 
To była prawdziwa walka o sztukę na wskroś 
amerykańską, nową, zrywającą radykalnie z prze­
szłością i dawnymi kanonami, ale także walka 
o "wypełnienie szczeliny między sztuką i życiem", 
co wkrótce doprowadzi do zaanektowania przez 
artystów otaczającej rzeczywistości w kolażach 

i combine paintings Rauschenberga, czy tarczach 
i flagach Jaspera Johnsa, królów pop-ortu. 

Cage był niezwykle aktywnym członkiem tego 
środowiska, wspólnie z Robertem Motherwellem 
i znanym krytykiem Haroidem Rosenbergiem 
wydał historyczny (bo jedyny) numer pisma Po­
ssibilifies, bywał w The Artists' Club na East Eight 
Street, kultowym miejscu spotkań i niekończących 
się dyskusji na temat najnowszej sztuki. To tam 
w 1950 roku wygłosił swoje dwa najsłynniejsze 
wykłady - Lecfure on Nothing i Lecfure on Some­
thing - manifesty sztuki i idei, które razem z jego 
muzycznymi gestami rodzaju 4'33" czy Imaginary 
Landscape No. 4 na 12 radioodbiorników stały 
się biblią wielu generacji artystów. 

Joanna Grotkawska 
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J u ź 
~' ,samego spisu uJvJórów wynikał że nie 

i'eś't to zwykłp ,płyto r6ckoWa' ....o choć nog:rywGoie taklcD "zwy­
kłych płyt",.iakie produkuje Sonie Yauth jest wielką sztukq. To zaraZem 

dużd więcei ni±' naiba:rdzieI nawet niezwykła płyta tego zespołt.l't to wydawnic­
tw,,:, na którym dwie ,całkowici,e rpżne i bardzo wpływowe tradycie n\uzyczne Zro­

dzone w Nowym Jorku z\ewa[q się w iedno. Mowa o okoiocage'owskiej aw·angard"ie. 
kompozytorskiej oraz o rockowym nurcie no wave z przełomu ht 70. i 80., w 

hy-
b rydy 
z Istnieją-

Ybuth zdobywali szlify. Goodbye 20th Century wydaje się przy tym naturalnq kor1Sekwen,:iq.;,~~ 
długiej drogj, którq przeszli członkowie zespołu od czasów swoich występów w gitarowej orl<iestr;",~;t,);~ 

cych nqgrań 
(mJn. niezachowa-
ne próby Pa!Jl"a Hinde .... Glenna Brqriki. Pomysł dokonania reinterpretac(i czy "ponownego odkrycia" utworów 

nych klasyków XX wieku narodził się Vi głowie Wi!liama Winanto, znakomitego perkusisty zwiqzcan,,! 
z muzykqwspółczeshq l improwizowaną. Początkowo wyobrażał sobie Wina nt ów nietypowy hołd 

mi[ającemuwląkowi \t;1ko projekt z udziałem Jima Q'Rourke, muzyko improwizującego! twórcy nowej 
nikl, króla avant .... :Popu. 'Ostatecznie wyszła lednok z tego bardzo nietypowa płyta Sonie Youth .... ". VI tej 

formacji Q'Rourke vdziela się z: powodzeniem od dłuższego CLOSU. Odpowiedni zespół był więc od razu pod 
w marcu 1999 roku rozpoczęły się prace nad :realizacją nagTOń. Muzycy, przyzwycza(eni do j;m'1rOW;7 

j gronia "intuitywnego", wzięli na warsztat głównie p,artytury graficzne (lub łączące zapis konwencjonalny z 
nytn,) determinuiqce ich wspólne poczynanja lylko do pewnego stopnJa i pozostawiające duzy margines 

równ"iez w kwestii .obsady. Nie był to bynalmnleI,zbiór naibardziej reprezentatywnych dzieł muzyki minionego 
,Mvzycy wybrali do opracowania utwory kompozytorów, którzy ich od lat bezpośrednio inspirują i wywierają wpływ 

własnq rr\\Jz.ykitD w każdym razie są im f'laibliżsi' kult\Jrowo i mentoląie. O ohlicZ1) płyty stanowiq zatem głównie 
z I<ręgu n"oWojorskrch :rninrmaTistów: Jqhn Co,ge i Christian WbIH. Jak przystało na zWarioWany wiek XX '-- z dadaistami, 

'p,enillgiern, Fluxusem jtp", ~ nie Lahrpldo "110 ,pieł 
roWn.iei Zlewisk, wobec ,ktqry:ph pózośtaIemy hęz-

ra'<:lńi, !Dając do wyboru chvqo tylk9 wYf'roduk9wa, 
hle'sq:rnistego eseju o nici'lni tub'w"truszetrje rdiyllą~ 

nami (skoro już nie może być mpwy O' :cwykłym wzru,,"' 
szeófut Tak:"" z przymn~zenłe:Jl1 oka ,-" potraktujemy 

kilkusekuncfowv okrzyk, będący podohno kompozycją 
pani Yoko Ono czy'fl't,lxusowsh PiODO pie-e;e #13 (Car~ 

pe(tter's, Piece) George M:aci:unqsa polegaićtcy na prze­
biiail"i:u gwoźćtzittmi klawiszy fortepianu {kompaktowa 
edycjp alburl:ujZdwięra filmową reieślro,cj-ę ,(wyko,nqniQ!' 
tego dzjeła). Zafilktrięta w ndwd,ior?"kirn stud"tu ekipa 
wsp61nie pracowała ńad nąclQfl1e"yri ost9łecząe"gp łq;tta:t~ 
tu wykonywanym dziełąrń: 1 tru~nd pqw,qtp'jewqc, .zę' pte-", 
zentowany Tla płycie m<;rte:riał jest rzetz,yv:.."iście :dólrzałym 
owocem zmudn"ego p6Szt(ktWa'rrb nqjwłaściwszych f OZ .... 

wiązań (lak zapewOlajCl m'Ul?fcy). • Przeldtmy zalem 
do utworów stricte muzycznych:, z tych najbardziej prze~ 
konują mnie póihe dzi'ełq Cage'a no one stanowiqdtp 
mnie sól tej plyty,.z:qskakuiące, ia:kwyraźnie odczuwal­
ne ies..f w tych igrzytliwych l n:rccko:wy,ch" wersjach dwo 
,unika{ne piękrio ł '(ni,styczfia ,aurp twórczośCi znakpmi­
tego ameryka'6s~fe"gó ko,mpoi:ytora. Nątabene, Je:.. 
den l utw<tr6w ,-'- fOiJis ..;...."zqslal ,prt~z Cag-e'"q napisa­
n'{ dla Wirtonta, tnićrattrrd całego 'Zó"mlęstptiia~ 

Aft 

Uważam, ..ze" h.i..zrto, IIslestbwall atmoslera rb'~kową­
go jam session (specinlność O'Rourke'aJ) barpio 

dobrze źrob!la muzyce Cage'o. Mnlej natomiast pr:zeko"nu,iq mnie dwa uiwory Christiana Wolffa, który)egitymizuje'/ 
s:ięwzięde Winanta i Sonie Youth swoim udziałem w nagraniach" (choć słucham Ich ,nie bez przYięmnośd, ,gdyż 
udało się iednak tchnąć w nie trochę zycia). Podobnie rzecz się ma z Pendu/urTl; Musie Reicha - utworem w oryginal 

tronicinym, tutai zaskakująco wi,ernie odeg'ranym przez Sonic Youth na zapętlonych "sprzęgach" gitarowych. Cóż, 
ten utwór cenić bardziej lub mniej. Warto również wspomnieć o 'partyturze-diagramie, napisanei 'specjalnie dla 

lu przez Pauliqe 01iveros {to nagran'ie chyba najbardziej przypomina "normalnąll muzykę SonJc Youth} oraz o 
,c:zącym płytę udanym wykonaniu TrebUse Anglika Corneliusa Cardew, za młodu 'udzieJaiqcego się w imprc)wizc 

skiei fo:niiQcliAMM, cd której n"i,e lak iuż daleko do Sonk Ycuth. Co [ednak charakterystyczne, hajbardzlei 
',ko"nujqtym n:ng'ranierń na płycie wydaje mi się być, majstersztyk ,noiserockowego free improv (takie 

wrażenie - iednak w rzeczywistości Winant nopisoł odpowiedni orani) - interpretacjo lakoniccznei 
Having Never Wrrtten a Note for Percussion Jamesa Tenneya z serii 'jego p,ostal pfeces. Niby 

przejście ciszo .... hałas-cisza, ale ile ogłady, zgrania, powściqgliwości w "robieniu noise'ull, i 
kiegoś dziwnego a nieodpartego piękna! Zesp'ołowe dopracowanie interpretacji "t~"m,w 

zresztą tylko pierwszym ~apem powstawania nagrań. Zareiestrowan"e ścieżki były 
gruntownej obróbce studyjnej - i tak np. w Four6 z obu głośników dobiegają dwa różne 

nania tego ,dzieła zrealizowane przez dwa różne (połączone niemal bez szwów) 
muzyków, z kclei fortepianowy droblazg Slonimsky' ego przetranskrybowano na 

bę, pc czym osobno 11..0,9 rano partie lewej i prawej ręki, obie ścieź.ki 
i poddano dalszel obróbce. Nic If! tym dziwnego, studio nagrań 

odLowQym narzędziem .twórczym wszelkich awangard - POG'łWSZ 
nojwcześnlejsze"i muzyki konkretnei czy od jeszcze 

szych prób s.łworzenia autonomicznej 

mitha). Tak dopra-
cowan,ą i nieco "spreparo~ 
wane/~ nagrania Sonie Youth 
oscyluf~ pomiędzy sennym liry~ 
zmem ! luzem rockowego fam ses~ 
:i~n .0 typową dla zespołu zgrzytliwo-' 
Setą I ,dysonansem. Nie jest to zapewne 
zes~aw utworów czy wykonań, do których 
m~z~~ by.zastosować 'klasyczne miary wi.,el-
k?sc, ~ ~Istrzostwa, chcąc ją określić, bez-
płecznr.ej będ-:ie pozostać w krę,gu sforr:n~łowań 
typu: "rntryęująca, irytujq:co, nfejednoznaczna, 
momentami ,fascynującar Q na pewno na ,. oh '. ".'. M' rozne 
spos" 'y mSplrU!~c~., iłOŚDic:y Coge'a czy rockowe i 

~owrnm być z: Diej zadowoleni _ innych 
c trudna pr:zeprawa. Warto jednak dać 

.Ii1IUZl'koITl. kredyt zaplanlO, • Na koniec podkreśl 
om~wlQna p}yta test świp:dedwem "Pókory i kons~­

".wel1ri;1 wszystkich biorących udział W Tej ppwslawaniu 

Pok~r: w~be<:, potraktoWanych "z: wielkq uwag,q 
rych lUZ ,:ml;trzÓw! kq'nsekwencj;i w świadomym 
tyc~ ~:a,,:nystow 'o szerokich horyzontach. Sonie 

da:'..łł a1J "IU~ wcześDiei koncerty z podob"nym repertu,., 
(Cbge), WięC dl.a znajqqch ich twórczość pl t G 
20fh Ceń! . . .. b t' . . . y a 0-

. . '" ""'". "ury~ ~le y a wielkim zaskoczeniem. Warto' 
~Ią SIę9"nqt:f 00 Jef przykładzie zobo"czyć z j'aką swobo' . 
'naturól:ńok;' d h . '.' 
'. ~,,:" o,c, odzl w NY do wzajemnego przenI-

SIę po..zo:r:ue; oOiefl,fych śWiatów: współczesnej awan~ 
z pos1pX1n~o.wym rockiem: Tamna dobre zbpom1r\q .... 

···~~}~c::~'~c:.'~~~~"\ JUZ 'często podZiałach na wysokie i niskie: 
A I rozrywkowe - my d' I' ' d . ." ' oplero powo I przestajemy, 

ZIWle.. • .Tomasz Kamirislci Tekst' 
opcublik"w,ony pl.erw~tnre na stronie .b1tpLfree.art.p1f 

;;:"",:"",',,*ŁY~ DZIękUjemy za możliwość przedruku. ~ 
Goodbye 20th Century; 1999· SYR 4 • 

. Christian WollI: Ed~es • 2 Joh~ Cage; Six 
I O/Iveros: S/x for New Time (for S . 

... 4 Takehisa KosL/gi: +- _' • 5 Yokc O~~~c 
P,ece for Soprano • 6 Steve Reicn' Pend f' . 
.. 7 J ' ' '" . "u um 

f: ames Tenney: Having Never Written 
. ar Percussion • B John Cage: Six • 

''-''''.isti,e>n WalII: Burdocks • 10 John Cage: 
11 "Ge~rge Maciunas: Piano Prece #13 

"P"nt,,,', P'ece) • 12 Nicolas Slonimsky' 
EnfanJine • 13 Corne!ius Cardew: . 

•. Muzycy: Kim Gordon (gita, 
"U"u'''. ,. gitary, głos, inne); Lee Ra-

(g ,tary, glos, inne); Thurston 
(gitary, głos, inne); Steve 

perkusja, inne}. • 
, c Jim O'Rourke; WiI-

Winant; Takehisa Ko-
Christian Walii' 

Marclay; 
Hayley Gor­
Moore · 

rto n I 

49 



MAHLER 

Caine Variations 

Czy pamiętacie jeszcze roz:swingowane do nieprzytomności 
interpretacje Bacha autorstwa Jacquesa Loussiera oraz zespołu 
Swingle Singers? Albo legendarny Modern Jazz Quartet czarujący 
zaskoczonych słuchaczy własną techniką instrumentalnq w obrę­
bie czterogłosowej fugi??? Ależ to były koszmarki ... Znaki czasu, 
w którym powstawały. Błahe reinterpretacje klasycznych szlagie­
rów pozbawione głębszego spojrzenia na materię muzyczną, oraz 
lekceważqce esencję tych dzieł. Pozbawione także odwagi i praw­
dziwych emocji, at co za tym idzie, treści. 

I gdy wydawało się, że sensowniejsze (choć przecież tez nie 
do końca udane) łączenie jazzowej improwizacji z muzyką kla­
syczną pozostanie wyłącznie w kręgu zainteresowań tak zwanego 
Trzeciego Nurtu (Gunther Schu!!er, John Lewis, Lee Konitz, Milton 
Babbitt) ~ na muzycznym firmamencie pojawił się Uri Caine. Ten 
amerykański pianista żydowskiego pochodzenia, począwszy od 
wydanei w roku 1997 ptyty Urlicht/Primal light, zawieraiqcei kom­
pozycje Gustava Mahlera, kontynuuje serię nagrań wykorzystują­
cych arcydzieła klasycznych mistrzów. 

Od niego Caine rozpoczął i na nim, jak dotychczas, zakończył 
swój postmodernistyczny dialog z klasykami, w międzyczasie wydając 
jeszcze podwójny album koncertowy Mahler In fobiach: I Went Out 
ThisMorning Over The Countryslde (1999; W&W 910 046-2), eksplo­
atujący jazzową improwizację i windujący poprzeczkę mahlerowskiego 
szaleństwa naprawdę wysoko. Ale od początku. Urlicht/Primal Light 
(1997; W &W 910 004-2) ta pierwsza pazycia wydana przez - dziś iuż 
legendę wydawców niezależnych - niemiecką firmę płytową Winter & 
Winter. Caine'owska interpretacja nawiązuje do muzycznej biografii 
Mahlera, który wyrastał w otoczeniu kultury żydowskieL wobec czego 
amerykański kompozytor szczególny nacisk położył właśnie na wyeks­
ponowanie elementów żydowskich, Czternastoosobowy zespół ekspe­
rymentuje na bazie fragmentów z l, 1/ i V Symfonii, oraz z cyklów pieśni: 
Krndertofen/ieder, Des Knaben Wunderhorn oraz Dos Ued von der Erde. 
Do owych kompozycji muzycy często wtrącają cytaty z pieśni żydowskich, 
nier.zodko transponując je do odległych od oryginalnych melodii, molo­
wych tonacji, co czyni całość kapryśną i nieprzewidywalnq. 

Jeśli chodzi o najnowszy mahlerowski album Caine'a - Dark Flame 
(2003; W&W 910 095-2), ta w przetwarzanym repertuarze znalazty się 
przede wszystkim właśnie pieśni austriackiego kompozytora. Przekaz 
werbalny jest tu wszechobecny, pierwszoplanowy i występuje w po­
staciach: klasycznego śpiewu, melorecytacji, chóralnej pieśni gospel, 
czarnej wokalistyki jazzowej (wyśmienita Barbara Walkerl), a także 
żydowskiego kantora. 

Orkiestrowe fragmenty 
Tannhauser. Lohengr' S'' z oper Wagnera (Tristan i Izolda 

, In, p/ewacy nory b W ' 
ne przez kameralny ansambl C. , m erscy, alkiria) zogra_ 
w obecności hałasujące' k . ~lne? w w~neckich kawiarenkach 
bardziej obsurdolneg ,I, ndaIPlan~l.publlczności. Trudno o coś 

o I le noczesnle b I ! 
Wagner e Venezla (1997' W&W 910 ezcze nego. A przecież 
bardziei lubiana pozyc'a '" 013-2) ta chyba nai­
pianisty, a to dlatego .1. posrod s~mpatyków amerykańskiego 

, , IZ ma Ona nlepowt I ' 
na ,Innych produkCjach Caine'a n ,. arze ny, niespotykany 
logicznym rozwojem przy' te' kon ostrOI,'. z~chwyca spójnością, 
przede wszystkim dlat lę, 1 C . wencp, lak również, a może 

, ego, ze aJne bard ,. 'I I 
wego pierWowzoru zam' '. zo SCIS e pi nuje nuto-
brzmienia w akust;czny ~:n~~~~c tylk~ ogrom .wagn~rowskiego 
kontrabas, akordeon ',f rt ' ) (dwole skrZYPiec, wIolonczela 

o eplan. ' 

SCHUMANN 

I kolejny kontrowers 'n b' 
W&W 910 049-2) t kY1 Y za ,eg, Ptyta Love Fugue (2000' 

, o onceptualny alb ł' ' 
przenikających się arc d ' t S h um u ozony z dwóch 
d ,. y zle c umanna wyk h 

wa rozne zespoły, Kwartet forte fan ' onywanyc przez 
zentowany zgodnie z lite . p owy Es-dur op, 47 zapre­
kameralistów La Ga',a S ~ą oryg,n~lnego tekstu przez włoskich 

clenza sąsladu' t ł 
tycznym ~yklem pieśni Dichterliebe le u Ze s ynnym rOman~ 
przez Un Caine Ensemble C oP', 4,8 "zdeformowanym" 
został tu zaburzony, czyli o· r z:r?fzęsc,owy układ Kwartetu 
karni pieśni, z czego w nikł ~ Z; Z!e ony k~nkretnymi przerób_ 
stylistyczne i emocl'onJI y Je yne w Swoim rodzaju kontrasty 

W ne. 
arto zwrócić uwa . C' 

kolejne Opusy Schuma;~~ z; d aJne z~stawił ze sobą dwa 
zytora dokładnie w t ,o zące Się w głowie kom pa-

ym samym c . , 
przenikające się WÓWczas' b zads,e I prawdopodobnie 

leszcze ar zie' p d t opracowań lirycznych . ,. b' l, o Czas s uchania 
pierwszy wysuwa się Pm,easn't ~e z lor~ Miłość poety na plan 
, 't es na aranzac . , k 
I spo ka traktują oryg' ł Z . Ylna, z la ą Colne 
pięcioro śpiewaków, sP~ś~Ód k~ó~art,e ,:okaln.e, ~dpowiada 
wypadają: nieobliczalny Da 'd ~ch n~lbard~lel Intrygująco 
Popisująca się niezwykły . ':'1 ,okss. I Manko Takahoshi, 
w dwóch ogniwach cyklu, mi japons O]ęzycznymi 
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BACH 

Coine rozpoczqł od neoromantyków, pazniej zajął się twór­
czościq Schumanna, wreszcie dojrzał do Bacha. A jeśli Bach, to 
oczywiście Wariacie Go/dbergowskie BWV 988 - opus mag num 
techniki wariacyjnej, obiekt wymarzony dla takiego entuziasty 
cross-over, jakim jest bohater naszej opowieści. The Goldberg 
Var;af;ons (2000; W&W 910 054-2) w wersji Caine'a trwaią 
w całości 154 minuty. Nikt nigdy nie rozciqgnqł ich do tego stop­
nia. Aria i 70 (o nie oryginalne 3D!) wariacji nie tylko na jej temat 
w wykonaniach przeróżnych. Szczyt eklektyzmu i instrumentalnych 
konfiguracji różnej maści. 

Wariacje na temat wariacji. Wariacje na temat stylów in­
nych kompozytorów (Vivaldiego, Haendla, Mozarta, Verdiego, 
Rachmaninowa). Wariacje na temat barokowych form i technik 
polifonicznych (fuga, fug hetta, fugato, kanon, imitacja). Wariacje 
na temat muzyki naszych czasów (elektronika, sample, pętle ryt­
miczne, preparacje) i czasów niezbyt nam odległych (ragtime! 
gospel, jazz, walc, tango, samba, muzyka klezmerska). Istny raj dla 
osłuchanych i sprawnie poruszających się w literaturze muzycznej. 
Kopalnia wiedzy dla wychowanych w klubach techno. 

BEETHOVEN 

Jeśli powiedziało się Goldberg, to trzeba powiedzieć ... Diabelli. 33 
Wariacje C-dur na temat walca Diabellego op. J 20 reprezentują szczyt 
Beethovenowskiej techniki wariacyjnej, zajmując miejsce równie poczesne! 
jak Wariacie Go/dbergowskie w spuściźnie Bacha. Do nagrania Diabelli 
Var;af;ons (2002; W&W 910 086-2) pianista zaprosił ieden z najlepszych 
i najbardziej rozchwytywanych zespołów naszych czasów grających na 
instrumentach z epoki, czyli Concerto Koln. Sam zasiadł za popularnym 
niegdyś modelem fortepianu Erarda z roku 1839. 

Strategia dotycząca obsady, instrumentacji i warstwy brzmieniowej ca-
łego cyklu znów intryguje i zmusza do myślenia l Wydawać by się mogło, 
że jest to ze strony Caine'a propozycja najpoważniejszo, najbardziej spójna 
wyrazowo i stylistycznie. l z pewnością na pierwszy rzut ucha tak właśnie 
jest. Jednak gdy przyjrzymy się poszczególnym wariacjom z bliska! gdy 
prześledzimy koleine wątki Beethavenowskiei narracii (w przypadku tei płyty 
trzeba dobrze znać oryginał!) odkryjemy drugie dno. Cała gama przesta­
wień rytmicznych, subtelne synkopy fortepianu, swingujące ornamenty i fi­
guracje - wszystko podane z olbrzymią finezją i wyrafinowaniem. Orkiestra 
odczytuie intencje solisty wręcz idealnie, gra bardzo oszczędnie, zaskakując 
wstrzemięźliwością! kiedy zaś trzeba - tryska energią, a wszystko to podszy­
te ironią (poiawiaią się ukryte cytaty z 1/, III, V i IX Symfonii Beethovena). 

l jeszcze jedno - okładka Diabe/li Variations! która jest integralnym 
składnikiem tego wydawnictwa. Gustowna książeczka przedstawia 33 ar­
chitektoniczne wariacje (ich ryciny) na temat konkretnej budowli klasycznej. 
Ich autorem jest nieżyjący już niemiecki architekt Paul Schmitthenner. Istne 
dziełko sztuki poligraficznej. Taką płytę naprawdę wstyd kopiować!!! 

Przemek Psikuta 
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Mateusz Franczak 

Jak powszechnie wiadomo, muzy­
ka jest iedną ze sztuk pięknych, które 
kształtują naszą psychikę i silnie 
na niq wpływają. Dzieło muzyczne 
to organizm złożony z różnych ce­
giełek. Za najistotniejsze uważa się 
rytm, melodię i harmonię, następnie 
dynamikę, agogikę, barwę dźwięku, 

budowę formalną oraz wykonanie. 
Czy jednak to wszystko wystarcza, 
żeby dany utwór muzyczny mógł się 
spodobać potencjalnemu odbior­
cy? Czy może potrzebne są do tego 
jeszcze inne składniki, dzięki którym 
muzyka dotrze do słuchacza ze zdwo­
jonq siłą? Podobno, jak wszędzie 
indziej w przyrodzie, kluczowa jest 
chemia i istnieją pierwiastki mogqce 
wpłynąć na ostateczną formę dzieła. 
Stosunkowo niedawno odkryte zo­
stały trzy z nich - Me(kl' Ma{dl' WO(b)O 

Co różni ie od innych, zebranych 
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w Tablicy Mendeleiewa, to ciągły 

rozwói i niesamowita plastyczność; 

poza tym, tworzą razem bardzo silny 
związek muzyczno~chemiczny zwany 
(Meldeski, (Malrtin & (Wolod. 

John Medeski urodził się w 1965 r. 
w Kentucky, lecz wychowywał się na Flo­
rydzie, gdzie w wieku 5 lat rozpoczął edu­
kację muzyczną. Będąc młodym, zaledwie 
kilkunastoletnim pianistą, pracował już z 
takimi tuzami, 'jak Jaco Pastorius, Mark 
Murphy czy Randy Bernsen. Ukończył stu­
dia w bostońskim New England Conse­
rvatory, następnie zamieszkał w Nowym 
Jorku. Tam właśnie, w połowie lat 80., 
udało mu się nawiązać współpracę m.in. 
z Johnem Lurie i jego Lounge Uzards oraz 
Johnem Zornem i Masadą, co miało 
ogromny wpływ na jego dalsze losy. Jest 
nieoficjalnym liderem całego tria. 

"Ma" oznacza Billy'ego Martina 
- speca od instrumentów perkusyjnych. 
Swój pierwszy zestaw otrzymał, kiedy miał 

11 lat. Wkrótce zaczął pobierać prywatne 
lekcje u profesjonalnych perkusistów, ta­
kich jak Joe Morello czy Frankie Malabe 
(perkusyjny innowator, jeden z najbar­
dziej poważanych, jeśli chodzi o grę na 
kongach). Dzięki niemu zaczqł intereso­
wać się muzyką afrykańską i brazylqską· 
Współpracował następnie z Bobem 
Mosesem (Martin wystqpił z nim na kilku 
nagraniach dla Gramavision oraz paru 
trasach koncertowych) oraz z Chuckiem 
Mangione - (w 1985 roku Billy dołączył 
do jego grupy i koncertował z nim 4 lata). 
Po przeniesieniu się do Nowego Jorku, 
szybko stał się częścią tamtejszej sceny 
określanej mianem "downtown". Tam 
wspomagał Lounge Lizards, Zomo oraz 
Ned Rothenberg Double Band. 

Chris Wood dorastał w Colora­
do i tam też, w młodym wieku, zaczął 
zgłębiać tajniki kompozycji oraz gry na 
kontrabasie. Studiował, tak samo jak 
Medeski, w New England Conservatory 
w Bostonie. Podczas studiów miał okazję 

występować na jednej scenie ze Steve'em 
Kuhnem, Joanne Brackeen czy Bobem 
Mosesem. Tak samo, jak Medeski i Mar­
tin, Wood przeprowadził się do Nowego 
Jorku i zamieszkał na Manhattanie, gdzie 
poznał m.in. Neda Rothenberga, Johna 
Zorna oraz Marca Ribota. No pewno śro­
dowisko, w którym działała cała trójka, 
miało znaczący wpływ na kształtowanie 
się ich, tak charakterystycznego dzisiaj, 
brzmienia. Powstanie tria datuje się 
na rok 1991 i od początku starano się 
przykleić zespołowi etykietkę: całe rzesze 
krytyków głowiły się nad nazwaniem jego 
stylu. Jedni używali określeń typu: acid 
jazz, jazz pop, fusion, inni preferowali: 
jazz organiczny czy groove. 

Warto zatrzymać się no tym ostat­
nim. Pojęcie "groove" nie jest do końca 
przetłumaczalne na język polski. Wiąże 
się na pewno ze specyficznym brzmie­
niem organów Hammonda, "bujającą" 
perkusją i pulsującym basem. Muzyko ta 
jest w pewnym sensie połączeniem jazzu 

z lat 50., czy nawet soul u, z rockową 
dynamiką· !stotą groove'u jest wyrazisty 
motyw lub temat rytmiczny powtarzający 
się wielokrotnie w utworze, prezentowany 
głównie przez sekcję rytmiczną. Jest to 
tzw. ostinato. Na jego bazie powstają 
improwizacje rozwijające ów motyw. 

Mimo że pojęcie groove'u jest bliskie 
działalności MMW, to oczywiście samych 
artystów zupełnie nie interesuje, jak zo­
stanie opisana ich twórczość. "Po prostu 
tworzymy muzykę. - mówi Medeski - Je­
żeli jazz jest definiowany wyłącznie jako 
pewien styl odpowiadający określonemu 
czasowi w historii muzyki, to my nie gra­
my jazzu. Natomiast jeśli jazz jest duchem 
muzyki, który stawia na piedestale impro­
wizowanie i odnoszenie się do sztuki 
naszych czasów, ale jednak przenosi ją 
w zupełnie inne miejsce niż sztuka ko­
mercyjno, to w takim razie, wydaje mi się, 
że jesteśmy grupą jazzową". Dokonania 
Medeskiego i spółki na pewno są też po 
części syntezą twórczości ich muzycznych 

idoli. A należą do nich m.in. Herbie Han­
cock, Sun Ra, Bill Evans, Duke Ellington, 
Thelenious Monk, James Brown, John 
Coltrane, Cecil Taylor, Sly Stane. 

Początki nie były łatwe. Zespół po­
trafił przejechać 1000 km żeby zostać 
wyrzuconym z klubu podczas próby 
dźwięku. "Billy miał minibusa, więc jeź­
dziliśmy nim, a po koncertach zatrzymy­
waliśmy się najczęściej u ludzi poznanych 
podczas występów i nocowaliśmy w ich 
mieszkaniach, śpiąc zazwyczaj na pod­
łodze. To było świetne. - wspomina Me­
deski - Woziliśmy ze sobą całą kuchnię 
i przyrządzaliśmy sobie posiłki w trasie, 
więc odżywialiśmy się dobrze." 

Zespół wydał swą debiutancką płytę 
w 1992 roku. Nosiła tytuł Notes From 
The Underground i była jeszcze albumem 
akustycznym z materiałem funkowo-fre­
ejazzowym. Zawierała bardzo ciekawe 
aranżacje utworów Coravan Duke'a 
Ellingtona oraz Orbits Wayne'a Shorte­
ra. Przy nagrywaniu tego dysku pomocą 
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służył znany skądinąd trębacz Steven 
Bernstein. Kolejne dzieło, Ws A Jungle 
In Here (1993), zjednało grupie rzesze 
fanów. Poza własnymi kompozycjami, 
MMW zagrali Bemsha Swing-Live/y Up 
Yourse/t prezentującą świeże spojrze­
nie na klasyczne utwory Theleniousa 
Monka i Boba Marleya. Innym hitem 
jest interpretacja kompozycji Coltrane'a 
- Syeeda's Song Flute. Warto dodać, że 
na płycie gościnnie wystąpił Marc Ribot 
(który później wspomógł jeszcze muzy­
ków podczas pracy nad albumem The 
Dropper). 

W połowie lat 90. Medeski, Martin 
& Wood zostali okrzyknięci mianem naj­
lepszego zespołu groove w Stanach Zjed­
noczonych. Nagrali wtedy dwie płyty dla 
wytwórni Gramavision - Friday Afternoon 
In The Universe z 1995 roku oraz S"hack­
Mon z 1996. Piątkowe papo/udnie jest 
pierwszym albumem grupy bez udziału 
trębaczy; poza tym, tylko tu możemy usły­
szeć Chrisa Wooda grającego na harmo­
nijce ustnej i flecie prostym. Podobno lu­
dzie lubią robić dziwne rzeczy w piątkowe 
popołudnia ... Shaek-Man za to okazał się 
najlepiej sprzedawanym wydawnictwem 
grupy. Sposób, w jaki nad nim pracowali 
jest świetnym przykładem niezależności 
tria. Dzieło powstało na Hawajach, w let­
nim szałasie muzyków, zupełnie odłączo­
nym od takich luksusów, jak elektryczność 
czy telefon. Artyści musieli korzystać z ba­
terii słonecznych, aby móc zasilać sprzęt 
muzyczny. Nagrywanie zajęło 8 dni. "Nie 
mogliśmy pracować codziennie 24 godzi­
ny na dobę, więc zaczynaliśmy rano, po 
czym ładowaliśmy baterie i kończyliśmy 
w nocy" - wspomina Medeski. 

W międzyczasie trio wzięło udział 
w nagraniu A Go Go (Verve 1998) 
Johna Scolielda, które spotkało się 
z dużym zainteresowaniem i pochlebnymi 
opiniami. Dzięki Scofieldowi, zespołem 
zainteresowała się słynna wytwórnia Blue 
Note Records, z którą Medeski, Martin & 
Wood podpisali kontrakt i dla której wy­
dali swoją kolejną płytę Combustication 
(1998). Jest ona zupełnie odmienna od 
swej poprzedniczki, może i dlatego, iż 

została nagrana w brooklyńskiej piwni­
cy o nazwie Shacklyn. "To był kontrast 
między dżunglą a Nowym Jorkiem, który 
polegał głównie na tym, że w NY było 

mniej kokosów i więcej kawy" - żartuje 
Medeski. Nagrywanie w Nowym Jorku 

dało muzykom więcej czasu na ekspe­
rymenty z dźwiękiem i dopracowywanie 
szczegółów. Zespół chciał być bardziej 
kreatywny i starał się w studiu oddać at­
mosferę koncertów. Praca nad utworami 
wyglądała zupełnie inaczej niż dotych­
czas. Dodatkowym plusem było jedzenie, 
jakże przecież istotne w działalności 
MMW: Chris twierdzi, że "większa część 
muzyki na tym albumie została wykonana 
po porządnym posiłku popitym winem 
albo sake. Po powrocie z kolacji nag'ry­
wa liśmy wszystko za pierwszym razem bez" 
żadnych poprawek i efekt był oszałamia­
jący". Wood żartuje dalej: "Tak samo jest 
na trasach. Dajcie nam coś dobrego do 
jedzenia, to na pewno w zamian zagramy 
dla was świetny koncert". Specjalnymi go­
śćmi na albumie są OJ Logic oraz Steve 
Cannon. OJ Logic, a właściwie Jason Ki­
bler, został przedstawiony muzykom przez 
Vernona Reida. Kibler dołączył do nich, 
aby zagrać serię koncertów w Knitting 
Factory. Ludzie przychodzili i słuchali, 
jak improwizował do muzyki tria. "Wtedy 
właśnie odkryliśmy, jak świetnym mu­
zykiem jest Jason" - wspomina Martin. 
W Sugar Craft miksuje różne dźwięki 

- od dziwnych głosów do walczących 
kotów, a w Church of Logic tworzy bogate 
tło, rozwijające się wraz z improwizacjami 
zespołu. Mówiony fragment w Whatever 
Happened to Gus jest wynikiem współ­
pracy ze Steve'em Cannonem - niewi­
domym handlarzem obrazów, który jest 
jednocześnie pisarzem i posiadaczem 
galerii w East Village. Głos Cannona 
został nagrany w jego domu, a następnie 
nałożony w studio na gotowy utwór. 

Na następny album trzeba było 
czekać dwa lata. Koncertowy Tonie był 
pierwszą od Notes From The Undergro­
und płytą akustyczną zespołu, powstałą 
przed lSO-osobową publicznością 
w klubie, którego nazwa stała się syno­
nimem współczesnej nowojorskiej sceny 
jazzowej. Tonie jest przecież sercem mu­
zycznym Nowego Jorku, słynnym dzięki 
występom Johna Zomo, Satlah, Sonie 
Youth, Arto Lindsaya, Susie Ibarry i wielu 
innych. Na płycie usłyszymy utwory zna­
ne już z dotychczasowych elektrycznych 
nagrań, ale zagrane akustycznie. I to 
w jakich wersjach! Agresywne improwi­
zacje w stylu Cedla Taylora, elementy 
atonalności, popisy Medeskiego, sza­
lejące rytmy BilIy'ego Martina i dotrzy-

mujący im kroku Chris Wood oddają 
razem niepowtarzalną atmosferę tego 
muzycznego wydarzenia. Dwa kolej­
ne dokonania zespołu - The Dropper 
(2000) i Uninvisib/e (2002) potwierdzają 
skłonność grupy do zbaczania w rejony 
skrajnej improwizacii. Jest to kolejna 
metamorfoza dojrzałych już artystów, 
którzy znów stworzyli połączenie muzy­
ki o skocznej rytmice z mroczną aurą. 
Jednak tu właśnie wyraźnie słychać, jak 
długą drogę przeszli Medeski i ferajna 
od swoich początków. 

Ostatnia płyta zespołu, czyli End of 
the World Party (Just In Case) jest kolej­
nym dowodem na to, iż MMW cały czas 
poszukują nowych środków. Przed nagra­
niem doszli do wniosku, że potrzebują 
lidera, ponieważ demokracja w zespole 
nie może trwać wiecznie i w pewien 
sposób wstrzymuje rozwój grupy. Z wielu 
kandydatów wybrali Johna Kinga z Dust 
Brothers (był m.in. producentem płyt 

Becka i Beastie Boys), aby pomógł im 
poszerzyć horyzonty. John skupił się naj­
pierw na nagrywaniu bębnów, po czym 
zapętlał nagrane rytmy i tworzył z nich tło 
do improwizacji. Rezultat tych zabiegów 
w postaci End ol the World Party (Just In 
Case) okazał się, jak na razie, najbar­
dziej komercyjnym dokonaniem zespołu. 
Utwory z kilkuminutowymi improwizacja­
mi zamknięte są w formy charakterystycz­
ne dla zwykłych popowych piosenek. 

Takie pogodzenie muzyki ambitnej 
i popularnej jest wielką sztuką i udaje się 
nielicznym, jednak MMW czują się w ta­
kich mariażach bardzo dobrze. Poza tym, 
dzięki takim właśnie formom uprzystęp­
niają estetykę jazzu młodemu pokoleniu 
słuchaczy. Wielu "raczkujących" fanów 
jazzu nowej generacji sięga dziś po płyty 
Erka Dolphiego, Charlesa Mingusa, Or­
nełte'a Colemona czy Duke'a Ellingtona 
pod wpływem albumów MMW. Za suk­
cesem zespołu krYie się pewnego rodzaju 
chemia: wszystko wynika z przyjaźni i po­
rozumienia między muzykami. Jak mówi 
John Medeski: "tylko dzięki temu jacy 
jesteśmy, mogliśmy przetrwać tak długo. 
Staramy się być kreatywni i dbać o ciągły 
rozwój. Nie chcemy być kolejnymi gwiaz­
dami rocka. To nie dla gwiazdorstwa 
zaczęliśmy tworzyć. Chodziło nam o mu­
zykę· Kochamy jq." 

Mateusz Franezak 

Nom lune Poik TV-violonce/lo 
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Mur"ray R. Schafer: pan od przyrody? 
Mariusz Gradowski 

Jeden z krytyków piszących o Mur­
rayu Schaferze stwierdził, ~e jego .muzy-
ka jest na wskroś konadYI~ka. Miał ~n 
zapewne na myśli wszelkiego rodzaju 
eksperymenty kompozytora łqczqce 
stworzone przez niego utwory z prze­
strzenią, w której są wykonywane: p.uza­
ny rozstawione wokoło jeziora (MUSie for 
Wilderness Lake), canoe unoszące gra­
jących muzyków (Princess of the Stars), 
zjednoczenie z naturą, z rytmem dnia 
i nocy (Patrio 6: Ro). Przestrzeń natu~y 
_ kanadyjska głuszo. Jedna~ nie ;;;ydo\e 
się, by to właśnie Ifkanad~lskośc był? 
najbardziej ważkq cechą lego m.uzY~I. 
Po pierwsze, sam pomysł przyplsan~o 
"narodowości" muzyce już nie raz Sl~ 
kompromitował. Po drugie, gdyby brac 
ową refleksję no serio, to prezentaqę 
Patrio 6: Re w Holandii czy na wodach 
Chorwac"(1 należałoby traktować w kate-

sam zainteresowany prawdopodo~nie 
by nie zaakceptował. Trudno bowiem 
wyobrazić sobie Murra~a. ~chafera 
włączającego w swoim wlelskt~ dom­
ku gdzieś w kanadyjskim Ontano płytę 
Merzbowa. A jednak stworzone pr~ez 
niego koncepcje taką muzykę us?rawle­
dliwiają, ułatwiają jej tłumaczenie. 

upodobaniem studiując język staro­
niemiecki i języki egzotyczne. Dwa \a~? 
później Schafer przeniósł się do An~:", 

d . obok nieformalnych studlow 

goriach zdrady narodowej. . 
Wszystko to iest iednak dobrq ilu­

stracją powszechnego w komentarz~ch 
wysuwania na plan pierwszy eko\o,glcz­
no_przyrodniczego aspektu zarowno 
muzyki jak i teoretycznej myśli Murra~a 
Schafera. Stworzył się w postrze,ganlu 
tego twórcy pewien skrót mysIowy: 
Schafer = ekologia dźwięku, ,,~~zy~a 
środowiska", dźwięki przyrody. DZiele Się 
tak zapewne dlatego, że choć Schafer 
zajmuje się w równym sto?ni~ fonosferą 
miasta jak i fonosferą dZlewlcze~o kr~­
jobrazu, to jednak dźwię~owe ~zlałanl~ 
człowieka jawią się u niego lako cos 
niebezpiecznego, niekontrolow~n.~go, 

, o Cos' co trzeba zawrOCIC ze 

Przykład kariery urodzonego 18 
lipca 1933 roku Murraya. Raymonda 

Schafero to doskonałe alib, dla ws~ .. I­
kich wolnomyślicieli, którzy bolesn~e 
odczul"t - lub też wciąż odczu:,a lą 

_ zderzenia z dyscypliną akademicką. 
Początki uniwersyteckiej drogi autor.a 
Patrii zapowiadały się dobrze: w 1953 
młody Schafer wstąpił do Royal Con­
servatary of Music w T oro~to o~az na 
tamtejszy uniwersytet. S!o~n.lowo led.nak 
zaczął sobie uświadamiac, ~e s~ostmała 
i narzucająca szereg ograniczen ~tm~s­
fera szacownego uniwersytetu nie lest 
tym, czego szuka. Konstatacja ta sta!a 
się powodem szybszego zakończen~~ 
_ iuż w 1955 roku - olicjaln,"i edukaql. 
Jedynym dyplomem, lakt wowczas uzy­
skał pozostał obroniony .w 1~52 roku 
w Royal School of Musie licenqat wkla­
sie fortepianu (LRSM). Jednak odelsc,e 
z uniwersytetu n'le wiązało Się z porzu-
ceniem nauki w ogóle: dla Schaf~ra był 
to dopiero początek narzuconel. sobie 

gZie - . .' 
u Petera Racine'a Fnckera - zajął Się 
dziennikarstwem muzycznym (czego 
efektem stała się książko British Com po­
sers in Interview) oraz procą edytor.ską 
(wydanie i przygotowanie do premiery 
mało znanej opery Ezry Pounda - La 
Testament, napisanej w latach 1920-21, 
wystawionej przez BBC w 1961). . 

Swą edukacyjną podJoz po Europie 
Murray Schaler zakończył w 1961 roku. 
Po powrocie do Kanady zaangażowa~ 
się w cykl dyskusji, w których brai, 
udział najważniejsi krytycy m~zyczny I 

kompozytorzy kanadyjscy (m. In. Harry 
Sommers i Norman Symonds). Owoc~m 
t ch debat stał się projekt Ten Centunes 
Ć:oncerts. Jego myśl przewodnia pole­
gała na prezentowa~'lu n:uz~ki, która na 
przestrzeni dziesięCIU wle~ow popadła 
w zapomnienie. Drugą Ideą bardzo 
popularnych, jak się wkrótc~ okaza~o, 
koncertów było propagowanie utworow 
ważnych, które wciąż jednak nie. ~yły ,!"y­
starczająco znane. Warto rzu~lc okiem 
na repertuar koncertów z pierwszego 
sezonu: Co/as et Co/inette Josepha Qu­
esnela, Kukiełki mistrza Piotra Man~ela 
de Falli, dramat liturgiczny z X ,!"Ie~u 

grozneg. I • 

. złej drogi narastającego hała~u : ~rzy­
wrócić do utraconej równowagi dzwlę~u 
i ciszy. Mimo wszystko jednak re!le~sle 
Schafera zdają się żyć własnym zyclem 
i nie pozwalajq zamykać się w ~ch~m~­
tach sztywnych opozycji. Okazule s~ę, ze 
pozwalają zrozumieć ziawiska, ktorych 

i rygorystycznie przestrzeganej d~s­
cypliny samoedukacji. Głóv:'n~ nac,lsk 
położył w niej na poznawame lęzy~ow, 
literatury i filozofii. Trzeba w tym mlels~u 
dodać uczciwie, że Murray Schaf~r n~e 
zraził się całkowicie do idei uc~ema Się 
w sposób akademicko zorgamzowa.ny~ 
W 1956 wyjechał z Kanady, by podląc 
naukę w wiedeńskiej AkademII, ledn~k 
od muzyki odciągnęła go ,rychło pasla 
lingwistyczna. Zamiast w sWlat muzyk." 
Kanadyjczyk zanurzył się w g~stwl­
nę językoznawstwa, ze szczego\nym 

Quem quaeritis, wreszcie - H/stona 
żołnierza Igora Strawińskiego. W 1963 
_ wówczas już jako uznany kompozytor 
i teoretyk - rozpoczyna karierę p:da~o­
giczną: wpierw na Me~or~a\ Umverslty, 
potem na UniwersyteCie S.lmon~ ~rese­
re Tam wiośnie powstaje najWiększe 
d;ieło Schafera, które pozostaje jego 
znakiem rozpoznawczym po dziś d~ień. , 

Przede wszystkim musimy zmlerzyc 
się z Schaferowskim terminem sound­
scape. Został wymyślony, jak łatwo 
się domyśleć, poprzez analogię ze 

słowem landscape i oznacza tyle, co 
"peizaż dźwiękowy". Owo leksykalno­
semantyczne pokrewieństwo przenosi 
się na wyższe poziomy znaczeniowe. 
Tak jak pejzaż nie jest naturą, a jedy­
nie jej percypowanym przez człowieka 
fragmentem, tak samo soundscope nie 
jest fonosferą - jest jedynie jej częścią 
postrzeganą przez odbiorcę. Percepcja 
ma tu kluczowe znaczenie. Zarysowuje 
przestrzeń, dzieli rzeczywistość na zna­
ną i nieznaną, na ograniczoną ramami 
percepcji i na nieograniczoną, pozo­
stającą na zewnątrz. To kulminacyjny 
moment myśli Schafera - pejzaż dźwię­
kowy nie jest ontologiczną rzeczywisto­
ścią istniejącą niezależnie od ludzkiej 
percepcji. Jest fonosferą jednocześnie 
odbieraną, postrzeganą, rozumianą 

(tłumaczoną w ten czy inny sposób) 
i kształtowaną przez słuchającego 
- lub tylko słyszącego - człowieka. So­
undscape jest dynamicznym systemem 
wymiany informacji, którego uczestnik 
staje się twórcą i odbiorcą: jest więc 
przez człowieka tworzony. Nie tylko 
w perspektywie ogólnej, w której obok 
dźwięków naturalnych słyszymy dźwięki 
ze świata ludzi, ale także na płasz­
czyźnie jednostkowej realizacji pejzażu 
dźwiękowego, kiedy to każdy człowiek 
odbierający określony soundscape 
jednocześnie zmienia go. Mniej lub 
bardziej świadomie - komponuje (jak 
w teorii nieoznaczoności Heisenber­
go, głoszącej, że sam fakt obserwacji 
zmienia obserwowany przedmiot). Stąd 
też płynie źródło muzyki Schafera. Wy­
prowadzając ludzkie głosy i instrumenty 
z sal koncertowych tworzy nowe pejzaże 
dźwiękowe. Pejzaże zharmonizowane, 
gdzie głos człowieka koresponduje 
z głosem natury. Czytelne są wszelkie 
odniesienia symboliczne - Schafer włą­
cza się w nurt harmonii świata. 

Postawa, która pozwala człowiekowi 
na aktywne kształtowanie otaczającej 
rzeczywistości dźwiękowej jest punktem 
docelowym praktycznego postulatu 
Schafera, jakim ma być edukacja w za­
kresie ekologii dźwiękowej. Według 
tego teoretyka słuchanie jest postawą, 
którą należy z całą świadomością 

kształtować. Istnieje potrzeba nie tyle 
słyszenia określonych rzeczy, ile właśnie 
słuchania, otwierania się na bogactwo 
pejzażu dźwiękowego, błądzenia po 
nim, tak jak oko błądzi po krajobrazie. 
Idealny słuchacz to człowiek świadomie 
postrzegający system dźwięków i swoje 
w nim miejsce, człowiek wchodzący 
aktywnie w swój soundscape, rozważa­
jący i oceniający dochodzące do niego 
dźwięki, wreszcie - poprawiający swoją 

percepcję, dbający o własne słyszenie, 
o otoczenie, w jakim przebywa. Dodaj­
my jeszcze, że zawierająca się słowie 
"słuchacz" sugestia postawy estetycznej 
pojawia się właściwie w języku pol­
skim mimochodem, jednak jest to jak 
najbardziej zgodne z myślą Schafera. 
Kształtować rzeczywistość na w spo­
sób artystyczny, czynić świat głębszym, 
piękniejszym. Odzywają się tu echa 
Bauhausu, pobrzmiewa Joseph Beuys. 

Jak zachować harmon'lę składników 
pejzażu dźwiękowego, jak poprawiać 
ich jakość? Przede wszystkim, mówi 
Schafer, należy bliżej poznać jego 
strukturę. Służy temu szereg stworzo­
nych przez niego narzędzi badawczych. 
Np. keynote to dźwięk dominujący bądź 
wszechobecny, istniejący przeważnie w 
tle jednostkowei percepcji, w stosunku 
do którego wszystkie pozostałe dźwię­
ki pejzażu dźwiękowego pozostają w 
określonej relacji. Sygnały - pojęcie 
zaczerpnięte z teorii komunikacji - to 
dźwięki pierwszoplanowe, słuchane 

świadomie i uważnie, często zawie-

rające pewne wiadomości lub infor­
macje. Wreszcie soundmork: dźwięk 
orientacyjny/zwrotny/graniczny - wy­
iątkowy obiekt/przedmiot dźwiękowy, 
charakterystyczny dla danego miejsca 
(obiekt dźwiękowy rozumiany jest przez 
Schafero w znaczeniu wymyślonym przez 
Pierre'a Schaeffera, jako akustyczny 
przedmiot ludzkiej percepcji, niebędący 
matematycznym czy elektroakustycznym 
obiektem do syntezy; przedmiot dźwię­
kowy jest najmniejszą cząstką pejzażu 
dźwiękowego) 

Najważnie'lszą kategorią poznania 
peizażu dźwiękowego są pojęcia "hi­
fi" i "lo-fi". "Mianem hi-fi określamy 
system o korzystnym stosunku sygnału 
do zakłóceń. - pisze Schafer w przetłu­
maczonym w IIRes Facto" nr 9 artykule 
Muzyko środowiska. - Na ogół w ob­
szarze dźwiękowym hi-fi mieszczą się 
bardziej odgłosy wsi niż miasta, nocy 
bardziej niż dnia, czasów dawnych bar­
dziej niż dzisiejszych". W środowisku hi­
fi najmniejsze zakłócenie, zmiana stanu 
oznaczać może ciekawą lub ważną 

informację. Fakt ten sprawia, że to wła­
śnie zdolność słuchania/słyszenia jest 
spośród wszystkich zmysłów najbardziej 
faworyzowana. Schafer twierdzi ponad­
to, że w tak'lm środowisku znacząco 
wzrasta chęć podejmowania własnej 
aktywności dźwiękowej. O wiele łatwiej 
potrafimy bowiem odnaleźć równowagę 
miedzy słuchaniem a tzw. soundmaking, 
pojęciem, które jest o wiele bardziej 
neutralne semantycznie niż jego polskie 
odpowiedniki - wydawanie/tworzenie/ 
kreowanie dźwięków. Doświadczenie 
owej harmonii jest, według Schafero, 
źródłem wewnętrznej siły, witalności. 

Na drugim biegunie znajduje 
się pejzaż lo-fi, w którym delikatna 
równowaga słuchania i wytwarzania 
dźwięków (Iistenining - soundmaking) 



jest poważnie zakłócona. To, co sły~ 

szymy oraz wrażenia, które odbieramy, 
są niewspółmierne do dźwięków, które 
wydajemy/tworzymy. Jesteśmy zmu­
szeni do milczenia albo do głośnego 
mówienia, krzyczenia. Hałaśliwy pejzaż 
dźwiękowy zasysa odgłosy kroków, 
oddechów, głosu mówionego. Ważne 
sygnały gubią się w chaosie zakłóceń 
i wzajemnego zagłuszania. "W za­
tłoczonym obszarze lo-fi pojedyncze 
sygnały akustyczne są niewyraźne. 
Określony dźwięk [ ... [ przytłumiony 
jest szerokopasmowym szumem." Ginie 
perspektywa, wszystkie dźwięki stają się 
natrętnie bliskie. Źródłem pejzażu lo-fi 
są, rzecz jasna, rewolucje przemysłowe: 
ta pierwsza, dziewiętnastowieczna i ta 
druga, którą reprezentuie silnik spa­
linowy. Rośnie siło decybeli, wzrasta 
poziom hałasu, stare środowisko dźwię­
kowe odchodzi w przeszłość, pojawiają 
się nowe brutalne dźwięki, uzbrojone 
w silnie oddziałuiące wibracje. 

Nie musze dodawać, że dla Mur­
raya Schafera pejzaż dźwiękowy ulicy 
wielkiego miasta w godzinach szczytu 
nie jest rzeczą dobrą i pożądaną. -Od 
początku postulował szeroko zakroione 
badania, które doprowadzić miały do 
stworzenia dźwiękowego odpowiedni­
ka wzornictwa przemysłowego. Jego 
celem miałoby być kreowanie pejzaży 
dźwiękowych, tak by przywrócić utraco­
ną równowagę, by zanurzyć znów czło­
wieka w dojącym kontakt z kosmosem 
peizażu hi-fi. W pejzaż miasta miały być 
wpisane - obok strumieni dźwięków 
- oazy ciszy. Równocześnie Schafer 
zwraca w swoich badaniach uwagę 
na semantykę poszczególnych pejzaży 
dźwiękowych. Są one bowiem aku­
styczną ma~ifestaclq, oznaką, objawem 
"miejsca", ,którego dźwięki daiq jego 
mteśikaflcóhi, sżcinsę ,identyfikcicii~ 'po­
'czució tożsamości, specyfikf, charakteru 
..... :- śłowem jego, co nazywamy "poczu­
cieift "mte'ista". W ten sposóh tworzy się 
w, pe:izażu dźwiękowym określone zna­
ąeńie, kt()re~ według Schafero, można 

wydobyć no powierzchnię. Znów przy­
datna iest analogia do pejzażu: malarz 
wydobywa w swojej wizji te jego cechy, 
które mają - według twórcy - kluczowe 
znaczenie dla wyciętego w percepcji 
fragmentu rzeczywistości. Poznając pej­
zaż dźwiękowy poznajemy kulturę dane­
go miejsca, danej grupy - i na odwrót: 
nie możemy poznać do końca kultury 
bez poznania jej pejzażu dźwiękowego. 
Wiąże się z tym inny ciekawy pomysł 
Schafera. Jest nim biblioteka dźwięków 
zapomnianych - odgłos skórzanej torby 
ocierającej się o siodło, stukot drew­
nianych kół na bruku, pykanie lampy 
naftowej. Wraz z odejściem w prze­
szłość przedmiotów i sytuacji, odchodzą 
ich dźwięki, kultura traci w ten sposób 
o wiele więcei niż nam się zdaje. Słp­
wo i obraz można zapamiętać, wysiłek 
utrwalenia i przekazania dźwięku oraz 
wszystkich jego kontekstów jest o wiele 
większy. A przecież równie istotny. 

Przez wiele wieków najgłośniejszym 

słyszalnym sztucznym dźwiękiem był 
dźwięk dzwonu. W Wiedniu czasów 
Mozarta pożar obwieszczano krzykiem 
z wieży ratusza. Czy aż tak nieprawdo­
podobna jest myśl, że u źródeł geniuszu 
Beethovena może stać większa dynamika 
i przełamywanie ciszy, wydobywanie 
dźwięków niespotykanych wcześniej w ta­
kim natężeniu, ziawisk wcześniej w takim 
kontekście n i e s ł y s z a n y c h ? 

Mimo niepodważalnej wartości 
myśli Schafera, mimo jej znaczących 
osiągnięć, nie sposób nie dostrzec 
w niej pewnego paradoksu. Łatwo 
wyśledzić w refleksji Schafera wątki 
charakterystyczne dla filozofii kultury 
lat 60. Z jednej strony, wsparte przez 
antropologię i szeroko rozumiane za­
interesowanie dl!chowością Wschodu, 
poszukiwanie utraconej równowagi, 
pragnienie powrotu do stanu pełnego 
zrozumienia rzeczywistości, dostrzeże­

nie zagrożeń galopującei cywilizacji. 
Z drugiej strony, czerpanie pełnymi 
garściamj z popularnych w owym czasie 
teorii informacji, mediów (widoczny jest 

zwłaszcza wpływ Marshalla McLuhana, 
z którym zresztą Schafer spotkał się 

przelotnie na Uniwersytecie w Toronto). 
Przy tym wszystkim, obok sprawnego 
i atrakcyjnego poznawczo zaadaptowa~ 
nia owych wątków na płaszczyźnie mu­
zyki (która, według Schafera, miałaby 
być barometrem zmian zachodzących 
w strukturze fonosfery i poszczególnych 
pejzaży dźwiękowych) występuje w jego 
teorii jedna myśl, z którą trudno mi już 
dziś zgodzić. 

Otóż, czy rzeczywiście pejzaż dźwię~ 
kowy współczesnego miasta jest tak nie­
pożądany, jak sądzi Schafer? Hałas jest 
szkodliwy dla ucha - to jasne. Niemniej 
jednak w kategoriach estetycznych, in­
formacyjnych czy filozoficznych (na tych 
trzech poziomach Schafer przyznaje 
przewagę środowisku hi-fi), pejzaż miej­
ski lo-fi jest tak naprawdę równie ważny, 
równie interesujący, równie naturalny. 
Problem polega na tym, że pomimo 
faktu, iż tradycyjnie rozumiane, stare 
i dobrze znane sygnały (jak wspominane 
oddechy, głosy, odgłosy kroków) rzeczy­
wiście giną w miejskiej fonosferze, to 
jednak zakłócenia, które z nimi interferu­
ją same stają się równorzędnymi sygna­
łami naturalnego środowiska. Nastąpiło 
już chyba przesunięcie akcentów. 

Klaksony, dzwonki telefoniczne, sy­
reny, odgłosy silników są dla Schafera 
ciałami obcymi w delikatnej tkance 
dawnej struktury pejzażu dźwiękowego. 
Wydaje się, że współcześnie już się ich 
tak nie postrzega. Co więcej, kiedy - jak 
choćby podczas niedawnego szczytu 
gospodarczego w Warszawie - miasto 
cichnie, to sytuacja taka jest oznakq 
zmiany, wytrącenia z dotychczasowego 
rytmu. Cisza nie jest stanem naturalnym 
miasta, nie jest niąkrystaliczny pejzaż hi­
fi; Naturalnym stanem miasta jest hałas, 
zgiełk, szumy. Nie mamy sz.ans pamiętać 
tego, co tworzyło pefzaż dźwiękowy za­
nim' pojawiły się samochody, samoloty 
i tramwaie. To jest nasze środowisko na­
turalne. W 'nim wszystko staje się sygna­
łem woźnym, takim, na który zwraca się 

uwagę· Jeśli doprowadzić tę myśl do 
skrajności - a myślę, że niejeden Czy­
telnik miałby na to ochotę - wtedy okaże 
się, że dźwiękowy pejzaż dużego miasta 
jest - paradoksalnie - pejzażem hi-fi 
par excellence. I jako taki rzeczywiście 
pobudza do aktywności dźwiękowej, do 
odpowiedzi. Tak jak wcześniej muzyka 
prowadziła dialog z naturą, wykorzystu­
jąc jej rytmy, melodie, nastroje, tak teraz 
prowadzi dialog z rytmem miasta, z jego 
pulsem, dźwiękiem. Schizofonia - stwo­
rzone przez Schafera no wzór pojęcia 
schizofrenii określenie sytuacji, w której 
dźwięki odrywają się od kontekstu, zwie­
lokrotniają, utrudniając identyfikację 
i zrozumienie - nie jest już postrzegana 
jako zagrożenie. Jest czymś najzupeł­
niej naturalnym. Oswoiono - stała się 
inspiracją. 

Rozważając charakter środowiska 
hi-fi Schafer opisuje realia dżungli 
amazońskiej, w które! słuch dominuie 
nad wszystkimi zmysłami, odbierając 
tysiące delikatnych sygnałów, mówią­
cych człowiekowi o miejscu, w którym 
się znalazł. Myślę, że nieprzypadkowo 
na określenie współczesnych miast 
używa się słowa "dżungla". Słuch dalej 
pełni ważną rolę· Jedyną różnicą jest 
przemiana dźwięków będących zakłó­
ceniami dawnych sygnałów we właści­
we sygnały. Nie można myśli Murraya 
Schafera zamykać w klatce tradycyjnei 
ekologii słyszenia, zwróconej w prze­
szłość, bojącej się dźwięków współcze­
sności. Wszystko się zmienia, jednak to, 
co się dzieje w fonosferze, dalej można 
tłumaczyć posługując się narzędziami 
i terminami zaproponowanymi przez 
kanadyjskiego teoretyka. W tym sensie 
muzyka noise płynie wprost - choć 
może nieco perwersyjnie - z nastawio­
nej na' kontemplowanie' dŹWiękowego 
obrazu świata myśli Schafera. 

Puls świata w porannym szumie 
samochodów sunących Trasą Łazien­
kowską? 

Mariusz Gradowski 
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Nowy Jork ... Symfonia Wiei ego Miasta 
Jacek Skolimowski 

Dla mieszkańców jest to miasto czasem potwornie 
irytuiące, ale dla artystów to wielkie źródło inspiracji. 
Uroki NYC opiewali w swoich piosenkach Frank Sintara, 
Duke Ellington czy Lou Reed, Sonie Youth i Beastie Boys. 
Zgiełk, hałas, bałagan miejski od lat są również fascy~ 
nujące dla twórców muzyki współczesnei, którzy staraią 
się opisać dźwiękiem to jedno z najbardziej frapujących 
miast świata. 

"Kiedy zaczęłam pisać utwory w moim domu w Nowym Jor­
ku, często przeszkadzały mi dochodzące zza okna hałasy. Na 
ulicy grupa robotników rozrywała asfalt młotami pneumatycz­
nymi, po drugiej stronie na rusztowaniu ktoś niszczyłfasadę bu­
dynku z cegieł, piętro wyżej sąsiad odnawiał mieszkanie, walił 
młotkiem w podłogę, wiercił dziury w ścianie. Ta cała symfonia 
była naprawdę nie do zniesienia. ~ mówi kompozytorka Annie 
Gosfield ~ Jednak po pewnym czasie uświadomiłam sobie, 
że przecież jest to ogromny leksykon dźwięków, które mogę 
wykorzystać. Nie lubię muzyki, która jest tworzona w próżni. 
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Jestem produktem mojego otoczenia i dźwięków, które w nim 
słyszę. Jestem również produktem mojej edukacji i każdej nuty, 
którq pamiętam z dzieciństwa. Ale n"le ŻY"lę w sterylnei sali 
koncertowej i moja muzyka wyraża wszystkie brudy i hałasy, 
które mnie otaczają." Obserwując historię nowojorskiej sceny 
awangardowej, trudno nie dostrzec tej desperacji i inspiracji 
miejskiej VI muzyce wielu jej przedstawicieli. Od Johna Cage'o, 
La Monte Younga, Pau!ine Oliveros, przez Velveł Underground, 
Sonic Youth, Johna Zorno, do DJ-a Spooky/ego, DJ-a Olive'o, 
wszystkie pokolenia zdradzają fascynację ruchliwym życiem 
tego wyjątkowego 20-milionowego miasta. 

Betonowa dżungla 
Już od początku lat 70. kolejni burmistrzowie starają się 

zaprowadzić w Nowym Jorku porządek. Specjalne kodeksy 
zabraniają korzystania ze zbyt hałaśliwych urządzeń wentyla­
cyjnych i klimatyzacyjnych, słuchania głośnej muzyki w domu 
i w samochodzie, trąbienia, używania autoalarmu, a nawet 

szczekania psów (1). Problem nie tkwi jednak w samych miesz­
kańcach, ale architekturze miejskiej i organizacji systemu trans­
portu. W dzielnicy Queens mieszczą się dwa najbardziej ruchli­
we lotniska w Stanach - John F. Kennedy International Airport 
i La Guardia Airport. Nad miastem jest przestrzeń otwarta dla 
helikopterów, o lotnisko dla nich znajdują się ożtrzy- Eost 34th 
Street, West 30th Street i Wall Street. Pod ziemią krąży no 25 
trasach sześć tysięcy wagonów metra, które zjeżdżają dziennie 
setki mil, zatrzymując się na blisko pół tysiącu stacji. Natomiast 
po ulicach krążą autobusy, taksówki, samochody osobowe, 
ciężarowe i oczywiście ludzie. "Miliony nas chodzi, operuje 

.~,n<,vnorrli. kieruje samochodami i toczy swoje życie na uli­
cach. To nie jest miasto, gdzie ludzie cicho załatwiają swoje 
sprawy. - mówi Annie Gosfield - Jest wyjątkowe, ponieważ jest 
to miasto pieszych. Kiedy większość państwa staje się wielkim 
przedmieściem, które ludzie przemierzają samochodami, no­
wojorczycy podróżują pieszo, środkami transportu miejskiego 
i czasem taksówkami. Jest większy kontakt między nami, 
większa konfrontacja i więcej hałasu. Policja, kierowcy karetek, 
pracownicy budów, taksówkarze, nikt nie przejmuje się swoim 
głośnym zachowaniem." Nie trudno wyczuć w wypowiedziach 
Annie echa manifestu futurystów L'arle dei rumor; napisanego 
w 1913 roku przez Luigiego Russolo. 

Nieznośna medytacja 
Począwszy od drugiej połowy XX wieku rozwój miast 

i przemysłu zaczął przybierać przerażające rozmiary. Jednym 
z głównych krytyków miejskiego środowiska dźwiękowego 
był R. Murroy Schofer [obok artykuł Mariusza Grodowskiego 
o Schoferze i jego koncepcji - przyp. red.]. Pod koniec lot 60. 
wykładał na Simon Fraser University w Kanadzie i prowadził 
badania nad ekologią dźwięku. W ramach World Soundscape 
Project nagrywał i dokumentował obserwowany przez siebie 
"pejzaż dźwiękowy" miast. Skupiał się na związku między 
społecznościami ludzkimi i dźwiękowym środowiskiem. Według 
jego teorii, rewolucja przemysłowa zubożyła środowisko miej­
skie, które zostało zdominowane przez dźwięki o wykresie linii 
prostej. Z dźwięków maszyny wyróżnił dwa typy o małej wartość 
informacyjnej - efekt Dopplera i drony. Pierwszy powstaje, kie~ 
dy źródło dźwięku jest w ruchu i ma wystarczającą prędkość, 
żeby zgęścić fale dźwiękowe. Kiedy się przybliża do obserwa~ 
tora, wzrasta wysokość dźwięku, a kiedy fala wydłuża· się przy 
oddalaniu, wysokość się zmniejsza. Efekt ten był obecny rów~ 
nież w naturze {dźwięk pszczółL ale dopiero w czasach rewo­
lucji przemysłowej został zauważony przez Christiana Johanna 
Oopplera, który wytłumaczył to zjawisko na zasadzie analogii 
ze światłem. Natomiast główną cechą dronu jest jego ciągłość 
(generator), może być ostry, posiadać metaliczne "ziarenka" 
(mechaniczna piła) albo punktowy, połączony w rytmicznym 
łańcuchu (maszyna tkacka i młócąca). Pojęcie dronu, tępego 
dźwięku pozbawionego informacji nie było wcześniej używane 
w kulturze Zachodu, gdyz uważano go za "antyintelektualny 
narkotyk". Dopiero w latach 60. pojawił się w Stanach wraz 
z fascynacją Wschodem. 

Pierwszą postacią, która komponowała utwory z użyciem 
dronów był La Monte Young, minimalista, członek ruchu Fluxus, 
uważany obecnie za jednego z najważniejszych kompozytorów 
amerykańskich powojennej awangardy i muzyki eksperymen­
talnej. Choć zaliczany jest do słynnej czwórki wielkich nowojor­
skich minimalistów (wraz z Philipem Glassem, Stevem Reichem 
i Terrym Rileyem) podążał w tym nurcie własną drogą. Zaczynał 
od grania jazzu na saksofonie (ponoć był nawet lepszy od Erica 
Oolphy'ego!), grał z Ornettem Colemanem i Donem Cherrym. 
Dopiero na studiach w Darmstadzcie u Karlheinza Stockhau­
sena zainteresował się muzyką współczesną oraz odkrył Johna 
Cage'a. Zaczerpnął od niego wiele teorii na temat tworzenia 
dźwięku z hałasu oraz elementów teatralnych w utworach. Jego 

seria krótkich konceptualnych Compositions zawierała notację 
prostych czynności niezwiązanych z muzyką - zapal ognisko, 
wypuść motyle, narysuj linię i idź po niej, przepchnij fortepian 
pod ścianę, a jak uda ci się ją przebić, pchaj dalej. Jego in­
spiracje obejmowały również dodekafonię Antona Weberna 
i Arnolda Sch6nberga, gregoriańskie chorały oraz kultury 
wschodnie - hinduską muzykę klasyczną i indonezyjski game­
lan. Od 1970 roku zaczął nawet studiować ragę u indyjskiego 
wokalisty Pondit Pron Notha. 

Duchowe i muzyczne doświadczenia z pobytu w Himalajach 
zaowocowały zmianami w jego twórczości, pojawiały się w niej 
elementy drenów hinduskiej tamboury i fal sinusoidalnych. 
Zaczynał od kompozycji elektronicznych (The Second Dream 
of the High-Tension Line Stepdown Transformer) później skupił 
się na akustyce i improwizacji. Na potrzeby performance' u The 
Four Dreams of China stworzył specjalne miejsce - Dream Ho­
use, instalację świetlną i dźwiękową, w której muzycy mieszkali 
i grali 24 godziny na dobę. Do zrealizowania projektu założył 
grupę The Theater of Eternal Music, w skład której weszli, obok 
Younga, jego żona Marian Zazeela, Angus Madise, Tony 
Conrad i John Cale, czasem dołączał również T erry Riley_ Do 
dziś formuła niekończących się utworów, ogromnego spektrum 
dźwięków, a takle nowatorska forma uczestniczenia w słucha­
niu muzyki mają ogromny wpływ na takie gatunki jak punk, 
krautrock czy ambient. Natomiast bezpośrednim kontynuato­
rem tradycji stał się Velvet Underground, do którego odszedł 
John Cale. Jej wpływ na noise-rocka rozwijającego się w No­
wym Jorku, z Sonie Youth na czele, jest nieoceniony. 

Gry uliczne 
Tradycja medytacji muzycznych w Nowym Jorku trwa do 

dziś. "Idea deep listening polega na słuchaniu w każdy możli­
wy sposób wszystkiego, co można usłyszeć, cokolwiek się robi 
i gdziekolwiek się znajduje. - tłumaczy Pauline Oliveros - Takie 
intensywne słuchanie obejmuje dźwięki życia codziennego, na­
turę, nasze myśli i dźwięki muzyczne. Deep listening reprezentu­
je podwyższony stan świadomości i łqczy nas ze wszystkim, co 
nas otacza. Jako kompozytorka zawsze tworzę w tym duchu." 
PauJine przeprowadziła się na stałe do Nowego Jorku w poło­
wie lat 80. Wychowywała się w środowisku hi-fi, na wsi w Tek­
sasie i do dziś wspomina, jak słuchała odgłosów dzikiej przy­
rody, zaś w domu radia, szczególnie szumu między staciami. 
Dzięki rodzicom nauczyła się grać na akordeonie, a na studia 
trafiła do San Francisco, gdzie na uniwersytecie poznała takich 
kompozytorów jak: la Monte Young, T erry Riley, Morton Su­
botnick, Steve Reich. Kiedy Young wyjechał do Nowego Jorku, 
grała z Terrym Rileyem, wykonywała m.in. słynne In C. Fascy­
nację muzyką improwizowaną, elektronicznq i minimalizmem 
przeniosła na własne kompozycje. "Zawsze interesowałam się 
tym, co mogę usłyszeć oraz zmysłową -naturą dźwięku. - mówi 
- Terry i La Monte mieli bardziej formalistyczne zainteresowa­
nia. Kiedy pojawił się minimalizm i został zdefiniowany, stał się 
zbyt formalny. Choć interesowałam się tą muzyką i znałam jej 
twórców, nie identyfikowałam się z nią." 

Paulina wykładała na Mills College, prowadziła archiwum 
taśm i sama eksperymentowała z nagraniami, systemem delay­
ów i oscylatorami. Często jej muzyka miała narrację otwartą 
(nie było początku i końca) lub wychodziło pozo zakres słyszal­
ności, dlatego najlepiej odbierało się ją medytując, a wykłady 
o swoich utworach z lat 60. zatytułowała MMM: Meditation / 
Mandola / Musie. Tworząc muzykę nierzadko powoływała się 
na doświadczenie zanurzenia w dźwiękach i we wspomnieniach 
z dzieciństwa. Natomiast największą inspiracją okazał się dla 
niej eksperyment z wystawieniem mikrofonu za okno i zareje­
strowaniem niezauważanych przez nią wcześniej dźwięków (co 
wynikało z selektywności percepcji i zbyt uwaznego słuchania). 
Zasada jej "muzyki medytacyjnej" była prosta: "Podtrzymaj ton 
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I I I 
albo dźwięk do czasu, kiedy minie ci chęć jego zmiany. Kiedy 
pokusa już IJlrzejdzie, możesz to zrobić." 

Do dziś prowadzi Deep Listening Foundation, pomagającą 
młodym kompozytorom oraz sama gra koncerty improwizowa­
ne z Deep Ustening Band. Miejsca wybiera często na otwartym 
powietrzu lub np. w cysternie, kaplicy czy elektrowni. Grając 
na akordeonie stosuje techniki oddechowe pochodzqce ze 
wschodnich sztuk walki, synchronizuje ruch z graniem, czego 
efektem jest uspokojenie i odcięcie się od zgiełku miasta. 
"Zrelaksowane ciało, świeży odbiór zewnętrznych dźwięków, 
odkrywanie możliwości głosu czy zakresu i jakości brzmienia 
instrumentu jest teraz dla mnie podstawq grania, wcześniej 
tego mi brakowało." 

Na uwrażliwienie się na nowe dźwięki w miejskiej atmosfe­
rze dzięki praktyce deep listening powołuje się również Annie 
Gosfield. Praktyka ta pozwala dostrzec podstawowe cechy 
"pejzażu dźwiękowego", które R. Murray Schafer analizował 
posługując się terminami: tonika (keynote), sygnał (signaJ), 
znak dźwiekowy (soundmark), objekt dźwiękowy (sounbd ob­
jec/) i symbol dźwiękowy (sound symbol). Tropem poszukiwoń 
tych elementów w pejzażu dźwiękowym Nowego Jorku przed 
dwoma laty udał się Japończyk Hidekazu Minami w projekcie 
Jnfrasonic Soundscape. "Często trudno jest nam wysłyszeć wie­
le dźwięków w mieście, ponieważ nerwowi kierowcy zagłuszają 
je, wyładowując swoją frustrację klaksonami. Nie zwracamy 
uwagi na dźwięki otoczenia, jesteśmy bardziej skupieni na wi­
zualnym, a nie dźwiękowym obrazie miasta. - mówi - Wieżo­

wiec Empire State Building wibruje jak stroik, ponieważ działa 
a niego wiatr. Mosty Brooklyn Bridge i Manhattan Bridge 

generują dźwięki jak instrumenty smyczkowe, ponieważ z po­
wodu ruchu samochodów i powiewów wiatru wibrują liny, na 
których są zawieszone. Dźwięk wydają również kroki na mar­
murowym chodniku na Grand Central Stadion, woda chlupo­
cząca o przystań na Hudson River czy wibracje na pokładzie 
State Island Ferry." Wszystkie te dźwięki o niskiej częstotli­
wości z przestrzeni miejskiej umieścił na stronie internetowej 
{www.thejetty.org/thesisO i dzięki specjalnemu interfejsowi za­
projektowanemu na wzór radaru Nowy Jork staje się w rękach 
użytkownika instrumentem. Do takiego przedsięwzięcia zain­
spirowały go teorie Johna Cage'a o muzyce tworzonej z hałasu 
i Toma Johnsona, który pisał o sposobach dokumentowania 
i utrwalania muzyki. Mapa ambientowych dźwięków miasta 
nie tylko prowadzi do interakcji między dźwiękiem a uźytkowni­
kiem, ale uświadamia istnienie "pejzaży dźwiękowych". 

Chore miasto 
Uczynienia bardziej słyszalnymi dźwięków 

środowiska miejskiego podjęli się siedem 
lat temu również Scanner i David Shea 

wspólnym albumie New Jork So­
Pierwszy z nich jest 

który, oprócz 
kornp()nc,wanio i wyko­
nywania swojej mu-
zyki na laptopie czy 
nagłaśniania 

w czasie 

I I 
rzeczywistym dźwięków plaży, zajmuje się również tworze-
niem map dźwiękowych miast. "Od lat podróżuję po świecie 
i doszedłem do wniosku, że chciałbym poznać bliżej miejsca, 
w których goszczę. W Londynie mieszka moja rodzina, dobrze 
się tam czuję i znam to miasto doskonale. - tłumaczy - Kiedy 
jadę do Warszawy, Zagrzebia, Berlina, Paryża, Wiednia ... to 
nie są to moje miasta. Choć byłem w nich już wcześniej, ciągle 
jestem w nich obcy. Zacząłem się zastanawiać nad tym, 
sprawa, że na przykład Warszawa jest VVCIfS2:aw'a 
tego, że jest w stolicą Polski. Czy są to kształty hurl",ki,w 
ubrania jej mieszkańców, czy język i kultura? Ale są af2:ecież 
jeszcze takie zwykłe rzeczy, jak dźwięk tramwajów. 
inaczej brzmią w Rzymie i w Warszawie. Taksówki w Londynie 
są zupełnie inne niż w Nowym Jorku. To jest ciekawe muzycznie 
i wizualnie. Swoimi projektami chcę odkryć to, co czyni każde 
miejsce szczególnym." 

Po swoim mieście oprowadzał go nowojorski kompozytor 
David Shea, który obecnie przebywa w Australii. Jest wyjąt­
kową postacią, która w pewnym sensie odzwierciedla swoimi 
doświadczeniami charakter dźwiękowy miasta. Wychowywał 
się na punku, hip-hopie i muzyce klubowej. Później podczas 
studiów zainteresował się wczesną eksperymentalną muzyką 
elektroniczną Xenakisa, Feldmana, Ligetiego i Cage'a. W pracy 
wykorzystuje poza instrumentami akustycznymi, samplery, gra­
mofony, automaty perkusyjne i sekwencery. Dzięki w",,,loKlJITu-, 
rowemu charakterowi miasta, inspirację odnajduje zarówno 
w tradycyjnej muzyce chińskiej, amerykańskim popie, 
jak i w latynoskim jazzie. "Jest wiele niewidocznych 
związków między muzyką i sztuką, miastem i jego 
ludźmi, ideami i strukturami. - mówi Scanner 
- Wszystkie moje projekty, zarówno na 
polu muzyki jak i sztuki wizualnej, 
funkcjonują jako metafory nie­
ostrych granic między sferą 
intymną, indywidualną 
a publiczną, ogólnie 
dostępną. Czy 
w formie wy­
stępów w 

klu bo ch, 
instalacji czy 

ścieżek dźwięko-
wych, badam nie 

tylko ukrytą codzienną 
obecność niemateria\nego 

pejzażu dźwiękowego w naszym 
fizycznym otoczeniu, ale również na­

szą świadomość tego ciągle obecnego 
zjawiska, jego praw i możliwości nim mani­

pulacji. Moje projekty mogą być interpretowane 
zarówno jako komentarz społeczny związany z kon­

tekstem pracy, jak i zwykłe zasygnalizowanie obecności ""T'j"' 'ro"~,'" "~.~"". I 

doskonale wpisaną w pejzaz Nowego Jorku jest OJ 
OpOO.Ky. Cza.rnoskóry absolwent wydziału francuskiej litera-
t~ry l I I cały czas aktywnie angazuje się w dysku-
sle o przyszłości muzyki oraz o związku człowieka 
z technologią. Poza tym mówi o sobie "inżynier 
przestrzeni niewidzialnego miasta" i jest 
didżejem. W odróżnieniu od wysuniętej 
przez Briana Eno koncepcji muzyki 
otoczenia, ambientu - Spooky 
posługuje się terminem "ill­
bient ", który odzwiercie-
dla żywego ducha 
Lower East Side 
i Brooklyn. 
Termin po­
wsta ł 
z e 

że n i a 
słów il/ 

(chory) i am­
bient (dźwięk oto­

czenia). "Przyjeżdża­
jąc do Nowego Jorku­
widać zanieczyszczenia, 

smog, ekstremalny hałas, gęsty 
tłum, wszystko oszalało. - tłumaczy 

- Łączę wiele gatunków muzycznych 
obecnych w tym mieście - jazz, hip-hop, 

rock. i u.żywam sampli dźwięków z ulicy". 
Na swoim pierwszym albumie Songs of a Dead 

~rt:a:n:r między Joopy perkusji i basu wkleił sampJe 
przelezdzalących pociągów, tykających zegaróyt czy przy-

padkowe szumy taśmy i winyla. Razem z producentami z WE 
(grupo trzech didżejów z Brooklynu: ance 11, DJ Olive, L1oop) 

~ec~nlk~ ~I~sowan.la zm,e~,ł w prawdziwą sztukę manifestującą 
zycie .mle!:kJe. Prolekt trafił na prestiżowe amerykańskie Whit­
ney Blennlale, a podobną grupę tworzy obecnie w Charlotte­
S:iJl~ OJ Olive. "Ambient jest muzyką piękną i łagodną, ale ma 
nl~wlele wspólnego z życiem. - mówi Spooky - Kultura techno 
miała na celu oderwanie człowieka od rzeczywistości, illbient 
każe w niej pozostać." 

Krajobraz po bitwie 

J~k głębokie jest zanurzenie nowojorczyków w miejskim 
hała:,e przekonał się gitarzysta Sonic Youth, Lee Ranaido 
rankiem 11 września 200l roku. Mieszka kilka kroków od WTĆ 
i dzień ataku terrorystycznego wspomina tak: "Byłem w swoim 
mieszk?ni~, kiedy s~molot~ uderzały w wieże. Pierwszego z nich 
zupełnie nie zauwazyłem. Lawsze z ulicy dochodzą do nas takie 
głośne .wy~u~hy, choć ten wydawał się trochę większy niż hałas 
zwyczalnel clęzarówki przejeżdżającej po pokrywach włazów 
do kanałów. Kilka osób wyjrzało przez okno i zorientowało 
się, co widać na niebie. Nawet po pierwszych telewizyjnych 
:aportac~ o samol?cie, który uderzył w wieżę, mieszkańcy NYC 
jeszcze nie zdawali sobie sprawy z tego, co się wydarzyło. Ja 
P?szedłem wziąć prysznic i przygotować dziecko do szkoły. 
Pierwszy samolot nie został odnotowany jako coś niezwykłego, 

za to drugi - tak. Nawet pod pryszni­
cem dźwięk rozrywanego nieba, po 

którym nostąpił silny wybuch, bez 
wątpienia nie był zwyczajnym 
dźwiękiem na Manhattanie". 

Później Lee zabrał rodzinę 
z mieszkania i windą 

pojechali na dach. 
Razem z sąsiadami 
spędzili resztę dnia 

oglądając prze­
rażające sceny, 

których widok 
i dźwięk wywołał 

największy szok w ich 
zyciu. "Wciąż staram się 

opisać słowami dźwięki, które 
słyszałem. Najbardziej wdarł mi się 

w pamięć niespokojny szum budynku, 
który miał się za chwilę zawalić. Trudno 

to wyrazić, bo doświadczenie słyszenia zo­
stał~ zd~mi~owane przez obrazy upadających 

budynkow, nie Wiem, czy mogę je oddzielić od siebie 
w. mojej pamięci." Na atak zareagowała również Annie 

Gosfleld, która ze swojego okna widziała płonące dwie 
wieże. Od dawna była zafascynowana procesem rozkładu 
- w swoich utworach wykorzystywała stary fortepian, znisz­
cz~ne płyty czy wadliwe mechaniczne instrumenty. Jednak 
wowczas, gdy pr~ez kolejne dni w powietrzu unosił się dym, 
panował c~aos I strach, w ogóle nie mogła zasiąść do 
pracy. ~?plero po kilku miesiącach zabrała się za Smoking 
and ~nftlng, który stał się swego rodzaju chronologicznym, 
e.moqona!nym pamiętnikiem owych tygodni. "Rozpoczyna 
Się spokolną, prawie elegancką muzyką, powoli nabiera 
t~mpa, j~~o konstrukcja staje się coraz bardziej złożona, 
nlespokolnle burzy się jej układ, ale kończy się dość optymi­
styczn~.m motywem. - objaśnia kompOZYCję - Użyłam dwóch 
:nelodll, .obydw.ie zmieniajq formę, unisono rozchodzą się 
I ewoluulą, tak lak dwie wieże zmieniały formę i znikały pod 
osłoną dymu. Choć nigdy nie miałam zamiaru komponować 
utworu ~par~ego na tych tragicznych wydarzeniach, każde 
nowe dZieło lest przeciez reakcją na otaczający nas świat. 
.Na bardzo osobistym poziomie pozytywne działania, takie 
lak ko~~onowanie muzyki, sprawiły, że pisanie Smoking 
~n? ~nftlng stało się dla mnie ważnym doświadczeniem tej 
lesl,e~1. I zaw~ze będę o tym pamiętała." Czy niepowtarzalne 
doswla~czenle dźwiękowe odmieni twórców nowojorskich? 
Czy zm~ana ~tmosfery i pejzażu miejskiego wpłynie na poj­
mOwanie "pelzażu dźwiękowego"? Miasto już podniosło się 
z r,uin i w życiu jego mieszkańców rozpoczyna się nowy etap, 
ktory na pewno przyniesie jeszcze więcej muzyki odzwiercie­
dlającej ducha naszych Czasów. 

Jacek Skolimowski 

Wypowiedzi muzyków pochodzq w wywiadów moilowych przeprowadzonych no 
potrzeby tekstu oraz ze źródeł internetowych: 
Hido:kazu ~inami: www.theletty.ora!thesis!synopsis.htm 
Annie Gosfleld: wwwąo.niegosfield.com! 
WE: www.qrot.nelLw!,j 
DJ Spooky: www.ąispooky.com/ 
$canner: www5.o;::annerdot.com 
Pauline Oliveros: http:Umedia.hyperręql.Qralzines!esllintervs!olivęros.html 
Lo MonteYaung: http://www.melafoundation.arg/mf.htm 

z ksiqżek polecam: 

David Toop, Haunled Wealher Music, $ilence and Memory, Serpent 's T '1/ 
$taubgold 2004 ,al 

R. Murroy Schafer, The Soundscape, Destiny Books 1993 
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o słuchaniu filmóvv 
W 1741 roku w Paryżu mało komu znany jezuita Yves-M,arie And~e wyda: 

książkę Esej o pięknie. W dziele tym bronił autonomicznel wartoścI muzyki 
instrumentalnej i jej wyższości nad malarstwem - poglądów mało popularny~h 
w czasach, gdy za powinność prawdziwej sztuk', uw.aian? prz~de wsz~stk~~ 
naśladowanie natury. Dla Andre jednak malarstwo nie nasiadule, ~rzecl'~mle. 
deformuje rzeczywistość, ponieważ pozbawia ją ruchu. Przedst~w,ć moze c~ 
najwyżej martwą powierzchnię rzeczy, podczas gdy muz~k~ "doClera do głębi, 
( ... j maluje ruch"), W polemicznym zapale aut?r oznolr:nd: ,,,trzeba by ~wu­
dil€słu obraz6w, aby połączyć wszystko, co krYle w sobie pierwsza z ?Izegu 
kantata czy sonata" 2 • Słowa te znalazły nieoczekiwaną puentę pod koniec XIX 
wieku, gdy nikt już nie pamiętał ani o pracy Andre, an.i o ni.m samym. Okazało 
się, że aby na jedną tylko sekundę wykraść muzyce talemnicę ruchu, wystarczy 

obrazów szesnaście. 
Kino, jak pisał Irzykowski, otwiera przed człowiekiem królestwo ;~chu. Z~­

stygłą i lIuwiecznionąll w tradycyjnym obrazie malarskim ~zeczywistosc wpra~la 
w ruch, odda'le je'l wymiar czasowy. Przekroczona zostale tym samym granl~a 
przedstawienia malarskiego, o której mówił Andr~; barwy i ~ształtr, zaczynalą 
rozgrywać się w czasie, przepływać przez ekran I "malowoc ruch na podo-

bieństwo dźwięków w muzyce, . 
Częsło uważa się, że kino narodziło się nieme, Kino nieme: K',no zawsze 

było dźwiękowe, a zwłaszcza wtedy, k'ledy było n'leme, ~ego ZWiązki z ~uzyką 
sięgają dużo głębiej niż akompaniament tapera, czy ~,chy, terkot prol~kto:a, 
Opierają się one na łączącej obie sztuki więzi ontologlcz.nel: zar~~no fl,lm lak 
i utwór muzyczny rozwijają się w czasie, Fakt ten decydule o mozl!wośCl prze­
niesienia do filmu pewnych właściwych muzyce zasad dotyczących. struktury 

dzieła i 'Iego odb'loru. Sądzę, że odnos'l S'lę to 
do wszystkich tworów kinowych, choć w róż­
nym stopniu, zależnym przede wszystkim od 
funkcji, jaką w danym dziele pełni fabuła, 

Idea widzialnej muzyki, oraz wszelkie pró­
by 'lej urzeczywistn'len'la, zarówno w kwestH 
tworzenia filmów, jak i ich odbioru, opiera się 
na jednym podstawowym przekonaniu. Wizu­
alny i czasowy charakter filmowego medium 
wcale nie determinuje do opowiadania histo­
rii; fabuła nie musi być jedynym sposobem or­
ganizowania obrazowej materii filmu, a widz 
nie musi być skazany na ciągłe podglądanie 
ekranowych intryg, Najprostszym sposobem 
obalenia tyranii fabuły - na który często 
decydują się twórcy awangardowi - jest jej 
całkowite odrzucenie, To rozwiązanie skrajne 

/lkrólestwem ruchulI właśnie w tych pierwszych 
latach, kiedy ludzie przychodzili oglądać rusza­
jące się obrazy, które same w sobie stanowiły 
atrakcję i nie potrzebowały fabularnej struktury, 
Dystrybuowano wówczas pojedyncze, krótkie 
ujęcia, które na projekcjach były w dość do­
wolny sposób łączone przez kiniarzy, tworząc 
oszałamiający strumień danych wizualnych. Roz­
bierająca się pokojówka sąsiadowała tam z ko­
ronacją cara, a śniadanie dziecka z egzekucją. 
Obrazy tego rodzaju nie były nośnikami żadnych 
znaczeń. Nie "przemawiały", lecz lIunaocznia­
ły". Czysta widzialność, na którą nakierowane 
było kino atrakcii, zbliżała ie z iednei strony do 
cieszących oko jarmarcznych rozrywek, takich 
jak kale'ldoskopy, czy gabinety anatomiczne, 
z drugiej zaś, do sztuki abstrakcyjnej, która 
chcąc uzyskać autonomię obrazu, programowo 
odcięła się od "zanieczyszczającej" warstwę wizualną anegdoty. 

Właśnie ten drugi kontekst wydaje się być decydującym także dla awangar­
dowych dokonań filmowych. Pojaw'lenie się w maJarstw'le europejskim początku 
XX wieku abstrakcji było owocem poszukiwań wartości swoistych dla sztuki obrazu 
oraz odrzucenia obsesji naśladownictwa i niewolniczego kopiowania rzeczywisto­
ści zewnętrznej, Malewicz, pisząc o odnajdywaniu lIczystej sztuki, która z biegiem 
czasu stała się niedostrzegalna pod balastem rzeczyl/3, dał wyraz ogólnej tendencji 
odwrotu od akademickiego realizmu, rozpoczętego przez impresjonistów, a koń­
czącego się między innymi na abstrakcji. Zwrot ten dokonał się w dużej mierze za 
sprawą fotografii, która poprzez mechaniczną naturę procesu reprodukcji obrazów 
oferowała nieporównanie doskonalszy środek naśladownictwa niż malarstwo. Ar­
tyści mogli więc, odrzuciwszy naśladowanie, skupić się na sprawach czysto malar­
skich, tworzyć dzieła nieskrępowane zależnościami przedstawiania. 

Podobny proces nastąpił w kinie awangardowym - odejście od dominacji 
fabuły stanowiło próbę odnalezienia autonomii dla obrazu filmowego. Nie wszyst­
kie nurty filmowej awangardy odrzuciły fabułę całkowicie, lecz wszystkie pozbawiły 
ją nadrzędnej roli w organizacji wizualnej materii dzieła. Za przykład niech posłuży 
tu filmowy dadaizm i surrealizm. Oba nurty są silnie ze sobą związane, łączy je po­
dobieństwo podstawowych założeń i środków, często są to też ci sami twórcy. Dada 
jednak rezygnu'le z fabuły całkowicie, surrealizm zaś w cząstkowej formie ją zacho­
wuie. Zasadą konstrukcji narrocYinych takich filmów iak Powrót do rozumu (1923) 
i Emok Bakio (1926) Mon Raya, czy Antrakt (1924) Rene Claira, są sprawiaiące 
wrażenie przypadkowych i nonsensownych zderzenia obrazów, często prowokująM 
cych, groteskowych, albo fotografowanych w zaskakujący sposób. Opis np. Powrotu 
do rozumu musi ograniczyć się do wyliczenia kolejnych obrazów przewijających się 
przez ekran: ujęć umieszczonych bezpośrednio na taśmie śrubek i pinesek, rucho­
mych neonów w wesołym miasteczku, nagiego tułowia kobiety, Natomiast surreali­
styczne dzieła, iak choćby słynnego Psa AndaluzYiskiego (1929) Luiso Bunuela czy 
Tajemnicę zamku De (1929) Mon Raya można próbować streścić - sprowadzając 

i poniekąd oczywiste albo wręcz bana.lne, ale zawsze, skutecz~e - sfera obra~o­
wa zyskuje autonomię i jako taka moze być następnie organizowana na rózne 

niefabularne sposoby, , ' 
Znacznie trudn'lej 'Iest pozbawić fabułę funkc'li dom'mującel, przy lednoczesny:n 

zachowaniu pewnych ram opowieści, Przez awangardzistów,i ich wier~ą widown~ę 
podejście takie bywa uznawane za kompromis, tYr:nczase~ I,est ~łaśn!e ,o~w.rotme 
_ to heroiczna partyzantka na terenie wroga, duzo trudnieisza I bardzIel. nlebe~­
pieczna. Fabuła posiada bowiem dziwną właściwość podporządkowy.wa~la s~ble 
'I zn'lewalania twórcy i odbiorcy (a może to raczej my jesteśmy skł~nn, uCle~~c o~ 
wolno'ści ... ?), Jej autorytatywny charakter wzmacnia dodatkowo siła tradYCji, nal­
pierw literackiej (forma fabularna w kinie zaada~t?wała w~zystki~ gł,ówne .zasa~y 
XIX-wiecznej powieści realistycznej), potem zaś lUZ własnel, w kt?rel. roz~"qzan!~ 
wizualne stają się konwencjami służącymi sprawnemu opowiadaniU histOrii, Srodki 
stylistyczne swo'lste dla filmu osiągają poziom zerowy, przezr~czyst~; ,~ały wac~larz 
możliwości ekspresyjnych kina zostaje sprowadzony do "koplowama rzeczywisto­

ści w układzie nadanym jej przez fabułę· 
Obraz filmowy zaczął ulegać dominacF formy fabularnej zaskakująco szybko, 

bo już po kilku latach od swych narodzin. Dwa pierwsze dziesi~ciol~~ia ~yłY,ok~e­
sem kształtowania się klasycznej formuły widowiska filmowego! stabd!zacp Wielkie­
go przemysłu kinematograficznego. Oba te procesy ostatecznie zak~ńczyły s~ę na 
początku lat dwudziestych i nadały kinu kształt niezmieniony prz,ez ~dka kolelnych 
dekad (pewne modyfikacje wynikały przeważnie z dostosowania Się do nowych 
możliwości technicznych, jak lepsza taśma, dźwięk, kolor itp.). Na początku lat 
dwudziestych pojawiła się także po raz pierwszy awangarda filmowa, której prop~­
zycje dziś uważane są za klasyczne. Wszystkie one zmierzały do n~dania warst~le 

• wizualnej filmu statusu autonomicznego. W dZie­
łach awangardowych sfera obrazowa nie podda­
wała się organizacji fabularnej i zaczerpniętym 
z literatury wzorcom opowiadania historii, takim 
jak koherencja świata przedstawionego, logika 
zW'lązków przyczynowo-skutkowych 'Itp, Twórcy 
dążyli do odrzucenia schematów nakładanych 
na film przez tradycję kultury słowa - rolę pierw­
szoplanową grał obraz, /lożywiony/l i wprawiony 
w ruch, stanowiący podstawową determinantę 

formy filmowej. 
Nastawiona na czystą dynamikę obrazu 

twórczość awangardowa przypomina w pewnym 
sensie przedfabularne początki kina - krótkie, 
pozbawione fabuły obrazki z życia, oferujące 
widzom wizualną przyjemność obcowania 
z "ożywioną fotografią". Kino było prawdziwym 

je wszakż.e tylko do historii, całkowicie omijamy 
istotne walory. I tak, Tajemnica zamku De nie jest 
opowieścią o dwóch podróżnych, którzy trafili do 
dziwnego zamku, ale ciągiem surrealistycznych 
obrazów, osnutych wokół tematu śmierci i tylko 
luźno spiętych klamrą fabularną, Kadry i sceny 
w tych filmach konstruowane są niczym wizual­
na improwizacja na mniej lub bardz'lej wyraźny 
temat; obecność fabuły służy nadaniu pewnych 
ogólnych ram owej improwizacji, ale zawsze są 
to ramy podporządkowane bardziej istotnym 
aspektom wizualnym filmu i ich symbolicznym 
funkcjom. 

Analogia z malarstwem abstrakcyjnym się­
gnie jeszcze dalej, jeśli przyjmiemy za Arystote­
lesem, że fabuła jest rodzajem naśladownictwa 4 . 

Fernond legar Balefmechulliuny(J924) Otóż, obraz filmowy, aby uzyskać status autono-
miczny, nie może zatrzymać się na odrzuceniu 

fabuły - podobnie jak obraz malarski, musi wkroczyć w dziedzinę abstrakcji. Na­
śladowanie bowiem uzależnia obraz od oryginału, W przypadku kina zależność ta 
jest zupełnie innej natury niż w malarstwie, ze względu na fotograficzne właściwo­
ści medium. Niektórzy są nawet skłonni twierdzić, że między obrazem filmowym 
a rzeczywistością zachodzi związek konieczny, zatem negac'lę naśladownictwa 
należy traktować jako zamach na bytowe podstawy filmu. Sądy takie upadają, 
gdy przywoła się sam fakt istnienia filmu animowanego albo efektów specjalnych. 
Jednak kino abstrakcyjne - IIniefabularnell i "nieprzedstawiojącell - ciągle wzbudza 
pewne wątpliwości co do swego statusu. Podważając owe dwa dogmaty tak bardzo 
oddala się od popularnych form filmowych, że wydaje się być bliższe sztuce malarM 

skiej, realizowanej tylko za pomocą kamery5. 
Podejście do kina abstrakcyjnego jako próby przeniesienia działań czysto 

malarskich w wymiar czasowy znajduje dodatkowe potwierdzenie, jeśli przyjrzymy 
się artystycznym rodowodom twórców filmowych klasycznej awangardy, Większość 
z nich to malarze, którzy zainteresowali się nowym medium z punktu widzenia wła­
snej sztuki. Zauważyli oni, że kino może stać się skutecznym narzędziem w przezwy­
ciężaniu ograniczeń malarstwa płynących z jego "nieruchomej" natury. Natomiast 
pragnienie wprowadzenia aspektu czasowego w przestrzeń obrazu związane było 
z tym, że malarstwo abstrakcyjne od samego początku rozwijało się w cieniu 
muzyk'l - sztuki czasowej. Większość malarzy abstrakcjonistów uważało muzykę 
za naturalny wzór twórczości nieprzedstawiającej, dziedzinę czysto abstrakcyjną, 
Kandinsky w książce O duchowości w sztuce sformułował zasady estetyczne no­
wego nurtu właśnie za pomocą porównań muzycznych: pisał o "zasadach współ­
brzmienia", "akordach barwll, "dwugłosachl/ j IIkontrapunktach'fi. Wyznacznikami 
kompozycyjnymi obrazu stały się zależności między barwami i kształtami, oraz 
relacje, w jakie wchodzą między sobą. Muzyczny wzorzec pomógł też zapewne 
odbiorcom p'lerwszych dzieł odrzucić tradycyjny model percepcji sztuki malarskiej. 
Tytuły obrazów - Improwizocie Kandinsky'ego, Fugo w dwóch kolorach Kupki, czy 
Brook/yn Boogie-woogie Mondriana - zachęcały widzów, aby spróbowali oglądać 



je tak, jakby słuchali muzyki. Bez doszukiwania się 
podobieństw do rzeczywistości zewnętrznej. 

Podążanie za muzycznymi inspiracjami dopro­
wadziło jednak twórców do bolesnego uprzytom­
nienia sobie ograniczeń malarstwa, poza które nie 
sposób wyjść bez podważenia swoistych właści­
wości medium. Był to koniec pewnej drogi - Biały 
kwadrat na białym tle (1918), gdzie, pozostając 
w ramach tradycyjnego malarstwa, dalej pójść 
nie można. Ale to jednocześnie początek - biały 
prostokąt ekranu kinowego, który zastąpił płótno 
malarskie i otworzył przed sztuką obrazu świat 
dotychczas niedostępny. 

Włączanie abstrakcji filmowej do dziedziny 
sztuki malarskiej wydaje się zatem niesłuszne. 
Kino abstrakcyjne nie daje się zredukować do ma­
larstwa wzbogaconego tylko o pierwiastek czasu, 
bowiem cechą istotną malarstwa jest właśnie brak 
tego pierwiastka. Obraz wprowadzony w dziedzinę czasu, połączony z ruchem, 
zmienił się w obraz filmowy. Kontynuacja malarskich poszukiwań przy użyciu 
kamery zamiast pędzla przyniosła zjawisko nowe, jakościowo różne zarówno od 
malarstwa, jak i popularnych form kinowych. 

Kino spaja elementy obrazowe w struktury czasowe. W kinie abstrakcyjnym, 
pojętym jako muzyka optyczna, materiał wizualny komponowany jest wedle zasad 
muzycznych kluczową rolę odgrywa rytm pojawiających się obrazów, kontrasty 
barw, dynamiczne napięcia między zmieniającymi się kształtami, ich wzajemne 
relacje itp. Obrazy te nie niosą żadnych znaczeń (póki sam widz tego od nich nie 
zażądaL dostarczają czystej estetycznej przyjemności, podobnej do przyjemności 
płynącej ze słuchania muzyki. Piękno muzyki zaś "leży wyłącznie w tonach i ich 
artystycznym połączeniu, niezawisłe od wszelkiej treści pochodzącej z zewnątrz, 
wcale mu niepotrzebne]. Tony łączą się ze sobą 
bardzo rozmaicie: zgadzają się i dysonują, łączą i 
rozchodzą, potęgują i słabną."7 Właśnie ten rodzaj 
podejścia do muzyki znalazł odzwierciedlenie w 
pracach filmowych abstrakcjonistów. Dzięki swemu 
nieprzedstawiającemu charakterowi warstwa wizu­
alna filmu pozbawiona jest konieczności bazowa­
nia na rzeczach zewnętrznych wobec siebie samej, 
może stworzyć zupełnie nowy i autonomiczny świat 
obrazów w ruchu, rządzący się własnymi prawami. 

Do prehistorii nurtu muzyki wizualnej należą 
poszukiwania zależności między dźwiękiem a ob­
razem (barwą), prowadzone już w XVII wieku, 
przez m.in. Johannesa Kepiera, czy Athanasiusa 
Kirchera. Ten ostatni był też konstruktorem latar­
ni magicznej - jednego z poprzedników aparatu 
kinematograficznego. Badania te zyskały nauko­
we podłoże w XIX wieku, gdy odkryto zjawisko 

~y~amjc~~? p~a~a kamery, błyskawiczny montaż, brak ostrości, refleksy świetlne 
zl~ne z Ize~la Itp. rozmywają ekran kinowy w grę abstrakcyjnych kształtów ' 
, ednak "b~o czyste", jak je zwał Chomette, nigdy nie cieszyło się wśród twór~ 

~ow a~st~akcYlnych toką popularnością jak animacja, Klasycy lat dwudziestych: 
. ans IC ter I Walter RU,ttmann, ~Ibng Eggeling, oraz Oskar fischinger, znaleźli 
liczne gro~o konty.nuatorow (do ktorych zaliczyć można również niektórych artystów 
tworzącyc ~~ecnle). ~a szczególną uwagę zasługuje tu Eggelin9, syn kapelmistrza 
~~:~~ Szwecp ,twórca lednego tylko dzieła filmowego, Symfonii diagonafnei (1924), 

wa! nad nią 2 lata, ~ niespełna dwa tygodnie po premierze zmarł. Na film 
składa Się 73~6 czarno-białych klatek zrealizowanych techniką wycinankową, co 
przy prędkośCi 16 klotek na sekundę daje 7 minut i 40 sekund czasu 'k " S 
"' d 'b' ł prole cp, ym­o~!O ~r~e ~ta.wl~ la e geometryczne formy, które w określony, rytmiczn s osób 
p~~a;)alą Się I z.nlkają na czarnym tle, jak dźwięki stopniowo wypełniając: w~ętrze 
sa I. o.ncertowel .. Zasadą kompozycji pojawiających się kształtów są wewnętrzne 
naplęcl.a, an~log,e, t~mpo, ko~trapunkty itp. Jednak o szczególnej pozycji Symfonii 
decydule to: z~ Eggellng zalec,ł, aby projekcje odbywały się bez muzyki, w absolut­
nel cIszy. DZWlę~1 bOWiem mo.gł~by zdo~inować wizię, podporządkować ją swemu 
rytmowI, d.ynaml~e, czy barWie I spraWIĆ, że "wyglądałaby" inaczej. Eggeling od­
r~uca ~o niebezpieczeństwo, tworząc prawdziwą muzykę wizualną _ rozgrywa'lącą 
Się w Ciszy. 

Fi!~ ~~strakc~j.ny. oparty na idei muzyki wizualnej POja~ił się najwcześniej ze 
,,!szys IC • ormaql ~lna awangardowego, do dziś pozostaje też jednym z bardzie' 
zywotny~h leg~ ~urto~. ~wą szczególną pozycję zawdzięcza temu, że idea owa w ~ 
korz.ystule własclw?ś~1 kl~a. w ~góle i w jakimś stopniu można ją odnieść do każd~­
~o ~,Imu, Abstrakqa lest le,l uCieleśnieniem skrajnym (albo: czystym), ale elementy 

Uh owy muzycznel odnalezć mozna w najróżniejszych filmowych tworach' zarówno 
w orrorach gore, jak w kreskówkach (zwłaszcza gatunku gon',tw" 'lok T' 'J 

St ś p d' , ) M " "om, erry 
czy ru ~ Zlwlatr ; w ęczeńsfwie Joanny d'Arc (1928) Dreyera, ale też w filmach 
~ornograflc.znych, c~y u Greenawaya. Jednak idea muzyki wizualnej nie wyczerpuje 
Się w samel. budOWie dzieł, ale sięga dalej, do widza, proponując mu okreś/on 
s~osób odblor.u, zupełni~ odmienny od tego, który narzuca fabuła. W takim u' ci~ 
kino abstrakcYlne stanowI rodzaj treningu w oglądaniu filmów pozo" f b ł 'flęb 
lor' . . . " a u ą I a u-

nyml przyzwyczalenlaml odbiorczymi. Uczy słuchać filmów. 

Grzegorz Kurek 

chromostezji - zdolności trwałego kojarzenia 
wrażeń dźwiękowych z kolorami, którą posiadać 
ma w mniejszym lub większym stopniu, 60% 
ludzi. Powstawały także instrumenty służące 
do przekładania dźwięków na kolory; pierwszy 
Farbenklavier zbudował w XVIII wieku Bertrond 
Casłel, o podobnym instrumencie marzył rów­
nież Aleksander Skriabin, włączając do partytury 
Prometeusza "fortepian świetlny". Początki kina 
abstrakcyjnego wiążą się z podobną maszyną 
skonstruowaną w roku 1910 w futurystycznej 
pracowni braci Arnolda Ginny i Bruna Corry. 
Połączyli oni klawisze fortepianu z kolorowymi 
żarówkami, dzięki czemu uzyskiwali podczas 
wykonywania utworu efektowną grę kolorów. 
Ideę tę postanowili rozwinąć przy użyciu nowego 
medium, nakładając już farbę bezpośrednio na 

Men Rey L~ Retour o lo roison (1923) taśmę celuloidową i tworząc abstrakcyjne kolaże 
barw puszczonych w ruch. Powstały filmy: Tęczo, Taniec, Barwny akord, Studium 
wrażeń czterech barw, wszystkie z lat 1911-12, czyli o dekadę wyprzedzające 
pierwsze dokonania klasycznej awangardy (niestety, żaden się nie zachował). Ko­
lejnym pionierem filmowej muzyki wizualnej był malarz Leopold Sturzwage, który 
w 1914 namalował ponad 200 abstrakcyjnych prac malarskich, z zamiarem ich 
późniejszego sfotografowania i połączenia w formę filmową. "Barwny rytm - jak 
nazwał swój projekt - nie jest ilustracją ani interpretacją dzieła muzycznego. Jest 
to sztuka autonomiczna, chociaż jej podstawy psychologiczne są takie same jak 
w przypadku muzyki"8. Prace Sturzwage'a przerwał wybuch wojny i film nigdy nie 
został zrealizowany, choć inaczej niż w przypadku dwójki futurystów, zachowały się 
obrazy-klatki, które obecnie można oglądać w Muzeum Kina w Paryżu. 

Obie te wczesne próby twórczości abstrakcyjnej wykorzystywały technikę 
animacji. W walce z fotograficznym naśladow­
nictwem obrazu filmowego technika ta była 

pierwszym narzucającym się rozwiązaniem. Abs­
trakcyjne filmy nieanimowane zaczęły powstawać 
dopiero w drugiej połowie lał dwudziestych pod 
wpływem dokonań dadaistów, często zresztą 
bliższe były dadaizmowi niż czystej abstrakcji. 
Dobrym przykładem tego pogranicza jest Balet 
mechaniczny (1924) Fernanda Legera, Zdecy­
dowanie przeważają w nim ujęcia o charakte­
rze przedstawiającym, choć niekiedy ulega on 
zatarciu pod wpływem dynamicznego montażu, 
dużych zbliżeń i detali, czy ujmowaniu ich w izola­
cji od tła "tańczących" na ekranie przedmiotów. 
Jednym z głównych twórców kina abstrakcyjnego 
posługującego się tradycyjną techniką filmową, 
był brat Rene Claire'a, Henri Chomette. W jego 
filmach, takich jak 5 minut czystego kino (1925), 
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Michał Mendyk: Niezwykłym aspektem Twojej działalności jest 
połączenie kilku odrębnych, zdawałoby się obszarów. Z jednej strony, 
jesteś kompozytorem - bazując no instrumentach ludowych oraz tema­
tach o takiejż proweniencji tworzysz nie tylko autorskie, niepurystyczne 
aranżacje (rockowy akompaniament gitary, freejazzowe improwizacje), 
lecz także złożone nieraz kompozycje niemające z tradycją ludową bez­
pośrednich związków (układy typu suitowego czy dwudziestominutowy 
poemat programowy, jakim jest No Hower1i dżdży z albumu To i Tao). 
Z drugiej strony, świetnie odnajdUjesz się w roli archeologa oraz ba­
dacza żywego fo/kloru. Czy czujesz się bardziej artystą, który wspiera 
się wiedzą naukową, czy obserwatorem kultury oralnej, dla którego 
kreacjo muzyki, żywy kontakt z instrumentem 
oraz materiałem tematycznym jest tylko ko­
lejnym etapem badań? 

Maciej Rychły: Oczywiście, uprawianie 
sztuki nie stoi w opozycji wobec refleksji nad 
nią, jednak są to niewątpliwie dwie różne 
rzeczy ... Te sfery znakomicie się dopełniają. 
Podobnie dopełnia się teraźniejszość i prze­
szłość. Tok jest zawsze, tylko głębokość tej 
retrospekcji jest różna. Na przykład dla 
mnie krok wstecz o dwa tysiące lat nie jest 
wielki, jeśli chodzi o świadomość, rozwój 
kultury, jej ciągłość. Natomiast wejrzenie 
o kilkadziesiąt lot w przyszłość wy\ ... 'Ołuje we 
mnie czarną rozpacz. To jest dziwny stan. 
Współczesny człowiek został zapędzony ze 
swoją energią życiową w sytuację wielkiej 
niewiadome). Naturalnym aktem wydaje 
się więc zwrot ku przeszłości. A przeszłość 
nie jest zapisana, dano raz na zawsze. To 
także kwestia naszej wyobraźni, ciągłego 
opowiadania jej na nowo. Musi zawierać 
nasze myśli, marzenia. Bardzo dobrze jest 
rozumieć i czuć łączność z przodkami, bo 
wiesz, jakim dorem, a zarazem odpowie­
dzialnością jest kulturo. Tego dzisiaj brakuje 
i to skutkuje owym brokiem dalekosiężnej 
wizji przyszłości. 

M: A więc zarówno Twoja działalność artystyczna jak i badawcza 
wynikają z chęci pielęgnowania tradycji? 

R: Owszem, choć ja wskazałbym trzy odrębne obszary badania 
przeszłości. Z jednej strony masz księgę ziemi - przedmioty otoczone 
absolutną ciszą. Z drugiej strony masz ks'lęgę-pismo, która czeka na 
to, że dasz jej swój czas. J wreszcie jest ta żywa przeszłość, którą sta­
nowiq kultury tradycyjne. Dopiero z tego wszystkiego możesz tworzyć 
całość skierowaną ku przyszłości. W gruncie rzeczy każdy tak postę­
puje, choć niektórzy nieświadomie. Biorąc do ręki instrument dostaje 
się ograniczoną kulturowo paletę dźwięków. Dostaje się ciało, kulturę 
przeszłości. Wykonanie zderzone zostaje ze słuchaczami, ich oczeki­
waniami. I co by muzyk nie wyczyniał- jeśli nie jest szaleńcem, psycho­
tykiem, to wejdzie w dialog z przeszłością, czy tego chce czy nie. 

M: Jednak w działalności Kwartetu Jorgi kryje się pewno sprzecz­
ność. Z jednej strony tradycyjne tematy, z drugiej - opracowania nawiq­
zujqce do bardzo różnych, niekoniecznie tradycyjnych stylistyk. Gdzie 
zatem leży granica, za którą reinterpretacjo tradycji przestaje być jej 
pielęgnowaniem, a staje się pogonią za nowinkami? 

R: Nowe formy tworzy się po to, by ujawnić to, co już istnieje. 
W Kwartecie Jorgi spotykają się ludzie z różnych środowisk: jazzman, 
muzyk klasyczny, folkowiec, artyści grający tradycyjną muzykę wiejską, 
nieposługujący się muzyczną notacją. Trzeba stworzyć taką formę, 
żeby ci ludzie się nawzajem nie ograniczali, lecz wyzwalali. Z jakiej 

racji mieliśmy dwadzieścia lat temu 
z wykształconego wiolonczelisty Andrzeja 
Trzeciaka robić bzykającego bosmana ba­
setlowego? Chcieliśmy, aby był całkowicie 
wyzwolony. Pisaliśmy bardzo rozbudowa­
ne, wymagające wysokich umiejętności 

wykonawczych partie. Dlaczego Grzegorz 
Kawka, który grał w orkiestrze Agnieszki 
Duczmal i sam zbudował najwspanialszą 
altówkę, jaką kiedykolwiek słyszałem, 
miałby w Kwartecie pełnić rolę akordowe­
go wypełniacza? Jeżeli gramy z trębaczem 
Andrzejem Brychem, mającym instynkt 
teatralny, to czemu miałby się ograniczać 
w swoich wypowiedziach dlatego, że się 
z nami spotkał? A jego brat, Janusz Brych, 
grający na saksofonie rasowe, jazzowe 
frazy? Radek Nowakowski z głębokim do­
świadczeniem transowych form w muzyce, 
Andrzej Janusz zgłębiający tajniki afry­
kańskiego pulsu na djembe? Muzyczne 
spotkanie musi być satysfakCjonujące, da­
jące poczucie spełnienia również samym 
muzykom. Formę tworzy się po to, żeby 
doprowadzić to spotkanie do możliwej 
pełni, żeby każdy mógł realizować swoje 
marzenia i potrzeby. Jeden z zaprzyjaź­
nionych słowackich artystów, mieszkający 
w wiosce Dubrawa wujek Griesz, nazwał 
naszą muzykę "komorną hudźbą", czyli 

muzyką kameralną. Może j miał rację, bo to, co od lat proponujemy, 
to nie jest styl wolnej przestrzeni, gdzie grosz i słuchasz jak dźwięk się 
rozlega i jak echo odpowiada. Byłoby niekorzystne dla tradycji wycia­
gnięcie jej w niezmienionej formie z naturalnego środowisko i włożenie 
w nową sytuację współczesnego koncertu bez jakichkolwiek zmian. 
Żeby ochronić dawne wartości dzisiaj trzeba zmieniać formę. Ostatnio 
grywa z nami Bartosz Bryła prowadzący klasę skrzypiec w poznańskiej 
Akademii Muzycznej. To jest bardzo dobro współpraca. Wielką war­
tością jest właśnie znakomity warsztat tych instrumentalistów, który 
umożliwia bardzo szybką adaptację nowych pomysłów i rozwiązań. 
Trzeba oczywiście pewne rzeczy, jak świadomość skoli czy styl impro­
wizacji, wypracować. 

W gruncie rzeczy gra w zespole sprowadza się do dobrej komuni­
kacji, dobrego przepływu energij między muzykami. Czy taka umiejęt-



ność wspólnego kształtowania strumienia energii nie jest w gruncie 
rzeczy wiedzą.,na temat formy muzycznej? 

Gdy mówimy o muzykach klasycznych, pojawia się zupełnie 

inne zagrożenie, które oczywiście żadnego z naszych przyjaciół nie 
dotyczy. Ludzie, którzy cały czas funkcjonują w sytuacji ochrony, 
jaką stwarza instytucja - filharmonia, akademia muzyczna, opera 
~ mogą pomylić tę tarczę ochronną z rzeczywistością. Wtedy rodzi 
się rodzaj bezradności wobec życia, wobec rzeczywistego odbioru 
muzyki. Tacy ludzie mogą być niesłusznie zarozumiali, i mieć zawyżo­
ne mniemanie co do wartości tego, co robią. Są chronieni. Kontakt 
z rzeczywistością może być szokiem. Co więcej, może powodować 
desperację, którą czasami widać u tych muzyków klasycznych, którzy 
postanowili się "urynkowić". Wielu z nich nie ma cugli estetycznych 
i sprzedaje się w sposób kabaretowy i beznadziejny, marnuje swoje 
znakomite rzemiosło, bawiąc nim najprostszą gawiedź. I to jest gor­
sze niż zachowanie muzykanta, który umie, tyle ile umie, lecz dba 
o wysoką nutę swojej sztuki. 

M: Repertuar Kwartetu Jorgi wykracza pozo obszar kultury pol­
skiej czy nawet słowiańskiej 

~ pojawiają się na przykład 
tematy skandynawskie czy 
instrumentarium japońskie. 

Wszystkie te tradycje traktuje­
cie jak "własne"? 

R: To jest trochę tak jak 
z tymi knajpkami w Indiach, 
które Europejczycy mają za 
hinduskie, a Hindusi - za eu­
ropejskie ... Nie zgadzam się 
z podejściem polegającym 

na traktowaniu granic państw 
czy granic zasięgu języków 
jako tożsamych obszarom 
oddziaływania określonych 
stylów muzycznych, gdyż one 
się absolutnie nie pokrywają. 
Najwspanialszą kontynuację 

muzyki polskiej znajdziesz 
w Skandynawii. Czemu śpie­
wy ukraińskie, ruskie są tak 
bliskie Polakom, skoro one 
ewidentnie "nasze nie są". 
Już w dziewiętnastowiecznych 
Wieńcach melodyj narodo­
wych pojawiają się dumki .. 

M: Czy no pewno chodzi 
tu o płynność granic między 
kulturami muzycznymi? Czy 
nie ;est to kwestia rozległej 
świadomości muzycznej i ku/­
turowej? Czy głęboka, na­
ukowa właśnie refleksja nie 
pozwala "wyjść poza własne 
podwórko"? Karlheinz Stoc­
khausen twierdzi, że nie 
komponuje już muzyki, którą 
możno przypisać fednoznacz­
nie do europejskiej tradycji 
kulturowej lecz raczej "muzy­
kę świata" ... 

R: To trudne pytanie przez to wielkie, "spiżowe" porównanie i po­
zwól, że nawet nie będę próbował dziergać odpowiedzi ... 

Nie interesuje mnie budowanie hermetycznych światów dla 
ga(stki wtajemniczonych. To, co robimy, to nie są eksperymenty 
dźwiękowe. To muzyka użytkowo w dobrym tego słowo znaczeniu. 
Graliśmy koncerty setki, tysiące razy i nie boimy się żadnei publiczno­
ści i żadnej sytuacji. Ja lubię rozmawiać z ludźmi i mam dla nich czas. 
Nie brzydzę się tego, co ludzie dookoła mnie myślą, co twierdzą. Nie 
pogardzam tak bardzo powszednim gustem, żebym się miał na niego 
zżymać i wkładać głowę do jakiejŚ studni, gdzie miałbym w ciszy słu­
chać kosmosu. Jeżeli czegoś się boję, to technicyzacji, tego, że ludzie 
zaczynają słuchać automatów, że przestają cenić rękodzieło. 
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To oczywiście jest problem, który pojawił się wraz z reproduk­
cją dźwięku. Reprodukcja obrazu pOjawiła się wcześniej i zmieniła 
oblicze malarstwa. Malarze musieli uciekać od portretu, od pej­
zażu w stronę abstrakcji. Dopiero od niedawna podobny proces 
zaczyna dotyczyć muzyki. Dziś didżeje, ludzie, którzy muzykę 
odtwarzają, mają się za muzyków i mówią, że grają koncerty. Wła­
śnie w muzyce popularnej, gdzie słuchacze nie mają zbyt dużych 
wymagań rękodzielniczych, wielu jesłtakich udawaczy, fotografów. 
Ta furkocząca materio elektroniczna to zabójstwo dla rękodzieła, 
dla muzyki rozumianej jako wirtuozeria, mistrzostwo, jako kontakt, 
relacja między słuchającymi i grającymi. Elektroniczny faszyzm 
miażdży niejedną ludzką sytuację. Wiele popularnych form muzyki 
jest paskudzonych przez elektroniczne katarynki. 

M: Lęk przed technicyzaCją łączy chyba wielu twórców folko­
wych, a stąd już krok do wątku ekologicznego. Podczas jednego 
z koncertów w Teatrze Witkacego w Zakopanem opowiedziałeś 
o swoim morzeniu, aby Tatrzański Park Narodowy zamknąć no kil­
ka lat dla turystów. Czy muzyka folkowa nie jest przejawem ucieczki 

nie tylko przed stechniCY­
zowaną muzyką, lecz także 
przed całym stechnicyzowa­
nym światem? 

R: Świat technicyzowa­
ny to świat spotworniały. 
To twórcy, których możesz 
oglądać przez lornetkę albo 
na te!ebimie, którzywykonu~ 
ją mały gest, a ludzie są już 
zamordowani dźwiękiem. 

M: W komentarzach do 
większości utworów Kwar­
tetu Jorgi, występujesz jako 
autor opracowań materiału 
ludowego. Czy są to zotem 
Twoje outorskie kompozy­
cje, czy może jednak można 
mówić o istotnym wpływie 
innych muzyków no ich 
kształt? 

R: Muszę zaznaczyć, że 
autorem szeregu opracowań 
jest mój brat, Waldemar Ry­
chły. Cała specyfika mojej 
sytuacji i moje znaczenie w 
zespole polega na tym, że 
gram no instrumentach pa­
sterskich. To są bardzo pro­
ste i skuteczne instrumenty. 
Brzmienia fletowe zostały 
zapomniane i obecnie nie 
są praktykowane w Euro­
pie. Brzmienie struny jest 
przebadane od początku 

do końca. Chordofony do­
minują w orkiestrach. Na­
tomiast flet jest jeden, dwa. 
SymboliZUje samotność. 
Nie ma orkiestr fletowych. 
Nie ma różnych sposobów 

zadęcia. W zasadzie znamy dwa rodzaie fletów: poprzeczny oraz 
prosty, który kończy się na baroku. Fletu ukośnego, związanego 
ze światem islamu, w ogóle u nos nie ma. A szkoda, gdyż jest tam 
wiele brzmień ciepłych, syczących, o bogatych formantach szumo­
wych. Możliwości fletów nie zostały wykorzystane. Przetrwały one 
wyłącznie w instrumentarium ludowym, pasterskim, o więc gdzieś 
na obrzeżach naszej kultury. I w kulturze ludowej znajdziesz dobre, 
naturalne modele melodyczne. Gdzie kończy się twój oddech, tam 
też kOńczy się fraza. Tam, gdzie jest kulminacja, tam instrument 
naprawdę krzyczy. Grając na fletach nie musisz mędrkować, wy~ 
starczy praktykować. Paradoks polega na tym, że instrumentarium 
pasterskie, jest instrumentarium samotniczym, a ja z nim wchodzę 
do zespołu .. 

Jest jeszcze, jed~a istotna kwestia. Wiele z odnajdowanych 
przez archeologow piszczałek jest opartych no skalach naturalnych 
al,ik~'wtowych, a więc gra się na tym, co Natura dała, na czystych 
dzwlękach. Ale. to, parad~ksalnie, jest problem. Jak sprawić, oby 
to, co czyste, me wydało Się fałszywe. Nasze europejskie ucho jest 
zmatr~cowa~e, stemperowane i to jest wzorzec naszej kultury. Cała 
r~sz:a lest dZika. Barbarzyń:ka, bo naturalna. Dziki świat naturalnego 
?z";'lęku przetrwał na tym nieopanowanym terytorium, jakim są góry, 
la hm są Karpaty ~ ten łuk 1300 km. Narody upatrują tam swych źró­
deł, nawet Polacy, mimo że mamy tam zaledwie kilkanaście wiosek. 
?Iaczego? ~~ to jest egzotyczna wyspa dZiewiczej kultury. To somo 
I:st na Ukra~nl~ ~ Huculszczyzną. Podobnie Węgrzy, którzy przyznają 
Się do rumunsbe) Transylwanii, a nie do swojej Puszty. 

M: Opowi~d~iąc o możliwościach piszczałek powołujesz się no 
e:nomuzykolog,ę I archeologię. Czy jednak potencjołu fletów prostych 
Ole odkrył przed tobą właśnie lider Osjana, Jacek Ostaszewski? 

R: To był w pierwszy w Polsce zespół ekologicznego dżwięku na-
turalnych, odwiecznych, ale ' 
niełatwych rozwiązań. Osjan 
zapoczątkował na naszym 
polskim gruncie odrębny, 
bardzo ożywczy nurt kultury, 
czy raczej kontrkultury. Jacek 
dokonał na flecie rzeczy nie­
samowitych. Ten instrument 
śpiewał, miauczał, piszczał, 
wydawał szumy .. Niejedno­
krotnie słuchałem gry Jacka 
Ostaszewskiego, chodziłem 
na ich koncerty. Moje zainte­
resowania były jednak nieco 
inne. Wartością w kulturze 
jest to, co trwa .. 

M: Osjan był wówczas 
zespołem awangardowym .. 

R: Nie mów: "był". 
Wciąż jest. To przedziwna 
awangarda tradycji, mocno 
zakotwiczona, oparta no 
wartościach uniwersalnych. 

Jednak instrument trwa 
w kulturze dlatego, że jest 
w nim coś nieprzemijające­
go. Tym czymś w przypadku 
instrumentu melodycznego 
jest oczywiście melodia. 
Warto jest poznać kto na 
nim grał i w jaki sposób. To 
pytanie stale mi towarzyszy. 
Stąd moje zainteresowania 
etnomuzykologiczne i arche­
ologiczne. Muzyka ludowo 
jest jak koncert historyczny, 
tyle żenie masz materiałów 
pisanych, które umożliwiłyby 
umiejscowienie konkretnych 
przykładów w historii. Dys­
ponujemy jednak archeolo­
gicznymi instrumentami, któ­
re implikują określony materiał dźwiękowy, określone skole, modele 
melod~cz~e. Dotykanie archaicznego instrumentu jest obcowaniem 
z brzmieniem sprzed wielu generacji. 

. M:. ~bszar Twoich zainteresowań jako badacza i artysty nie ogra­
niCza Się ,ednok wyłącznie do muzyki ludowei. W waszym pierwotnym 
repertuarze obecne były przecież także tańce renesansowe, a kilka 
lat te~u wystąpiliście na Warszawskim Festiwalu Muzyki Dawnei. Ty 
som I~st~ś ponadto autorem rekonstrukcji muzyki starogreckiei dlo 
GardzIenIc. Czy błędem byłoby określenie obszaru Twoich zaintere­
sowań ia~o tei części tradycji europejskiej, która zepchnięta została 
na margmes kultury oficjalnei, nie iest chroniono przez instytucje 
akademickie? 

R: Problem ze. sztywno.~cią kanonu tzw. muzyki klasycznej 
to pro~le.m syste.mu. edukaql. Często do dZiSiaj ludzi kształci się 
w. przeswladczenlu, ze cała muzyka poprzedzająca twórczość XIX­
w.le.czną b.ył.a tylko ~dłą ,,:,prawką do niej, a to, co nastąpiło po 
nlel, było .!el zepsuCiem. ! tak miało być z rozwojem instrumentów, 
temp~racp, faktury oraz form. Aż w uporczywym rozwoju kultury 
doszhsmy do tego cudu wcielonego - muzyki XIX wieku. Tak tak 
wielu nies.te~y tak myśli i to się będzie kołatać po głowach je~zcz~ 
?ługo. Jezeh n~wet ktoś dopuści możliwość istnienia innych kultur 
Innych wartośCi, to oddzieli to "murem egzotyki" - tu już jest AZja' 
tam już jest Afryka.... ' 

Idąc dalej tym tropem myślenia, skoro fundamenty doskonałej 
E.uropy ~budowano w ontycznej Grecji, to muzyka Hellady mu­
Siała byc podobna do tego, co "dokładnie znamy z zapisu" _ do 
chorału gregoriańskiego. I takie podejście widać w akademicki­
ch opracowaniach muzyki antycznej. Wieje akademickim chło­
dem. A jak naprawdę wyglądała ta Grecja? Na szczęście mamy 
dobrze zachowaną ikonografię, malunki na wazach. Widzisz tam 
bachantki, tancerki, które były heterami, a więc uprawiały zawód, 

dzięki któremu świetnie 
rozumiały pracę z energią, 
z ciałem. Widzisz tokże 
muzyków, bosych, niemal 
nagich, w ekstatycznych 
pozach. A potem przyjeż­
dżają współcześni muzycy 
i mają lakierki, smokingi, 
"unieważnione" ciało ... Co 
więcej, przed sobą mają 
pulpity z nutomi i twierdzą, 
że w tych nutach mają za­
pisaną muzykę antyczną. 
Jak się ma jeden obrazek 
do drugiego? 

A przecież czas, jaki 
dzieli nas od antycznej 
Grecji, to chwila. Wro­
dzone, biologiczne kody 
ekspresji emocjonalnej 
oraz rytmu w ogóle się nie 
zmieniły. Bicie serca, tętno, 
to podstawowa miara Cza­
su. Wystarczy dziś odwie­
dzić Bałkany. W gorąCym 
słońcu, wśród zapachu 
skwierczącej oliwy i ostrych 
przypraw zjeżdziłem przed 
wojną całą Jugosławię, 
także Albanię, Macedonię. 
Oglądałem roztańczone 
korowody, słyszałem takie 
cuda, jak zbiorowe glis­
sanda i rubata, ruchome 
słupy harmoniczne. Rze­
czy, których nie zapiszesz, 
ponieważ muzyka prze­
puszczona przez zapis jest 
zracjonalizowana, uprosz­
czona, uschematyzowana. 
Tam miałem bezpośredni 
kontakt z realizaCją jedni 
diwięku, ruchu i słowa 

'. mówionego. Tam ta staro­
zytna !radyqa po prostu żyje. Po takim doświadczeniu przeszłość 
muzyki europejskiej jawi się zupełnie inaczej niż w tych niewątpliwie 
mądrych (chylę czoła), akademickich opracowaniach. 

Zresztą, moim z!aniem, próba odpowiedzi na pytanie, "jak 
to. wyglądało naprawdę, w ogóle nie mo sensu. Dlaczego człowiek 
~Iałby. mar~ować swoje życie dla hipotezy, której prawdziwości 
I ta~ nie mo~na ~"."eryfikować? Może bardziej chodzi o praktyko­
wanie tradyql, o lei regenerację w nadziei, że skoro ktoś w Delfach 
przy p~p~u ś~iata, wyrył na kamieniach jakieś tropy, to mogą byĆ 
one WCląZ wazne? 

Wywiad przeprowadził Michał Mendyk w październiku 
w Warszawie. Tekst autoryzowany. 
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Symbole i liczby, 
czyli o muzyce Sofii Gubaiduliny 
Magda Wołczek 

Terminy "nowa prostota" i "nowy 
romantyzm", stosowane na okre­
ślenie nurtu estetycznego, który 
pojawił się na początku lat siedem­
dziesiqtych, sq często używane tak­
ie i do scharakłery%owania muzyki 
Sofii Gubajduliny. I choć poczqtkowo 
wydaią się one adekwatne, po dłuż­
szym kontakcie z jej twórczością sła­
je się oczywiste, że żadne z nich nie 
oddaie w pełni tego, co pisze kompo­
zytorka. Staraiąc się uchwycić istotę 
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jej muzyki, Walentyna Chołopowa 
wskazuje bardzo ważną kwestię: 
"Koncepcjo artystyczna muzyki Sofii 
Gubajduliny zaskakuje połączeniem 
kontrastujących postaw - surowego, 
intelektualnego strukturalizmu oraz 
postępowania w pełni intuicyjnego, 
skłonnościq do precyzyjnej kalku­
lacii, a iednocześnie zachwytem nad 
spontaniczności q procesu twórcze­
go, myśleniem w wymiarze filozo­
ficznym, a równocześnie wyczuciem 

subtelnych niuansów 
dźwiękowego". 

Sofia Asgatowna 
urodziła się 24 października 
roku w Christopolu, znajdującym 
wówczas na terenie 

Tatarskiej Republiki T·a~~;i~~ck~)ie:~s~~~~" •• 
Tatara i matki Rosjanki. 
swoich dziecięcych lat SPI,dzila 
republiki - Kazaniu. Tam 
na fortepianie u Leopolda Łul(onnsk:ie~JO 

t Grigorija Kogano, a od 1952 pobiera­
ła lekcje kompozycji (poczqtkowo jako 
przedmiotu dodatkowego) u Alberta 
Lemana. Od roku 1954 całkowicie 
poświęca się kompozycji - podejmuje 
naukę w moskiewskim konserwatorium, 
gdzie jej pedagogiem jest najpierw Ju­
rij Szaporin, a od 1955 Nikolaj Pejko; 
r6wnolegle studiuje również fortepian 
u Jakowa laka. 

Już najwcześniejsze kompozycje po­
chodzqce z poczqtku lat pięćdziesiqtych 
nawiqzują swoimi tytułami do tradycji 
barokowo-klasycznych: Adagio i Fuga 
na skrzypce i orkiestrę smyczkową, 
Kwintet fortepianowy lub Sinfonio na 
orkiestrę symfoniczną. Od lat sześć­
dziesiątych komponuje również muzykę 
do filmów (w ciągu około dwudziestu 
lat bierze udział w ponad 25 produk­
cjach). W swych pierwszych utworach 
zdradzało skłonność do malarstwa 
dźwiękowego i programowości, choć 
początkowo jej skojarzenia były bardzo 
proste i oczywiste. Pierwszy wieczór au­
torski poświęcony twórczości Gubajdu­
liny miał miejsce 15 grudnia 1962roku 
w sali Gnessin, o wykonane zostały: 
Kwintet fortepianowy (1957), cykl pieśni 
na sopran j orkiestrę Facelio (1956) oraz 
Chaconne (1962) na fortepian. Od tego 
momentu zaczyna się w życiu Gubaj­
duliny okres nieprzerwanych koncertów 
monograficznych, zamówień i prawyko­
nań, również zagranicznych. 

W latach pięćdziesiątych, wraz z Edi­
sonem Denisowem i Alfredem Schnittke, 
Gubajdulina, jak i wielu innych kompo­
zytorów, oskarżana została o formalizm 
i niestosowanie się do zaleceń Komitetu 
Centralnego w sprawach dotyczących 
muzyki. Jej "grzechem głównym" było 
wykorzystywanie techniki dwunastoto­
nowej, wówczas zakazanej i określanej 
mianem "zachodniej zgnilizny". W 1967 
roku Gubajdulina komponuje dodeka­
foniczną kantatę Noc w Memphis do 
tekstów starogreckich, przeznaczoną 
na mezzosopran, chór męski i orkie­
strę· Utwór, inspirowany wydarzeniami 
związanymi ze zniszczeniem miasta, był 
swego rodzaju manifestem kompozytor­
ki. l jednej strony Gubajdulina pisze 
kantatę, gatunek zalecany przez KC 
i tak przezeń aprobowany (w dodatku, 
niejako wbrew wybranemu librettu, 
wkomponowuje w nią radosne okrzyki), 
z drugiej jednak, by osiągnąć wyznaczo­
ny cel, wykorzystuje na przekór zakazom 
właśnie technikę dwunastotonową. 

Na początku lat siedemdziesiątych 
styl Gubajduliny przechodzi metamor­
fozę, choć kompozytorka wciąż fawory­
Zuje typowe formy barokowo-klasyczne, 
jak toccato, inwencja, rondo, sonata, 
symfonia czy koncert. Zmianie ulega 
głównie harmonia i sposób rozwoju 
materiału muzycznego, co zbliża ją do 

powstałego w tym czasie nurtu okre­
ślanego jako nowa prostota lub nowa 
tonalność. W twórczości Gubajduliny 
rodzi się idea muzyki religijnej, która 
odtąd nadawać będzie kształt wszystkim 
powstającym dziełom. 

Na duchową przemianę kompozy­
torki wpływ miało spotkanie z wiele lat 
od niej starszą pianistką Marią Judiną, 
interpretatorkq dzieł młodych rosyjskich 
kompozytorów, w tym również samej 
Gubajduliny. Pod koniec lat sześćdzie­
siątych między artystkami zawiązuje się 
przyjaźń, którą scementowały wspólne 
dyskusje o sensie istnienia i miejscu 
człowieka w świecie. Owocem tych roz­
mów było przyjęcie przez Gubajdulinę 

chrztu w rosyjskim kościele ortodoksyj­
nym w 1970 roku (Judina była jej matkq 
chrzestną)· Wraz z tym wydarzeniem 
następuje przełom, zmienia się sposób 
myślenia i traktowania przez Gubajdu­
linę muzyki i sztuki w ogóle, zarówno 
w sposobie rozwijania samego mate­
riału muzycznego, jak i celowości aktu 
twórczego rozumianego od tej pory 
w sensie posłannictwa. 

Gubajdulina w swych poszukiwa­
niach twórczych stara się nawiązać do 
starożytnej idei piękna, której podstawą 
są porządki liczbowe oraz proporcje. 
W historii muzyki podobnych ujęć mamy 
wiele, różniących się w pomysłach i za­
sadach konstrukcyjnych: makrokosmicz­
na harmonia Pitagorasa, proporcja 
motetów Dufaya czy teoria stochastycz­
no Xenakisa. Gubajdulina poszukuje 

precyzyjnej techniki kompozytorskiej, 
która mogłaby ją do tak rozumianej 
idei piękna zbliżyć. I choć pierwsze 
próby mają charakter bardzo swobodny 
i intuicyjny, to z początkiem lat 80. już 
w sposób bardzo konsekwentny zaczyna 
wykorzystywać zasady matematyczne. 

Jednym z podstawowych porzqdków 
wykorzystywanych przez Gubajduli­
nę jest ciąg Fibonacciego, w którym 
kolejne elementy są sumą dwóch go 
poprzedzajqcych: 1,2,3,5,8, 13 itd .. 
Ten prosty szereg jest dla niej jedynie 
punktem wyjścia. Każdq z uzyskanych 
w ciągu liczb można podzielić przez 
siebie i w ten sposób oprócz liczb całko­
witych otrzymać ułamki (1/2 ~ 0,5; 2/3 

0,6666; 3/5 ~ 0,6; 5/8 ~ 0,625 
itd.). Uzyskujemy zatem dwa różne zbio­
ry liczb, z których drugi jest wariantem 
pierwszego, podstawowego. Analogicz­
ny sposób konstrukcji stosuje do ciągu 
Lucasa, którego koleine elementy po­
wstają w ten sam sposób jak elementy 
ciągu Fibonacciego, lecz elementami 
prymarnymi sq liczby l oraz 3 (1, 3, 4, 
7, 11 itd.). W analogiczny sposób można 
tworzyć jeszcze wiele ciągów, wykorzy­
stując jako punkt wyjścia inne liczby. 

Gubajdulina buduje również ciągi 
liczbowe posiadające zmienne znaki, 
jak np.: l, -l, +2, -3, +5, -8 itd. W ten 
sposób uzyskuje zbiór liczb całkowitych, 
podstawowych, oraz podżbiór (często 
ułamków) powstały z przekształceń 
zbioru wyjściowego. Kompozytorko 
wykorzystuje także zasadę "złotego 
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podziału", słosując ją zarówno do ca­
łości, jak "j do mniejszych fragmentów 
utworu. Podobnie jak w harmonii liczba 
półtonów decyduje o rozmiarze i rodzaju 
interwałów, których połqczenie wpływa 
no powstanie dysonansu lub konsonan­
su brzmieniowego, tu liczba decyduje 
o konsonansie i dysonansie rytmicznym, 
momencie kulminacji i rozładowania 
napięcia. W ten sposób powstała kon­
cepcja konsonansów i dysonansów ryt­
micznych, stworzona wspólnie z Piotrem 
Mieszczoninowem - teoretykiem muzy­
ki, a prywatnie mężem kompozytorki. 
I choć te szczegółowe wyliczenia nie 
zawsze są uchwytne dla słuchacza, to 
w sposób bardzo precyzyjny organizują 
przebiegi czasowe utworu, napięcia, 

cezury, i mają decydujący wpływ na ma­
kro- i mikrostrukturę kompozycji. 

Pierwszym utworem, w którym 
Gubaidulina zastosowała tak ścisłe 
stosunki liczbowe było Perception na 
sopran, baryton, siedem instrumentów 
smyczkowych i taśmę (1981). Seria Fiba­
nacciego wykorzystana została iedynie 
w dwunastej części tego cyklu, zatytu­
łowanej Śmierć Manty'ego. Opisana jest 
w niej śmierć przepięknego, czarnego 
ogiera - Monty'ego, dawniej króla to­
rów wyścigowych! który wykorżystany 
i zapomniany przez ludzi umiera w sa­
motności. Kształtowanie formy odbywa 
się przez wznoszenie kolejnych motywów 
muzycznych w coraz to wyższe rejestry. 
Ów rozwój zostaje w zaskakującym 
momencie zatrzymany, a wszystkie in­
strumenty spotykają się w unisonie, który 
trwa aż do wejścia w następną część, 
gdzie następuje długa cisza i wybrzmie­
nie - koda. Strukturo poszczególnych 
fragmentów iest bardzo ścisła: jednostką 
rytmiczną jest ćwierćnuta, a ich liczba w 
poszczególnych segmentach korespon­
duje z liczbami ciągu Fibonacciego. 

Gubajdulina sama zauważa! że 

wykorzystując ciągi liczbowe i ich prze­
kształcenia, prowadzi grę między tym, 
co konieczne (konsekwentnie wypływa­
iące z obliczeń), a ideą, którą chciałaby 
między tymi dźwiękami zawrzeć. W ten 

Sofia Gubnidulina Stimme/L. Verstvmmen -a. IX 

sposób właśnie postrzega piękno, dla 
niej jest to /lZ jednej strony, szczegóło­
wość obliczeń, proporcja, matematyczna 
ścisłość i organizacja materiału w szero­
kim ujęciu, z drugiej zaś absolutna wol­
noŚć wszystkich elementów muzycznych: 
melodii, harmonii, rytmu. Pokonanie 
przeciwieństw tkwiących u podstaw tych 
dwóch światów i stworzenie z nich jedno­
ści jest dla mnie doskonałością". 

Na ścisłych stosunkach liczbowych 
bazuje również inna kompozycja, dwu­
nastoczęściowa symfonia Stimmen ... 
Verstummen (1986L której części parzy­
ste mają charakter swobodny, natomiast 
nieparzyste uporządkowane są według 
serii Fibonacciego. Dzieląc w ten spo­
sób materiał Gubajdulina przeciwstawia 
sobie "doskonałość" i "niedoskonałość" 
proporcji czasowych (perfectum i imper­
fectumL symbolizujących dwa światy: 
niebiański i ziemski. Dziewiątą część 
Stimmen .. Verstummen kompozytorka 
określa jako solo dyrygenta. Każda 
z części opiera się na ściśle określo­
nej liczbie jednostek podstawowych: 

cz. I zawiera 55 ćwierćnut, III - 34! V 
- 21, Vll - 13! a ostatnia - O. I zero 
właśnie jest przedstawiane przez dyry­
genta: w momencie jego osiągnięcia 

następuje punkt kulminacyjny utworu, 
cezura! podczas której dyrygent unosi 
ręce w górę! symbolicznie utrzymując 
"piramidę Fibonacciego" na własnych 
barkach. 

Kluczem do rozwikłania idei zawar­
tych w utworach Gubaiduliny są tytuły, 
poprzez które ukierunkowuje ona uwa­
gę odbiorcy na określony krąg skoja­
rzeń: emocjonalnych i aksjologicznych, 
ugruntowanych tradycją religijną. 

W utworze Jntroitus. Koncert na 
fortepian i orkiestrę kameralnq (1978) 
Gubajdulina stworzyła formę zbliżoną 
do concerto grosso, z naczelną zasadą 
przemienności tutti - concertino. Dwie 
przeciwstawiane sobie grupy instrumen­
talne to dęta i smyczkowa, na ich tle trak­
towany solowo fortepian prowadzi dwa 
skontrastowane tematy, ułożone według 
trzyczęściowego planu! analogicznego 
do klasyczno-romantycznej sonaty i ta­
kiegoż koncertu. Początek utworu oparty 
jest na temacie o charakterze psalmo­
dycznym. Instrumenty solowe intonują 

dźwięk podstawowy, a następnie okala­
ją go mikrointerwałami z góry i z dołu. 
Myśl ta ma charakter medytacyjny! 
modlitewny. W dalszym ciągu utworu ten 
początkowy temat przekształcany jest w 
oparciu o skalę diatoniczną, chroma­
tyczną i pentatonicznq. To skrzyżowanie 
form barokowo-klasycznych Gubajduli­
na przenosi w inny wymiar nadając dzie­
łu tytuł religijny - Introitus: rozumiany 
jako fragment mszy odpowiadający wej­
ściu kapłana i ministrantów, początek. 

To wejście dosłowne odsyła odbiorcę 
do wejścia symbolicznego, -do wejścia 
ludzkiej duszy w religijną kontemplację! 
do zagłębiania się w niej, osiągania 
coraz wyższych stadiów w rozważaniu 
niezmierzonej tajemnicy boskiei. Introitus 
wiąże się również z rozwojem (w kolejno 
następuiących po sobie etapach) ludz­
kiej duszy, uczucia i świadomości, aż do 
najwyższego duchowego spełnienia. 

W Siedmiu słowach na wiolonczelę 
baj~n i orkiestrę (1982) poszczególny~ 
f?a:tlo~ o~powiadają postaci Trójcy 
SWlętel: bajan symboliZUje Boga Ojca 
wiolonczela Chrystusa, a orkiestr~ 
odpo';i?da Duchowi Świętemu. Każdą 
z CZęSCI tego instrumentalnego dzieła 
~.oprzedza tytuł zaczerpnięty z Ewange­
lII, odsyłający słuchacza bezpośrednio 
do. konkretnych słów Chrystusa. Kolejne 
epizody rozpoczynają się duetami ba­
jonu i wiolonczeli (wyjątek stanowi cz. 
V!), a ich charakter budzi skOjarzenia 
z recytatywem poprzedzającym arię. 
Fr.agmenty te mają charakter dialogu 
między Bogiem a Synem-Zbawcą, dra­
matycznego i sugestywnego, mimo że 
odbywa się bez słów. Liczby ciągu Fibo­
nacciego porządkują materiał diwięko­
~y w odni~sie~iu do formy utworu (np. 
lako odZWierciedlenie czasu liczonego 
w sek~ndach lub rodzaju metrum) lub 
do m~k:ostru.ktur rytmicznych (rodzaje 
wartosCl rytmicznych i ich układ). 

Chociaż Gubaidulina szuka uzasad­
nienia "r~Cionalnoścj" swych partytur 
~ roz~~ltych szeregach liczbowych! 
Istota jel muzyki znajduje się poza 
s.amą ~uzyką, poza dźwiękami i poza 
liczbamI. Przekaz mistyczny jest celem 
? dźwięki są materiałem i środkiem d~ 
lego osiągnięcia. Powołując się na sło­
w.a 0ircei Eliadego, każde nasze myśle­
nie jest symboliczne: "symbol odsłania 
pewne aspekty rzeczywistości - te naj­
~łębsze - które wymykają się wszelkim 
Innym sposobom poznania. ( ... ) Obrazy 
symbol~, mity nie są przypadkowymi wy~ 
twor~ml ~sychiki, odpOWiadają pewnej 
~kresJonel potrzebie i spełniają okre­
sloną funkCję, polegającą na obnazeniu 

~a~s~rytszych form istnienia ( ... ) umoż­
liWiaJą nam wielokrotne powracanie do 
rajskiego stadium praczłowieka." 

Magda Wa/czek 
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Viołonce!lo 
solo 

Bajan 

ve:rg-ib ihnen, denn sic wissen aicnt, was- słe hm. 

SofiaGubaiduliaa 

I n 

Sofio Gubajdulino Siedem Słó.v poaqtek partytury 
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Fakt powtórzenia nie zmienia 
nic:V powtarzanym przedmiocie, ale 
w umyśle, który ie odbiera" (Hume, 
za: Deleuze, str. 99)1 

"Czyż paradoks powtórzenia n~e 
polega właśnie na tym, że o powto­
rzeniu da S'lę mówić tylko na podsta­
wie różnicy, którą ów umysł z powtó­
rzenia wydobywa?" (ibid., str. 99) 

Przesunięcie wrażenia różnicy 
w sferę samej percepcji jest podsta­
wową strategią minimalizmu. W kon~ 
sekwencji, w muzyce minimalistycznel 
dochodzi do ograniczenia różnic 
zachodzących w powtarzanym przed­
miocie, by umożliwić powstanie ~u­
biektywnego wrażenia zróżnicowa.nla. 
W koncepc'li Deleuze'a natomiast, 
powtórzenie niekoniecznie mus~ b~ć 
prostym zabiegiem. Wręcz przeCiwnie 
_ może być nośnikiem bardzo skom­
plikowanego zróżnicowania wewnątrz 
powtarzanego przedmiotu. 

Dzięki lekturze tekstu Deleuze'a 
uzyskałem odpowiedzi na wie~e pytań, 
które mi się nasuwały w zWiązku ze 

sporem o złożonośe: .' . 
l. Złożoność postrzegania nie mUSI 
wiązać się ze złożonością obie~tu. 
Złożoność może powstać nie w obiek­
cie, lecz podczas procesu postrzega­

nia. . . 
2. Z drugiej strony, powtórzenie nie 
musi za sobą pociągać uproszczenia 
struktury własnej czy też powtarzane­
go obiektu, ponieważ: 

a) ów obiekt może być s~m w. so­
bie bardzo zróżnicowany I złozony 
_ w ten sposób mogą się ~e.sob~ 
łączyć koncepcje zarówno minimali­
styczne, jak i bardziej zł~żone. ~por. 
pojęcie harmoniki u Relcha, Rlleya 

i Glassa); . 
bl powtórzen'le nie mus'l przyb,~­

rać formy rozwijającej się Imearn~e 
albo dyskretnie - równie dobrze moze 
być niepewne, nerwowe, ekstraw~r­
tyczne, w matematycznym senSie: 

chaotyczne. 

Punktem wyjścia był dla mnie 
fakt, iż powtórzenie było w. ~iągu 
ostatnich lat jednym z najrzadz,el po­
dejmowanych pojęć, stało S'lę wr~cz 
tematem tabu. Daniel Charles opisał 
'le w Muzyce i zapomnieniu (M.usik 
und Vergessen3) jako powodulące 
zapomnienie. Jednak (w porówn.a~iu 
z Deleuzjańskim rozumieniem róznlcy 
i powtórzenia) przedstawiona tam 
dialektyka jest ·lednowymiarowa. Mu­
zykę, której struktura bazuje n~ rep~­
tycji, Charles potępia ia~o p.o~ltycznle 
wątpliwą i przeciwstawia lei f~rmy 
powstałe w oparciu o zasadę varletas. 

Próbuje w ten sposób określić dwa estetyczne (a zarazem polityczne) stanowiska, co ostatecznie 
prowadzi do "denuncjacji" niektórych twórców4 

Dialektyka powtórzenia wcale nie należy jednak do prostych: z jednej strony powtarzalność 
w muzyce może wywoływać stany samozapomnienia, wprowadzać w trans. Z drugiej strony po­
wtarzanie jest najbardziej pierwotną metodą mnemotechniczną. 

Dopiero różnice umożliwiają nam, rzecz jasna, przejście od prostego postrzegania identycz­
ności do zapamiętywania konkretnych kształtów". Zróżnicowana muzyka wymaga biegłości ana­
litycznej, bezustannego odrywania się od bezpośrednich wrażeń dźwiękowych. Zasada varietes 
jako hipostaza różnicy prowadzi do powstan'la muzyki wolnej od powtórzeń, zbliżonej do szumu; 
uniemożliwia tworzenie muzycznych skojarzeń i poprzez odebranie muzyce formy doprowadza ją 
do rozkładu. Zapamiętywanie muzyczne staje się w takiej sytuacji niemożliwe, a utwór traci formę 
i zamienia się w bezład. 

Od roku 1995, kiedy to pierwszy raz zetknąłem się z tekstami Deleuze'a, koncepcja połącze­
nia pojęć różnicy i powtórzenia stała się bardzo istotna dla mojej twórczości. W wyniku tej lektury 
określiłem jakie są najważniejsze funkcje powtórzenia w obrębie dzieła muzycznego: 
1. powtórzenie jako narzędzie fenomenologii gestu; 
2. powtórzenie jako lupa pozwalająca przyjrzeć się dźwiękowi; 
3. powtórzenie jako źródło struktury; 
4. powtórzenie jako narzędzie dekonstrukcji; 
5. powtórzenie jako podstawa doświadczania substancji muzycznej; 
6. powtórzenie jako narzędzie hipnozy albo samozapomnienia; 
7. powtórzenie jako nośnik różnicy; 
8. powtórzenie jako metoda zapamiętywania; 
9. powtórzenie jako wyraz lub wynik automatyzmu; 
10. powtórzenie jako odzwierciedlenie struktur filmowych (np. framerates, czyli ilość klatek no 
sekundę); 
11. powtórzenie jako metoda improwizacji; 
12. powtórzenie jako zasada struktury nielinearnej i nienarracyjnej. 

Pod wpływem Deleuze'a w mojej pracy kompozytorskiej dokonał S'lę poważny postęp: stwo­
rzyłem cykl utworów, które (nie biorąc pod uwagę wstępnych rozważań, planów czy koncepcji 
architektonicznych) zostały napisane częściowo automatycznie; sprawiały wrażenie elementów 
wcześniejszych prac albo zapisanych improwizacji. '" 

Dzięki lekturze Deleuze'a i Bergsona zwróciłem uwagę na pewne wzory powtórzeń, wyłania­
jące się ze zmiennego łańcucha skojarzeń. Chciałbym tu przedstawić fragmenty cyklu Differenz/ 
Wiederho/ung oraz utwory pomniejsze, jakkolwiek istotne dla studiów do większych prac. 

ZESTAWIENIE WYBRANYCH UTWORÓW 

Utwór "Sens idei powtórzenia 

DW7 na flet, wiolonczelę i fortepian Symbolika powtórzenia, różne rodzaje zapęfleń, aleatoryzm, 
kanony. 

DW2 na trzy głosy, rozszerzony Uszeregowania wewnątrz utworu, zapętlenia i improwizacje. 
zespół kameralny i taśmę video 

DW3 na flet, wiolonczelę i akordeon Redukcja linearności, kontrapunkt komórkowy. 

Maskenspie/ 7 na taśmę 

Chop the Past na taśmę 

Room fuli of shoes 2 na taśmę 

DW5 na zespół kameralny Teatr powtórzenia, zaadaptowanie elektroniki. 

VlO 

DW6b na gitarę elektryczną i Próba zautomatyzowania techniki kompozytorskiej zastosowanej 
replikator wcześniej w DW 1-5. 

DW7 na orkiestrę symfoniczną i 
repJikator 

Dla powstania cyklu Differenz/Wiederho/ung zasadnicze były cztery kwestie: 
l. wizualne przedstawienie powtórzenia (w formie filmu); 
2. filozofia powtórzenia u Deleuze'a; 
3. użycie zapętleń w muzyce improwizacyjnej (LoLeLoo, VLO), także pod wpływem sprzężeń 
video; 
4. badania nad materiałem muzycznym (najróżnieiszego pochodzenia) w warunkach elektroaku­
stycznych. 

l Deleuze Gil!es, Różnico i po­
wtórzenie, przeł. B. Banosiak, 
K. Matuszewski, KR, Warszawa 1997 

2 Autor ma na myśli toczący się 
od początku lat 90. w Europie Za­
chodniej spór o tzw. nową złożoność 
(new complexity), nurt wprowadzony 
do muzyki współczesnej przez Brlana 
Ferneyhougha i nazwany tak przez 
niego oraz przez muzykologa Richar­
da T oorpa. Estetyka ta stawiała na 
zaawansowany strukturalizm w pracy 
kompozytorskiej, złozony i spójny we­
wnętrznie język muzyczny i wpisywała 
się w szerszy prąd modernistyczny. 
Czy trzeba dodawać, ze do Polski 
spór ten nigdy nie dotarł? Być może 
poświęcimy mu nr 4 HGlissanda" .. , 

3 Charles Daniel, Musik und Ver­
gessen, Merve Verlag, Berlin 1984 

4 Charles ma być moze (książka 
przeze mnie nieczyfana) no myśli 
prostą ocenę, że pewne systemy 
społeczno-polityczne, których na­
czelną zasadą jest różnica (jak prawo 
do wolności wyznania, przekonań, 
słowa, czyli de fado prawo do 
'lndywidualizmu i różnienia się od 
innych iednostek jak np. w demo­
kracji liberalnej) są jednak lepsze 
niz te oparte na powtórzeniu i braku 
zróżnicowania (jak np. komunizm). 
Z drugiej strony, może mu chodzić 
o opozycję liberalizm-konserwatyzm, 
gdzie ten drugi akcentuje cykliczność, 
niezmienność, a więc powtarzalność 
pewnych zachowań, etapów życia, 
instytucji, praw, zasad społecznych, 
które niebezpiecznie jest zmieniać 
(różnicować), bowiem nowe formy 
mogq okazać się gorsze od tych już 
sprawdzonych {powtórzanych}, 

5 Dość tajemniczy jest ten lan­
gowski skrót myślowy. W przeciwień­
stwie do dodekafonistów, dla których 
seria była pewną prekompozycyjną 
strukturą, traktuje on ją jako rodzaj 
obecnej w utworze i powtarzanej 
struktury. Tymczasem istniało 48 
postaci serii i niezwykle rzadko zda­
rzało się w utworze dosłowne powtó­
rzenie. Schcnberg nie pojawia się 
iednak w tym mieiscu przypadkowo, 
jako że to on pierwszy, niejako wbrew 
systemowi, który wymyślił, zaczął 
traktować serię jako motyw, jak temat 
(III Kwartet smyczkowy). 

Ó Wszystkie widmo harmo­
niczne (a więc struktury dźwięków 
wydawanych przez głos ludzki i 
większość instrumentów) polegają 
no zwielokrotnianej przez alikwoty 
częstotliwości tonu podstawowego. 
Np. harmoniczne widmo dźwięku al 
składa się z tonu podstawowego o 
częstotliwości 440 Hz, a następne 
składowe mają częstotliwości; 880, 
1320, 1760,2200,2640 Hz itd, 

7 langowi chodzi tutaj, iak się 
zdaje, o powtórzenia pewnei struk­
tury w romach aleatoryzmu kontro­
lowanego, gdzie pojawia się ona 
w różnych głosach bez ścisłei syn­
chronizacii metrycznej (sekcie ad libi­
tum, bez metrum, wspólnego tempa 
i dyrygenta). Jest fo tzw. kontrapunkt 
aleatoryczny, gdzie to nie głosy i kon­
kretne interwały pionowe i skośne sq 
ściśle regulowane, ale raczej pewne 
pola harmoniczne. U lutosławskiego 
takq strukturą moze być np. 4-dźwię­
kawy motyw w róznych wariantach 
i rejestrach w partii 3 klarnetów w 
intermediach z pierwszei części Livre 
pour orchestre. 
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h elektroakustycznych nie poprzestałem .n~ 
Zarówno w improwizacjach, jak i ekspe~yment~~czyłem ie z analizą, by świadomie rozłozye 

k 'u materiału muzycznego, eez po 
samym pozys ani 'k' . l" t' 
percepcję tego- materia,tu na czynn

j
, 'bPI~r~S~~'zyko\ogiczne opracowanie fenomena og1\ pow o~ 

. kl· prolektem mog o y y . k 
MOim o 8!nym . d tawio"lące się mniej więc8[ ta : 
. ogólnym zarysie prze s rzenlO, w 

MUZYKOLOGICZNA FENOMENOLOGIA POWTÓRZENIA - SZKIC 

Kompozytorzy 

Gatunek muzyczny 
Struktura powtórzeniowa 

Chorał gregoriański 
Modus i repercussio . . 
Rytmika modalno, pierwotn~ struktury Imlto-

Perotinus 

Szkoła N6tre-Dame . powtórzenia w zakresie formy 
Ars nova, ors subfllior, cy!n8, 

Wczesny motet 
lzorytmia i schemat tolea-co\or philippe de Vitry, Gi\\oume 

de Mochoult 

DUlay 

Motet klasyczny (XV w.) 
Imitacjo Josquin 
p wtarzalność tematu (cantus firmus) po~sta-

Mszo o f l' b 'akozasa o wq strukturyzacji ormYi ICZ o I 
porządkowania materiału muzycznego 

J. S. Bach 
Imitacjo, zasado tożsamości .. 

Haydn, C. Ph. E. Bach Kanon, ricercar, fugo . . k nowy sposób strukturyzacp 
Sonata przedklasyczna powtórzenie \0 ~ .' wtórzenia 

materiału; przeciwstaWienie p~ . 
. nego ukrytemu; powtórzenie zamiast 

~~:cia motywicznegoi formy repryzowei 'ć' 
powtórzenie rozu~,iane jako motorycznos , 

monotematycznosc 
Mozart 

powtórzenie podstawowym czynniki~m f~r;;~ 
Sonato klasyczno rzenikanie się powtórzeń otwartyc z u r 

~i; rola pomięci, formo da capo , . Beethoven, Brahms 
powtórzenie ukryte, zasada niezmiennosCl 

Wariacje powracajqcego materiału 
Schubert 

Motyw statyczny, powtarza-
Jawne powtórzenia 

jqcy się ruch po okręgu 
powtórzenie 'lako figura i jako nośnik znaczeń Wagner 

Techniko motywóW prze-
Schonberg, Berg, Webern, 

wodnich Seria jako ukryta strukturo po":,,tórzeni~wa~ 
Dodekafonio, serializm wszechobecne różnice ukrywal~ ~owtorze _ 

Hauer 

nia: u Hauero i Weberno w mnlelszym stop 

niu niż u Schanberga
5 

. Reich, Riley ,.' ania no 

Minimol music 
powtórzenie przenosi proces roznlCOW 

postrzegajqcy umysł Scelsi, Grisey 

Spektralizm 
Pojedynczy dźwięk iako strukturo powtórze-

niowa6 
• ko Lutosławski, Dobrowolski, 

powtórzenie semi-aleato-
powtórzenie pseudokontropunkty~zne la Sikorski, Pressl 
generator płaszczyzny dźwiękowel

7 

Haubenstock-Ramati 
ryczne 

powtórzenie komórkowe 
powtórzenie jako struktura 

ruchoma Wirtualny puls w utworach polimetrycznych
8 ligeti 

powtórzenie jako rozwar-

stwienie pulsu 
Zestawienie częstotliwości i rytmu

9 Stockhausen 

powtórzenie jako odpo-
w'ledn'lk częstotliwośc 

c 

3 

.' et podczas 
k I d powtórzenia~ Raczej me, naw k 

Po'awia się pytanie: czy ist~ieie. muzy a, ~o n~z :a się podobnie w przypadku Dufaya. ~ra 
l' I 11 Schanberga mozna le odkryc, rze 10 kt' paradoksalnie, postrzegamy lako 

ano lZy o~. d . d ku stycznego zlawiska szumu - ory, 
powtórzen prowa Zl o a 

cos powtarzalnego. . kreślić 
, .' t inna i za każdym razem należy lą na nowO o . 

W każdym utworze rola powtorzenla les 

R 
,. yklu D/W miał dwa punkty wyjścia:. decydu·lącym czynnikiem powsto-

ozwOI c . . b ła dla mnie zawsze d k 0(1; 
ka i mowa. Improwlzaqa y ł . konkretno zasa a to u narr 

~) mnoU~Yych pomysłów: w improwizacji za;,~zewtworzy aki~dniu nowych struktur narracyjnych 
wanlO k k t . lineornosCI. poszu . L 
muzyczne'I, wyn'lkaią:a z. on r~ ~~I tedy były to dwie kompozycje: VLO I LaLe 00. 

stosowałem coraz Wlęcel zapęt en, w 

2) muzyka i obraz. Gdy pracowałem nad tymi improwizacjami, bardzo wcześnie zaintere­

sował mnie paralelizm zapętleń wizualnych i słuchowych; ważne okazały się w tej kwestii filmy 

Eddiego D., Williama S. Burroughsa, Anthony'ego 8alcha, lana Sommerville'a, Jana Svankma­

jera i Martina Arnolda. Pojawia się tu w'lele nowych problemów, na przykład funkcja ilustracyjna 

muzyki i filmu, wiążąca się z postulatem abstrakcyjności, czy też kwestia synchroniczności. Należy 
również rozważyć kwestie synchronizmu: czy intensywność utworu wynika z synchroniczności, czy 

z asynchroniczności, czy powstaje w oparciu o powtórzenie, czy o różnice. 

FUNKCJE POWTÓRZENIA W JEGO ESTETYCZNYCH KONSEKWENCJACH 

Funkcia powtórzenia 

Narzędzie fenomenologii gestu 

Lupa pozwalająca przyjrzeć się 
dźwiękom 

Źródło struktury 

Narzędzie dekonstrukcji 

Podstawa doświadczania substancji 
muzycznej 

Narzędzie hipnozy albo 
samozapomnienia 

Nośnik różnicy 

Metoda zapamiętywania 

Wyraz lub wynik automatyzmu 

Odzwierciedlenie struktur filmowych 
(np. framerotes) 

Metoda improwizacji 

Zasada struktury nie linearnej i 
nienarracyjnej. 

Rodzaj i iakość powtórzeni 

Nowa interpretacjo gestowości, 
dekonstrukcja patosu 

Stół HusserIa II, odwrócenie 
danego obiektu 

Wzór i komórka jako elementy 
nowego muzycznego atomizmu/ 
monadologii 

Zróżnicowane powtórzenie jako 
sposób naświetlenia materiału 

Hume'owskie pojęcie substancji l2
, 

powstawanie identyczności poprzez 
powtórzenie 

8urroughs i wrażenie dźwiękowe w 
The Dream Machine 

Zróżnicowane powtórzenia; 
usterka i skrecz, warianty 
urozmaicające kształt utworu 

8ergson 13; powtórzenie jako 
generator formy 

Powtórzenie w proces'le pisania 
automatycznego, automatyzacja 
powtórzenia poprzez zastosowanie 
zapętleń przy użyciu techniki 
cyfroweji motyw mechaniczności 

Struktura filmu powstała wskutek 
powtórzenia pojedynczych 
obrazów 

Powtórzenie jako prekompozycyjna 
technika eksperymentu 

Przełamanie linearnego 
toku wypowiedzi; metodo 
fragmentaryzacji (cuf-up) Williama 
Burroughsa 

Przykłady 

Teatr powtórzenia i Martin 
Arnold 

Morion Feldman 

ligeti, automaty komórkowe 

Maskenspie/ 

DW2, Trance Musik 

Maskenspie/ 1, Room fuli af 
Shoes, Chop the Past 

Versuch ober dos Vergessen 

Osman Spore, dadaizm 

VLO 

Bernhard Lang 

Tekst odczytu wygłoszonego w roku 2002, zamieszczony oryginaln'le na stron'le 

http:Umembers.chello.at/bernhard.lang! 

Tłumaczenie: Olga Mysłowska, współpraca: Marek Mroziewicz, 
Redakcia: Anna Pęcherzewska, Jan Topo/ski 

Przypisy: Dominik Mokrzewski (17-73), Jan Topo/ski (pozostałe) 

8 Tym razem Autor jako powtarzane 
struktury w późnych utworach ligetiego 
(Etiudy fortepianowe, Madrygały non­
sensowne) traktuje powstaiące w wyniku 
skomplikowanej polimetrii tzw. iluzorycz­
ne wzory rytmiczne. Sq to wzory, które 
nie sq bezpośrednio zapisane w party­
turze, o powstajq dopiero w chwili wy­
konania, kiedy współdziałajqce warstwy 
metryczne utworu dopełnia'lq się w per­
cepcji odbiorcy, w wyniku czego słyszy on 
"więcei" niż "jest". Ligeti inspirował się 
tu polimetriq afrykańskq i - znamienne! 
- obrazami M.C. Eschera. Podobne 
zabiegi mozna zresztą spotkać choćby u 
Pawła Szymańskiego w Dwóch etiudach 
czy A Ka/eidoscope for M.C.E{scher} ... 

9 Stockhausen już od lot 50. po­
strzegał wysokość i czas trwania dźwięku 
iako dwie strony tego samego zjawisko. 
Przeciez wysokość zależy od częstotli­
wości, czyli liczby drgań na sekundę, 
a zatem od sposobu istnienia dźwięku 
w czasie; tyle tylko że tu jest to mikro­
czos, zoś w przypadku długości trwania 
mówimy już o percypowalnym okresie 
czasu. W Gruppen i Kontakfe roi się 
od przykładów płynnego przejścia od 
aspektu wysokościowego do rytmicznego 
przez rozciągnięte na dużej odległości 
przyspieszanie: 2 razy no sekundę, 
4 razy, 8 razy, 16 razy (i to iuż jest dźwięk 
w dolnych granicach obszaru ludzkiej 
słyszalności, 16 Hz), 32, 64,128,256, 
512 (i to juz oktawa razkreślno) .. 

10 Szum bowiem, w przeciwieństwie 
do wspomnianych w przypisie 6 widm 
harmonicznych, charakteryzuje się całko­
witym brakiem jakiejkolwiek powtorzonej 
struktury częstotliwościowej: wszystkie 
(albo bardzo szeroki zakres) częstotliwo­
ści sq w nim obecne, co przekłada się no 
niemozność określenia wysokości szumu. 
To zoś prowadzi do naszych trudności 
w scharakteryzowaniu i rozróżnianiu 
pomiędzy szumami, i w efekcie - do owej 
parodoksalnej konkluzji, ze szum jest 
ieden .. 

11 Przykład, no którym Husser\ 
pokazuje swoją koncepcię redukcji fe­
nomenologicznej. Co sprawia, że stół 
iest stołem? Nalezy zdobyć się no wglqd 
w stół, wziąć w nawias dane doświad­
czenia, dotrzeć do eidosu (istoty), która 
sprawia, że fenomen iest toki, jaki się 
jawi świadomości. 

12 Hume uważał, że mamy do czynie­
nia tylko z wciqż zmiennymi impresjami, 
które nie sq identyczne z żadnymi po­
przednimi i następnymi - doświadczenie 
zmysłowe nie doje nom zatem żadnego 
poięcia substancji jako czegoś stałego, 
ciqgłego i istniejqcego niezależnie od 
umysłu. Poięcie to tworzone iest przez 
wyobraźnię i przyzwyczajenie, poprzez 
zestawienie (połqczenie, utożsamienie) 
podobnych do siebie impresji, wyobraze­
nie hipotetycznei ich podstawy. 

13 Pomięć jest punktem przecięcia 
między duchem o materią (nakładamy 
pamiętane obrazy no aktualne postrze­
żenia). Bergson wyróżnia dwa rodzaie 
pamięci: 1) behawioralnq (motoryczne 
nawyki itp.) i 2) pomięć czystq (zapis 
wszystkich wydarzeń z życia), która jest 
dowodem no istnienie podświadomo­
ści: jako że niemożliwe w praktyce iest 
pamiętanie ffnaroz" wszystkich zopamię­
tanych rzeczy; mózg dopuszcza do świa­
domości tylko te aktualnie potrzebne, 
a pozostałe muszq być przeciez gdzieś 
przechowywane. Mózg, korzystaiąc z za­
sobów pamięci, programuje nosze dzia­
łania w czasie rzeczywistym. Powtórzenie 
w percepcji umożliwia organizowanie jej, 
poprzez analogię do działania pamięci. 
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Monika Pasiecznik: Choć Jacques Derrida dokonał 
włośnie żywota, jego teorio długo jeszcze pozostanie z Mmi. 
Wprawione w ruch przez dekonstrukcj~ ,istnep;irpetuum mo­
bile nigdy niewygadanychdo końco dys~ursóv;t i rozmaitych 
estetyk pohula dopóty, dopóki samo si~nie,przepali. No razie 
led nok mechanizm działasprdWHle i na pełnych obrotach, 
produkująć kolejne warianty dekonstrukcji, jak choćby ten 
muzyczny, znany pod nazwą loop estetik i reprezentowany 
przez twórczośĆ austriackiego kompozytora, Bernharda 

Longo. 
Manifestem jego "estetyki zapętlenia" jest cykl utworów 

ujętych wspólną nazwą Differenz/Wiederholung. Tytuł na­
wiązuje do wydanej w 1968 roku książki Gillesa Deleuze'a. 
Wyłożono w niej idea "różnicy, która mieszka w powtórzeniu" 
zainspirowała Langa do poszukiwania jej no gruncie muzyki. 

;,,,Wyzwalaczem" różnicy stać się w tym przypadku miało po­
wtarzanie struktur dźwiękowych nieco bardziej złożonych niż 
w duchu minimalizmu. 

Odkrywcza dla Langa myśl Hume'a o tym, że jedyne 
ne zmiany zachodzące w postrzeganym przedmiocie do­
ują się w umyśle obserwatora, wykorzystana została przez 
pozy tora do stworzenia muzycznej narracji o kilku płasz­
nach. Podczas gdy pow'lerzchnia pozostaje nieciągła na 

skutek uporczywych powtórzeń, które tną utwór na pozornie 
niepowiązane ze sobą muzyczne obiekty, pod powierzchnią 
i w szczelinach między repetycjami zachodzi dynamiczny 

proces syntezy. 
Lang buduje ciąg dźwiękowych figur i zamyka je w stop-

klatkach powtórzeń. Choć wzory sąsiadujących ze sobą "kla­
wydają się niekiedy bardzo od siebie różne (inna instru­

mentacjo, artykulacja, kształt motywów, agogika itd.) - tak 
naprawdę wciąż mamy do czynienia z Tym Samym. Kolejne 
Jego "wcielenia" to tylko rzut z innej perspektywy wywołany 
przez niesymetryczny obrót, dzięki któremu na wierzch wyła­
nia się ukryta dotychczas, a dominująca teraz cecha. Zmienia 

obraz obiektu tak bardzo, że wydaje się nom obcy, Inny. 
Powtórzenie nie jest więc w muzyce Langa mechaniczną czyn­
nością, lecz służy wydobyciu na jaw niedostrzegalnego. Tak 

powtórzenie służy różnicy. 
Lang dba jednak, by zachowana została ciągłość między 
i skrajnie odległymi niekiedy przedstawieniami Tego Sa­
o. Służy temu przezroczysto siatka motywów, barw instru­

entalnych, rytmów, interwałów, które funkcjonują niejako 
pod powierzchnią dzieła, zdradzają pokrewieństwo wszyst­
kich jego elementów i szyją je koślawym ściegiem w Jedno. 

tu zdaje się odwoływać Lang do percepcji słuchacza, której 
zdecydowanie respektuje. 

Gra różnicy i powtórzenia w muzyce Langa jest bardzo 
btelna i wieloznaczna: powtórzenia nagie są przykrywką 

dla powtórzeń wewnętrznych, które powtarzając - jedno­
czesnle roznlcują. Jego technika kompozytorska, a także 
umieszczony w podtytule wykonanej no tegorocznej "War-

kiej Jesieni" kompozycji DW9 metagram "puppe/tulpe" 
jarzy się z "procedurą ewoluowania" Raymonda Roussela, 
istrza powtórzenia w literaturze. Charakterystyczna dla 
iego technika narracji, polegająca na mówieniu "różnych 

rzeczy, ale tymi samymi słowami", zabawa strukturalnym po­
krewieństwem słów, które mimo swych podobieństw zdolne 

odsyłać do zupełnie różnych światów, bliska jest muzycz­
j idei Lango. Różnice fonetyczne słów działają u Roussela 

lak przekształcane motywy obiektów dźwiękowych Longo. 
bcowanie z twórczością obu artystów kojarzy mi się z 

rzechodzeniem przez lustra, które odbijając jednocześnie 
prowadzą dalej. To podróż w głąb, w inny wymiar, gdzie 
przeszłość przenika się z teraźniejszością i gdzie przyszłość 

je się dostępna. Obcowanie z twórczością dwóch artystów 
przekraczaniem lustra, które odbijając jedno-
dzi dalej lustro lustra, które . To 

w, inny wymiar, gdzie przeszłość przenika się z teraźniejszością 
igdzieprtesłość przeszłość z teraźniejszością przyszłość staje 
sIę dostępna. Obcowanie z oboma artystami kojarzy mi się 
od razu przechodzeniem przez przez przez przez, które jed­
nocześnie prowadzi dalej przez przez. To podróż w, w inny 
wymiar, wymiar, gdzie przeszłość w inny wymiar przenika się 
z teraźniejszością w, w, w inny wymiar wymiar i w inny wymiar, 

gdzie przyszłość staje się dostępna. 

Konrad Burzyński: Gdy po raz pierwszy zetknąłem się 
z muzyką Longo, a musiało to być koło 2001 roku przy okazji 
Trybuny Kompozytorów UNESCO, miałem wrażenie, że ob­
cuję z czymś, co nie łotwo opisać posługując się terminologią 
właściwą dla muzyki "wysokiej". Bernhard Lang jest postacią, 
która łączy w swojej muzyce najciekawsze zdobycze jazzowej 
sceny improwizowanej, dobrego rocka, pewnych elementów 
ambitnego rapu i progresywnej, bynajmniej niezapatrzonej 
w przeszłość muzyki "akademickiej", na użytek klarowności 
wypowiedzi - poważnej. 

Czemu w ogóle wspominam o zapatrzeniu w przeszłość? 
By rozważyć głębiej kwestię postmodernizmu wyzierające­
go z tej muzyki. Postmodernizm jako "wolna amerykanka" 
pozwala na zwroty w przeszłość. Bernhard Lang jednak 
będąc postmodernistą, wierzy w komplikację, co czyni go 
postmodernistą-strukturalistą, którego muzyka opiera się 
no ścisłych, a nie tylko intuicyjnych zasadach. Momentami 
sprawia to wrażenie "puszczania oko" do "pop-publiczności" 
przez używanie takich technik jak np. skrecz (wzięty z rapu), 
ale wszystko tu ma swoją strukturę i nie jest przewidywalne, 
jak to bywa w większości postmodernistycznych stylów. Bern­
hord Lang żongluje idiomami, technikami ... Jest progresyw­
nym kompozytorem współczesnym, którego zapewne wielu 
uznałoby za advocatus diaboli, skoro nawet późny Sza lonek 
uznawany jest za szalejącego awangardystę! Muzyka Langa 
jest pełna zagadek, świeżych i nieogranych zwrotów. 

Gdy no "Warszawskiej Jesieni" słuchałem jego DW9, 
miałem nieodparte skojarzenie z Odlewnią stali Mosołowa 
_ muzycznym manifestem futuryzmu. Tak tam, jak tu, mamy 
do czynienia z powtarzaniem myśli muzycznych na wzór 
maszyn. U Mosołowa jest to afirmacja (być może nawet 
przekorna) wielkiego miasto, mechaniki, przemysłu i gwaru. 
U Lango, idąc z duchem czasu, jest afirmacja elektroniki, 
jej możliwości, także tych związanych z błędem systemu. Ta 
muzyka (żartując nieco) sprawia wrażenie pisanej przez kom­
puter, którego operacyjny system ma czasem skłonność do 

zawieszania się, psucia, zacinania ... 

Jem Topolski: Konrad zauważył dwie ciekawe rzeczy, 
które wymknęły się Monice - a może i Monika dała im się 
wymknąć, by nam też zostawić w końcu jakiś temat. Cho­
dzi o analogie technik (konceptów) kompozytorskich Langa 
i technik powstałych na gruncie szeroko rozumianej muzyki 
alternatywnej. Po pierwsze, skreczowanie. W wielu odsło­
nach DW orkiestra staje się jakby płytą na gramofonie, którą 
przyspiesza, zwalnia, zatrzymuje i zapętla jakiś niewidzialny 
didżej. Efekt jest doprawdy niesamowity, najbardziej może 
w DW 8, które mieliśmy okazję poznać na drugiej edycji T ur­
ning Sounds w maju tego roku w Warszawie. W tym konkret­
nym przypadku, z zespołem grają dwaj didżeje-gramofoniści 
(jak zwał, tak zwał), którzy skreczu ją na nagranych uprzednio 
winyloch z fragmentami tego samego utworu - tworzy się 
gęsta sieć wzajemnych zależności, rozminięć, nałożeń, opóź­
nień, sprzężeń zwrotnych. Wielowarstwowa struktura, która 
w komplikacji zbliża się niemal do wczesnego orkiestrowego 

Xenakisa ... 
Po drugie, chodzi o usterkowanie, czyli wspomniany 

błąd systemu. Nurt bardzo potężny w kręgach alternatywy, 
wydoje się być reakcją na pierwotną (futurystyczną z ducha) 

fascynacją maszynami. Tak więc nie jest to chyba, jak pisze 
Konrad, aflrmaqa elektroniki, ale wręcz przeciwnie - jej 
krytyka. (p~lęta dlale~tycznie). Wyraz utraty wiary w maszyny, 
w mozllwoscl nleskonczonej kopiowolności, w idealną jakość 
w kazdym momenCie. Utraty wiary w do bólu cyfrowe, koloro­
we, skontrastowane zdjęcia hamburgerów w McDonald' 

. Stąd wielu twórców sięga po ułomny i niedoskonał/;:~h­
nlcznle sprzęt analogowy (gramofony itd.), albo specjalnie 
psule sprzęt cyfrowy (zacinające się odtwarzacze CD), albo 
konstruule własne dziwne hybrydy ze śmietnikowych resztek. 
Coraz waznlelszy staje się aspekt zużywalności, fizycznego 
rozpadu medium, a takze entropia - która zyskuje u Langa 
wymiar wręcz metafizyczny. Otóż w każdej minucie wiemy 
(przeczuw?my), lak to muzyka, powinno brzmieć, jak mogła­
by brzmlec, gdyby udało się jej w pełni zaistnieć. Ale są prawa 
potęznlelsze od praw sztuki. 

. J~st też i wymiar ... polityczny. Przytaczam z notatek wypo­
Wiedz Lan?a na konferencji podczas Turning Sounds: "Tech­
nika .Iest srodkiem dla rynku. Odtwarzacze są produktami 
Wielkich koncernów, które są powiązane z innymi wielkimi 
koncernami, produkującymi gwiazdy muzyki pop. Więc kiedy 
odtwarzacze Się pSUlą, lest to jednocześnie akt sprzeciwu wo­
bec systemu, akt. pol~tyczny. Potrzebujemy ponownego upo­
Iltycznlen~a sztuki. Proba zbudowania postmodernistycznego 
społeczenstwa otwartego nie udała się. Była Jugosławia, 
11.09., nie ma pełnel wolności słowo i przekonań". 

,Nie dajmy się jednak zwieść. Choć przyznaję się, Moniko, 
z b?lem serca, ze książki Deleuze'a nie przeczytałem (blamaż 
w srodowlsku gwarantowany!), to jednak wydoje mi się, że 
Lang lest typowym przypadkiem twórcy przesadnie zideologi­
zowanego, przeteoretyzowanego ... Przypadkiem typowo nie­
mieckim (kłoniO Się cało galeria postaci od Sch6nberga przez 
Stockhausena po Lachenmanna i błyskotliwo mannowska 
parodla.w oso~ie,Adriana Leverkuhna). Czy bowiem idealną 
wykładnią teonl roznlcy i powtórzenia nie jest jak najbardziej 
klasyczno forma sonatowo w wydaniu Haydna? Czy nie 
tam toczy Się c;ągła gra między powtórzeniem dosłownym, 
zmienionym, zroznlcowanym i wreszcie pełną różnicą i kon­
trasten; ? Te ,zniekształcenia są realizowane za pomocą całej 
gamy srodkow wypracowanych no gruncie systemu dur-moll: 
zmian melodycznych, harmonicznych, dynamicznych, ago­
gicznych, InstrumentacYlnych. Oczywiście teraz, gdy system 
ten został niemal całkowicie skompromitowany przez muzykę 
p,opularną oraz ;vszelkle klony nowej prostoty i innych powro­
tow do prz:szłoscl, Lang nie ma wyboru. Aby tej odwiecznej 
grze nadac ~owy sens,. a~y, jak w brydżu, wejść do licytacji, 
musI przeblc poprzednlkow i zaproponować zupełnie nowe 
atu. I tym atu lest skreczowonie i usterkowonie. 

W,;--X wieku zdarzyły się dwie aberracje, dwa "wynatu­
rzenia w postacI rezygnacji z ciągłego napięcia między D 
o W no rzecz uznania tylko jednej z tych zasad za istotną. 
Tot,alny serializm (w wersji Boulezowskiej) wyklął wszelkie po­
wtorzenle na rzecz zmiany, kontrastu i zróżnicowania materia­
łu lako naczelnych praw. I przegrał walkę z ludzką percepcją. 
Z kolei wczesny repetytywizm (w wersji Rileyowskiej) wyklął 
kontrast, na rzecz transowego, trwającego wiele godzin po­
wtarzania prostych struktur .. 1 przegrał walkę z banalizacją 
ry~kową. To odWieczno gro lest surowo dla jednostronnych 
zasleplonych fanatyków i ideologów. ' 
. No właśnie: odwieczno. Przecież gra ta jest pierwszą 
I podstawową grą w muzyce. Grą z percepcją, z pamięcią, 
z organlzaqą muzyki. przez umysł słuchacza. I Lang to do­
skonale Wie, lak wynika z zamieszczonego obok jego tekstu 
o cyklu DW Mozna zatem powiedzieć, że cykl ten jest nowym 
WCieleniem od':'lIecz~ego prawa, które konstytuowało muzykę 
od lei początkowo Roznlca I powtórzenie, jedność w wielości, 
wanaqe na temat - jakkolwiek by tego nie nazwać, chodzi 
przeclez Ciągle o to somo. To przecież esencja, istota muzyki: 

Missa Pange Lingua Josquina Despn3z w wieku XVI 
Go/dbergowskie Bacha w wieku XVIII, V Symfonia B~ethovena 
w Wieku XIX, czy Dwie etiudy Pawła Szymańskiego w wieku 
I cykl D~ Lango dziś. Nie trzeba być postmodernistą, by to 
przyznoc (wydale mi się, że trop Konrada, choć trafny, nie za­
prowadZI nos daleko). Gra ciągle jest ta soma ... Ta soma ... 
ale lednok ~. inna. I to o to tok naprawdę chodzi z tym 
rzenlem I roznlcą, czy nie? 

Tomasz Kamiński: Co ciekawe i w sumie możliwe 
przeWidzenia,: Lang opisane przez Ciebie "aberracje" widzi 
lako skralnoscl pewnego continuum, obejmującego wszelką 
mozllwą muzykę. Swole loopy widzi nie tylko w lubian 
przez Siebie, techno i niemieckim rocku progresywnym lat 
(bardzo dZlS cenionym i modnym), ole też w muzyce odl 
od popkulturowych kontekstów, a w szczególności w m 
polskiel.- w Lutosławskim, Sikol'~kim, Szymańskim czy jego 
nauczYCielu, - Dobrowolskim. Zródeł loopowania u tych 
~ompozytorow doszukule się Lang chyba słusznie w fakcie 
IZ Większość z nich miało okazję przebywać w studiu ekspe' 
rymentalnym, pracując m.in. z taśmami, tnąc je, sklejaj 
I za pętlo ląC. Pewne koncepcje czy techniki chora 
dla studia, i m~tod pracy studyjnej przenieśli następnie 
swolel tworczoscl kompozytorskiej - z jednego medium do 
drug!ego. W każdym razie Lang chce tok włośnie sprawy wi­
dZlec, charakteryzule nawet pokrótce kompozytorów i 
muzyczne pod kątem "jawności" korzystania z loopów. No 
dodekafonia (potem serializm) mo tutai swoje miejsce ja 
technika usiłująco za wszelką cenę ukryć, zasłonić to, co j 
lei podstawą (serlę-Ioop), nakładając no kompozytora 
słynne zakazy. Ale wspomniałem o popkulturowych kon­
tekstach nie przypadkiem:, oto co Lang robi w istocie, poza 
pilnym ,czytaniem Deleuze o I szukaniem innych jeszcze uza 
sadnlen dl.a swoI el wywrotowej estetyki: całkiem "po p 
zderza. nalnowsze, skomplikowane receptury wyrafinowan 
muzyk~ "wysokiej'~ ~ "niskimi" technikami i manipulacjom 
dldzelow, turntabllstow praculących na żywo nad materiałem 
~bcym,. używających gramofonów i płyt, kolażujących, sieka­
lących .1 znl~kształcających dzieło cudze w celu wy'l" ~o~'''~~; 
własnel WIZII dźwiękowej. "Symulacja orkiestrowo" ich 
nów ~o nic innego, jak szczególny przypadek wspomnian 
wczesnlel przenoszenia idei i metod z jednego medium 
Innego, całkowicie wcześniej odizolowanego. Efektem te 
moze .być zupełnie nowa koncepcjo zagospodarowania prze­
strzeni . muzycznel, nowe spojrzenie no fakturę czy kwestię 
napięCia pomiędzy zmianą I powtórzeniem (D i W). W P 
padku Langa efekt iest, moim zdaniem, fantastyczny i p 
pomlna to~, co osiągali dotąd muzycy spoza kręgów muzy 
"powaznel , la~ choćby SI. Germain w swoich najle 
utworach, w ktorych muzycy o jazzowej proweniencji konty­
nuowali p~czynanla właśnie didżejów, i do czego 
Waglewski na ostatnich płytach Voo Voo: efekt 
świeżości, szczególnego, kreatywnego napięcia. 
bliski tego Ideału wydaje się być wspomniany przez Jana DW 
8 z udZiałem turntablistów "operujących" wykonywany rów­
nolegle przez zespół instrumentalistów utwór. Janek wspo­
mnl~ł Xenaklsa, Konrad ambitne i "penetrujące" odmiany 
nurtow ,~pozapoważnych" (improv, avant-rock, "podziemno" 
elektronika). ,Lang robi coś, dzięki czemu tak odległe estetyki 
czy wręcz doswladczenla ludzkie okazują się zazębiać - i pod 
tym względem należy do najlepszych. 

Michał Mendyk: Sytuacjo moja jest dosyć niewdzięczno. 
Monika przestaWiła w zasadzie syntetyczny mikroesej diagno­
zulą:=Y niezwykle trafnie fenomen cyklu DW (panowie, czapki 
z głow) .. Konrad I Tomek podjęli karkołomne, choć niewąt­
pliWie nie bezowocne, próby odnalezienia kontekstu dla tej 
niezwykle Idiomatycznej twórczości. Topolski, delektując 
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się właściwą sobie pu~licystycz,~o-efekciar~ką retoryką, 
skoncentrował się na "politycznym (w szerokim tego słowa 
znaczeniu) wymiarze owego post- czy też anty-industrialnego 
manifestu. Nic dodać, nic ująć. Tyle tylko, iż panegiryczny ton 
czterogłosu stoi w pewnej sprzeczności z ideą polif~n.icznoś.ci 
naszego dialogu. Błyskotliwa linia sopranu Moniki st~pla 
się z, uderzającymi w niższe tony, głosami Panów ~ nieco 
nazbyt przewidywalny ciąg konsonanso:,y~h. akordowo T~ 
dla naszego Czytelnika - zagorzałego wlelblcl~l? muzyc~n:1 
współczesności (linearyzmu i kontrapunktycznosCl) oka.zac Się 
może po prostu nudne. Przyjmuję więc z pokorą rolę dlabolus 

in dialogus. 
Drogi (z góry ... ) Bernhardzie (i z dołu przeprasz.am z~ ~~ 

zuchwałość). Jak wszyscy moi poprzednicy, dałe~ Się ~wles.c 
czarowi Twej muzyki. Hipnotycznej magii zapętlenia, tale.mnl­
czemu urokowi zatomizowanych i niejednoznacznych ~lkrO­
struktur. Ekstaza to jednak czysto zmysłowa, ba, hedon,~tyc~­
na. Jej przedsmaku dostarczyli mi wcześniej ob?arzen, n?~­
większą wyobraźnią twórcy nowej, (nie}tanecznel elektron.,k,: 
Dopiero jednak Ty nadałeś jej ten arysto~ra.tycz~y, akademl~kI 
połysk, sublimując (mikro}instrumentaCję I. (m,kro}harmo,n,~, 
komplikując i dramatyzując (sid) formę, ml~st zado:,alac Sl~ 
prostymi, nieledwie piosenkowymi układamI. Za to .Iestem CI 
wdzięczny. Niesiony swym teutońskim, suro:vy.m I~.telekte~ 
postąpiłeś jednak krok dalej. Zgłębiłeś ~rokl .hlstorll muzyki, 
przewertowałeś raz jeszcze dzieła swych fllozo.flcznych fawory­
tów, spojrzałeś z lotu ptaka na noszą stechnicyzowaną: zde­
humanizowaną i ogarniętą informacyjną gorączką wspoł~ze~ 
sność. Po co? By nadać swe'l na sposób perwersyjny urodzlwe\ 
sztuce pozór wielowymiarowości, głębi i total~ości:. . . 

Tak naprawdę, jesteś jednak, Bernhardzle, nikim :.vlęcel 
'jak repetytywistą. Nie minimalistą. Nie. prze.ś!aduje ~Ię bo~ 
wiem obsesja ciągłości i statyczności, nie pozer~ TW~j. muzyki 
fakturalny i harmoniczny banał. Tak naprawdę, lest~s lednok, 
Bernhardzie, nikim więcej. Nie prześladuje Cię b?w,e~. obse­
sja, nie pożera Twej muzyki harmoniczny banał lestes le~~~k 
nikim więcej jak nikim. Tak naprawdę naprawdę rzec.zywl.s~le 
prawdziwie w rzeczywistości, jesteś jednak, ~ern~~rdz,:, n~kI~ 
więcej jak repetytywistą. Nie minima\ist~. Nie n:'lnl ~nl~ nie ~I 
minimo. Nie jesteś nikim więcej jak. Nie przeslad~le sladu!e 
duje nie prześla nie prześladUje Cię bo:viem ob~esla ob.sesja 
obsesja dągłośd i statycznośd, n'le pozera T wel muzyki fak­
turalny furalny futro faktu funeralne frywolny banan. Uległeś 
natomiast, jak wcześniej Riley i Reich, Can i Kraftwerk, ~phex 
Twin i Autechre, obsesji powtórzenia. To dopiero WJ.ede.r­
holung. A co z Differenz - zapytasz? Otóż nie owo mlał~le 
i nieciekawe W lecz właśnie owo intrygujące D stanowl!o 
zawsze istotę i cel wszelkiego repetytywizmu. Tyl: tylko, ze 
zredukowane, skąpo dawkowane, a nieraz ukryte {lak w.tech­
nice addytywnej Glassa, czy w )azowych" utworach R,el~ha}. 
Twoje D jest niewątpliwie świeże i odkrywcze (choc lakby 
gdzieś już zasłyszane), bo szokowe (miast ciągłe), gwałto,:,,~e 
{miast "niewidzialne"} i z iście germańską systematycznosclą 

ustrukturyzowane. . . .. 
Czyni Cię to niewątpliwie jednym z nalorygl~alnle!szych 

repetytywistów. Wyjątkową, choć nie jedy~ą,. ,nd~w,dual­
nością tego dosyć bezbarwnego stada. Rown~e ~Iez,:ykłe 
i niepowtarzalne były niegdyś organowe i~prowlzaCj: Rdeya, 
czy wczesne elektroakustyczne utwory ~e,:ha. D~~,ero. ko­
mercyjny "wirus" właściwego amerykans.kiego mlnlma!lzmu 
strywializował i boleśnie zestandaryzował Ideę repetyty~lzmu. 
Rozpoczęło się wielkie klonowanie zmechaniZOWanych. I zba­
nalizowanych potworków udających muzykę klasycz~ą I. egzo­
tyczną, jak Jankowe hamburgery p.odszy:.vać ~róbulą Się p~d 
jedzenie. W tym nieciekawym gronie zdalesz Się: B~rnhardzle, 
nieomal geniuszem. Można nawet ulec zł~d~enlu, ~e s~w~rzy~ 
łeś zupełnie nową jakość, ba, że udało CI Się powIedzlec cos 
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ważkiego o 
stością· 

Owa pozorna aktualność jest jednak owocem 
życzenia. Gdy repetytywizm konał w dusz~ych. oparcJch 
amerykańskiego komercjalizmu, za jego reanl~a~w 
się twórcy niemogący się poszczycić akademickim . 
(prekursorami byli tu wspominani przez Tomka I 
n'lemieckiego rocka). l w dągu trzech dekad, (~u~yk~ "w,y­
soka" wydała w tym czasie wielkie osobowosCl Blrtwlstle a, 
Griseya, Lachenmanna) dokonali kilku ciekawy~h. . 
ków (większość wymienili moi przedmów~y). Oni tez I 
nadawać poczęli dźwiękowym aberraCjom , 
sens, z największą lubością - polityczny. Ty odg.'załes 
smakiem przyprawiłeś ich iluzjonistyczne sztuczki, wp~~wa­
dziłeś je na akademickie salony, wystawiając p~y Okazll po­
mnik samemu sobie. Odrębność Twej sztuki tkWI w drobnych 
i niezbyt ważkich szczegółach. W intelektualnej, a~aIHyczn.o­
eksperymentalnej zadumie, w strukturalistyczne! p~mple, 
w nieprzeciętnym, moim zdaniem, zmyśle dramaturg,~znym 
(DW9!), w elegancji (przewrotnej, nieraz groteskowel) kla­
sycznej szaty brzmieniowej. No właśn·le. O Wiele n:n~e! nl,e~ 
spotykany wydaje się dźwiękowy mikrokosmo~ drug'~1 częsc~ 
dopieszczóneg o cyklu. W aurze brzmieni~we\, zapozyczone! 
z awangardowego jazzu i rocka, repetytywlstyczn~-usterkowe 
fa'lerwerki błyszczą jakby słabszym światłem, gdyz są tam od 

dawna świetnie zadomowione. 
Muzyka Twoja, drogi Bernhardzie, urzekła. f.i1harmo­

niczne elity tą samą energią, którą od lat na!~I:kaws~e 
produkcje "amatorskiej", {n~e)tane~zn,;i elekt~onlk~ . \ 
zmysły poszukUjących "klablngowcow . Wydal~ ~I Się, 
właśnie tej samej hedonistycznej rozkoszy oddali Się tak 
prawdę wszyscy uczestnicy naszego ~ontrapun~tu: I 

się jednak przy tym zwieść skleconel przez Ciebie,. ! 
w istocie nadbudowie. Twoja sztuka 'Iest jednowymiarowa, 
nie odbija pełnego oblicza współczesnego świata, lecz jego 
najmniej intrygujące i najbardziej transp~rentne strzępy: 
Towarzyszące jej pozory totalności to jedynie produkt Twel 

zręcznej retoryki. . 
Pora zrzucić maskę malkontenta ... Przedstawiłem tyl-

ko jedną z wielu istotnych persp:ktyw postr~egania cyklu 
Differenz/Wiederho/ung. W gruncie rzeczy mogłbym zapre­
zentować kilka innych równie (nie?}przekonujących. Muzyka 
Bernharda Langa pozostaje dla mnie intrygującą 
Z rozkoszą będę korzystał z każdej okazji do ,0bCO\Na"ia 
z nią. Chyba jednak w tym natłoku komplementow, 
ani sobie, ani Langowi nie szczędziliśmy, warto było 
chwilę przyjrzeć się jej obliczu w tym, .na~rędce spre?aro­
wanym, krzywym i nieco spękanym zWierciadle. Tak, lak to 

czasami robi sam Lang ... 
P,S, Wybacz, Bernhardzie, tych kilka 

chwytów. 

TK: Bardzo słusznie wskazałeś na pewne 
zwłaszcza w Langowskiej "nadbudowie". Być może deli~at­
na 'lron'la mojej wypowiedzi była zbyt delikatna? Zbanallzo-. 
wałem sprawę wiedząc, że nawet żałosna (a tym ba I 
ta _ jakże wyrafinowana! no nie podskoczysz!! .' 
nie musi przeszkodzić w tworzeniu wspan,?łel muzykI. NI 
powiedziałem: wielkiej, lecz wspaniałej. Nie p~dały tu 
zwiska Sch6nberga i Lutosławskiego (przywołał le Lang), z~­
chowaliśmy rozsądek. Muzyka wysoce idiomatyczna, moze 
nawet idiosynkratyczna - ale na pewno intrygująca, nawet 

ważna. Pozostaję przy swoim. 

JT: Chcąc nie chcąc, trzeba się ustosunkować do wypo­
wiedzi naszego diaboluso Michała. Chcąc, bo sam o pe,,:­
nych problemach Langa wspomniałem; nie chcąc, bo bOlę 

I j mi publicystyczno-efekciarskiej retoryki. 
krótko podsumowując: na pewno jest to muzyka prze­

na pewno jest w głębokim sensie nie-nowa 
i na pewno jest jednowymiarowa. Ale w każdym problemie 
Lang ma poważnych, jeśli nie poważniejszych konkurentów. 
'tr"khn"".n i Lachenmann są towarzyszami w "teutońskim" 
pr1:et"o,'et'/zc'wcmi,u, (Zresztą prosiłbym Monikę o ukrócenie 

amatorskich rozważań niepopartych lekturą źródło­
moźe nadbudowa Langa nie jest tak wymuszona i sztucz­

na jak nam się zdaje?) Problem nowości nie jest oczywiście 
żadnym problemem, bo przecież nie chcemy niesławnej 
M,w""i za wszelką cenę". Można postrzegać Langa i jako 
,~,.t~~~,.m'do (jak czyni to Konrad) i jako modernistę (jak 

to jaj, co świadczy o tym, że nie zaniedbuje on aspektu 
10\NO,;oil, a jego doń stosunek jest co najmniej dwuznaczny. 
N".",ip jednowymiarowość: zgadzam się z Michałem, jeśli 
chodzi o to, że Lang jest w pewnym sensie repetytywistą i to 
repetytywistą obsesyjnym. Skądinąd wielu największych twór­

XX wieku z uporem maniaka rozwijało przez dziesiątki lat 
twórczości jeden obsesyjny motyw: Cage problem inde­
nizmu, Xenakis procesy stochastyczne, Messiaen kwe­

stie modalności w harmonii i rytmie. Nie uniemożliwiło im to 
nigdy stworzenia dzieł wspaniałych, bogatych i wielowymia­
rowych, o ile oczywiście nie byli więźniami swego systemu. 
Najwymowniejszy jest przykład późnego Lutosławskiego, 
który niemal całkowicie zrezygnował z dwunastodźwięków 

aleatoryki. I to jest sprawa kluczowa: za la lat przekonamy 
czy Lang będzie, jak jest dotychczas, niereformowalnym 

i nieugiętym piewcą powtórzenia i różnicy, czy coś mu się 

jednak pogłębi, a może nawet odmieni i zamiast powtórze­
nia zwycięży ostatecznie różnica? 

KB: Rzeczywiście, jeśli wziąć pod uwagę całą otoczkę tej 
którą zręcznie tworzy sam kompozytor, to przytłacza 

swoim inżynierskim piętnem, natomiast chciałbym zająć 
samą muzyką. Czyż Szymański, Mykietyn a w szczególności 

Sikorski nie byli repetytywistami (w przypadku dwóch pierw­
szych tylko częściowo, ale jednak), nie przeszkadza to nam 
jednak uznać ich za świetnych kompozytorów. Repetycja, czyli 
powtarzanie, nie jest wadą samą w sobie, jest odwiecznym 
prawem muzyki. Teza o zaklinaniu rzeczywistości, tzn. o tym, 
że Lang próbuje dorobić intelektualną i naukową twarz swojej 
dość jednowymiarowej twórczości, jest słuszna, ale, juk napi­
sałem wcześniej, pora słuchać muzyki, a nie zastanawiać się 
nad nią przez pryzmat tego, co o niej mówi kompozytor. Dia­
beł tkwi w szczegółach (tu tkwi raczej anioł!), daleko jest Re­
ichowi i Rileyowi do Lango, jego muzyka jest bardziej złożona 
i kunsztowna (choć można bardziej lubić Amerykanów). Cała 
dźwiękowa szata, użyte środki i polot w posługiwaniu się nimi, 
stop muzycznych kategorii, o których napisałem wcześniej, czy­
ni z Lango, przynajmniej w świetle wspomnianych Amerykanów 
o wiele bardziej wielowymiarowego kompozytora i przynajm­
niej częściowo ratuje od zarzutów wysuniętych przez Michała. 

Jeszcze jedno, my nie znamy pozostałych utworów Lango, 
tylko parę części DW, być może inne jego kompozycje wcale 
nie są ani D, ani W, tym bardziej więc bał bym się opinii, że 
Lang to repetytywista. Wciąż jestem na "tak"! 

MP: Michał i Janek uderzyli w oskarżycielski ton, ale 
czas wyjaśnić kulisy tej potwarzy - wszystkim nam chyba się 
Lang podoba? .. A to już wystarczy, by uznać jego muzykę za 
ważną, bez względu na jej złożoność, przeteoretyzowanie czy 
polityczny wymiar. Michał Janek Jachimek Łamijanek Michaj 
Łamichai uderzyli w oskarżycielski ton noty to no, uderzyli ale 
Czas czas na to wyjaśnić ale czas na to kulisy tej potworzy 
otworzą powożą poważa ważą warzy po twarzy potwarzy 
- wszystkim nam chyba się Lang Langsamer Langwellig Wei! 

Weill podoba?., Podoba? Doba, oba ba, doba doba",? 
... ? ...... wszystkim nam chyba. A to już wystarczy wystarczy 
wystarczy, by uznać jego muzykę za ważną, bez względu na 
jei złożoność, przeteoretyzowan'le czy polityczny wymiar. Bo 
sztuka to przede wszystkim doświadczenie. Już wystarczy wy­
starczy.. Gdy granica między sztuką wysoką i niską została 
zniesiona - o wartości dzieła decydują nie metryka, lecz forma. 
Bez względu na to, czy mamy do czynienia z rapem, totalnym 
serializmem, industrialem, repetytywizmem - w każdej estetyce 
znajdziemy dzieła wybitne i nieudane muzyczne elukubracje. 
Nie widzę potrzeby porównywania Langa z Boulezem czy Bir­
twistlem (dla mnie ten pierwszy poniósłby sromotną klęskę), 
nie o to chodzi. 

Chodzi raczej o to, by, kierując się własną intuicją, która 
podpowiada nam: "coś w tym jest", znaleźć potwierdzenie 
trafności naszego wyboru. Potwierdzenie nie filozoficzne czy 
polityczne, ale strukturalne. Nie uważam, by kontekst Deleu­
ze'a był muzyce Langa szczególnie niezbędny. Wierzę, że i tak 
wybroniłaby się sama. Ale szkody tym bardziej nie przyniesie, 
jeśli już, to pomoże. Trop Deleuzjańskiej różnicy i powtórzenia 
mOże ukierunkować naszą percepcję, odsłonić ukryte warstwy 
dzieła. To mo być dla nas podpowiedź, o nie utrudnienie. 
Analiza partytury D 9 nakierowana na tę dialektykę pozwo­
liła mi dostrzec wielopoziomowość narracji muzycznej, która 
przy słuchaniu pozostaje niedostępna. Czy jesteśmy w stanie 
wysłyszeć diagonalne stosunki między elementami w muzyce 
Lutosławskiego? Moja krótka analiza otwierająca dyskusję 
była jedynie sugestią pewnej ukrytej złożoności. Nie poruszyło 
jednak wsz'ystkich aspektów muzyki Lango, m.in. stosunku tek­
stu do muzyki oraz tak ważnej teatralności wykonania. 

Tyle na temat jednowymiarowości i przeteoretyzowania. 
Rozważmy teraz miejsce Langa na muzycznej mapie. Czy Lang 
jest postmodernistą? Tak, podobnie jak wszyscy minimaliści 
i repetytywiści. Jak słusznie zauważył Konrad, Lang reprezen­
tuje raczej o~:lłam poststrukturalistyczny niż neokonserwatywny. 
Stanąć mógłby obok Szymańskiego czy Zorna, ale nie obok 
Pendereckiego czy Parta. Poststrukturalizm oznacza fetyszyza­
cję surowca, ale i zabawę konwencjami, technikami o rozma­
itej proweniencji {zapętlenia, usterki, skrecze i ich symulacje 
orkiestrowe}. Jest odkrywczy i radosny - w przeciwieństwie do 
stylistycznej katatonii neokonserwy. Long cieszy się pożyczony­
mi od didżejów i turntoblistów zabawkami jak dziecko, ale - co 
ważne - nikogo nie naśladuje! Tworzy muzykę inspirowaną, 
ale osobną! Nową! Wydaje mi się, źe Lang wykracza nie tylko 
poza klasę, w której jest mistrzem (repetytywizm), wykracza 
również poza poststrukturalizm i muzykę alternatywną. Czer­
piąc pomysły z tak wielu estetyk, jednocześnie każdej się wy­
myka, pozostaje sobą. 

l na koniec jeszcze odpowiedź na pytania Janka o sens mu­
zyki ukryty w dialektyce różnicy i powtórzenia. Cóż szczególne­
go w filozoficznych zainteresowaniach Lango? Jak wiadomo, 
najważniejsze i najgłębsze kwestie obracają się wokół ciągle 
tych samych, z pozoru, banalnych pytań. Nie tylko muzyka 
oparta jest na różnicy i powtórzeniu. My również powtarzamy 
materiał genetyczny naszych rodziców, ale nimi nie jesteśmy. 
Nasze codzienne życie polega na powielaniu setek czynności, 
któremu jednak staramy się nadać sens różnorodności. To 
bardzo głęboko zakorzeniony archetyp (łańcuch sansary, mit 
wiecznego powrotu, idea świąt jako wskrzeszenia kluczowego 
wydarzenia, rytuały wegetatywne itd.). Interesujące jest nie tyle 
pytanie, ile o r y g i n a I n ość j e g o u j ę c i a i i n t e r­
p r e t a c j i przez Lango. 

Dyskusja, moderowana przez Monikę Pasiecznik odbyła 
się z w dniach 25.70-02.17 drogą elektroniczną z udziałem 
Konrada Burzyńskiego; Tomka Kamińskiego, Michała Men­

dyka i Jana Topolskiego, 
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Glosy na Jesieni 
Małgorzata Gałaś 

Kasztanów było w tym roku w Warszawie bardzo mało. Pod 
rdzewiejącymi kasztanowcami w pobliżu tras wiodących na 
warszawskojesienne koncerty znajdowałam przeważnie puste 

skorupy. 
Czegoś zabrakło tej "Warszawskiej Jesieni". Cztery symfonie 

Lutosławskiego, wśród nich dwie ostatnie, najdojrzalsze, ukazały 
wymiar dla tegorocznego festiwalu prawie całkiem stracony. 
Muzyka Mistrza (o także jego kapitalnie dobrane wypowiedzi) 
z jesienną ostrościq wywołała poczucie niedosytu, zawodu 
(może zbyt subiektywnie nasuwającego się smutku) z powodu 
tego, co poprzedziło ją na tym festiwalu. Odniosłam wrażenie, 
że większość prezentowanych utworów napisana zosłała po to, 
by udowodnić kompozytorski kunszt ich autorów, bardzo niewie~ 
lu udało się prócz tego jeszcze coś zakomunikować, przekazać, 
mówiąc po Lutosławsku, "wyrazić siebie". W większości przypad~ 
ków brzmiały w uszach znane, wytarte już języki, zbanalizowane 
częstym używaniem, właściwie zmienione w bełkot, nic już nie~ 
mówiące, jak słowo, które, powtórzone zbyt wiele razy, przestaje 

znaczyć cokolwiek i tylko brzęczy. 
Koncerty mijały jak przemierzane co dzień ulice Warszawy 

~ zawsze te same, już znane, czasem irytujące, czasem po pro~ 
stu nudne, pozostawiając wrażenie bezładu, nierzadko rutyny. 
Utwory, często same w sobie skomplikowane, trudne (także pod 
względem wykonawczym), mówiły niewiele, jakby obojętne wo~ 
bec słuchacza, płynęły, gubiąc się gdzieś i nie docierając doń. 
W różnorodności brzmień ukazywały pustkę· Jednocześnie ~ gę~ 
ste i złożone teksty, jakby niektórzy chcieli jednak coś przekazać, 
powiedzieć, ale nie umieli wyrazić się za pomocą sugestywnych, 
czytelnych, prostszych znaków, bardziej własnych i bezpośrednich 
~ czysto muzycznych. Brakowało czegoś, co możno by wynieść 
z koncertu w sobie ~ jakiegoś zachwytu, poruszenia, wrażenia, 
jakiejś treści niemieszczącej się w żadnym tekście, o jednak ko­

munikowalnej. 
Tego roku w Warszawie wielu kompozytorów sięgnęło po 

tekst lub głos. Właściwie, spośród rzeczy najnowszych, najwięk­
szym wydarzeniem festiwalu okazały się utwory wokalne (przede 
wszystkim na głos z elektroniką), by wymienić choćby perfor­
mance Ute Wassermann i Richarda Barretta, DW9 Bernharda 
Lango, koncerty Musicatreize, Turmchen Ensemble, monadę 3 
Cezarego Duchnowskiego oraz operę One Michela van der Aa. 
Ale po głosy sięgnęli również Stanisław Krupowicz (opera Europa 
do tekstów Blake'a), Rafał Augustyn (monumentc:lna Symfonia 
hymnów), Paweł Mykietyn (Ładnienie do wiersza Swietlickiego). 
Skąd tyle głosu no ,.Jesieni"? Skąd tyle udanych, mówiących coś 
utworów na głos? I co ma on wspólnego z tym, czego w War-

szawie zabrakło? . 
Głos jest w muzyce tym, co chyba najbardziej ludzkie ~ to 

instrument wtopiony w krtań, wrośnięty w człowieka, żyjący i roz­
wijający się w ludzkim ciele. Może to właśnie intymność głosu 
~ fakt, że jest on najbardziej pierwotnym, bo cielesnym, naj­
bardziej naturalnym sposobem wyrażania siebie na zewnątrz, 
a jednocześnie - najbardziej bezpośrednim sposobem kontaktu 
z otoczeniem, sprawia, że jego zastosowanie w muzyce odnosi 
tak wielki komunikacyjny sukces? Głos tkwi wewnątrz człowieka, 
lecz zwraca się ku światu, ku innym, ku którym go prowadzi, 
umożliwiając porozumienie. Otwiera im swój własny, wewnętrz­
ny świat, nie tracąc nic z właściwej wnętrzu intymności. 

Wiele osób zdziwiło się, że Miche\ van der Aa w nocie do 
swej opery One nie zamieścił tekstu libretta. Dlaczego? Jak 
sądzę, wszyscy skupiliby się właśnie na nim, a ten, jak skorupa, 
często zatrzymuje nas na powierzchni - trudny do przebycia 
sprawia, że chcemy go przeniknąć w pośpiechu, rozumiejąc 

d:,~ło,:,nie, no podstawie usztywnionych znaczeń słów. A prze­
Clez nie o słowa tu chodzi. Gestykulacja, którą tak wymownie 
posługuje się Holender, jest wieloznaczna i przez to każdemu 
mówi więcej, niż mówiłyby logicznie poprawne zdania. Gest ak­
tualizuje wyobraźnię, umożliwia odbiorcy kontakt z samym sobą, 
poszukiwanie siebie w muzyce staje się wówczas udziałem twórcy 
i słuchacza. Każdy odnajduje w sobie gest - jest on bowiem bar­
dz~ei .~ezpośredni, dociera bez słów, nie potrzebuje ich wcale, by 
mowie. Dlatego gest głosu sięga głębiej, wydobywa głodki, cichy 
kasztan ze skorupy języka. 

Van der Aa, jak już wspomniałam, nie skupia się no tekście, 
wchodzi głębiej. W warstwie dosłowności libretto, w jego świecie 
p:zedstawionym, jest tylko ograniczona, ciemna przestrzeń, gdzie 
nieznana, pozbawiona tożsamości (i cech indywidualnych) kobie~ 
ta. łamie, i .rozrzu.ca patyki, ogrzewając je w słojach ustawionych 
między sWlecaml i rozpoznaje somą siebie, jak w lustrach, w sta­
r~szkach, z .kt~~y~i spotyka się w swojej ciemnej komórce (piw­
nicy?). Gdzlez lej do Krupowiczowskiej Europy z historią całych 
narodów, nauk i kilkusetletnimi dziś ideami... A jednak niejasność 
tekstu o niedookreślonej fabule wprowadza słuchacza znacznie 
g~ę.biej. Intymność ludzkiego głosu przemawia su'gestywniej niż 
wIzjonerska megalomania tekstu Europy, korowód nic niemó­
wiących imion i odległych w czasie zdarzeń, który niczego nie 
komunikuje. Ze swojej ciemnej komórki Aa mówi wprost do od­
biorcy, do mnie. Udaje mu się to, bo potrafi dobrać środki tak, by 
wspomagały przekaz, miast go rozpraszać, m.in. dzięki licznym 
symbolicznym paralelizmom (jak np. ciemna komórka - ludzkie 
wnętrze, brak choćby imienia bohaterki - jej problem z tożsamo~ 
ścią). Dlatego jest w stanie zawrzeć i przekazać wiele w jednym 
znaku. Muzyko służy w jego utworze mówieniu, komunikacji treści 
:,ykracz,ający.ch poza konwencjonalny język, bardziej pierwotnych 
I bezposrednrch. Odczucie strachu, niepokój, nieprzystosowanie 
tkwią w człowieku znacznie głębiej niż rewolucjo francusko czy 
mechanika Newtona i lepiej dają się przekazać właśnie muzyką. 
Ciemna komórka lepiej odzwierciedla ludzkie wnętrze niż Kru­
powiczowska, nieokreślona, a właściwie abstrakcyjna Europa. 
Sukces komunikacji polega zatem najpierw na umiejętności 
wsłuchania się w siebie, następnie na zdolności przekazania 
tego, co się wysłyszało, by także słuchacze utworu mogli to 
w sobie usłyszeć. 

,~ydaje si~, jakby warszawskojesienni kompozytorzy w więk­
SZOSCI nawet nIe próbowali się w siebie wsłuchiwa.ć, tylko od razu 
chwytali za tekst, jakby w przekonaniu, że i tak nic nie wysłyszą. 
Tymczasem w operze van der Aa głos wewnętrzny pojawia się 
właśnie jako głos wewnętrzny - głos bohaterki wyśpiewującej 
swój niepokój, swoje zagubienie, rozbicie, problemy z tożsamo­
ścią. Artykulację tego głosu wnętrza ułatwia wstrzemięźliwość 
tekstu, który nie przesłania właściwej treści dramatu, jedynie ją 
wskazuje. 

Artykulacja poprzez głos, nie tekst. Głęboko treść głosu za~ 
wiera się bowiem w dźwięku, brzmieniu. Często bardzo cielesny, 
a przetworzony elektronicznie, zwielokrotniony tak, że rozmawia 
sam z sobą - cały czas jest to przecież monolog, soliloqium. 
Słyszymy bohaterkę, jak rozmawia sama z sobą, czy raczej 
-:- jak mówi jej głos wewnętrzny. Rezonują, rozrastają się, kołują 
I powracają brzmienia i motywy: łamanie patyków, obracanie 
się dookoła ze stołem, jakby obracał się pokój, wielokrotne 
powtórzenie tego samego dźwięku - zapętlenie, zagubienie 
- jednak w jedności. W końcu to One. One to obracanie się 
głosu wokół siebie, powracające wciąż do tego samego punktu. 
"Ja" bohaterki, jej głos wewnętrzny, nie znajduje wyjścia z siebie, 
dlatego bezradnie miota się ona po scenie i powraca wciąż do 
tego samego punktu, do tej samej pozycji, tego samego moty­
wu i obsesji łamania patyków. Dlatego krąży, jak jej głos, wciąż 
w tej samej przestrzeni ~ w przestrzeni wnętrza. (Czyżby głos 
wewnętrzny twórców, których utwory pojawiły się w tym roku 
na festiwalu miał podobne trudności z przekroczeniem wnętrza, 
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z dostrzeżeniem odpowiedniej formy wyrazu? Jak kasztan, który 
nie może pęknąć, nie może wypaść - głos zostaje i dławi się, sam 
zdławiony skorupą tekstu). 

W przekazie van der Ac wszystko jest niedookreślone, na~ 
szkicowane tylko, ale za to w sposób symboliczny. Symboliczny 
uniwersalnie, nie zaś - jak u Krupowicza - konwencjonalnie. Ac 
operuje archetypami (np. światło - ciemność), tym, co najbardziej 
pierwotne i tak też - archetypowo - traktuje głos, uwalniając go 
od balastu literackich i kulturowych odniesień. Prosta symbolika 
jest uniwersalno, dlatego prowadzi wprost w głębię, pomijając 
wszystko, co zbędne (jak archetypy Junga). Tylko proste znaki nie 
staną się nigdy bełkotem. Niejasno rysujący się schemat opowie­
ści pozostawia całą przestrzeń (także znaczeń, poszczególnych 
gestów, zachowań) do wypełnienia przez widza, przez jego głos 
wewnętrzny. Naszkicowaną tylko historię i postać w naszkico­
wanej, symbolicznej scenerii odbiorca spektaklu inłerioryzuje 
i dopowiada, przejmując ją z całym niepokojem przy wszystkich 
wahaniach i gestach głosu aktorki. 

Jedność gestu i głosu jest wprost genialna; współgranie ob­
razu i dźwięku - łamania patyków i towarzyszącego tej czynności 
trzasku, bezładnego, rozpaczliwego biegania po scenie i zwie­
lokrotnionych komputerowo przebiegów sopranu, napiętego do 
niemożliwości $w najwyższych rejestrach - skupia uwagę widza 
tylko no tym, co istotne, na wnętrzu, wszystko inne oddalając 
poza nie, wyrzekając się nadmiaru bodźców, które odwracałyby 
uwagę odbiorcy od treści przekazu. Doprawdy, trudno wyobrazić 
sobie bardziej intymną (i nasyconą tym, co duchowe) sytuację. 
Autor, widz, wykonawca - szczerość i chęć nawiązania kontaktu 
umożliwia im pełne zrozumienie, poznanie i samopoznanie, jak 
w zwielokrotnieniu lustrzanych odbić. 

Paradoksalnie, bliższy idei Blake'a okazuje się van der Aa, któ­
ry ukazuje i analizuje ludzkiego ducha, niż Krupowicz, zmieniający 
idee Anglika w wizualną dosłowność. Krupowicz nastawia się na 
tekst, Aa - na przekaz. W sztuce tego pierwszego brak zatem 
skupienia no tym, co naprawdę ważne. Jego muzyka chce tylko 
ilustrować treść, podczas gdy muzyka w One współkonstruuje ją, 
dlatego jest nieporównanie ciekawsza i stanowi - zarówno z tek­
stem, jak i sama w sobie - spójną całość, podczas gdy w Europie 
wszystko rozpada się (także muzyka) na poszczególne, niezwiąza­
ne epizody, niekomunikujące żadnej treści, niepomagające nawet 
przekazać tekstu. Również Rafał Augustyn komunikuje tylko monu­
mentalny patos i własną erudycję, jakby poza tym nie miał nic do 
powiedzenia. Podobnie długi, irytujący, do tego jeszcze do granic 
cierpliwości przeciągany tekst "Ładnienia", który ma chyba mówić 
coś głębokiego, ale ja tego nie zauważyłom, wygłusza ciekawą 
skądinqd muzykę Mykietyna. 

Jesteśmy już chyba zmęczeni przeintelektualizowaniem komu­
nikacji, na modłę postmoderny najeżonej odniesieniami, odwo­
łaniami, aluzjami do zasobów intelektualnych, erudycji odbiorcy. 
Postmodernistyczny autor wskazuje każdego z nas palcem: a ty 
- czytałeś Blake'a? Joyce'a? Miłosza? Świetlickiego? A Goerke? 
A grekę znasz? Tych palców jest w końcu tyle, że chowamy się 
przed nimi w skorupce snobizmu i staramy się zgłębić bełkot, a na­
wet przyjąć go za wystarczający wyraz swojej duszy. Jednak naj­
częściej zdaje się, że nie przyjmuje go nawet kompozytor, skoro nie 
umie przekazu tekstu wzmocnić muzyką (nie mówiqc o próbie po­
głębienia go). Głos u Krupowicza stara się powiedzieć, że Europa 
bez ducha i religii ma się kiepsko; lecz to wiemy i bez Krupowicza, 
stwierdził to już Miłosz. Van der Aa zaś tworzy dla głosu odrębny, 
w zasadzie umowny, czysto muzyczny horyzont; sama opowiada­
na historia zdaje się w nim mało istotna, tylko umożliwia nam 
poszukiwanie i dostrzeżenie w nim siebie. Podążając za głosem 
Barbary Hannigan słuchacz przechodzi w siebie. Gesty miotajqcej 
się rozpacz.liwie kobiety pokazują i mówią nam coś o nas samych, 
przejmujących napięcia drgań jej głosu. Historia o łamaniu paty­
ków staje się wideoprojekcją stanu duszy dzisiejszego człowieka. 
Wieloznaczność gestu udostępnia nam własne wnętrze, umożliwia 
dopowiedzenie, wyjaśnienie go we własnym języku. 

Skoro głos prowadzi nas w ludzkie wnętrze, trzeba by po­
wiedzieć coś o tzw. muzyce duchowej. Cóż za dziwaczny nowo­
twór! A czy istnieje "muzyka cielesna"? Każdy, kto żyje, słyszy 
swój oddech, tętno, posługuje się głosem, wie, że muzyka jest 
tyleż duchowa, co cielesna, jest cielesnym wyrazem ducha. 
Zaś muzyka, która nie ma nic do wyrażenia, jest po prostu 
niewiele warta. Duchowość (w muzyce) rodzi się w istotnym 
sensie przez cielesność; głos jest czymś cielesnym, co wyraża 
psychikę, ducha. Określenie "muzyka duchowa" jest zatem 
idiotyczne i sieje zamęt, wprowadzając stanowczo naduży­
waną i pustą etykietkę, co udowodnił koncert w kościele św. 
Trójcy, który ideę uduchowienia zmienił w bezgraniczny kicz. 
Użycie określenia "duchowa" jako synonimu "głęboka" jest 
nadużyciem, gdyż, jak udowodnił piątkowy wieczór, muzyka 
bez tej etykietki niesie z sobą wiele więcej treści niż ta nią opa­
trzona. Etykieta nie bierze się bowiem z głębi. Z głębi może 
się brać co najwyżej muzyka. Jeśli zaś jest ona głęboka, nie 
potrzebuje etykiety. 

Dlaczego ludzie tak mocno sugerują się tyrtJ, jak się coś 
nazywa? Odniosłam wrażenie, że epitet "duchowe" działa na 
Warszawskiej Jesieni trochę jak "priorytet" na poc.zcie: skupia 
na sobie uwagę, rodzi przekonanie, że coś, co nosi tę nalepkę, 
jest więcej warte i należy to pilnie przekazać. Na poczcie nikt 
nie zagląda do "priorytetów" - organizatorzy "Warszawskiej 
Jesieni" mieli taką możliwość, widzieli partytury. Co więcej, 
sami tę etykietkę przylepili. Po co? Koncert ten był największą 
wpadką tegorocznego festiwalu. W dodatku poszedł w Polskę 
jako jego wizytówka, za pośrednictwem telewizji, do potrzeb 
której wszystko było dostosowane. Prawie reolity show - kame­
ry wjeżdżające w twarz. Co rea/ity show ma wspólnego z du­
chowością? Czy to, że jedno i drugie jest ostatnio "trendy"? 
Chciałabym, żeby koncert ten był tylko złym snem. 

Czy potrzeba nam "muzyki duchowej"? To, czym ta mieni 
się być, najdoskonalej realizuje po prostu głos ~ to, czym czło­
wiek woła z siebie. Świadczy za tym choćby fakt, że muzyka 
sakralna zawsze była wokalna, modlił się głos. Nawet, gdy za­
częły się przyłączać instrumenty, to jednak on stanowił rdzeń, 
centrum modlitewnego wszechświata (przykładowo chór Herr, 
unser Herrscher). To, że przyłqczało się coraz więcej coraz 
doskonalszych instrumentów, nie znaczy, że muzyka przestała 
mówić głosem, wyrażać głos. Towarzyszący muzyce od po­
czątku, dziś bynajmniej nie kończy się, przechodzi wraz z nami 
w nowy horyzont - elektronikę, udowadniając, że- nie możemy 
bez niego żyć. Przetworzenie głosu wprowadza go w inny wy­
miar - głos wchodzi i świetnie się tu odnajduje. Duchnowski, 
Barrett, van der Aa, Lang ~ wyrażają siebie w nowym wymiarze 
technicznym, dysponując głosami okablowanych, uducho­
wionych, pół-kobiet, pół-głosów, perfekcyjnie przelewających 
w nas swe uduchowienie. Hannigan, Wassermann, Zubel 
~ w powodzi słów ratuje nas głos tych cielesno-elektronicznych 
syren. 

Warte tn]gen, Wórte fliehen, nur dos Ued ergreift die See/e 
(Słowa łudzq, słowa plynq, tylko pieśń się chwyta duszy) - to 
słowa poety Stefana Georgego. Słowa - konwencjonalne, 
utarte - często znieczulają, muzyka - uwrażliwia. Muzyka van 
der Aa przekracza słowa. Symfonie Lutosławskiego w ogóle się 
do nich nie przyznają, wyrzekają się możliwości zestawienia 
z jakimikolwiek słowami. A jednak mówią i są głosem. Muzyka 
jako medium (zarówno dla kompozytora, jak i słuchacza) naj­
bardziej intymnego kontaktu z samym sobą - tego potrzeba 
najbardziej, tego w większości zabrakło tegorocznej "Jesieni". 
To daje nagi głos wewnętrzny. Ale niewielu chce nim mówić. 
Tkwią zamknięci w konwencjach języka jak kasztany w zje­
żonych skorupach. Boją się je przekroczyć? Nie mają czym? 
Braknie im głosu? 

Małgorzata Gołaś 

Tekst opublikowany pierwotnie no stronie httpifree.Q.rt.Ql/nowamuzyka. 

Dziękujemy za możliwość redakcji i przedruku. 
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Rapujący Lutosławski 

Bezprecedensowy koncert w Centrum Sztuki ~s.pół: 
czesnej w Warszawie: Andrzei Baue~, Le~~ek ~ozdzer I 

m.bunio.s przedstawili przedwczor~1 swoI prole~t ,:Lu­
tosphere". Pod niecierpliwe p~lce .ra~zoweg~ plamst.y, 
rozedrgany smyczek wiolonczehsty I mespokoJne dłome 
gramofonisty poszły naibardzi:i znane utwory zmarłego 
10 lat temu Witolda Lutosławskiego. 

Zaczęło się, jak należy, od ocierającej się o reggae {~trady 
(Koncert na orkiestrę, 1954), a PÓ~ni~j było .coraz g~ręcel. Pas­
sacaglia ukazało na syntezatorze I winylu niespodziewane wa­
lory brzmieniowe, które oryginalna orkiestro tylko zakrywała ... 

. Lutos ludyczny Lutosław-
Lulu, czyh . prowadzający awionej 

er i 8uOlo wy kim z pr%ypr s w 
Mozdzer, Bau Bycia Lutos~a';:~mi:st tego _ L::,to po­

. % Formy . rzeźby. hip-hope , "" sklego kamiennel wanego " I ktroniką . 
mu gęby zyka zainteres

o 
roko pojętą e e t ze nieźle rękach mu ckiem oraz s%e znam nawe , udany 

pem, pos~ r~rzeszkadzało'f:~! to wyiątkoW~mage'u 
Mnie !O nie oniewai "L~tos byt doskonałego 
ubawiło, P oprawieOle z 

mysł na P . 

~~mpozytora. .' na naiważnielszo 
kq 2 - przeClez o warstwę tego 

Lecz co z muzy ocenić dźwiękowq dpowled
nlm . d kwatnie ć o w o . b ł 

Aby spróbowabc a neajpierW Usytuowayzngacza jazz {choc y 
. kt trze a A t o nie w Prole u, t 'cle eg kon es . muzycznym 

Z Lutosławskim i bez 

Ciepły, spowity burymi chmurami prze~ie.si~nny 
wieczór. Dużo kabli, elektroniczna maszyneria I zywe 
instrumenty (fortepian, wiolonczela). I muzyka Witolda 
Lutosławskiego. 

Frazy, motywy z jego utworów, głos, jego pełne dystansu 
wypowiedzi, które, same odmienione, zmieniają wszystko 
- muzykę, słowa, sensy i znaczenia. I przenoszą ~ztukę u.kła­
dania dźwięków w przestrzeń, w której Lutosławski sam nrgdy 
nie przebywał. Wszystko za sprawą trzech artystów, za któ­
rymi stoją osobne doświadczenia, dążenia, inna wrażfjwoś~. 
A jednak z tego zderzenia kilku muzycznych św~atów p~wstale 
nowo dźwiękowa jakość. Muzycy o diametralnie odmiennych 
wrażliwościach spotykają się ponad podziałami. 

Pianista Leszek Możdżer. Chudy, długopalcy jegomość 
we wzorzystym garniturze. Precyzyjny, szybki jak kompute~ 
rowy program do grania na białych i czarnych klawiszach. 
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Improwizacje Możdżera i Bunia wokół oryginalnej partii solowej 
Koncertu Wiolonczelowego (1970), granei przez Bauera były 
porywaiące, ale to dopiero półmetek: Bukolik; (1952), WanaCJ~ 
Sacherowska (1982) - wszystkie zupełnie inne, nlez~ane, choc przecież znane, nowe, choć stare. I ,nad .tym WSZYS!kl:n głos l~~ 
tosławskiego z archiwalnych nagran, mIksowany I Cięty, tak IZ 

poważny klasyk brzmiał jak prawdziwy raper ... 
Jedna tylko rzecz zastanawiała - że tak naprawdę był to 

Lutosławski dla początkujących, ułatwiony i ugrzec~nlony. 
Mimo szaleństw "oburącz" Możdżera, mimo jękliwych glissand 
Bauera mimo bitów i szumów Bunia. Ale to chyba zaleta tego 
zaskak~iącego w każdei minucie proiektu: może przekona do 
tej arcytrudnej i wymagającej dużo wysiłku od odbiorcy muzyki 

• A drzel Bauer), anI 
I ka (choć był n ) Lutosphe-) ni kasy 'bunlo.s . " L ek Mozdżer , oczne" (choc m tmodernlstyczne t:;~Zlałanla "około~,~z:e współczesn~ t~O~h kompozytorów 

II ŚWietnIe wplsu~e " a twórczość wy I Y lokrotnre był lUZ 
r(e akże\) "zamac y t

n 
m takIch dZiałań ~I~nre tak dZlałalq~ 

a I I przedmro e d lat genra w Po sce a śWieCIe o k 
- k ChOplO, a n "2 Nie tyl o 
Frydery 'est Un CalOe Lutosphere rfek-

m podmiotem l kr tena oceny" ków, czy pe. " 
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Wykształcone pianistyczne zwierzę z duszą naturszczyka. 
Muzyka pod iego palcami przybiera kształty geometrycznych 
struktur tak pewnych siebie, tak pozbawionych przypadku, ze 
aż nie chce się wierzyć, że to improwizacja. Motywy z wcze­
snych utworów lutosławskiego pachną folklorem ~ może ~a 
bardzo folklorem, a za mało Lutosławskim ... A moze braku le 
tu szczypty szaleństwa? 

Wiolonczelista Andrzej Bauer. Filharmonijny muzyk, tym 
razem w czerwonej koszulce i ciemnej marynarce, w adida~ 
soch. "Przestraja" liryczną wiolonczelę rodem z XIX-wiecznych 
salonów na nowe brzmienia wzmocnione delayem. Wiolon­
czelo piszczy flażoletami, skowycze glissandami, czasem pod­
śpiewuje, czasem maszeruje energicznie. Blisko Luto~ł~wskle_ 
go. Wrażenie robi zwłaszcza wniknięcie Bauera w dzwlękowy 
pył, rozsypane drobinki solowych fraz Koncertu wio/,?nczelo_ 
wego. To jedna z najbardziej udanych sfer "Lutosfery . 

Wreszcie Michał Skrok, czyli m.bunio.s hit maker, zwany 
też po prostu Buniem. Chłopiec w jaskrawo~morskim dresie, 

nowych słuchaczy. Słuchaczy dotąd niczyich, którym nie starcza 
już ambitny jazz czy elektronika, ani odgrzewana klasyka. 

Wspomnieć należy wspaniałą atmosferę koncertu: letni 
jeszcze wieczór, przepięknie oświetlony Dziedziniec Zamku 
Uiazdowskiego (obchodzącego właśnie 420 urodziny), tłumy 
młodzieży i innej poszukującej publiczności. Możdżer wygłupia_ 
jący się przy każdej zapowiedzi, głosy zniekształcane kompute~ 
rowo przez Bunia, wycia, krzyki i gwizdy. Należy teraz koniecznie 
pójść za ciosem i wydać płytę, która w sklepach muzycznych 
trafi na półkę "alternatywa" ... 

J właśnie taki projekt jak "Lutosphere" _ a nie wszystkie 
akademie ku czci, rok imienia, napuszone symfoniczne koncer­
ty, tomy muzykologicznych analiz _ świadczy o tym, że lutosław_ 
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przy skomputeryzowanej konsoli. Wydobywa ze swych instru­
mentów dźwięki najbardziej radykalne: zgrzyty, zrytmizowane 
pętle, wypreparowane, "sztuczne" brzmienia. Włośnie iego 
muzyka, rodem z miejskich zakamarków, subkulturowych 
kodów dalekich od sztuki wysokiei, wnosi noiwięcei energii, 
kolorów, ekspresji. Przetworzony elektronicznie głos Luto­
slawskiego przechodzi w rap, tworząc pulsuiący kolaż sylab 

ski żyje, jest obecny j potrafi wciąż inspirować. Że miał rację, 
gdy śmiał się z awangardowych haseł, mówiqcych, że "to, co 
iest dobre dziś, będzie zle iutro" (które to słowa byl

y 
podczas 

koncertu często odtwarzane). To dowód na to, iż aby klasyka 
była aktualna, musi być pojmowana w możliwie otwarty i nie~ 
ortodoksyjny sposób, nie może stać się nietykalna _ nie może 
zostać wyniesiona na ołtarze sacrum, lecz ciągle pozostawać 
zanurzona w żywiole gry profanum. 

Kiedy usłyszymy hiphopowego Miłosza? 

Jan T opolski 
Tekst pierwotnie ukazał się w "Rzeczpospolitej" z dnia 

16.09.2004. Dziękuiemy za możliwość przedruku. 
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też bez obrazy, w poprzek, wspak, z przymrużeniem oka. 

i pOjedynczych słów. To najbardziej zaskakujący punkt ko
n
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certul Najwięcej tu wolności, nieskrępowania, wyobraźni, 
akcie m.bunia.s nie tylko tchną w zespołowe muzykowanie 
świeżego ducha. lepią także "Lutos/erę", czyniąc z niei spóiną 
przestrzeń. 

Nad Wszystkim unosi się zsamplowany głos Lutosławskie_ 
go: wycinki wypowiedzi kompozytora pochodzące z nagrań 
Polskiego Radia, całe zdania, fragmenty _ tak ułożone, że 
zmieniajq sens tych wypowiedzi. Dalej: pojedyncze słowa, w 
kOńcu gołe sylaby, głoski; zapętlone, zbite, ustrukturowane 
w taneczne niemal rytmy. Lutosławski bez kompleksów, ale 

Leszek Możdżer - autor tych gierek - wykazał się nad­
zwyczajnym poczuciem smaku i humoru. Lutosławski odarty 
z lutosławskiego, lutosławski ó la Możdżer. A jednak zostało 
coś z charakterystycznej dla kompozytora melodii, intonacii. 
Możdżer wydobył z osobowości stojącego na piedestale mi­
strza coś, co w nim oczywiście jest, tyle że mało kto chciał to 
dostrzec - urok bawiącego się słowem, a nawet poiedynczymi 
sylabami i głoskami dziecka. 

Czy "Lutosphere" Możdżera-Bauera_Bunia może przybli­
żyć twórczość Lutosławskiego? Raczej nie. Czy zabiera coś 
jego muzyce? Z pewnością nie, za to przekształca pomnik 
w żywy organizm, odbrązawia go. 

Ewa Szczecińska 

Tekst ukazał się pierwotnie w "Tygodniku Powszechnym" 
nr 39 (2881) z 26 wrześnio 2004. Dziękuiemy Szacownei 
Redakcji za zgodę no przedruk. 
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M: Twoja działalność po rozwiązaniu Miłości skupiła się' na 
dwóch bardzo wyraźnych nurtach. Po pierwsze, sonorystyczno~ 
tran;owym realizowanym w formacji Łoskot. Po drugie, mini~ 
malistyczno~kameralistycznym obecnym zwłaszcza na trzech 
albumach nagranych z braćmi Olesiami. Czy oba te kierunki nie 
wynikły z inspiracji muzyką Philipa G/assa i Steve'a Reicha? Po~ 
woływałeś się na tych kompozytorów na etapie Twojei s%wf7j 
płyty Cześć, Cześć. 

T: Owszem, przeżywałem fascynację tą muzyką, ale realnie 
przełożyła się ona na jeden tylko utwór i to traktowany przeze 
mnie z przymrużeniem oka [Wann%t z Cześć, Cześć - przyp. 
red]. Nieprawdą jest, że interesuje mnie wyłącznie minimali­
styczne podejście do materiału dźwiękowego. Nie chcę być 
na taką postawę skazany, jak są na nią skazani do pewnego 
stopnia muzycy zajmujący się elektroniką. Prawda jest taka, że 
w każdym składzie realizuję inne zadanie. Ja mam swój sakso­
fon i swój własny dźwięk i to już jest bardzo dużo - zbyt dużo, 
aby skazać się na minimol. Jeśli chodzi o transowe oblicze 
Łoskotu, to czuję już przesyt takim graniem. W gruncie rzeczy 
stanowiło ono rodzaj sarkastycznego komentarza do mody 
na muzykę klubową. Graliśmy w tej samej, "mechanicznej" 
poetyce, jednak na żywych instrumentach; z czasem żart się 
wyczerpał i Łoskot jako formacja przeżył kryzys. Ale być może 
znajdziemy z tego jakieś wyście. 

Obecnie skupiony jestem na dwóch dosyć stałych 
składach. Pierwszy - włośnie z Olesiami, drugi - skandynawski, 
z sekcją Petera Br6tzmanna ... To, co robimy z braćmi Oleś, to 
dla mnie najważniejsze platforma rozwoju. Platforma w sensie 
dosłownym, ponieważ pracując intensywnie, podlegamy ciągłej 
mimowolnej transformacji. W~ręcamy się w grunt, którym jest 
najczystsza tradycja. Wiem, że dla wielu to brzmi paradoksal­
nie, ale uważam, że to co gramy w triu jest bardziej tradycyjne 
niż sam mainstream. Nagraliśmy razem już trzy płyty i każda 
z nich jest krokiem w nieznane. 

M: Jednak wyraźnie ciągle poszukujesz, jakl:iyś bał się za~ 
mknięcia w jakimś jednoznacznie określonym idiomie. Czy nie 
czynisz tego z premedytaCją, właśnie w obawie przed opinią 
"weterana"? 

T: Jestem zbyt mało inteligentny, aby robić to z preme­
dytacją. To jest u mnie bardzo podświadome i intuicyjne. To 
zabrzmi dziwnie, ale moją słabością jest włośnie zwierzęca 
wręcz potrzeba eksperymentu, jestem skazany na rolę muzyka 
poszukującego. Pracy wyłącznie z jednym składem nie jestem 
w stanie znieść. Właśnie w spotkaniach z nowymi ludźmi poszu­
kuię inspiracji dla własnei twórczości. Gdy tylko słyszę kogoś, 
kto mi się podoba, od razu szukam z nim kontaktu. Właśnie 
grając z interesującym muzykiem, a nie naśladując go, można 
stworzyć coś własnego, oryginalnego. Oczywiście nie zawsze 
to się udaje. Choć spotkanie z Akchotee było bardzo ważnym 
doświadczeniem, nie udało nam się, moim zdaniem, stworzyć 
ważnej muzyki. Takie mniej udane spotkania są też bardzo waż­
ne, gdyż stanowią szansę na samookreślenie, zdefiniowanie 
własnego stylu w danym momencie nieustającego rozwoju. 

M: A iaki twórca lub iaka płyta wydały Ci się ostatnie świeże, 
oryginalne, inspirujące? 

T: Jest kilku muzyków europejskich, którzy mnie bardzo 
inspirują. Ostatnio zainteresowały mnie szczególnie nagrania, 
które dostałem od Peetera Uuskyli, szwedzkiego perkusisty, na 
stałe grającego z Peterem Br6tzmannem i Cecilem Tylorem, to 
nowy free jazz z wytwórni Ayler Records. Interesujące są płyty 
niemieckiego klarnecisty Theo Jórgensmanna, z którym grają 
Olesiowie. Poza tym wiedeńska wiolonczelistka szwajcarskiego 
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pochodzenia, Clementine Gaser. Tworzy muzykę bardzo 
-ną i na wskroś oryginalną. Słuchając jej, w ogóle nie mam 
żenia obcowania z czymś, co już kiedyś słyszałem, ani w 
ce klasycznej, ani jazzowej. To język bardzo osobisty, a za!razem 
niezwykle komunikatywny. Udało mi się z nią spotkać, __ ,,'"',_, 
śmy już w Dublinie, teraz mamy koncert w Bratysławie. 

Zresztą słucham bardzo różnych rzeczy. Ostatnio 
muzyki Schnittkego oraz Mikołaja Góreckiego. Bardzo 
kim utworem wydały mi się usłyszane niedawno na konc."ciie 
Trzy epizody no orkiestrę tego ostatniego. Unikam rzeczy 
wialnych, bo nie potrafię z nich wydobyć interesujących jakości. 
Tej ostatniej umiejętności zazdroszczę Buniowi. 

M: To chyba umiejętność właściwa wielu przedstawicie/om 
obecnego, młodego pokolenia ... 

T: Ale Bunio ma ten dor wYiqtkowy. On potrafi swoiq try­
wialnością rozwalić doszczętnie. Poza tym to prawda, że dla 
mojego pokolenia tego typu poetyka jest w zasadzie njeosią~ 
galna. Dla nas muzyka pozostaje sprawą bardzo poważną; 
niemal duchową. 

M: Pozwolisz, że wtrącę w tej kwestii swoje trzy grosze. Zna­
komicie tę pokoleniową przepaść, o której mówisz - ale i moż­
liwość przekształcenia jej w ciekawy dialog - okazuje właśnie 
projekt "Lutosphere". Andrzej Bauer decyduje tam o kwestiach 
koncepcyjnych i warsztatowych, Możdżer występuje w roli im­
prowizatora-wirtuoza, Bunio zaś to szara eminencja, kształtująco 
być może w największym stopniu happeningowo-prowokacyjne 
oblicze projektu. 

T: To prawda. Być może w tajemniczy sposób Bunio stano­
wi najważniejsze ogniwo tego nowego tria. Bardzo się cieszę 
z projektu IILutosphere", który pokazuje, że Leszek Możdżer 
obudził'się z salonowego letargu, który wyraźnie słychać jesz~ 
cze na płycie Piano. Dla Możdżera wygodna jest rola genialne­
go improwizatora zwolnionego od wysiłku tworzenia ogólnej 
koncepcji projektu: jest znakomitym instrumentalistą, jednak 
ma problemy z kreacją własnego, klarownego oblicza styli­
stycznego, co najlepiej pokazuje właśnie wspomnianyalbum. 
Ta ułomność sprawia, iż często niestety działa poniżej swoich 
możliwości. Absolutnie odwrotnie niż Gwinciński, który w ostat~ 
nich projektach przeskakuje wręcz sam siebie. A przecież pod 
względem warsztatowego przygotowania tych muzyków dzielą 
lata świetlne .. 

M: Urzekła mnie zrealizowana na albumie Danziger Stras­
senmusik idea żywej, nieskrępowanej improwizacji na ulicy, 
wobec przypadkowego często audytorium. Kryję się za tym chy­
ba z jednej strony wielka otwartość, z drugiej zaś idea ucieczki 
przed krępującym kontekstem, jaki zawsze stanowi studio na­
graniowe lub klub z publicznościq o określonych preferencjach 
i oczekiwaniach. 

T: Zgadza się. Od czasu Mikromusik [z roku 2001 
- przyp.red.] nie nagrałem płyty studYinei. Ta, którq stworzy­
łem z Jurijem Andruchowyczem, Modem Moretłim i Wojtkiem 
Mazzo!ewskim, została zarejestrowana w bardzo specyficznym, 
starym studiu we Lwowie, które pamięta chyba jeszcze czasy 
rewolucji i jest wyposażone w radziecki, analogowy sprzęt. Tak 
więc w gruncie rzeczy ma ona charakter bardziej domowy niż 
studyjny. Cały czas szukam niezwykłych miejsc, niezwykłych 
kontekstów. I to idea tkwiła u podstaw Danziger Strossenmusik. 
Zagranie tych siedmiu koncertów było niezwykłym doświadcze­
niem: momentami tłum gapiów tak hałasował, że mój klarnet 
ledwo się przez tę kakofonię przedzierał, a chwilę później pró­
bowała nas przegonić straż miejska. 

M: Więc w większym stopniu było to działanie wbrewtłumo­
wi niż otwarcie się no niego? 

T: Tak, idea projektu polegała właśnie na wystawieniu się 
na ostrzał i niezrozumienie. Myślę, że podświadomie zapra­
gnąłem doświadczyć pokory. Na scenie jestem przyzwyczajony 
do komfortu bycia kimś ważnym, a naprawdę bycie dobrym 
muzykiem polega na umiejętności bycia nikim, to nie jest praca 
dla gwiazdorów. Na Mariackiej bałem się, że ludzie przyjdą 
nas zadeptać i zabić, bo wychodząc na ulicę spodziewają się, 
zwłaszcza na Starym Mieście w Gdańsku, że usłyszą Marsz 
turecki, a nie jakąś dziwną. graną przez nas kakofonię. 

M: Czy wYiście na ulicę nie było także aktem poszukiwania 
dla siebie przestrzeni, także w sensie iak najbardziej literalnym? 
Czy nie wynikało z braku miejsca i środowiska, dla którego mo­
glibyście grać swoią muzykę? 

T: To brzmi dosyć przykro, ale coś w tym jest. Ciągłe 
zmiany składów i poszukiwanie nowych przestrzeni jest także 
formą obrony przed ramkami, w które mogliby mnie wepchnąć 

moi słuchacze. Gdy zespół Łoskot, przy(eżdżał chociażby do 
warszawskiego Jazzgotu, spotykał tam określoną publiczność 
z określonymi oczekiwaniami. A ja nie chcę ulegać ani takiej, 
ani żadnej innej presji. Obecnie pracuję nad płytą zawierającą 
kompozycje subtelne, piękne na sposób niemal sakralny i po­
zbawione wszelkich zgrzytów. Słyszałem już opinie, że może 
mnie ona skreślić w środowiskach awangardowych. Skrajni 
awangardziści także niestety tworzą getta. Pod tym względem 
zawiódł mnie bydgoski Mózg ... 

M: Z drugiej jednak strony żyjemy w czasach totalnej styli~ 
stycznej wolności, na naszych oczach dokonuje się wzajemne 
otwieranie bardzo różnych środowisk. Czy kreacja czystej i kla­
rownej stylistycznie muzyki jest dziś w ogóle możliwa? 

T: l tu, być może, Cię zaskoczę. Bardzo zależy mi bowiem 
na zachowaniu pewnych haseł w czystej postaci, na obronie 
odrębności pewnych nurtów. Chociażby na zasadzie buntu wo­
bec obowiązującej obecnie linii. Tak naprawdę takie czyste sty-

listycznie ikony sq niezbędne jako drogowskazy. One sq po to, 
aby muzycy mogli wybierać, w jakim kierunku chcą podążać. 
Tak więc liczę na to, że muzyka poważna czy muzyka improwi­
zowana zachowają swoje specyficzne, odrębne charaktery. Co 
nie oznacza, że chciałbym być utożsamiany z tq ostatnią sceną. 
Towarzyszy jej pewna sztuczność. Muzycy, którzy są z nią obec­
nie zwiqzani, tworzą w gruncie rzeczy bardzo dużo dzieł zapi­
sanych i wyspekulowanych. Jestem wrogiem takiej twórczości. 
Muzyka nie może być wymyślona. Musi wynikać ze wszystkich 
organów, nie tylko z mózgu, ale także serca, nerek i nóg. 

M: Jednak na przykład twórczość Twojego ulubieńca, 
Charlesa /vesa, jest muzyką opartą na solidnych intelektualnych 
podstawach ... 

T:- Między intelektualnym i czysto zmysłowym podejściem 
do muzyki nie musi być wcale sprzeczności. Nie słyszałem 
utworów tak naturalnych jak Sonata Concord czy The Unan~ 
swered Question. Nawet u Sch6nberga, Berga i Weberna, 
którzy kiedyś wydawali mi się wydumani, słyszę dziś środkowo­
europejską nutę. 

M: W muzyce ważne sq więc dla Ciebie walory czysto 
wyrazowe? 

T: Tak, choć raczej nie chodzi tu tylko o autoekspresję 
w sensie emocjonalnym. Celem muzyki jest odwzorowywanie 
rzeczywistości w sposób pokrewny literaturze. Znamienny 
jest fakt, iż wielu wybitnych muzyków, z którymi miałem bez­
pośrednio lub pośrednio do czynienia, bardzo dużo czyta. 
Dla mnie muzyko to po prostu szczerze, w sposób logiczny 
i dramatyczny, choć abstrakcyjny, opowiedziano historia. 
Dobra muzyka improwizowana powstaje w korespondencji 
z określonym kawałkiem rzeczywistości, rozpoczyna się od 
słuchania świata ... 

Wywiad przeprowadził Michał Mendyk w deszczowy 
wrześniowy dzień. 

Tekst autoryzowany i skrócony, pełna wersja znajduje się 
na w witrynie internetowej Diapazon: www.diapazon.pl 
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Małe jest piękne (I) 
Kil ra s 

Danziger mikromusik, czyli kameralne perwersie 

państwa Trzasków 

Za młodu obracał się Mikołaj w różnym towarzystwie. 
Najczęściej widywano go z Ryszardem, Leszkiem, Jackiem 
i Maciejem. Ponoć pili alkohol i słuchali amerykańskiego 
jazzu. Niektórzy, choć tym złośliwcom nie dawałbym wiary, 
twierdzq nawet, że uprawiali zbiorowq Miłość. Młodość nie 
trwa jednak wiecznie. W życiu każdego chłopca (mężczyzny) 
przychodzi pora, aby się ustatkować, założyć rodzinę, poświęcić 
się szczytnym, tudzież społecznie użytecznym celom i odpoku­
tować grzechy próżnej młodości. Tak więc Ryszard się ożenił, 
a Leszek i Maciej, nabrawszy ogłady, stali się bywalcami 
eleganckich salonów. Na dalsze losy Jacka zarzućmy zasłonę 
milczenia ... 

Mikołajowi nie były pisane pokusy wielkiego świata. Po­
został w swym rodzinnym mieście Danzig, wkrótce poznał 
Aleksandrę, do której zapałał pięknym i czystym afektem. 
Uświęciwszy, za zgodq rodziców obojga, lqczqcq ich miłość, 
zamieszkali w uroczym, nadmorskim domku stanowiqcym 
spadek po prababce Mikołaja, powszechnie uważanej niegdyś 
za dziwaczkę. Wkrótce otoczyła ich gromada uroczych dziatek. 
I być może życie państwa Trzasków potoczyłoby się zgodnie 
z wielopokoleniowi{ mieszczański{ tradycji{, gdyby nie szczegól­
ne odkrycie, jakiego przez przypadek dokonali pewnego dnia na 
strychu swego domku. 

Za północnq ścianq mieściło się dodatkowe pomieszczenie 
stanowiqce, jak się z czasem okazało, magazyn muzycznych 
kaprysów prababki Mikołaja. A czegóż tam nie było! Chińskie 
tajlofony, śpiewajqce wannoloty, wszelakie katarynki i pozy­
tywki. Zycie państwa Trzasków już nigdy powrócić nie miało 
do normalnego trybu ... 

Miko/aj Trzaska: Pieszo (l kg 001) 

kg Records powołane zostało w bardzo konkretnym 
celu. Umożliwić miało Oli Trzasce fonograficzną dokumen-

tację artystycznych dokonań utalentowanego męża. Owe­
mu wydawniczemu przełomowi towarzyszyło, jak sądzę, 
nieprzypadkowo, istotne przewartościowanie stylistyczne 
uwiecznianego artysty. Deklarację nowego kierunku, choć 
na pewno nie jego najciekawszy owoc, słanowi pierwsza 
płyta gdańskiego labelu. Album zawiera muzykę "nies(pie­
sz)ną": statyczną i wyciszoną. To Mikołaja Trzaski zdecy­
dowany odwrót od hałaśliwej, ekstrawertycznej poetyki 
free jazzu w stronę kameralistycznej kontemplacji czystego 
brzmienia i wstrzymanego czasu. Pieszo składa się z dwu­
dziestu miniatur opartych na zapętleniach efektownych 
zwrotów melodycznych oraz / lub czysto sonorystycznie po­
traktowanej tkance instrumentalno-elektronicznej. Improwi­
zacje (głównie autorstwa kompozytora) schodzą z reguły 
na drugi plan, mają dyskretny, redukcjonistyczny charakter. 
Ta wdzięczna, ilustracyjna muzy(cz)ka, skąpana w aurze 
inteligentnego, dadaistycznego humoru, daje wiele radości 
przy pierwszym z nią kontakcie, kolejne spotkania przypra­
wione są już szczyptą nudy. Długiej listy wykonawców nie 
przytaczam. Znaleźli się na niej instrumentaliści, z którymi 
wicedyrektor wydawnictwa (czyli sam Trzaska) miał okazję 
współpracować przy wielu innych okazjach. 

Miasto nasze nie należy do najludniejszych, a cnota 
dyskrecji jest tu niestety rzadko kultywowana. Tak więc 
wieści o niezwykłym odkryciu państwa Trzasków bardzo 
szybko się rozeszły. Tydzień nie minqł, a do ich domu zjeż­
dżać pocąły gromady dziwaków ogarniętych muzycznym 
obłędem. Była wśród nich para niewinnych do niedawna 
młodzieńców o imionach Bartłomiej oraz Marcin. A Oleś 
Olesiowi bratem ... 

Oleś / Trzaska / Oleś: Mikromusik (l kg 003) 

Spotkanie Trzaski z najlepszą dziś bodajże sekcją 
w Polsce okazało się niezwykle owocne dla całej trójki. 
Formuła jazzowego tria zostaje tu nie tylko zdecydowanie 
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rozwinięta, lecz wręcz przełamana. Służebną rolę wobec 
pozostałych muzyków pełni wyłącznie basista, odpowiada­
jący w większości utworów za klarowność i konsekwencję 
harmonicznego oraz rytmicznego kręgosłupa. Natomiast 
Bartłomiej Oleś z gracją pożytkuje możliwości, zwłaszcza 
brzmieniowe, poszerzonego zestawu perkusyjnego, stając 
się momentami niemal równoprawnym partnerem lidera. 
Głębokie, zmysłowe brzmienia werbli oraz inne perkusyjne 
głosy wchodzą w aktywny dialog z saksofonem Trzaski. Ten 
natomiast zdaje się faktycznie wsłuchiwać w wypowiedzi 
kolegów, gdyż miast egocentrycznym, ekspresyjnym jaz­
zgotem, raczy nas subtelnymi, oszczędnymi wariacjami, 
zapętlającymi się niejednokrotnie wokół najciekawszych 
fraz, motywów, nawet pojedynczych dźwięków . .Bywa, że 
ta stonowana, wysublimowana narracja przechodzi w spo­
sób naturalny w zatomizowaną, sonorystyczną tkankę lub 
zatrzymuje się w statycznych współbrzmieniach klarnetu 
basowego Trzaski oraz smyczka Bartłomieja Olesia. 

Pozornie "zwyczajne" oblicze tej muzyki (między innymi 
tematyczne klamry w szeregu kompozycji) budzić może 
złudzenie, iż mamy do czynienia z dosyć tradycyjnie pomy­
ślanym materiałem jazzowym. Tak naprawdę jest to jednak 
wyrafinowana brzmieniowo, intrygująca melodycznie oraz 
śmiała formalnie kameralistyka kreowana przez trójkę nie­
zwykle wrażliwych instrumentalistów. 

Bracia Oleś zostali opętani. Na nic zdały się apele ro­
dziny, prośby przyjaciól Wszystko wskazuje na to, iż w tej 
;askmt rozpusty przy;dzte lm pozostać dłużej ... 

Oleś / Trzaska / Oleś: La Sketch Up (l kg 005) 

Druga płyta "symetrycznego" tria miała być, jak sądzę, 
krokiem w głąb improwizatorskiej wolności. La Sketch Up to 
nieznacznie tylko prekomponowane fragmenty trzygłosowych 
konwersacji, jakie rozegrały się dwa lata temu w sprzyjającej 
muzycznej rozmowie przestrzeni Teatru w Kaliszu. Uwolniona 

z rozumowego gorsetu muzyka zyskała oczywIscle więcej 
oddechu i niewymuszonej naturalności. Niekontrolowana 
dźwiękowa energia lubi jednak przemierzać dobrze wydepta­
ne ścieżki. W niektórych "numerach" (utwory nie tytułowane, 
lecz właśnie numerowane, i to "z rzymska") odzywa się więc 
niezbyt oryginalny freejazzowy skowyt, w innych - osłuchane 
już lenistwo bluesowo-balladowej nuty. 

Pogłębiona została na La Skefch Up idea autonomiza­
cji partii basu oraz perkusji. Bywa, że saksofon Trzaski sta­
nowi wyłącznie tło lub komentarz dla błyskotliwej, skonden­
sowanej gry Olesiów. Zdarza się jednak niestety, iż muzycy 
oddają się podejrzanemu "solówkarstwu" i chyba właśnie 
w tych momentach odzywają się najczęściej złośliwe duchy 
przeszłości. Album ma więc jakby dwa oblicza: jedno jest 
wyrazem konsekwentnego rozwijania idei "komponowanej" 
na żywo jazzowej kameralistyki, na drugie składają się owe 
"skoki w bok", czyli mimowolne grzęźnięcie we własnych 
przyzwyczajeniach. Czym skorupka za młodu ... 

Wkrótce zaraza wypełzła na ulicę ... 

Oleś / Trzaska / Oleś: Danziger Strassenmusik 
(lkg 006) 

Idea zagrania "przypadkowej" muzyki w przypadkowej 
przestrzeni okazała się niezwykle płodna. Na Danziger 
Strassenmusik składa się bowiem (prócz poddanego pysznej 
"nadinterpretacji" tematu Ornetłe'a Colemona Lone/y Wo­
mon) sześć dźwiękowych "strumieni świadomości". To rytuał, 
którego jedynym chyba uczestnikiem jest trójka słowiańskich 
szamanów. Audytorium (przechodnie gdańskiej Starówki) 
jest bowiem nie tylko przypadkowe, lecz, jeśli wierzyć słowom 
Trzaski, wręcz nieprzychylne tej "unoszącej się nad chodni­
kami" muzyce. Każdy z członków tria gra przede wszystkim 
dla siebie, tworzenie staje się niemal tożsame ze słuchaniem. 
~ntuicyjne poszukiwanie dźwięku wolne od wszelkiego krępu­
lącego kontekstu ... 
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Powyższo ideo wydoje się tyleż kusząco, co nieprawdopo­
dobna _ jednak jakimś cudem przekłada się na dźwiękowy 
konkret. Lider tria niemal całkowicie uwalnia się od wypra­
cowywanych przez lata "zagrywek" oraz maniery wyrazowej. 
Jego gra jest czysta i wolna, bo oparto no rozwiązaniach 
najprostszych, choć paradoksalnie wcale nie oczywistych. 
Składają się na nią bardzo nieskomplikowane, kilkudźwiękowe 
ostinata rytmiczne, długo podtrzymywane {kontemplowane} 
dźwięki, wreszcie swobodnie rozwijane i naturalnie śpiewne 
(momentami wręcz naiwne, choć nigdy infantylne) melodie. 
Sekcja, potencjalnie dysponująca ogromnymi możliwościami 
brzmieniowymi {Bartłomiej Oleś posługuje się rozbudowa­
nym zestawem perkusyjnym "wczarowanym" w poręcznym 
laptopieL podąża tą samą, prostą drogą· Tylko momentami 
wplątuje się w grę zawiłych formuł, by za chwilę powrócić do 

regularnej, elementarnej pulsacji. 
Danziger Strassenmusik to sztuko wyrastająco z podobnych 

założeń, co ekstrawagancka stylistyka Alberta Aylera, jednak 
dźwiękowa powierzchowność tego "spaceru po Starówce" jest 
absolutnie oryginalna. Olesiów i Trzaski musiea do camera 
przekształciła się na naszych oczach w muzykę otwartej prze­
strzeni _ intuicyjną, pierwotną i w sposób nie poddający się 
analizie - piękną· 

Wśród ofiar Trzaskowej plagi znaleźli się także dawni 
przyjaciele Mikołaja. Uczynił z nich óW fałszywy prorok orę­
downików swego plugawego posłannictwa. 

Tomasz Gwinciński & Nonlinear Ensemble: The Nloon 

Musie (lkg 004) 

Jedyne wydawnictwo 1 kg Records, w odniesieniu do któ­
rego stosowane przeze mnie określenie "muzyka kameralna" 
jest całkowicie adekwatne. To drugi album najciekawszego, 
moim zdaniem, postyassowego artysty, na którym podąża 
ów pyszałek szlakiem "ścisłego zapisu". Miast stylistycznych 
gier znanych z płyty Clever Nonsense, otrzymujemy tym razem 
dawkę bardzo skupionego, filharmonicznego minimalizmu 
urozmaiconego surrealistycznymi wprawkami opartymi na 

materiale konkretnym 

The Moon Musie stanowi przede wszystkim dowód 
rozległej erudycji stylistycznei Gwincińskiego. Większość 
kompozycii, a także same tytuty (datowane, iak stynny cykl 
Folio Earla BrownaL przywodzą na myśl właśnie amerykań­
ską awangardę sprzed pół wieku. Tyle tylko, iż smyczkowym 
czarom polskiego naturszczyka daleko do kolorystycz­
no-harmonicznego bogactwa oraz świeżości ówczesnej 
kameralistyki Cage'a oraz Feldmana. Zdarzają się jednak 
momenty naprawdę olśniewające, które przywracają wiarę 
w dźwiękową wyobraźnię Gwincińskiego. Myślę tu zwłasz­
cza o tej przepięknej fletowej kantylenie {Fool Moon May 
2001L owej kropli słowiańskiego sentymentalizmu (June 
2001) i o intrygujących skrzypcowych cięciach oraz perku­
syjnych ukłuciach rozdzierających sporadycznie jednostajne 
tlo elektronicznego burdonu (Apri/2001). 

Wirkus / Moretti Na baterie (l kg 007) 

Wielu albumom l kg Records towarzyszy idea improwi­
zacYineg o kształtowania form w oparciu o jakości czysto 
brzmieniowe. Najodważniejszym i najbardziej konsekwent­
nym iei ucieleśnieniem, choć niekoniecznie najbardziej inte­
resującym, jest właśnie płyta duetu Wirku s / Moretti. 

Para perkusistów działa tu poniekąd wbrew naturze 
samych instrumentów (a raczej na przekór naszym przyzwy­
czajeniom) zawieszając "na chwilę" ich rytmiczną funkcję· 
Prowadzi to, paradoksalnie, do ponownego odkrycia piękna 
i głębi zmarginalizowanego przez muzykę klasyczną i stry­
wializowanego przez muzykę rozrywkową wolnego brzmienia 
perkusyjnego. Instrumentaliści rezygnują więc z dźwięków 
niecodziennych, niekonwencjonalnych na rzecz tych pozornie 
dobrze zadomowionych w naszej wyobraźni. Umieszczają ie 

jednak w niezwykle odświeżających kontekstach fakturalnych 
i strukturalnych (do najciekawszych okazuje się należeć .. 
cisza). Zmusza to słuchaczy do spojrzenia na nie pod mniej 
znanym kątem i w pełni świadomego ich "usłyszenia". Talent 
do nowatorskiego naświetlenia "oczywistego" materiału 
zdaje się być, swoją drogą, przejawem specyficznej wrażli­
wości brzmieniowej właściwei dla twórców "nowej elektroni­
ki" {i takimi bowiem ścieżkami obaj panowie podążają}· 

N~g.ranie s~ład? się,z aut~rskiego wyboru fragmentów 
~olnel lmp:.oW!zacp, ktora mIała miejsce w warszawskiej 
(sp.) Goleni alf w ramach cyklu djazzpora. Wspominam 
~ txm n~e pr,zez przypadek, gdyż etap selekcji odegrał tu 

v.c . moze . rownie .. istotną rolę, co etap nieskrępowanej 
dzwlęko~e! kreacp. Generalnie Wirku sowi i Morettiemu 
udał? Się wykroić c~łości o przejrzystej i przekonującej 
formie. ukszt~łtowa~el w oparciu o kontrasty brzmieniowe, 
dynamiczne I agogiczne. Zdarzają się odcinki mistrzowsko 
na~arst,,:ianego i rozładowywanego napięcia, intrygujące 
z~'1!any kIer.unku ro~woju akcii muzy.cznej oraz jej zawiesze­
nla .. Bywa led nok I tak, że energia rozpływa się bezpow­
r~tn~e, a sł~chacz odnajduje się nagle w pustej przestrzeni 
~z~lękowel ta~ety .. Ryzyko nieodłącznie towarzyszące intu­
Icy!nym poszukIwaniom "brzmieniowej prawdy" .. 

UrUfdzać poczęła ta podejrzana menażeria potajemne 
spotka,!~a, by na owych sabatach oddawać sie wstrętne]' 
rozpuscze. ~ 

Łódź Kaliska (l kg 002) 

To zde~ydow.anie najsłabsza płyta l kg Records, nijak 
zresztą malącą SIę d~ estetyki wyraźnie zdefiniowanej przez 
~o~ostałe albumy. WIem skądinąd, iż sama Dyrekcja traktu­
le ow wybryk "z przymrużeniem oka". Rejestracja koncertu 
s:owarzyszenia ~rtystyc~nego tódi Kaliska , który odbył 
Sl,ę. w .j~kalu, ~ tel samel nazwie, obejmuje dziesięć bardzo 
roznel lakoscl utworów rozrywkowych (dziewięć piosenek 
z tekstem oraz j~dna "piosenka bez tekstu"). Cele czysto 
artystyczne zostalą ewidentnie wchłonięte przez kabareto­
wo-towarzyski wymiar wydarzenia. 

. ~ó~~ Kaliska to językowa i dźwiękowa orgia przedstawi~ 
Clell rozn.ych pokoleń, których połączyła powszechna dziś 
perwersYIno t~sknota za złotą epoką lat osiemdziesiątych. 
T~m r~zem nie dotyczy ona jednak ucisku politycznego, 
?Iedy I społecznego solidaryzmu L, ... bo wtedy ludzie się 
tes~c~e . kochali" - fragment "konfenansjerki" Marcina 
SWl~llCklegoL le~z muzycznego prowincjonalizmu pod po­
stacią tak zwane! zaangażowanej muzyki rockowej. Nieco 

dźwiękowej szlachetności wnosi udział znakomitych instru­
mentalistów jazzowych (poza Trzaską także trębacza Ziuta 
Gralaka). 

Naj~ie~a~iej wypada niewątpliwie zespół Oczi Cziorne, 
a to d.zlęb niebanalnym aranżacjom prostych kompozycji 
~przep,ę.kne frazy ~!etowe) przyprawionych szczyptą śmielszej 
Jazzo~e! harmonII. Zaskakująco dobrze brzmią Świetliki. 
Stud~ln~ albumy zespołu drażnią prymitywnym gitarowym 
br.zm,en,.em,. wzb.ogacanym gdzieniegdzie pretensjonalny* 
mi ~~anz,a,cYlnyml.sm(a/y)czkami. Koncert ujawnia jednak 
wrazJ.lwosc muzykow na walory wyrazowe gitarowych riffów 
oraz Ich "naturszczykowski" talent improwizatorski. Wszystko 
to, wraz z deklamatorsko-aktorską charyzmą lidera, czyni 
z Fr:e~om (prosta piosenka reggae z ekstrawaganckim, 
c~o~, niezbyt wyra!inowanym tekstem) surrealistyczną opo­
wlesc o psychodel~cz.nych wakac;jach w mroczno-śmiesznych 
zakam~r~ac~ podswladomości Swietlickiego. Resztę albumu 
wypełnialą niestety pse.udo?rowokacyjne, operujące na poły 
kl.o~c:znym h~;norem I nalzwyczajniei w świecie niemądre 
pies ni "barda .' Jacka Bieleńskiego, z adekwatnym knajpia­
nym.akomp?nlamentem zespołu l31 Metrów. Udział w kon­
cerCie "na zywo" mógł być intrygującym doświadczeniem 
~bcowanie z jego dźwiękowym dokumentem potraktowałe~ 
lako przykrą konieczność ... 

l To ryle. Wnioskujr o niezwłoczne podjęcie działań w 
ce u usunzęcza gangreny toczqcej zdrowq~ do niedawna~ 
tkankę społecznq naszego miasta. 

Oficyna Kilogram Records utworzona została przez Alek­

~andrę oraz Mikołaja Trzasków w grudniu 2001 roku. Wydała 
otychczas siedem, skomentowanych powyżej, albumów. 

Plany nagraniowe obejmują: album Unforgiven North tria 

Trzaska/Friis/Uuskyla (listopad 2004); pro",ekt Andr h Od 
(J •• Ad Ut Ol 

urll n ruchowycz c:zyta swoje wiersze do muzyki Trzaski 

Mazolewskiego i Morettiego); rejestrację koncertu z klub~ 
Loft w Kolonii (Mikołaj Trzaska, Johannes Frisch, Paul Wir~ 

kus); studyjny album formacji Łoskot. 

Michał Mendyk 
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Bjork spotyka Karlhelnza Stockhausena. Komponowa~ siebie. 
Wywiad I wstęp: Biórk, Tłum. tukan MIkołojewski 

Biork: muzyka jak wielka góra tukan MIkołojewski 
P6i"y Stockhausen: kontrapunkt Krzysztof Kwiatkowski, 

Konrod Bunyńskl. Tomasz PrQuuołek 
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i Bjork Guć5mundsdóttir: Wydaje 
mi się, że w Twojej muzyce elek­

tronicznej mówisz bardziej 
swoim własnym głosem, 

podczas gdy inne utwory sq 
w jakiś sposób mniej osobiste. 

Czy nie masz takiego wrażenia? 

Karlheinz Stockhausen: Tak, 
bo wiele rzeczy, które robię, brzmi 

jak zupełnie obcy świat. Wówczas po­
jęcie takie jak "osobisty" przestaje mieć 

znaczenie, nie jest ważne. Ważne jest to 
coś, czego nie znamy. To właśnie mi się 

podoba i to tworzę. 

BG: Wydaje mi się, że to jest tak, że po prostu 
wyciągasz gdzieś tam Twoje czułki - to jest jak 

Twój głos, Twój punkt widzenia, z zewnątrz jak­
by ... Albo jak ... Naprawdę nie umiem tego wy­

tłumaczyć ... 

K S : Ja też nie. Najważniejsze, że to nie jest jakiś prywatny 
świat, ale coś, czego my wszyscy nie znamy. Musimy to badać, musimy 
eksperymentować. I jeśli uda się nam coś takiego pochwycić, mieliśmy 
szczęście. 

BG: Czy jesteś pewny, że to nie jesteś Ty? 

1<5: O, bywam sobą zaskoczony, bardzo często. I im bardziej odkry­
wam coś, czego nie poznałem wcześniej, tym bardziej staję się tym 
podekscytowany. Bo wtedy myślę, że to jest ważne. 

BG: Mam problem z tym, że staję się bardzo podekscytowana muzyką. 
Panikuję, bo czuję, że nie mam czasu, aby zdążyć zrobić to wszystko. 
Ciebie to nie martwi? 

1<5: I tak, i nie, bo teraz nauczyłem się już, że większość ludzi nie rozu­
mie nawet tych najwcześniejszych prac stworzonych 46 lat temu. Więc 
naturalną koleją rzeczy jest, że kiedy znajdujesz coś, co Cię zaskakuje, 
innym jest jeszcze trudniej to przyswoić, wcielić jakoś w swoje istnienie. 
Nieraz trzeba by dwustu lat, zanim duża grupa ludzi lub nawet pojedyn­
cze osoby dotrą do etapu, który ja sam osiągnąłem spędziwszy w studiu 
na tworzeniu, powiedzmy, przez trzy lata osiem godzin dziennie. Po­
trzebujesz tyle samo czasu, ile ja nad tym siedziałem, tylko po to, by to 
usłyszeć. Nie mówmy nawet o rozumieniu tego, co to znaczy. Jest więc 
naturalną koleją rzeczy, że niektórzy muzycy tworzą utwory, którym trze­
ba wiele czasu, wiele kolejnych przesłuchań, aby mogły być zrozumiane 
- bardzo dobrze, że tak jest. 

BG: Tak, ale chodzi mi też o Twoją relację z samym sobą, o czas mię­
dzy twoimi narodzinami a śmiercią. To nie jest wystarczająco dużo, abyś 
zrobił wszystko, co byś chciał ... 

1<5: No, nie - możesz zrobić tylko mały kawałek tego, co byś chciał 
zrobić. To naturalne. 

BG: Masz rację. Zdaje się, że jestem po prostu bardzo niecierpliwa. To 
dla mnie trudne, by ... 

1<5: ... Osiemdziesiąt czy dziewięćdziesiąt lat to jest nic. Jest mnóstwo 
przepięknych utworów muzycznych z przeszłości, których większość 
współczesnych ludzi nigdy nie usłyszy. Te dzieła są nadzwyczaj cenne, 
pełne tajemnicy, inteligencji i inwencji. Myślę w tej chwili o niektórych 

pracach Jana Sebastiana Bacha albo nawet 
wcześniejszych kompozytorów. Jest tak wiele 
fantastycznych kompozycji, sprzed pięciuset, sze­
ściuset lat, w ogóle nieznanych większości ludzi. 
Więc to zabierze dużo czasu. Są miliardy wspa­
niałych rzeczy we wszechświecie, których nie 
mamy czasu zgłębiać. 

BG: Wydajesz się taki cierpliwy, jakbyś umiał 
narzucić sobie w jakiś sposób dyscyplinę w ko­
rzystaniu z czasu. Mnie to ciągle wytrąca z rów­
nowagi, wciąż nie nauczyłam się jak usiedzieć 
na miejscu, to okropnie trudne. Czy zawsze pra­
cujesz osiem godzin dziennie? 

KS: Więcej. 

BG: Jak sądzisz: czy napędem dla Ciebie jest 
to, że chciałbyś jak najwięcej pokazać innym, by 
zarejestrować rzeczy, które tkwią gdzieś tam: by 
udowodnić, że one istnieją - podobnie jak w na­
uce - czy może, bardziej emocjonalnie, chodzi 
Ci o to, by stworzyć pretekst dla innych do ied­
noczenia się? Tak jakby coś mogło się stać, jak­
by Twoja muzyka zdołała to uczynić? 

1<5: Chodzi o obie rzeczy. 

BG: Obie? 

KS: Pewnie. Jestem jak myśliwy starający się 
coś wytropić, jednocześnie jednak ważny jest 
dla mnie też ten, powiedzmy, naukowy aspekt 
- by coś odkryć. Z drugiej strony, czuję zawsze 
emocjonalne napięcie, kiedy wreszcie przycho­
dzi moment, kiedy mam działać za pomocą 
moich własnych rąk i uszu, poruszać dźwiękiem, 
kształtować go. Wówczas nie jestem już w stanie 
oddzielić myśli od działania za pomocą zmy­
słów: obie rzeczy są dla mnie tak samo ważne. 
Ale całkowite zaangażowanie przychodzi w obu 
przypadkach: nawet jeśli jestem bardziej myśli­
cielem albo bardziej wykonawcą, jestem całko­
wicie pochłonięty, angażuję się. 

BG: Miałam kiedyś zwyczaj podróżowania 
z małym magnetofonem, z kieszeniami wypcha­
nymi kasetami, starając się zawsze utrafić w tę 
właściwą piosenkę. Nie obchodziło mnie, jaka 
była ta piosenka, byle tylko zjednoczyła wszyst­
kich w pomieszczeniu, byle wszyscy złączyli się 
i byli ze sobą. Jednak czasami to może być po 
prostu tani chwyt - rozumiesz, o co mi chodzi? 
Przypominam sobie, że kiedyś przeczytałam, że 
jednym z powodów, dlaczego nie lubisz regular­
nych rytmów, jest wojna. 

KS: Nie, to nie tak .. 

BG: To nieporozumienie? .. 

KS: Hm, tak. Kiedy tańczę, lubię regularną mu­
zykę. Z synkopowaniem oczywiście. Nie powin­
na cały czas brzmieć jak maszyna. Jednak kiedy 

komponuję, używam okresowych rytmów bar­
dzo rzadko i tylko w etapie przejściowym. Są­
dzę, że w języku muzyki europejskiej zachodzi 
ewolucja, która prowadzi od bardzo prostych 
okresowych rytmów do coraz bardziej i bardziej 
nieregularnych. Dlatego jestem bardzo ostroż­
ny z muzyką, która kładzie nacisk na podobnie 
minimalistyczną periodyczność, bo wydobywa 
ona z każdej osoby najbardziej podstawowe 
uczucia i najprostsze impulsy. Kiedy mówię "podstawowe", mam 
na myśli "fizyczne". A my przecież jesteśmy nie tylko chodzącym 
ciałem, biegającym ciałem, ciałem poruszającym się podczas sek­
su, które ma tętno wy'noszące w zdrowym organizmie około 71 
uderzeń na minutę, które ma także pewne pulsy mózgowe; je­
steśmy całym systemem okresowych rytmów. W samym ciele jest 
wiele nakładających się na siebie periodyczności, od bardzo szyb­
kich do bardzo wolnych. Oddech, w spokojnej chwili, bierzemy co 
6-7 sekund - i to już jest okresowość. Wszystkie one budują wor­
ganizmie bardzo polimetryczną muzykę. Kiedy natomiast tworzę 
muzykę jako dzieło sztuki, jestem częścią całej tej wielkiej ewolu 3 

.cji muzycznej i poszukuję zawsze coraz większego zróżnicowania. 
W formie jest tak samo. 

BG: Tylko dlatego, że tak jest szczerzej, bardziej prawdziwie? 

KS: Tak, ludziom jednak najczęściej podoba się regularny rytm, dzisiaj 
nawet w utworach popowych wytwarzają go za pomocą maszyn. Myślę, 
że powinno się próbować tworzyć muzykę bardziej, można by powiedzieć: 
giętką, trochę bardziej nieregu!arnq. Widzisz: nieregularność jest wyzwa­
niem. Jak daleko możemy pójść w czynieniu muzyki nieregularną? Tylko 
do tego momentu, w którym istnieje jedynie mała chwila, kiedy wszystko 
układa się synchronicznie, po czym znowu rozpada się na różne metra 
i rytmy. Tak przynajmniej było w przeszłości. 

BG: Myślę, że w popularnej muzyce ludzie starają się dzisiaj jakoś pogo­
dzić z faktem, że żyją razem z tymi wszystkimi maszynami i innymi ludźmi; 
próbują to jakoś szczęśliwie połączyć, próbują być optymistami. Ja byłam 
wychowana przez matkę, która dziko wierzyła w naturę. Chciała, żebym 24 
godziny na dobę chodziła boso i takie tam rzeczy; z tego powodu wzrasta­
łam w wielkim poczuciu winy, że samochody, że wieżowce ... Byłam nauczo­
na ich nienawidzić. Dzisiaj myślę sobie, że jestem iakoś pośrodku. Widzę za 
to ludzi z pokolenia dziesięć lat młodszego ode mnie, jak tworzą muzykę, 
starając się z tym tyć. Wszystko sprowadza się do tych regularnych rytmów, 
do uczenia się jak je pokochać, wciąż pozostać ludzkim, być ciągle pełnym 
życia i krzepy. 

KS: A!e regularne rytmy istnieją we wszystkich kulturach, to podstawa struk­
tury. Dopiero bardzo niedawno ludzie zaczęli tworzyć bardziej skompliko­
wane rytmy. Moim zdaniem to nie tylko maszyny przyniosły tę regularność. 

BG: Wiesz, to co mi się najbardziej podoba, to Twój optymizm, zwłaszcza 
jeżeli chodzi o przyszłość. Sądzę, że mówię tutaj także w ogóle o moim 
pokoleniu. Uczono nas, że świat spada w dół przepaści, że za chwilę wszy­
scy umrzemy. Spotkanie kogoś tak otwartego i optymistycznego jak Ty, jest 
czymś niezwykłym. Mnóstwo młodych ludzi fascynuje się tym, co tworzysz. 
Jak myślisz - może to właśnie z powodu tego optymizmu? 

KS: Sądzę, że moje kompozycje dajq dużo materiału do zgłębiania, do 
uczenia się, eksperymentowania; zwłaszcza do eksperymentowania same­
mu - daią człowiekowi wiarę w to, że ciqgle jest bardzo dużo do zrobie­
nia. 

BG: A może ponieważ stworzyłeś już tak wiele rzeczy, czy sądzisz, że lu­
dziom wystarczy odkrycie choćby 1 % wartości Twojej pracy, by już móc się 
z nią identyfikować? 
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1<5: Być może mogą się identyfikować się z ·różnymi dzieła­
mi, bo nie mogą znać ich wszystkich. Mam teraz w nutach 
253 oddzielnie wykonywanych kompozycji i około 70-80 płyt 
z różnymi pracami, każda inna, a więc jest bardzo dużo do 
odkrywania. To jakby świat w świecie i ma tyle różnych aspek­
tów. Być może to jest to, co tak ludzie lubią - że wszystkie 
utwory są tak bardzo od siebie różne. Nie lubię się powta­

rzać. 

BG: Czy myślisz, że naszym obowiązkiem jest przekracza­
nie granic, docieranie do nich i wykorzystywanie w tym celu 
wszystkiego, czym dysponujemy, całej naszej inteligencji 
i czasu, wypróbowywanie wszystkiego - zwłaszcza jeżeli jest 
trudne - czy sądzisz raczej, że jest to kwestia podążania za 
swoim instynktem, pozostawiania za sobą rzeczy, które nas 

nie pociągają? 

1<5: Myślę w tej chwili o moich dzieciach - mam ich sześcio­
ro i wszystkie bardzo się od siebie różnią. Zwłaszcza dwójka 
najmłodszych: ciągle chciałaby iść w różnych kierunkach, je­
śli chodzi o ich zamiłowania albo entuzjazm. Mój syn, który 
jest trębaczem, próbował swego czasu zostać nauczycielem 
duchowym - być nauczycielem jogi i pomagać ludziom, któ­
rym bardzo potrzebne jest pocieszenie i wiara w lepszy świat. 
Powiedziałem mu potem któregoś razu, że jest wystarczająco 
dużo' kapłanów i żeby się już trzymał tej trąbki. Zabrało mu to 
kilka lat, zanim powrócił do grania. Teraz wydaje się być na 
tym całkowicie skupiony. Pozostawia z boku większość innych 
rzeczy dla niego możliwych. Ja mogłem zostać nauczycielem, 
architektem, filozofem, profesorem Bóg wie czego. Mogłem 
też łatwo zostać ogrodnikiem albo farmerem - przez półtora 
roku pomagałem na farmie. Pracowałem też chwilę w fabry­
ce samochodów i ta praca także mi się podobała - jednak 
dopiero pod koniec studiów, kiedy cały czas jeszcze pracowa­
łem nad doktoratem i jako pianista ćwiczyłem po 4-5 godzin 
dziennie, coś zrozumiałem. Żeby zarobić na chleb, grałem 
każdego wieczoru w barze. Kiedy tylko skomponowałem mój 
pierwszy utwór, który brzmiał zupełnie inaczej od wszystkie­
go innego, co znam, skoncentrowałem się na kompozycji. 
Wszystko inne, to co oferuje mi świat, inne zajęcia, inne 
sposoby życia, tak jak przed chwilą mówiłaś, całe ekscytacje 
innego rodzaju, rozrywki, ominęły mnie. Naprawdę, skupi­
łem się na tym jednym wąskim aspekcie, na komponowaniu, 
wykonywaniu i poprawianiu moich utworów; a także na ich 
wydawaniu. I dla mnie to była właściwa droga'. Nie mogę 
dawać ogólnych porad, bo jeśli ktoś nie słyszy tego wewnętrz­
nego głosu, to nie może tego robić. Musisz czuć powołanie 
i wtedy nie ma już pytania. 

BG: To tok, jakbyś sprawdzał, jak daleko możesz się posu­

nąć. 

1<5: Bo ja wiem? Sądzę po prostu, że nigdy nie mogłem osią­
gnąć czegoś, co miałoby dla mnie sens, jeżeli całkowicie się 
nie skupiałem na tej jednej rzeczy. Więc tracę bardzo dużo 
rzeczy, które świat ma do zaoferowania. 

BG: I uczysz się, jak wysiedzieć w krześle. 

1<5: Wiesz, ja także dyryguję, więc to nie tylko siedzenie 
w krześle. Dyryguję orkiestrami, chórami, dużo ćwiczymy; 
biegam i nastawiam z technikami głośniki, organizuję prze­
słuchania -to nie tylko siedzenie w krześle. Ale wiem, o co Ci 
chodzi - tok: to jest skupianie się na jednym powołaniu. 
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"To nagranie tak naprawdę jest o zmęczeniu, jakie ogarnia człowieka, kiedy wszedł do naiwięk­
sz~go skl~pu muzrcznego na świec~e z nadzieią na znalezienie czegoś fantastycznego, a wychodzi 
z leszcze ledną pieprzoną płytą Mllesa Davisa, bo akurat nie dzieie się w muzyce nic, co byłoby 
jakimś .~ani~m." - tak m~w~ła Bjork o wydanym w 1993 roku Debut. Kiedy iednak płyta za­
częła Się SWletnle sprzedawac, zartowała: "To tak, iakbyś zaczął gotować w restauracii, a ludzie 
o tym usłyszeli i nagle wszyscy zaczęli tam przychodzić. A Ty umiesz robić jeszcze tylko iaiecznicę. 
No więc starasz się, jak możesz, wszyscy są zadowoleni, ale to niedokładnie to, czego oczekiwałbyś 
od Zycia." Oto krótka historia tego, czego Bjork oczekiwała od swojej muzyki, licznymi przykładami 
z rozmowy ze Stockhausenem poparta. 

Rozmowa Bjark ze Stockhausenem jest zabawnym przykładem no to, jak to spotyka się dwóch muzyków 
i zupełnie nie mogq się ze sobą porozumieć. Opowiadają o zupełnie różnych rzeczach i w śmieszny 

sposób rozmijają się w tym, o co im chodzi. Bjark mówi językiem prostym i ob-
razowym, posługując się wieloma skrótami myślowymi, które statecznego Stoc-
khausena wprawiają w zakłopotanie, ale bynajmniej nie zbijają z tropu. l tak 

każde mówi swoje. Bjark już kilka lat wcześniej przyznała 
zresztą w jednym z wywiadów, że Stockhausena ceni bar­

dziej jako filozofa muzyki niż kompozytora - to 
sposób, w jaki postrzegał on sprawy muzyki, był 
dla niej najważniejszy. Można więc chyba powie­
dzieć, że zmieszczona obok rozmowa to w dużym 
stopniu konfrontacja Stockhausena takiego, jakim 

~_ go sobie Bjark wyobrażała, ze Stockhausenem we 
własnej osobie. Trzeba przyznać, że uparcie broniła tego 
pierwszego. 

Przy okazji powiedziała jednak kilka bardzo ważnych rzeczy 
o swoim podejściu do muzyki. Tych kilka zdań całkiem nieźle tłu­
maczy zaskakujący kierunek, jaki obrała jej twórczość, a także to, 
dlaczego na mapie współczesnej muzyki zajmuje ona dzisiaj tak 
szczególne miejsce. Rozmowa miała miejsce w 1996 roku. Do 
tego czasu Bjark wydała dwa świetnie sprzedające się albumy: 
całkiem udany Debut i rewelacyjny, oszałamiająco różnorodny 
i barwny Post. Na obu płytach widoczne już było, jak wielki to 

talent, ale dopiero wraz z ukazaniem się następnych sta­
ło się jasne, że w tworzeniu muzyki Bjark chodziło i cho­
dzi o coś więcej, że w swoich poszukiwaniach zamierza 
pójść znacznie dolej, niż się wówczas po niej spodzie­
wano. Od tego czasu każda kolejna jej płyta okazuje się 
zaskoczeniem i jest zaproszeniem do jakiegoś nowego 
świata muzycznego. Zarazem w owym 1996 roku Bjark 
nie katapultowała się tak po prostu w rejony niedostępne 

dla szerszej publiczności, lecz osiąga je nad wy­
raz inteligentnie i zwinnie, z żelazną konsekwen­
cją, o której świadczy chociażby niedawno wyda­
no Meduffa. Udało się jej przy tym wykorzystać 
wszystkie te ogromne możliwości, jakie przemysł 
muzyczny ma do zaoferowania muzykom popo­
wym. To, co dla innych często jest krępującą wy­
obraźnię zmorą (okropne łapy rynku, cała strefa 
marketingowa), dla niej okazuje się rzeczą na­
turalną, nową i inspirującą, która pomaga tylko 
uczynić twórczość bardziej sugestywną i spójną. 

Dla mnie kluczowa w rozmowie Bjark ze 
Stockhousenem jest chwilo, gdy artystka 
opowiada o dwóch motywach, które inspi­
rują ją do tworzeniu muzyki: emocjonalnym 
i naukowym. 

Zaczynając od emocjonalnego, 
który Stockhausenowi mógł wyda­
wać się nieco księżycowy: chodzi­
ło o to, by stworzyć dla wszystkich 
ludzi zebranych w pokoju pretekst 
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chwilę, by połqczyć ich jedną emo­
ku temu sposobności. Jak odnaleźć 
umieć ją wyśledzić? Bjark opowia­

net,ofonie i kasetach z utworami, którymi 
,palsO\"ać się w odpowiednią chwilę,; jednak 

od razu waha się i mówi do kompozytora: "w gruncie rzeczy, 
to nieraz bywa jednak dość tanim chwytem, wiesz?" Biedny 
Stockhausen, jakże on ma to wiedzieć? Nigdy nie siedział za 
bardzo w popie. 

A u Bjork podstawq muzyki jest niemal zawsze piosenka, 
coś, co w kilku dźwiękach jest w słanie uchwycić nieskończo­
ną ilość ludzkich uczuć. "Uwielbiam prostotę, jest wspaniała" 
- mówiła w jednym z wywiadów pochodzących z tego same­
go roku, co rozmowa ze Stockausenem - "piosenko, którq 
dwuletnie dziecko i jego babcia są w słanie zaśpiewać - to 
jest dla mnie szczyt tego, co można osiągnąć. To jest speł­
nienie. Jeśli stworzysz najbardziej eksperymentalną piosenkę 

, świata i to nadal będzie pop, całkiem prosty - to jest to dla 
mnie ostateczny i najwyższy cel, którego, jak myślę, wciąż nie 
osiągnęłam." 

Piosenka to dla Bjcrk melodia połączona z narracją, coś 
niezwykle potężnego, uniwersalny klucz do emocii. "Chyba 
naprawdę wierzę w 12 dźwięków fortepianu. To magia: naci­
skasz nutę numer dwa, potem dziewięć, a potem nutę siedem 
trzy razy i to jest mapa pewnych emocji. I jeśli bierzesz nutę 
dwa i nutę dwa pięć razy, to staje się mapą innego uczucia. 

się z postrzępionymi beatami Tricky'ego. To była jedna z tych 
płyt, która otwierają uszy. 

Opowiadając o niej w 1994 roku Bjcrk mówiła: "Zawsze 
byłam przeciwna dzieleniu muzyki na style. W muzyce styl nie 
ma nic do rzeczy. To kwestia szczerości. Dlatego chciałam 
sprawić, by stało się bez znaczenia, jaki styl został użyty. To 
jak sweter i spodnie: kiedy spotykasz kogoś, starasz się od­
gadnąć, o co mu chodzi, jaki jest, a nie to, jak się ubiera. 
Piosenki - one się liczyły; nieważne, czy wymagałyby udziału 
dwudziestoosobowej orkiestry z Bombaju czy jednego kentyj­
skiego trębacza. Dziennikarze postrzegają wszystkie te różne 
style jako manifestację moich poglądów, ale ja użyłam ich 
właśnie po to, by uczynić je bardziej niewidzialnymi - by to 
piosenki stały się widzialDe." Ciekawe jednak, że po 1996 
roku Bjcrk w swoich dążeniach skupiła się głównie na pró­
bach stworzenia nowego stylu, nowego rodzaju brzmienia, 
któremu podporządkowała swoje piosenki. Nie zawsze się 
to udawało, niektórzy odbierali te próby jako przejaw coraz 
większego manieryzmu, jednak, według mnie, każda kolejna 
płyta stanowiła jednak próbę realizowania jakiegoś jednego 
pomysłu, tworzenia niemal od zera pewnej koncepcji muzy­
ki, 

To wiąże. się z drugim ważnym wątkiem jej rozmowy ze 
Stockhausenern.,;:- tym, Bj6rk przez chwilę się 
z>rnłm nawetporozumieć. jest aspekt nauko-

To najwspanialsza rzecz na świecie - melodii. Przez" .~~~:~~l;~t~i.~~~ 
wieki melodie dla ludzi svnlbc,licme znclcz'e"ie.'" 
To mapa nikt ni~~'!:"'5~l<)nie W'Jłlla.~s 

"Normalni na­
aenic,l"i - o przeciwień­

Stockflaus,~ clowiaduje się 
• h cholery, 

'a.'Ehi(li:,ijle,wiii/ 'CIq;;ehi!'".<:iUgle jest 

p~~,,~~~!~~:~~:~; i z tego POl"O<lU poztlav,i,' 
i, seliqa.sml'CZI<O\"~brzmi pełniej i jeszcze 

się bardziej chłodny, ' 
częsti> o /CloTru;ą'em"c jako próbie stV>'of1,ąruia 

~":~~~~ł;r~r:i~~r "~~h.no.;;j),,,at to być taki rodzai dźwięku, który elementarnych sił natury. Ich Q4pP~ 
znieh,zklk<mych, zubożonych f?rzez"~i\,jI-

;P~~~;i~6~~:~:;~~'~ih beatach, generowanych prze~ tedn'egÓ 
"z I Warp - Marka Sella z LFO. 
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tegq, jak je pokochać, wciąż pozostać ludzkim, być 
ciągle pełnym życia i krzepy." Homogenic było pły­
tą, której zamysł polegał na posłużeniu się elek­
troniką do stworzenia żywej, zaskakującej mu­
zyki, która odwzorowywałaby monumentalność 
i uciekającą ludzkiemu spojrzeniu majestatyczność 
przyrody, gdzie podział na ożywione i nieożywione 
nie ma sensu - bo wszystko jest życiem. Po przejściu 
nieco klaustrofobicznym korytarzem wstrząsanych seismicz~ 
nym kaszlami utworów wychodzimy w końcu na milczący pła­
skowyż z rozległym widokiem: Ali 15 Fuli of Love, w którym 
syntetyczne tło kłuje jak ostre powietrze na szczycie wysokiej 
góry. To jeden z pierwszych hymnów Bjark, które zdominować 
mioły iei następną długograiącą płytę, Vespertine. 

"Zamieszczam zdjęcia na okładce, by pomóc ludziom 
zrozumieć moją muzykę. Dlatego bardzo ważne jest, żebym 
była na nich dokładnie taka sama ~ emocjonalnie - jak 
w muzyce. Oczy większości ludzi są znacznie lepiej wyćwi­
czone niż ich uszy. Jeśli zauważą pewną emocję w fotografii, 
wtedy zrozumieją też muzykę. Nie będą musieli słuchać mo~ 
jego albumu dziesięć razy, tylko załapią ją już przy pierwszym 
przesłuchaniu." 

Spoglądaiąc na zdięcia z okłodek Vespertine i Medulli 
widać od razu, że miały się one różnić od tych z poprzednich 
trzech albumów, na których postać Bjark, choć za każdym ra­
zem zupełnie inna, prezentowała się zawsze w takim samym 
kadrze. Tym razem jest on mniej zwarty, a zbliżenie większe. 
Okłodko Vespertine wydaie się iakby zamazana, pokryta bia­
łymi i na pozór niedbałymi esami-floresami, a oczy schowanej 
pod nimi, wygiętej w uniesieniu Bjark są zamknięte. Z ok\adki 
Meduffi natomiast znów spogląda na nas w natężeniu, lecz 
tym razem z cieniem trwogi, w napięciu. Swoją twarz zasła­
nia przykrytym obiema rękami hełmem splecionym z włosów. 
Spod tego czarnego, lśniącego nakrycia głowy uważnie mie­
rzy wzrokiem niebezpieczeństwo. Ów dziwny hełm pojawia 
się jeszcze kilkakrotnie w środku książeczki, zupełnie jakby 
by! on czymś faktycznie nakładanym na głowę, a nie na niej 
rosnącym. 

Obie płyty powstały iuż w Nowym Jorku, gdzie Biork prze­
prowadziła się po 2000 roku. Po próbach stworzenia natu­
ralnego, sejsmicznego rytmu z Homogenie i gęstych beatach 
układających się powoli z codziennych odgłosów i dźwięków, 
które dominowały.na Sefmasongs z filmu Larsa von Triera, 
wydawać się mogło, że Bjark całkowicie poświęci się inżynierii 
rytmicznej, w dużym stopniu kosztem ciekawych melodii. I oto 
pojawiła się Vesperfine, na których beaty zostały odsunięte 
na plan drugi - gdy już się pojawiały, brzmiały lżej, bardziej 
akustycznie, choć były zarazem skomplikowane niczym gęsta 
pajęczyna. Na pierwszym planie znalazły się przestrzenne, 
często wyciszone linie pięknych melodii. O ile na Homoge­
nie najlepszymi piosenkami były te, które jakimś sposobem 
uniknęły topornej "homogenizacji" stylu (Joga, BacheJorefte 
czy Huntery, o tyle no Vesperfine Bjark udało osiągnąć jego 
jednolitość, która służy wszystkim utworom. W nowatorski 
sposób posłużyło się tradycyjnymi i stworzonymi na jej za­
mówienie instrumentami, wykorzystując, z jednej strony za­
awansowane programowanie Mathew Herberta, mikrobeaty 
Thomasa Knaka i Matmos, z drugiej ~ aranżacje orkiestrowe 
Vince' a Mendozy, rewelacyjną harfę Zeeny Parkins i specjal­
nie dla niej odlewane w szkle pozytywki. Efekt okazał się za­
chwycający - Vespertine jest delikatna jak naicieńszy lód. Gdy 
pozytywka z Frosti płynnie przechodzi wraz z miarowymi od­

świata, który ona stwarza. Bjark posługuje się przy 
tym językiem mistyków w opisach często śmiałej 
dość erotyki. Udało się jej dzięki wszystkim tym 
zastosowanym środkom zaśpiewać o miłości 

w sposób nowy i trudny - w Pagon Poetry, gdy 
śpiewa o sekretnym kodzie z własnymi nakazami 

wyrytymi wewnątrz ciała, w Hidden Place, gdzie 
opisuje stosunek miłosny z wnikliwością naukowca 

(albo fryziera) albo w sun In My Mouth, swoistym punkCie 
kulminacyjnym całej płyty, który kończy się zaśpiewaną gło­
śno frazą: "Wilii complete the mystery of my flesh?" 

Vespertine, jako modlitwy wieczorne, było bardzo wznio~ 
słą płytą, która brzmieniowo wyraźnie odbiegała od pozosta­
łych. Jedyną niedoskonałością w aranżacji wydawały mi się 
na niej słodkie zawodzenia chórów chłopięcych. Nie zdziwiło 
mnie więc, że następną płytę Bjork postanowiła nagrać tylko 
z użyciem ... ludzkich głosów i chórów. 

Meduffa, wbrew pozorom, wcale nie odbiega od pozo­
stałych albumów i nie jest od nich w żaden sposób trudniej~ 
sza. Jedynie The Aneestors i sposób ułożenia pozostałych 
utworów moją celowo sprawiać wrażenie nieprzystępności. 
Jest to też płyta mniej zmyślna od Vesperfine czy Homoge­
nic, mniej skomplikowana. Część utworów znalazło się na 
niej, mam wrażenie, trochę przypadkowo, skutkiem czego al­
bum jest w sumie mniej spójny, choć na pewno za to bardziej 
różnorodny. Jak zwykle, Biark udało się pozyskać i w pełni 
wykorzystać rewelacyjnych muzyków, takich jak Rahzel, Mike 
Patton, Robert Wyatt (który w submarine niemal ią przyćmił) 
czy Olivier Ajary z Ensemble. Mimo że płyto powstała nie­
mal bez użycia instrumentów, poza ludzkim głosem i - uwaga 
- programowaniem, nie brzmi ona bardziej ascetycznie od 
poprzednich. 

Pozbawienie muzyki instrumentów (no przykład usunięcie 
skrzypiec, które zawsze stanowiły mocną stronę Bjark) służyć 
miało po raz kolejny przybliżeniu się do owego organiczne­
go brzmienia, o którym mówiła Stockhausenowi i nad którym 
pracowała w okresie Homogenie. l rzeczywiście, gdy słucha 
się Pfeasure Is Alf Mine, Who 15 It? czy Submarine, czuć, że 
chodziło jej o stworzenie takiej muzyki! która opowiadałoby 
o tei samej sile życia, jaka była tematem poprzednich albu­
mów, lecz tym razem od strony funkcjonowania samego or­
ganizmu: tego, co pracuje no człowieka i na inne zwierzęta, 
nieświadomie lub mimo ich świadomości - życia w sercu, 
płucach, kościach, samych tkankach. Mówiąc żartobliwie: 
nie jak w Vespertine nadbudowo ducha, ale tym razem ciele­
sno baza iest zasadniczym tematem utworów. W Triumph af 
The Hearf Bjark, by oddać hołd miłości, śpiewa o nerwach 
przesyłających mrowiące sygnały, o żytach, o cienkich, mięk­
kich czerwono-fioletowych płucach. 

W jednym z b-side'6w z Homogenie, piosence My Sna­
re, która niedawno po przemianowaniu no Nature Is Ancienf 
doczekało się nawet wideoklipu, Bjark na tle ciężkiego, niere­
gularnego, elektronicznego, i potwornie mlaskającego rytmu 
śpiewała: "Jest mokre w środku / Ze skorupą dookoła / Na­
zywa się życie / Idzie gdziekolwiek zachce / Nie próbuj prze­
widzieć / Uraziłbyś je / Miało zadziwiać". Meduffa słonowi 
chyba najbardziej udaną próbę wcielenia tej myśli w brzmie­
nie. Wystarczy posłuchać jednego z najlepszych momentów 
płyty, tego, w którym w trudach i bólach rozwijający się jak 
pąk dziwnego kwiatu Olf Birfan przechodzi w mocny Who Is 
It? (eorry my ioy on the left, carry my pain on the right). Na 
tle krzyku Biork wyrasta nagle za nią tak głęboki, gardłowy 

głosami chrzęszczącego śniegu w hymn Auro­
ro, słychać, że tajemnica jest w zasięgu ręki. 

W utworach raz po raz powraca temat 
intymności, jaką daje spełniona miłość mię­
dzy dwojgiem ludzi - .cielesnego i duchowego 

\, l--­.r" 
bas, że ma się wrażenie, że człowiek znalazł 
się nagle, jak Jonasz, we wnętrzu wieloryba! 
Wszystko w tym mrocznym wnętrzu żyje: mru­
czy i pulsuje, tętni i pluska. Trudno o bardziej 
organiczną postać muzyki, w której "grająca 

z .gardła" Tonya Tagag posapuje ci do ucha niczym upadła 
Dlamanda Galas. Nie chodzi o to żeby było łatw . . ... d ,. ..' o, zyCie 
wląze Się z tru em smlerCI I znojem narodzin Dlateg 
"lIh;;e;,:;~estors t d b'. . o przez 
p . ru no prze rnąc nie obawiając J 

I dzwonią po I bo 

,nadludzka i 

n~~'~il~::~::~(~( wydaie mi się zbyt 
g konkretnym zagrożeniem. 
~ędy " i, granico metafory - świat i i 
lednok c'!Yms odrębnym, i w dziwny tylko SP()Só~.! )fZ1!kłcJdc,l­
nym .do ~~wnęt~nego świata. Mityczny hełm jako;:rezultat po~ 
szuklwan lest piękny, ale zarazem bardzo sztuczny~ 

Debut - 1993 
Post - 1995 
Homogenic - 1997 
Selmasongs - 2000 
Vespertine - 2001 
Medulla - 2004 

Łukasz Mikołojewski 

Wszystkie płyty wydane przez wytwórnię One Liftle Indian ~ tylko że d 
1997 z licencją dla Mother, o potem dla Po/ydor. o 

Oficjalno strono internetowa: http://www.bjork.com/ 
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Krzysztof 
Kwiatkowski: 
Ponieważ redak­
tor naczelny zasu-
gerował nam temat 

"pozny Stockhau-
sen", wypadałoby się 
najpierw zastanowić, 

jaki sens (poza czystą 
chronologiq) ma dzie-
lenie twórczości Stoc-
khausena na "wczesnq" 
i "późnq". Nie kwestionuję 
tego podziału - tekst o Inori 
zamieszczony w tym nume-
rze miał być w mojej intencji 
wprowadzeniem w tę drugq, 
późniejszq część. Za poczqtek 
trwającego do dzisiaj okresu 
uznałem jego pierwszą Formef­
komposition, czyli Mantrę. Kiedyś 
widziałem w telewizji niemieckiej 

Konrad Burzyński: No właśnie, w muzyce Stockhausena od samego po~ątku pOj~­
wiały się przykłady mistycznego bądź rytualnego rozumienia muzyki. Jednak sr~dki, j~kie 
dostępne i afirmowane były wtedy także przez niego samego, ~ak I pewno mechęc,do 
Ich dogłębnego realizowania, nie pozwalały na to, co stało Się d~pler~ po roku 68 
(SI/mmung). Gruppen czy Gesang der Jung/inge. postrzega,;, własnie lako przykłady 
odgadywania, bądź nawet kreowania pewnej tajemnicy, ktorą słuchaCZOWI przyjdZie 

śWIetny film o tym właśnie utworze 
i pamiętam, lak jeden z braci Kon­
tarskich (tworzqcych słynny niegdyś 
duet fortepianowy) opowiadał, jak to 
podczas pracy nad Mantrą obaj ocho­

rozwikłać bądź odrzUCIĆ. W Gesang der Junglinge widzę początki psychodelicznych 
stanów, które w późniejszych lałach są realizowane za pomocą, mOim z~anlem, 
mniej kunsztownego języka muzycznego. Gruppen to pomysł na wykorzystanie prze­
strzeni sali koncertowej. Dźwięk ma przepływać, odbijać się echem, ta~ naprawdę 
pozostając jednak w swojej stylistyce. Widzę tu chęć (inną niż u ~~nakisa. -: Terre-
tektorh) widowiskowości, odnowienia (już wtedy?) coraz bardZie! k~stnlejąc~go czo podśpiewywali i pogwizdywali sobie 

fragmenty utworu, co ich bardzo bawiło, 
jako że we wcześniejszych utworach forte­

pianowych Stockhausena (Aloys. Kontarsk~. 
nagrał KlaviersfUcke I-X~ trudno jest znalezc 
coś, co by się dało zanucić. Można zatem za 
punkt orientacyjny uznać pierwsze opracowa­
nie idei "melodyjnej formy", ale wcale nie jest 
to jedyne możliwe kryterium podziału. 

języka "darmstadzkiego". Parę lat później mamy już Stimmung - I tu dopiero 
zaczyna się to, o czym chcemy rozmawiać. 

KK: Przypuszczam zatem, że ten podział na w.cześniejszego i późniejsz~go 
Stockhausena ma dla Ciebie jakiś sens. Mozna za przełom uzn.ać St~m­
mung, ale można również mówić o tym, co było przed rozpoczęciem Llcht 
(1977) i potem. 

Dość powszechne stało się odróżnianie wcze­
śniejszego Stockhausena "racjonalisty" od póź­
niejszego - "mistyka". Wprawdzie można sensow­

KB: Myślę, że przeciw temu podziałowi nic nie zdziała~z Krzy:zto~ie, 
wydaje się on naturalny, gdy się po prostu słu~ha muzyki. NaWiąZUJąc 
do tego, co napisałem wcześniej, są pewne Immanentne cechy m.u~ 
zyki Stockhausena od początku po dziś dzi~ń: Ale cec~y t~ ~ardzlej 
przynależą do sfery intencji muzycznych nlZ s.rodków, !aklml są re­
alizowane, dlatego podział, jaki stosujemy, jest podZiałem. prze,d.e 

nie twierdzić, że podstawy obecnych jego poglqdów 
(muzyka jako jedyny sposób wejrzenia w to, co jest 
"po tamtej stronie") obecne są. j~ż w nal~CZeŚmej­

wszystkim na język muzyczny i filozofię. Cec~y !e s~ stał~ I w ~oz­
nym natężeniu realizowane - kontemplaCj~ I afirmaCja. śWI~ta 
jako części większej całości, która ma swoJe ~asad~ dZI?!anla, 
np. wymienianie nazw planet, cała kosmologia (Synusz I mn~), 
kadencyjność pór roku (Syriusz), dni (Lich~, cyfra (to prawie 
w każdym utworze), zmienność słów tworzonyc~ p~ez. czło-

szych wypowiedziach. Znam kSlqzkę (Chnstoph von 
Blumr6der - Die Grund/egung der Mus/k Karlhemz 
Stockhausens, 1993), w której autor udowadnia to na 
podstawie korespondencji z Hermanem Hess.em,. jaką 
Stockhausen prowadził, kiedy jeszcze zastanawiał Się, c:z.y 
zostać pisarzem czy kompozytorem (czyli przed .Kreuzsple! 
z 1951). Ewolucjo światopoglqdu Stockhausena lest faktem, 
niemniej sam do podziału na "racjonalistę" i ~mistyka~ od­
noszę się z nieufnością, a to głównie dlatego, ze podzl~ł te.n 
łatwo odrywa się od swojej podstawy, czyli od muzykI. Nie­
którzy znają jego dzieło w znikomym stopniu ~ często naw~t 
w ogóle nie interesują się nową muzyką - a mimo to, oka~u!e 

wieka (Stimmung). W Gruppen mamy d~ czynle~la nie tyl­
ko moim zdaniem, z techniczną rewoluCjq (3 orkiestry), ale 
z ~etafizycznym powierzeniem dźwięku trzem źródłom, co 
ma swoje dalekie echa w Kwartecie Helikoptero~ym. 

Czy zwrot zaczqł się od Slimmung czy od L/chi? Za-

się, że mają strasznie dużo do powiedzenia na ten temat. Po .Idlo.­
tycznym, moim zdaniem, dziennikarskim skandalu z wypowiedzią 
kompozytora na temat ataku na World Trade. Center prz~;zytałe":, 
na przykład artykuł Andrzeja Osęki (w"Gazecle.Wyborczel ), w kto­

czął się od Stimmung, ale w małej sk~li, ~pe~akularne 
zerwanie z poprzednią muzyką to Llcht! SyrIUSZ, oba 
cykle rozpoczęte w 1977 roku, z tym że Syriusz w~:n 
samym skończony. Oba z niesłychaną. kla~~wnosClą 
ukazują nam uwolnionego od naleclało:cl wypra­
cowywanych przez wieki kompozytorskich k~ns~­
tów odszczepieńca. Odszczepieniec ten realiZUje 
swoje muzyczne i filozoficzne wizje-projekcje za 

rym autor ten umiejscawiał Stockhausena gdzles v: okol.lc~ futurystów. 
włoskich, którzy wychwalali wojny i gardzili kobietami, Inn~ z kolei 
dziennikarz (w "Newsweeku") skojarzył Stockhausena z NI~zn,a~ską, 
jako że oboje zajmują się głównie naruszaniem norm ~rzYZWOltOSCl: Po~ 
nieważ my nową muzyką żyjemy i ona jest dla nas wozna,. to ~ewnle ,nl~ 
będziemy tu rozważać zagadnienia realności Lucyfera ani zajmowac s~ę 
sensacjami, moglibyśmy jednak zastanowić się na. przyk:ad. n~d tym, czy ~ w 
jakim stopniu światopoglqd niemieckiego twórcy I brzmienie jego muzyki są 
od siebie nieodłączne. 
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pomocą najbardziej odpowiednie! do tego c~~~ 
muzyki. Można jednak, z drugiej. str:my, ~OjS~ 
do wniosku, że Stockhausen dZięki realizaCjI 
pewnych odwiecznych tematów myśli ludzki~j 
dochodzi właśnie do źródeł komponowania 
muzyki. 

Tomasz Praszezalek: Dziennikarski skandal z wrc był jednym 
z powodów, dla których Stockhausena zaczęto mieszać z błotem. 
Oto, co znaczy dziś wolność wypowiedzi! Swoją drogq, trochę 
przekręcono jego słowa, bo Stockhausen stwierdził, że zamach 
z 11 września był największym dziełem sztuki Lucyfera. W większo­
ści cytatów zostało tylko "dzieło sztuki". No i jesteśmy przy mistycy­
zmie. Mnie nie tyle interesuje, w co Stockhausen wierzy, ile jak i czy 
przekłada się to na jego muzykę. Fakt, że po słynnym "przełomie", 
jakim stała się Mantra, da się jego muzykę zanucić, to ewenement 
w muzyce współczesnej (z wyłączeniem różnych neo-izmów). Ale 
ja w ogóle jestem przeciwny podziałom twórczości na okresy, ja­
kieś "przed" i "po". Wydaje mi się, że każdy z twórców ewoluuje 
w pewnym kierunku, a utwory są tylko tego wyrazem. Nikt nie pi­
sze utworów w sposób permanentny, przez całe życie. Trudno więc 
dokładnie powiedzieć, w którym momencie Stockhausen zaczął 
interesować się tym, co jest "po tamtej stronie". Może od począt­
ku tego szukał? W życiorysie, który sam napisał w 1970 roku, po 
wymienieniu rozlicznych zajęć stwierdza: "a resztę czasu spędzał na 
modlitwie". Dodaje też, że nie należy do żadnego kościoła, ani że 
nie wyznaje żadnej religii. Do jakiego więc Boga się modli{ł)? 

Nie wydaje mi się, żeby muzykę Stockhausena można było rozpa­
trywać w oderwaniu od jego osoby i przykładając miarę, jaką mie­
rzymy innych kompozytorów. Jego system muzyczno-filozoficzny to 
odrębny świat. Jeśli wzniesiemy się ponad znużenie i irytację, które 
wywołują jego późne utwory, zwłaszcza te słuchane i oglądane (ze 
specyficzną akcją scenicznq) na żywo, wejdziemy na inny poziom 
percepcji, bawimy się w swoistq grę intelektualną, którą prowadzi 
kompozytor ze słuchaczem. Niby grę, ale podszytq dziwnym 
tragizmem, słabością, śmiesznością. Niby bawimy się, ale 
z każdym utworem Stockhausena jest w tej zabawie 
więcej bolesnej prawdy. Dla mnie to muzyka 
pisana bardzo świadomie, muzyka, któ­
ra nie zgadza się na ból istnienia. 
Wreszcie - muzyka do koń­ KK: Nie 
ca szczera, bo two­

wszystko, o czym 
mówicie, potrafię prze­

łożyć na własne doświadczenie. 

rzona tylko dla 
siebie. 

Z tym odszczepieństwem jest coś na rzeczy, bo 
może się wydawać, że Stockhausena nie interesuje uczest­

nictwo w tym, czym żyje świat muzyki współczesnej. Do pewnego 
stopnia jest to prawdą, chociaż skądinqd wiem, że kilku swoich ko­
legów po fachu darzy jednak wielkim szacunkiem (jak choćby Beria 
i Bouleza). Z drugiej strony, Stockhausen jest dra mnie nadal, tak 
jak kiedyś, twórcą reprezentującym linię postwebernowską, chociaż 
z reguły określenie takie kojarzy się z muzyką brzmiącą całkiem in­
aczej. Kiedy po raz pierwszy zdarzyło mi się obcować z jego muzykq 
w sposób intensywny, a było to na trzech koncertach "WJ" 1992, 
uderzyło mnie, że komponowanie każdego dźwięku z osobna (a to 
przecież wzięło się z myślenia parametrycznego) jest dla niego za­
biegiem magicznym. Zafascynowało mnie to właśnie jego poczu­
cie magii, obce wielu nawet najbardziej muzykalnym i sprawnym 
kompozytorom współczesnym. Nawiasem mówiąc, miałem wtedy 
podobne wrażenia jak Ludwik Erhardt, który w "Ruchu Muzycznym" 
pisał o swojej początkowej irytacji i zniechęceniu, i o tym, jak mimo 
tego, na ostatnim trzecim koncercie (m.in. z Vision z Czwartku) dał 
się w jakiś niezrozumiały sposób uwieść. 

W Twojej wypowiedzi, Tomku, uderzyło mnie, że dla Ciebie, jeśli 
dobrze zrozumiałem, muzyka Stockhausena nie jest taka antypsy­
chologiczna, jak sam Mistrz twierdzi. Mówiąc "antypsychologiczna" 
nie mam na myśli bynajmniej tego, że nie przystaje ona do ludzkiej 
percepcji. Niemniej wydaje mi się, że odnosi się ona do człowie­
ka o tyle, o ile jednostko ludzka ma swój udział w jakimś duchu 
obiektywnym. Może dałem się zwieść Stockhausenowskiej mitologii 
(pytam prowokacyjnie!) i nie widzę za niq człowieka takiego, ja­
kim jest, z krwi, kości i namiętności? Prawdę mówiąc, Stockhause­
na uwielbiam właśnie za tę (prawdziwq lub rzekomą) "ponadjed­
nostkowość", która tak bardzo irytuje m.in. licznych w Niemczech 

zwolenników 

wonie sp,ołeczr1E'~lo,' •• ~ 
archanioła MIrChcda; 

cokolwiek obcar~:~:~f.;~~i~~~ - pisać opery o 
wszystkó ma się 

TP: Och, z pe"mo.!ciQ 
cem, ale uoolZ.e VVle, 

snej. To co mc)wlmv 
zać z tym, że chyba 
gólnie tak obcym i 
m uzyka obrosła w tyle plZez 
Stockhausena. Zanim miołe'm ufv;/o-

rów z Licht, znałem opinie na ich fe'mat ba'l#nsulqce wy_ 
łącznie między pogardq i śmiesznosdq. ,I z poczqtkutak 
właśnie do tego dzieła podszedłem;, Dzfwn'ym trafem 
wybrałem się na "Stockhausen-Kurse" dwukrotnie i do­
piero za drugim razem wzniosłem się ponad tę irytac[ę. 
Muzyka Stockhausena nie jest "antypsychologiczna", 
on dobrze wie, co z nami, słuchaczami, robi. :Wzbudza 
naszą irytację, by uśpić zmysły i działać tym sHniei n.a 
podświadomość. Przecież nie ma innego kompozytora, 
od którego muzyki tylu ludzi jest uzależnionych! Na kur­
sach niektórzy uczestnicy przychodzą co dzień ubrani 
w inny kolor - ten, jaki Stockhausen ustqlił dfa danego 
dnia tygodnia. Jeden facet miał nawet garnitury w sied-

miu kolorach Lichl! Każdy fanatyzm jest niezdrowy, 
jasne. Ale jak wytłumaczyć, że niektórzy muzycy 

od z górq dziesięciu lat wykonują tylko mu­
zykę Stockhausena? Czyli moźna niq żyć 
. na co dzień, oddychać? Ja bym nie potra­
fił, ale ... wydaje mi się, że Stockhausen 
ma bardzo silną osobowość, dla niektó­
rych staje się "guru", wyznają jego religię 

(bo jak to inaczej nazwać?) bezkrytycznie. 
I może z tą twórczością już tak jest? Nie 

można próbować zrozumieć, trzeba po prostu 
uwierzyć! 

KB: Czy Stockhausen to silna osobowość? Tego nie 
wiem, ole domyślam się, że pewnie tak jest. Wydaje mi 
się, że wszystko to, co w sztuce jest bardzo subiektyw­
ne, przyciąga rzeszę oddanych wyznawców i odpycha 
jednocześnie inaczej myślących. O takiej sztuce zwykło 
się mówić, że albo się ją bardzo lubi, albo jej nie znosi. 
Osobiście mam duży dystans do informacji o tym, że są 
wykonawcy, którzy wykonują tylko Stockhausena, że są 
tacy, którzy chodzq w garniturach siedmiokolorowych, 
żeby oddać cześć Twórcy. To nie tyle śmieszne, co nawet 
straszne! 

Wracając do muzyki, zauważyliście pewną jego 
skłonność do posługiwania się elektroniką, której każdy 
dźwięk coś znaczy? U niego nie ma elektroniki na wzór 
chociażby IRCAM-owski, gdzie jest ona traktowana jak 
kolejny instrument. Elektronika u Stockhausena nada­
je sensy, znaczenia i pewien klimat. Słuchając Syriu­
sza mam wrażenie, że każdy dźwięk coś odmalowuje, 
określa, nadaje ekwiwalent muzyczny jakiemuś ważne­
mu zagadnieniu. Elektronika u Stockhausena opisuje, 
a nawet tworzy pewne archetypy, jest określona przez 
sens, nie przez abstrakcyjną treść muzyczną. W Syriuszu 
tworzą ją argumenty, jakimi przerzucają się postaci dra­
matu. Oddaje ona pewne stany duchowe, i wydarzenia 
- nawet z historii kosmosu t?). Nie znam, co prawda, 
treści Syriusza, ale wydaje mi się, że zaczyna się on od 
odkrycia nowych Iqdów kosmicznych (przebijanie się 

111 



przez kamienną ścianę - nagłego olśnienia - i związanego z nim stanu emocjonalnego pod­
niecenia. Potem następuje określanie (wręcz na sposób witłgensteinowskil) świata, kojarzenie 
różnych z pozoru wartości ze sobą, tak aby znaleźć dla nich wspólny mianownik. 

remonii 
przyjmu­

ję, ale nie 
mam do 

nich nasta­
wienia wy­

znawcy, cho-

KK: Prawie odgadłeś o czym jest Syriusz, z tym że to nie Ziemianie wyruszają w Kosmos, ale 
goście z Psiej Gwiazdy odwiedzają naszą planetę. Stockhausen ma zamiar przywitać tym 
utworem pierwszy latający spodek, jaki wyląduje na Ziemi. 

Konradzie, pewno coś jest w tym, co mówisz o szczególnej roli elektroniki w kształtowa­
niu sensu związanego z pewnym wykraczającym poza czystą muzykę przekazem - zwróć 
uwagę, że w zamieszczonym obok wywiadzie coś podobnego sugeruje Stockhausenowi 
Bj6rk i on bynajmniej nie zaprzecza. Z drugiej strony potrójna formuła Ucht, czyli esen-

ciaż staram się 
odczuć ich du­

cha. Przyimuię, 

bo uważa m, że 
jego postawa wo­

bec rytuałów nie 
ma nic wspólnego 

z rozpatrywaniem 

cja symbolicznej warstwy całego cyklu, jest rozpisana na instrumenty odpowiadające 
protagonistom (trąbka jest instrumentem Michała, puzon Lucyfera, a basethorn Ewy). 
Dlatego sam bym nie powiedział, że to akurat elektronika, a nie głosy czy instru­
menty, nadaje tu sensy. Ale rozumiem, że u podstaw tego, co twierdzisz leży jakieś 
konkretne doświadczenie. doktrynalnych różnic 

(wspominam o tym 
w a rtyku le a Inon) 

i nikt mi tutaj nie każe 
w nic wierzyć. Chodzi 

raczej o odczucie Tajem­
nicy.Stockhausentwierdzi, 

Na pewno istnieją wyznawcy Stockhausena i to zabawne, co opowiadasz, Tom­
ku, o tym facecie z siedmioma garniturami. Jeśli chodzi o osoby blisko związane 
ze Stockhausenem (z jego świty, jak niektórzy mówią), to miałem okazję dłużej 
porozmawiać z dwoma z nich: Markusem Stockhausenem (synem kompozytora) 
i z Bryanem Wolfem. Absolutnie nie miałem wrażenia, że są oni kapłanami 
jakiegoś kultu - po prostu pomagają Stockhausenowi realizować 
jego wizje, ale niekoniecznie utożsamiają się z jego pogląda-
mi. Jedne utwory lubią bardziej, inne mniej, i podobnie jest 
z większością uczestników letnich kursów w KOrten. Fak­
tem jest jednak, że wielu muzyków niegdyś ściśle współ­
pracujących ze Stockhausenem zbuntowało się przeciw 
niemu, stwierdzając, że nie mają ochoty uczestniczyć 
w rytuałach organizowanych przez guru. 

Ta irytacja, o której wspominasz, to uczucie mi znane 
i chyba prawie większość obcujących z muzyką późne-
go Stockhausena może o tym coś powiedzieć. Wielu ludzi 
sądzi, że gdyby ten Stockhausen był jakiś bardziej normalny, 

że ludzie dzisiaj zatracili 
poczucie niesamowi-
tości, której dotyczą 
rytuały najprzeróż­

niejszych wyznań 

i chyba iest nad 
czym ubolewać. 

TP: Przez "bolesną 
prawdę", Krzysiu, ro­

zumiem po części to, 
co mówisz opisując Pietę, ale 

chyba bardziej można to odnieść do 
jego ostatnich utworów, szczególnie 

DrJfte-Zeichen, których pierwszy akord 
sprawia wręcz fizyczny ból, pojawia się 

nagle i blokuje wyobraźnię, przestrzeń 
metafizyczną. Mam wrażenie, że Stoc­

khausen pisze go z myślą o samym sobie, 
bo odczuwa mocny metafizyczny ból, który 

powstrzymuje bólem fizycznym, ale tylko na 

to wyszłoby to na dobre jego muzyce - osobiście sądzę, że od­
działywanie muzyki jest zjawiskiem na tyle tajemniczym, że ataki na 
"mistycyzm" trącą mi pseudooświeceniowym prostactwem i żal by 
mi było, gdyby Stockhausen stał się nagle taktownym i powścią­
gliwym starszym panem, jakim był choćby Lutosławski. Nie jest 
to może najszczęś\iwsze porównanie, ale zwróć uwagę, w jakim 
sensie użyłem słowo "antypsychologiczna" - jestem ostatnim, 
który odmawiałby muzyce Stockhausena właściwości hipno­
tycznych. Miałem na myśli raczej to, że jeśli szuka się w jego 
dziele głębi psychologicznej w sensie, na przykład, muzycznej 
analizy bólu i cierpienia jednostki ludzkiej, to można dojść czas trwania utworu. Oczywiście jest zbyt 

mądry, by zadawać sobie taki ból w jakiś 
prostacki sposób lub popełnić samobójstwo 

{jako że wierzy w reinkarnację, w kolejnym 
wcieleniu byłby wówczas o poziom niżej}. Wy­

daje mi się, że owa muzyka to jego sposób na 
przetrwanie na tym świecie. Może jedyny możliwy 

w sytuacji, w jakiej uważa, że się znalazł? 

do wniosku, że pod tym względem nie ma w niej nic cie­
kawego. Dlatego zainteresowało mnie to, że na początku 
dyskusji użyłeś kategorii psychologicznych, co sugerowa­
łoby wyjście poza "oficjalne" interpretacje. Ciekaw je­
stem, co rozumiesz przez "bolesną prawdę". 

Tu przychodzi mi do głowy Pieta z Wtorku. Jest to 
utwór o cierpieniu i dla mnie jest on bardzo przej­
mujący, a użyte środki muzyczne (fantastyczna partio 
trąbkil) uważam za idealnie adekwatne do ekspre­
syjnych intencji. Kiedyś jednak czytałem recenzję, 
w której ktoś napisał, że Pieta jest irytująca i brzmi 

Jeśli chodzi a instrumenty, których użył dla 
trzech głównych postaci Licht, dosyć tradycyjne jest 

skojarzenie puzonu z siłami ciemności {już od Mon­
teverdiego}. Jeśli chodzi o dwa pozostałe - no trąbce 

gra jego syn, a na basethornie Suzanne Stephens, 
jedna z jego kobiet (jak to się mówi). Co prawda Mar­

kus zajął się ostatnio własnymi projektami, ale trąbko­
we partie świetnie wykonuje także Marco Blaauw, 

jak parodio. Wrażenie takie wyjaśniałbym tym, że 
Stockhausen tutaj nie tyle psychologizuje (a więc 
może wydawać się płytki), ile odwołuje się do 
ikonografii, która po przeniesieniu z chrześci­
jańskiej dogmatyki do tworzonego przez niego 
rytuału musi zostać jakby na nowo zaakcepto­
wana. Uogólniając, powiedziałbym, że uczu-

Wszystko, co nowe, jest trudne do zaakceptowania, 
m'oże przerażać. Stockhausen w specyficzny sposób łączy 

symbole i wartości różnych kultur. Może fIna sposób witt­
gensteinowski, jak piszesz, Konradzie, choć wydaje mi się, 
że ma swój własny klucz. Duży wpływ wywarła podobno na 

niego kosmologiczna książka Carla Sagana Błękitna kropka. 
Niestety, nie dotarłem do niej, więc nie wiem, czy i w jakim 

stopniu Stockhausen opiera nań swoją kosmologię z Ucht. 

cie irytacji rodzi się z tego, że ludzie niechęt-
nie przyjmują zaproszenie do nieznanych im 
z własnej tradycji rytuałów, jako że oferty 
takie czyni wiele podejrzanych sekt. Sam 
zaproszenie do Stockhausenowskich ce-
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W każdym ra­
zie ten typ my­

ślenia towarzyszy 
mu co najmniej od 

Inori, czyli połączenia 
w jedną modlitewną 

całość 

gestów z róż-

" 

nych zakątków świata, o chyba 
najpełniejszy wyraz znajduje 

w Hoch-Zeiten, gdzie użyte zo­
stały teksty w pięciu językach (m.in. 

w ara.bskim, chińskim, kisuahili) oraz 
wtrącenia w niemieckim dla obwiesz­

czenia kilku ważnych ideologicznie zdań. 
.Podwójne z~aczenie tytułu kompozycji (Pod­

niosłe Czasy I Wesela) wskazuje na fakt, CZe­
mu. zres~ą S:ockhausen nie zaprzecza, że morzy 

m~ ~Ię unia między wszystkimi narodami na ziemi, 
manaz wszystkich ludzkich ras, religii i kultur. 

KK: Kosmologia Licht opiera się w znacznym stopniu 
n.a b.ardz? dz~wn~j księdze pod tytułem Urantia (podobno 

obla:v,on~1 - ~Ie wlado.m~ w każdym razie, kto ją napisał). 
ObaWiam .Sl~, ze chyba lUZ porządnie przekroczyliśmy przy­

znany nam limit znaków, zatem pora na podsumowanie. 
, .N? początku dyskusji postawiłem dwa pytania; jak się ma 

póznlelS~y Sto.ckhausen do wcześniejszego oraz na ile jego świato­
p.ogląd le~t nieodłączną częścią muzyki. Chyba nie odpowiedzieli­
smy na nl~, ale za t~ ~o!awiło się wiele innych ciekawych wątków. 
~spomnlane wcze,snlel zagadnienia interesowały mnie dlatego, 
z~ są tacy, dla ktorych szczytowe osiągnięcia Stockhausena to 

ruppen, ewentualnie Kontokte, a późniejsza twórczość jest 
trudna do zaak~eptow.ania. Dużo mOżna by mówić o przyczy­
nach ~ch oporow - nl~ są one wyłącznie natury światopoglą­
~ową Znam dobrze I bardzo cenię Gruppen, ale osobiście 
lestem przekonany, że kilka późniejszych dzieł, takich jak 
ł!ymnen, Momente, Inori czy niektóre fragmenty z Ucht 
Jest przynajmniej równie ważne. ' 

J~śli zaś c~odz~ o relację: muzyka - światopogląd, to 
mo}e stanOWisko lest takie: oczywiście, że można oddzie­
la~ (s~m zaraziłem Stockhausenem wielu ludzi nie mó­
Wiąc Im o k.o~mologii Mistrza i podobnych sprawach). 
Ale z druglel strony, znajoma, która nigdy wcześniej 
o Stockhausenie nie słyszała, zapytała mnie kied ś: 
czy to m.uzyk~ ja~iejś religii? To pytanie śWiadczył:by 
o tym, ze ~os dZiwnego tkwi tu w samym brzmieniu. 
Sam uwazam, że znajomość poglądów Stockhau­
sen a jest ważna dla odbioru jego sztuki i mam no 
ten temat trochę przemyśleń, ale o tym już może 
przy innej okazii. 

TP: To, i.l~ wą.tk~w poruszyliśmy, świadczy, iak 
bogata I Insplruląca jest twórczość Stockhau­
sena. Ja także nie przychylam się do zdania, 
by Gruppen było Szczytowym osiągnięciem 
ko~pozytor~ .. Wi~le z jego późniejszych 
dZieł ba.rdzle!. mnie przejmuje, porusza. Są 
dla mnie. bllzsze tej prawdy, o której już 
wspomniałem, prawdy o bólu istnienia 
w świecie. 

Rozmowę przeprowadzili Konrad Burzyński 
Krzysztof Kwiatkowski i Tomasz Praszczałek 
w dniach 15-25.10.2004 drogq elektroniczną. 
Rozmowę moderował Krzysztof Kwiatkowski. 
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Stockhausen: • 

Od powstałei w raku 1971 Mantry na dwa 
fortepiany z elektroniką rozpoczyna się w twór­
czości Stockhausena trwajqcy do dziś okres, któ­
rego wyróżnikiem jest metoda komponowania 
przy użyciu tak zwanych formuł (niem. Forme~ 
_ znoczenie jakie nadaje temu pojęciu Stockhau­
sen odnosi się wyłącznie do jego twórczości. 
W następnym utworze opartym na formule - or­
kiestrowych Inor;' z lat 1973/74 - technika ta 
została doprowadzona do postaci rozwiniętej na­
stępnie w komponowanym od raku 1977 cyklu 
scenicznym Lichf2. Inori to dzieło, w którym za­
łożenia Formel-Komposition zostały zrealizowane 
w sposób modeloWYi dzięki przejrzystej konstruk­
cji utworu można na jego przykładzie zaprezento­
wać rozmaite aspekty muzyki Stockhausena bez 
konieczności reprodukowania stron partytury (co 
zajęłoby bardzo dużo miejsca). 

Podane w tekście numery ścieżek oraz uła­
twiające identyfikację poszczególnych fragmen­
tów oznaczenie minut i sekund odnoszą się do 
płyty CD wydanei przez Stockhausen-Verlag. Na­
granie utworu można zamówić przez Stockhau­
sen-Verlag (www.stockhausen.org lub Kełtenberg 
5, 51515 Kurten, Niemcy)'-

Forme/-Komposition jest specyficznym dla 
późnego Stockhausena wariantem techniki 
serialnej, rozumianej przez niego jako "me­
toda komponowania przy pomocy pewne­
go stałego systemu proporcji". Dwunasto­
tonowa seria jest tylko jednym z możliwych 
przykładów takiego systemu. Należy przy 
tym pamiętać, że serializm w rozumieniu 
Stockhausena (począwszy od Kreuzspie/ 
z roku 1951) nie ma zbyt wiele wspólnego 

z schcnbergowską dodekafonią· 
Formuła iest rządzącym utworem sys­

temem proporcji i następstw (wysokościo­
wych, rytmicznych, dynamicznych i innych) i jed­
nocześnie pojawiającym się w utworze konkret­
nym i łatwo rozpoznawalnym kształtem o ściśle 
określonych parametrach. Określone są w niej 
również trudne do kwantyfikowania elementy, 
takie jak barwa. Pierwsze Forme/-Kompositionen 
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Stockhausena oPier~iti:~~ n'~ jednej, obowiązu­
jącej w całym utwcią~:'J~mule (w Licht stosuje 
trzy formuły, z którycb;:I<i!i;iJą przypisuie iednemu 
z protagonistów - Af:qft'QJl~:?łowi Michałowi, Lucy­

ferowi i pramatce E~l~,~,F:~~'; 
Formułę Inori ó~~lli<lziemy w abiętei klam­

rą części schematu:\,::~,~i,~ str.116). Inaczej niż 
w Mantrze (utwór tetł:It~,poczyna się od ekspo­
zycji formuły i końcv('"!\!iĘp?wtórzeniem), formuła 
w postaci melodii wića,~';'?;J$;:wszystkimi określenia­
mi pojawia się jedi{~~te;:;'Mi,:,;,ewnym przybliżeniu 
(zwłaszcza pod końiEk~<'inków X, XI i XII zatytu­
łowanych Me/odie-G'erięse). 

Formuła obejmuje następujące elementy: 
następstwo temp zmieniających się zgod­

nie z "chromatyczną"5 skalą, zastosowaną po 
raz pierwszy w Zeitmasse (1955-56) i Gruppen 

(1955-57); 
_ gesty modlitewne (Bet-Gesten). Inori zawie­
rają precyzyjnie skomponowaną warstwę wizual­
ną, o której kilka słów powiemy później; 
_ melodię. Do zasadniczych dźwięków doda­
ne są ich powtórzenia oraz pauzy. Ciekawym i in­
teresująco rozwijanym w utworze elementem jest 
następstwo dźwięków w takcie siódmym (odcinek 
VIII) określane przez kompozytora mianem echa; 

przebieg dynamiczny ujęty w 60-stopniowej 

skali; 
następstwo barw zanotowanych w przybliże­

niu za pomocą symboli fonetycznych6
; 

uporządkowaną proporcję czasów trwania, 
ujętą w liczbach odpowiadających ilości ćwierć­
nut w każdym z wydzielonych przez kompozytora 
odcinków (oznaczonych rzymskimi cyframi od 

I do XXI). 

Schemat formalny odnajdziemy w przykładzie 
pod formułą - całą kompozycję można uważać 
za jej 60-krotne powiększenie (l sekunda melodii 
staje się minutą utworu). Nagranie trwa jednak 
nieco dłużej (71 minut), niż wynikałoby z pomno­
żenia czasu trwania formuły-melodii przez 60 - za 
wydłużenie czasu kompozycii odpowiedzialne są 
ritardanda, fermaty, długie końcowe "wybrzmie-

l Mimo japońskiego tytułu 
(Inori - modlitwo lub modlitwy) 
i użycia rytualnych instrumentów 
perkusyjnych o określonej 
wysokości, /nori moją niewiele 
wspólnego z muzyką japońską· 
Bardziei interesujące są analogie 
między niektórymi fragmentami 
utworu, o charakterystycznym dla 
Japończyków (i obcym europejskiej 
mentalności, jak twierdzi 
kompozytor) przechodzeniem 
do kontrastującego stanu 
emocjonalnego bez stopni 
pośrednich. 

2W tym roku no festiwalu 
w Donaueschingen zostało 
wykonane jego ostatnie ogniwo, zaś 
no rok 2008 (80 rocznico urodzin 
kompozytora) plonuje się wykonanie 
całości cyklu na specjalnym 
festiwalu w Dreźnie. 

3 Stockhousen z jakichś 
niezrozumiałych dla mnie powodów 
lekceważy problem dystrybucji 
swoich wydawnictw, w rezultacie 
czego tylko wtajemniczeni wiedzą, 
jak zaopatrzyć się, no przykład, 
w nagranie Gesang der jDnglinge 
(wersjo jedyno z definicji, o zatem 
żadne inne wydawnictwo nie może 
wypuścić nagrania tego utworu 
no rynek). Tą samą drogą możno 
otrzymać partyturę Inori oraz 
Vortrag Dber Hu - to druga zawiera 
również partię mimo oraz ponad 
200 zdjęć obrazujących różne 
przyjmowane przez niego pozycje. 

4 Na potrójną formułę Licht 
możno spojrzeć jako no swoistą 
mowę dźwięków - jest ono kodem 
nie tylko muzycznego przebiegu 
całości, lecz w znacznym stopniu 
określa treść tego scenicznego 
cyklu. Widać to już w pierwszych 
nutach każdej z formuł: początkowa 

kwarto w formule Archanioła 
Michała charakteryzuje jego 
śmiałość, otwartość itp., tercje 
w formule pramatki Ewy są 
elementem kobiecym, wznosząco 
się wielko septymo w rytmie 
punktowanym z podwójną 
kropką wyraża lucyferowskiego 
ducha rebelii. Z polifonicznego 
zestawienia tych formuł i ich 
właściwości wynikają konfiguracje, 
współdeterminujące treść 

poszczególnych oper - no przykład 
wymianie elementów między 
formułami Ewy i Michała odpowiada 
zbliżenie tych postaci do siebie. 

5 To znaczy uporządkowaną 
według proporcii takich samych, 
w iakich pozostają względem siebie 
częstotliwości kolejnych stopni 
chromatycznej skali wysokości. 

6 Przybliźona notacjo 
barw w postaci symboli 
fonetycznych pozostawia wiele 
swobody w kształtowaniu 
tego elementu. Spektakularną 
demonstracją fonetycznej 
podstawy stockhausenowskiej 
Klangfarbenfehre jest niezwykle 
realistyczne "o-ho" (ścieżko 16, 
3'47" w nagraniu) - instrumentacja 
skoku o oktawę z 10taktu formuły 
stwarza złudzenie obecności chóru. 

1 rin to japońskie metolowe 
miseczki o długo wybrzmiewającym 
dźwięku, stosowane podczas 
ceremonii w buddyjskich 
świątyniach. W Inori użytych zostało 
16 takich miseczek, zestawionych 
według skoli chromatycznej. Oprócz 
metalowych indyjskich muszli 
(indische Sche/fen) w utworze tym 
występują wyłącznie instrumenty 
perkusyjne o określonej wysokości 
dźwięku: wibrafon, krotale i płytki 
metolowe. 

• 

się z planu czasowego 
determinowany jest 

niż przez muzykę. 
formalny całego utwo-

hM'Nn,,;nr iei koleine takty 
to prowadzi do 

wynika z interpretacji 
pierwszych dwóch seg­

odcinki pod nazwą 
bądź pawtarzaią 

to, co zostało rozwinię­
Genezach (Genesis). 

ItVrnnrwm w dynamice ppp 
nmNtńr7en;nm lub kontynuaciom 

poprzedzaiących ie elementów. Odcinki zatytu-
Pause odpowiadają pauzom w melodii­

-formule. 

Plan formalny Inori można również odczy­
tać jako szkic zamysłu, który Stockhausen 
określił jako' przedstawienie w tym utworze 
"krótkiej historii muzyki". Metafora ta od­
nosi się do porządku rozwijanych kolejno 
muzycznych elementów: rytmu, dynamiki, 
melodii, harmonii i polifonii. Znając ten 
zamysł, możemy spodziewać się, że na 
początku utworu zabrzmi muzyka o zredu­
kowanej do minimum zmienności parame­
trów, z której w Rhytmus-Genese narodzi 

się rytm, i tok jest rzeczywiście. Razem z rytmem 
rozwijana jest agogiko. Pod koniec trwającego 
7'25" odcinka Rhytmus-Genese słyszymy już for­
mułę w pełni wykształcaną pod względem tych 
dwóch powiązanych ze sobą elementów, lecz 
nadal przy zredukowanej prawie do minimum dy­
namice i rzadkich zmianach wysokości dźwięków. 
Dokonuje się tu również pierwsza prezentacja 
charakterystycznego dla formuły następstwa barw 
(K/angfarben). Wyznaczone przez formułę pro­
porcje brzmienia, echa i ciszy są dokładnie prze­
strzegane. "Brzmienie" reprezentowane jest przez 
orkiestrowe tutti w średnicy skali dynamicznej. 
Echa słyszymy na przykład jako wybrzmiewanie 
zaatakowanych w poprzednich taktach dźwięków 
fortepianu, wibrafonu czy rin 7; mogą to być rów-

nież flażolety czy delikatne szesnastkowe pulsacje 
ppp (różnorodne formy prezentacji echa to je­
den z najbardziej fascynujących elementów całej 
kompozycji). Pauzy są po prostu ciszq. Włączenie 
gry barw do odcinka "poświęconego" rytmowi 
można wytłumaczyć tym, że w schemacie formal­
nym nie przewidziano osobnei, wyróżniającej ten 
element muzyczny części utworu. 

Tak jak w całym utworze, w Rhytmus-Ge­
nesis orkiestra składająca się z 89 muzyków 
podzielona jest na dwie grupy: instrumentów ni­
skich i wysokich. Obie grupy rozpoczynają swoje 
partie od wartości przyjętych w formule za śred­
nie: dźwięku g, tempa J ~ 71, dynamiki ~ 30, 
barwy odpowiadającej "centralnej" sylabie "hu" 
(pomijamy na razie partię wykonującego gesty 
modlitewne mimo). W Rhytmus-Genesis wysoko­
ści dźwięków zmieniają się tylko trzynaście razy 
i tylko w niskich instrumentach (wysokie pozosta­
ją przy gil· Pojawieniu się nowej wysokości towa­
rzyszy delikatna szesnastkowa pulsacja. Jej czas 
trwania równy jest wartości rytmicznej danej nuty 
w formule; na przykład na samym początku sły­
szymy osiem szesnastek, ponieważ początkowe g 
w formule ma długość półnuty. Szesnastkowe 
pulsacje wykonywane są w tempie przypisanym 
odpowiedniej nucie w formule. Zatem w opisy­
wanej już pierwszej prezentacji formuły (od 6'18" 
do 7'25") możemy prześledzić wyznaczone przez 
nią następstwo temp, które zmieniają się z czę­
stotliwością przez nią określonq (na początku 
osiem szesnastek w tempie J = 71, potem cztery 
szesnastki w tempie J = 75,5 itp.). Uważne prze­
słuchanie tego fragmentu pozwala dostrzec, jak 
subtelnym narzędziem jest "chromatyczna" skala 
temp. Rozwój "melodii barw dźwiękowych" prze­
biega w sposób analogiczny do rozwoju tempa. 

Treścią Rhytmus-Evo/ution jest swobodne, 
polifoniczne rozwinięcie uzyskanych w Rhytmus­
-Genesis struktur rytmiczno-czasowych. W na­
stępnym odcinku (Rhytmus-fcho) ma mieisce 
przygotowanie tego, co dopiero nastąpi - powoli 
wznosząca się z dołu do góry klawiatury, zasad­
niczo jednogłosowa partia fortepianu jest waria­
cyjnym opracowaniem quasi-echa z siódmego 
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taktu formuły z wykorzystaniem skoków o małq 
septymę w dół (jak w trzecim segmencie formuły) 
i o oktawę w górę Hak w czwartym segmencie). 
Natomiast w Rhytmus-Pause dominującą staje 
się sfera wizualna (możno powiedzieć: muzyka 
rozwiia się w sferze wizualnej) - proporcje dźwię­
ków i pauz w partii orkiestry ulegajq odwróceniu 
(w przybliżeniu). 

Od wczesnych lat 50. konstruowanie prekom­
pozycyjnych schematów jest dla Stockhausena 
metodą uzyskiwania niepowtarzalnych form, ro­
dzajem dyscypliny stosowanej w celu uwolnienia 
muzyki od bezwiednie przejmowanych nawyków 
i wyobrażeń 8 . Logiczna spójność przyjętego sys­
temu oczywiście niczego nie gwarantuje; według 
kompozytora tylko niektóre systemy sq "muzykal­
ne"9. Intuicja i fantazja odgrywajq zasadniczq 
rolę zarówno przy opracowaniu serialnego planu 
(który jest ogólnym wyobrażeniem przebiegu mu­
zykiL jak przy jego szczegółowej realizacji - pod 
tym względem nie ma większych różnic między 
Formel-Komposifionen, a na przykład Gruppen 
(1955/57). Jedną z miar sukcesu kompozytora 
przy takim postępowaniu jest uzyskanie unikalne­
go obrazu dźwiękowego; różnorodność procedur 
nie ma żadnego uzasadnienia, jeśli ich brzmie­
niowe i wrażeniowe rezultaty sq do siebie podob­
ne. Przypatrzmy się zatem, jak wyrażona w sche­
macie formalnym idea może "przekładać się" na 
sposób odbioru całości dzieła przez słuchacza. 

Przez więcej niż połowę Inor; można śledzić 
proces stopniowego odsłaniania sensu kolejno 
wprowadzanych i rozwijanych elementów formuły 
- można nawet powiedzieć, że dopiero od odcin­
ka XVII (Polyphonie·Evolufion 7) kompozytor po· 
rzuca nałożone uprzednio na siebie ograniczenia. 
Swobodne ewolucje formuły poczqwszy od tego 
miejsca sq czymś w rodzaju "uwolnienia muzyki", 
którei razwói był dotąd co iakiś czas powstrzymy· 
wany. Przypuszczam, że dla niejednego słuchacza 
wirtuozeria w posługiwaniu się aparatem orkie­
strowym w Polyphonie może być lepiej przyswa­
jalna (odczuwana jako "normalna" narracja), 
niż spowolniona, wyrafinowana gra elementami 
muzycznymi w odcinkach wcześniejszych. Można 
kwestionować zasadność Stockhausenowskiego 
dqżenia do równouprawnienia wszystkich para­
metrów dźwięku z punktu widzenia naturalnych 
(w cudzysłowie lub bez) praw percepcji; niewqt­
pliwie jednak atrakcyjność wielu fragmentów Inori 
zależeć będzie od stopnia akceptacji innego po­
rzqdku parametrów, niż ten, który wynika z euro­
pejskiej tradycji. Z tego punktu widzenia najbar­
dziej charakterystyczne sq odcinki zatytułowane 
Genesis (w każdym z nich ustalanie określonych 
wartości parametrów przebiega na zasadach 
zbliżonych do opisanych wyżeil. Na podstawie 
rozmaitych wypowiedzi słuchaczy można jednak 
sądzić, że właśnie te powolne narodziny muzyki 
dla wielu mogq być szczególnie frapujące. 

Jednym z najbardziej wbijających się w pa­
mięć przykładów przestawienia hierarchii elemen­
tów jest trwający 6'05" odcinek Dynamik-Evolu­
tion, w którym Stockhausen odwraca daleko już 
posunięty proces rozwoju muzycznych elementów 
i koncentruje się prawie wyłqcznie na dynami­
ce. Nawiązując do słynnego fragmentu z Pięciu 
utworów orkiestrowych Sch6nberga, można po-

sw swoim Arbeitsbericht 
(1952/53) Stockhausen pisał 
o tym w następujących słowach: 
"Nie możno już polegać na 
bezpośrednich wyobrażeniach 
dźwiękowych. Wyobrażenia 
dźwiękowe są określone przez całą 
wcześniej słyszaną muzykę" (Texte 
zur Musik, t. 1,5.32, DuMontVerlag, 
1963). 

9 "W ten sam sposób, w jaki 
uważamy muzykę Mozarta za 
»piękną« i »interesującq« bez 
potrzeby uzależniania sądu 
od uzasadnienia ( ... ) możemy 
mówić w przypadku kompozytora 
o »wyobrażeniach« i »systemach«, 
które wybiera jako "piękne«, 
»interesujące« i próbuje je 
realizować" (TextezurMusik, t. I, 
5.47). 

10 Pojęcia "muzyko intuicyjno" 
Stockhausen używa dla określenia 
praktykowanych w latach 60. 
przez niego wraz z grupą ściśle 
współpracuiących z nim muzyków 
metod spontanicznego tworzenia 
i dla zaznaczenia ich odrębności 
w stosunku do innych sposobów 
podejścia do improwizacji. 

11 Arbeitsbericht52/53. Texte 
zur Musik, t. I, s.37 . 

12 W ówczesnej muzyce 
postwebernowskiej wyprowadzanie 
nowych form dźwiękowych 
z podstawowej, ukrytej struktury 
zajęło miejsce "prezentowania 
tego samego we wciąż nowym 
świetle" (według sformułowania 
Stockhausena zawartego we 
wstępie do partytury Kontra-Punkte, 
Universal Edition, 1953). Oczywiście 
również nieustannie zmieniające 
się formy dźwiękowe mogą być 
ze sobą porównywane z punktu 
widzenia słuchowo uchwytnego 
podobieństwo, różnicy i wzajemnej 
relacji - przykładem mogą być tu 
analizy własnych utworów zawarte 
w pierwszym tomie Texte zur Musik . 

13 Również w "superformułę" 
Lichtwkomponowana jest możliwość 
wariacyjnego rozwinięcia niektórych 
jej elementów. 

14 W Licht Stockhausen 
poświęca wiele uwagi 
komponowaniu wewnętrznej 
struktury i subtelnych zmian 
wewnątrz długo trwających 
dźwięków - tak jak to często 
bywa w muzyce Wschodu często 
ważne jest tu to, co się dzieje po 
zaatakowaniu nuty. 

IS Forme/-Komposition. Zu 
Kar!heinz Stockhausens Musik der 
siebziger Jahre, s.175, Schott Mainz, 
1991. 

16 Oarmstiidter Beitriige zur 
Neuen Musik nr 14, 1975, cyt. za 
Jerome Kohl Serial and Non-serial 
Techniques in the Music of Karlheinz 
Stockhausen (rom 7962-1968,5.8. 
Ph.D., Univer5ify of Washington, 
1981. 

wiedzieć, że mamy tu do czynienia z Dynamikme­
lodie: wysokości dźwiękowe, rytm i agogika zo­
stają stopniowo ograniczane do jednej wartości 
(g', szesnastka, J = 132). Kompozytor rozwija 
dynamikę początkowo polifonicznie w dwóch 
warstwach, a następnie łqczy obydwie w długich 
crescendach i decrescendach. Okazuje się, że 
również w ten sposób można tworzyć muzykę, 
i to iakąl Podobnie iak w przypadku początku 
Schanbergowskich Farben z Pięciu utworów op. 
16, fragment ten jest tylko demonstracją pewnej 
możliwości i nie ma w zasadzie równie rozbudo­
wanego odpowiednika ani w późniejszych, ani 
we wcześniejszych utworach Stockhausena. Nie­
trudno byłoby jednak wskazać w nich miejsca, 
w których dynamika staje się, choćby przez krótki 
czas, elementem pierwszoplanowym. 

Zwiqzki między formą i różnymi aspektami 
formuły możno by rozpatrywać w nieskończo­
ność. Z braku miejsca pomijam tu rolę odcinków 
oznaczonych jako Spiral i Adoration ~ wspomnę 
tylko, że pierwszy jest inspirowany utopijną ideą 
wychodzenia poza własne możliwości, zawartq 
w "intuicyjnym"lO utworze Spiral z roku 1968 dla 
instrumentalisty z odbiornikiem krótkofalowym. 

Inori mogą być rozpatrywane w kontekście cha­
rakterystycznego dla początku lat 70. znu­
żenia punktualistycznq fakturą, powrotu do 
melodii i ograniczania obszarów niedo­
określenia. Pod pewnymi względami utwór 
ten może zaskoczyć wszystkich, którzy ko­
jarzą Stockhausena z wciqż lepiej znanymi 
i o wiele gruntowniej omówionymi dziełami 
lat 50. i 60. W cytowanym iuż artykule" 

młody wówczas kompozytor uznał unikanie wa­
riacyjnych powtórzeń podstawowych kształtów 
za jednq z podstawowych cech nowej muzyki12; 
w Inori znajdziemy natomiast liczne wariacyjne 
rozwinięcia formuły13. Nie pojawiają się tu ukła­
dy dźwięków, które mogłyby sugerować porządek 
modalny - wynika to wykształconego w serialnej 
dyscyplinie nawyku słuchowego, który każe pa­
trzeć na modalność jako na rozwiqzanie zbyt ła­
twe. Nie wyklucza to jednak wyróżniania pewnych 
dźwięków (centralne g w Inori czy długie )eżą­
ce" akordy w Licht14

). W Inori nie ma dźwięków 
brudnych, zniekształconych - Stockhausen kilka­
krotnie sprawdzał możliwości deformacji brzmień 
tradycyjnych instrumentów (np. elektroniczne 
transformacje brzmienia orkiestry w Mixtu0, jed­
nak ogólnie rzecz biorqc, nie przejawiał skłon­
ności do "kwestionowania natury instrumentów" 
(jak np. Lachenmannn). Nie ma w omawianym 
utworze mikrotonów, co różni Inori od cyklu Ucht, 
w którym sq one bardzo ważne. Można by było 
nawet pokusić się o wyszukiwanie odniesień do 
znanych skqdinqd figur retoryczno-muzycznych 
- Hermann Conen 1S, na przykład, powtórzeniom 
czoła formuły przed ostatecznym wypuszczeniem 
jej na szerokie wody transformacji w odcinku XVII! 
przypisuje znaczenie beethovenowskiego "Muss 
es sein?". 

Z drugiej strony dla Stockhausenązastosowa­
nie tych wszystkich tradycyjnych elementów jest 
możliwe tylko z perspektywy, która nie pozwala 
na rozwiqzania, jego zdaniem, regresywne, na 
przykład na tworzenie muzyki "w stylu". Spójrz-

my raz jeszcze na rytmikę formuły: dałoby się 

przedstawić jq jako zakłócane niekiedy metrum 
trójdzielne. Mamy tu jednak przebieg bardziej 
zmienny i urozmaicony, oparty na "chromatycz­
nej" skali temp. Kwestia możliwości percepcji 
takich drobnych zmian tempa będzie zapewne 
jeszcze długo dyskutowana, a wnioski zależeć 
będq od osobistych doświadczeń polemistów. 
Realizacja zapisanych w ten sposób przebiegów 
rytmicznych nie sprawia jednak kłopotów muzy­
kom majqcym duże doświadczenie w realizacji 
partytur Stockhausena, co nieraz miałem okazję 
stwierdzić, przysłuchujqc się próbom z udziałem 
bliskich kompozytorowi wykonawców. Jednak, 
choćby z powodu częstych i bardzo precyzyjnie 
zanotowanych zmian tempa, trudności wykonaw­
cze dosyć przejrzyście prezentujqcej się partytury 
Inor; sq dla dyrygenta nieporównywalnie większe 
niż, na przykład, problemy realizacji partytur Uge­
tiego. Jak dotąd, oprócz samego kompozytora, 
jedynie Peter E6tv6s i David Robertson podjęli się 
prowadzenia' tego utworu. 

Podsumowaniem tych dosyć pobieżnych 
rozważań o stosunku lIstarego" do linowego" 
w twórczości Stockhausena niech będzie frag­
ment wywiadu z roku 1975 (a więc niedługo po 
ukończeniu lnon), który z kompozytorem przepro­
wadził Ernst Thomas16 : 

Thomas: Czy słowo "nostalgio" mo sens jako określe­
nie ostatnich tendencji rozwofowych i czy widzi Pan oznaki 
powrotu do tonalności? 

Stockhausen: Obecnie, kiedy naturo brzmień szme­
rowych oraz metody ich logicznej integracji stały się jasne, 
możemy znowu uwzględniać w kompozycii własności natu­
ralnych interwałów [Naturtonintervalle]. "Tonalność" w sen­
sie harmonii funkcyjnej i melodii zawsze pozostanie waż­
nym szczególnym przypadkiem, tak jak mechanika klasycz­
no ( ... ). Nowe zadanie polega no stworzeniu relacji między 
tymi prostymi stosunkami drgań i ich funkcjami, a wszystki­
mi stopniami aperiodycznych zjawisk [dźwiękowych - KK]. 
Oznacza to, że wszelkie tony muszą zostać odniesione do 
wszelkich szmerów użytych w danej kompozycji, że elementy 
starych stylów i form mogq być kombinowane i modulowa­
nel7 z nowoodkrytymi elementami formy i stylu ( ... ). Z tego 
powodu nie jest możliwy "powrót" do tonalności, ponieważ 
jest ona zawsze obecna w każdej samogłosce, w brzmieniu 
każdego urządzenia elektrycznego. Można jedynie odrzu­
cić ją lub wykorzystać na użytek danego utworu. Nie mo 
już systemów, które zmierzałyby do uczynienia niemożJiwym 
tego, co nie służy pewnym doraźnym celom. 

Stockhausen zapytany o tendencje rozwojowe 
w muzyce udziela, swoim zwyczajem, odpowiedzi 
odnoszqcych się do własnej twórczości. Pamiętaj­
my również o tym, ze cytowany wywiad pochodzi 
sprzed 29 lat. Warto przy tym zwrócić uwagę, że 
pod podobną "filozofią integracii" podpisałoby 
się zapewne wielu młodszych twórców, którzy 
w początkach swojej twórczości ograniczali się 

do penetracji nietradycyjnego materiału, tacy jak 
Gerard Grisey czy Kaija Saariaho (chOciaż ich 
punkt wyjścia nie był serialny). 

Na podstawie powyższego cytatu możemy 
jasno wyodrębnić postawę Stockhausena spo­
śród licznych w latach 70-tych "powrotów do .. 
Oczywistym jestfakt, że nie chodzi mu o odrzuce­
nie wcześnieiszych doświadczeń, ani o swobodne 
sięganie do elementów starych i nowych zgodnie 
z doraźnq potrzebą, ani też o podbudowanie sta­
rego nowymi technikami. 

W tym kontekście warto wspomnieć o jego ro­
zumieniu pojęcia IIserializm", które nadal odnosi 
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do swojej muzyki ·1 które określa ·Iako ustanawia~ 
nie relacji między wszelkimi muzycznymi kompo~ 
nentami. W tym samym wywiadzie Stockhausen 
stwierdza: "Ci, którzy mówią dzisiaj o fazie post­
-serialnej, mają na myśli to, że muzyka ostatnich 
lat brzmi inaczej niż muzyka lat 50. Ponieważ nie 
mają oni innych określeń na muzykę lot 50. niż 
"serialna", dzisiejsza muzyka z konie~ności jest 
dla nich "post-serialna"18. 

W nowej muzyce możemy wskazać niejeden przy­
kład znaczącego dzieło skomponowanego 
według idei zgodności zasad rządzących 
mikro- i makroformą. Szczególnym przy­
padkiem takiego podejścia jest modelowa­
nie całości utworu na wzór pewnego pod­
stawowego kształtu w nim występującego. 
Jakie znaczenie należy przypisać tej postu­
lowanej i faktycznej zgodności? 

Do projekcji formuły Inori na całość 
utworu mogło skłonić Stockhausena prze­

konanie, że prawidłowości jej budowy również 
na wyższym poziomie ujawnią się jako istotna 
muzyczna wartośĆ. Niewątpliwie interesujące 
mogłyby być uogólnione rozważania na temat: 
iak dalece taki sposób postępowania gwarantuje 
jedność dzieła i w jakim stopniu jest interesującą 
propozycją estetyczną. Należy jednak pamiętać 
o tym, że Stockhausen tworzy swoje formuły od 
razu z myślą o formie całości, zatem nie mamy tu 
do czynienia z harmonią gwarantowaną na mocy 
praw natury, lecz ze zgodnością ustanowioną 

przez kompozytora. 
Mimo że Stockhausen uważa Forme/-Kom­

position za metodę uniwersalną (skomponował 
nawet przy jej użyciu kadencje do koncertów 
Haydna i Mozarta), nie słyszałem jeszcze o żad­
nym znaczącym kompozytorze, który przejąłby 
ją w całości. Natomiast wielu innych twórców 
podjęło problem zgodności makro- i mikroformy 
w zbliżony sposób. Gerard Grisey na przykład pi­
sze o tym w komentarzu do swojego Vorlex tem­
porum w sposób następujący: "w utworze tym 
próbuję pogłębić moje najnowsze badania nad 
zastqsowaniem tego samego materiału w rozma-
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itych strefach czasu". 
Jednym z zastrzeżeń, jakie wysuwa się czasem 

przeciw temu sposobowi uzyskiwania jedności 
dzieła, jest zarzut narzucania fantazU ograniczeń 
~ w schemacie formalnym Inori widzimy, że po­
szczególne odcinki moją trwać właśnie tyle a tyle 
(nietrudno jednak znaleźć przykłady odchyleń). 
W odniesieniu do wielu dzieł i twórców zarzu­
ty tego typu bywają nieraz uzasadnione. Warto 
jednak sobie uświadomić, że dobre schematy 
prekompozycyjne to takie, które ograniczając 
w pewien sposób pole wyboru, jednocześnie go 
poszerzają, pobudzając wyobraźnię do wyjścia 
poza wyuczone i rutynowe rozwiązania. W ten 
sposób dochodzimy do zagadnienia relacji mię­
dzy planem a fantazją, które Stockhausen w każ­
dym dziele rozwiązuje na nowo. Stosunek między 
tymi czynnikami jest z grubsza taki sam w Inori 
jak w Gruppen, mimo że obraz dźwiękowy i po­
szczególne rozwiązania są bardzo różne. W Inori 
nie ma w zasadzie "wstawek" (EinschObe), czyli 
fragmentów komponowanych swobodnie, luźno 
inspirowanych tym, co jest wynikiem serialnego 
planu (tak jak w Gruppen bądź w ·,nnej Forme/­
-Komposition - In Freundschaft). Jak widzieliśmy, 
Ewolucie są komponowane mniej metodycznie 
niż Genezy, jednak ich przebieg jest pod wieloma 
względami określony przez plan całości. 

Chociaż elementy inscenizacji utworu można od~ 
naleźć już w Kreuzspiel z roku 1951, Inori 
jest pierwszym utworem Stockhausena (nie 
licząc zwariowanej happeningowej zaba­
wy z roku 1961 pod tytułem Origina/e, 
z udziałem m.in. Nam Jun PoTka), w którym 
wprowadza on na scenę nie-muzyków. Par­
tia tancerza-mima (w partyturze określone­
go jako Beter - modlący się) może być re­
alizowano jednocześnie przez dwie lub trzy 
osoby, wykonujące w sposób zsynchronizo­
wany identyczne gesty. Osobl·lwoŚć warstwy 
choreograficznej (zanotowanej nutami, tak 

jak partio głosu lub instrumentu) polega na tym, 
że nie jest ona tańcem do muzyki, lecz jej wizual­
nym przedstawieniem, można nawet powiedzieć: 

11 Term·rnu ffmodulacja" 
Stockhausen często uzywa 
w znaczeniu wzaiemnego 
oddziaływania na siebie pewnych 
obiektów poprzez przekazywanie 
sobie pewnych cech. 

18 Kohl, s. 7. 

19 The Importance of 
Stockhausen's Inori, w Lessans af 
Modernism and atherEssays, s.195, 
London/Basingstoke 1977. 

~o Wypowiedź Metzgera w: 
Michael Kurtz Stockhausen. Eine 
Biagraphie, 1998, s.117, BCirenreiter 
Kassel-Basel,1988. 

21 The Sufi Message af Hazrat 
Inayat Khan, Londyn, 1960. Cyt. 
według partytury Vortrag uber Hu. 

27 SuddeutscheZeitung, 14/15 
września 1996. 

23 Reinhard J. Brambeck 
Mensche/n am Sonntag, Was der 
Religionstifter spa/tet, vers8hnt der 
Musiker, ,,$uddeutsche Zeitung

N
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11 listopada 2002. Ciekawa w tym 
kontekście byłaby dyskusja na temat 
"naiwności" scenicznych elementów 
w utworach $tockhausena, a której 
wspomina tez Brambeck i do której 
odnoszq się liczne wypowiedzi 
kompozytora (zwrotu "moja słynna 
naiwność" używa przy wielu 
okazjach). 

2. Jednq z podstaw głoszonei 
przez Stackhausena filozofii muzyki 
jest przekonanie, ze dowolne 
ziawisko muzyczne moze być 
odniesione do kazdego innego 
poprzez użycie skali stopni 
pośrednich. Dotyczy to zarówno 
konkretnych dźwięków, jak obiektóW 
o charakterze bardziej ogólnym, jak 
na przykład stopnie zrozumiałości 
mowy, a nawet poszczególnych 
kultur muzycznych. Wizja ta ma 
swoje praktyczne przełożenie 
w stosowanych przez niego 
technikach kompozytorskich. 

ujętą w artystyczną formę analizą. Śledząc żywe wykonanie można nawet odnieść 
wrażenie, że to tancerz, a nie dyrygent prowadzi orkiestrę za pomocą skompliko­
wanego i precyzyjnego systemu znaków. Wychodząc od podstawowych trzynastu 
gestów modlitewnych w pozycii centralnej (czyli z dłońmi złożonymi przed klatką 
piersiową), odpowiadających trzynastu zasadniczym barwom (Klongforben - samo­
głoski ze schematu formalnego) tancerz poprzez rozwarcie rąk lub uniesienie ich 
w górę oraz przez zmianę pozycji (od klęczącej do wyprostowanej) pokazuje wy­
sokości dźwięków, wartości rytmiczne j dynamiczne oraz tempa. Jego partia zano­
towana jest nutami, a kompozytor dopuszcza możliwość wykonania jej przez głos 
lub instrument. Odcinek XX (Adoration) wymaga od mima największej wirtuozerii 
- gesty zanotowane są tu na trzech pięcioliniach (osobno dla obu rąk i dla głowy). 
W partii mima podkreślone jest podobieństwo niektórych z nich do gestów modli­
tewnych występujących w różnych kulturach (m.in. w obrzędach chrześciiańskich, 
afrykańskich i hinduskich), pozycjach jogi oraz gestów widocznych na obrazach 
o treści religijnej. 

Gabriel Josipovici słusznie zauważa 19, że chociaż warstwo wizualna przypomi­
na tu indyjski taniec z jego tysiącami znaczących gestów, odpowiadających pew­
nym przekazywanym przez tradycję treściom, to w istocie ich logiko jest całk·lem 
różna od tego, co sugerowałoby zewnętrzne podobieńsiwo. Źródłem gestów i ich 
następstw jest formuło - komponując je Stockhausen nie kierował się zamiarem 
odtworzenia znanych z innych kultur rytuałów. W wyniku seriaJizacii gestów modli­
tewnych tancerz-mim przyjmuje pozycje odpowiadające rytualnym układom ciała, 
dając odczuć odbiorcy fascynację Stockhausena ich pięknem - odniesienia do 
pozaeurope·lskich kultur są tu jednak tylko pewną dodatkową wartością. Chore­
ografię Inon należy rozumieć w kontekście dzieła, chociaż znajomość kulturowych 
konotacji niewątpliwie może być dla odbiorcy źródłem satysfakcji. 

Nie znaczy to, że przyjęcie gestów modlitewnych za podstawę kompozycji jest 
wyborem przypadkowym - wprost przeciwnie. Inori są skomponowaną modlitwą. 
Według Heinz-Klausa Metzgera ,,[światopogląd młodego Stockhausena] opierał 
się na dwóch podstawach: wierze katolickiej i pozytywistycznym rozumieniu nauk 
przyrodniczych"20. Oba te filary uległy w latach 60. daleko idącemu przekształce­
niu - w kierunku uniwersalistycznego rozumienia zarówno religii jak nauki. Formuła 
dla Stockhausena jest kodem całości zarówno w aspekcie duchowym jak technicz­
nym - w tym kontekście kompozytor lubi bawić się wieloznacznością tego pojęcia 
(formuło matematyczna, formuła magiczno). Zatem schemat formalny, przedstawia 
również proces "rozwijania sztuki modlitwy". Z tego punktu widzenia "centralna" 
barwa utworu "hu", odpowiadająco centralnemu dźwiękowi g1 jest magiczną syla­
bą, której znaczenie tak opisuje jeden z ulubionych autorów kompozytora - suficki 
mistyk Hazrat Inayat Khan: ,,»)Hu« jest imieniem Najwyższego, ( ... J imieniem, które­
go żaden lud ani żadna religia nie może uznać za swoje"21. 

Wprowadzenie na scenę wykonującego modlitewne gesty j zarazem pokazu­
jącego muzykę mima jest pomysłem osobliwym. Jeszcze bardziej oryginalny może 
się wydawać pomysł stworzenia na podstawie Inori osobnego utworu, będącego 
ujętą w artystyczną formę analizą tego dzieła. Nosi on tytuł Vorlrag Dber Hu i jest 
śpiewaną i odtańczoną przed planszą ze schematem formalnym prezentacją for-

muły oraz je·1 ·Implikacji. Utwór wykonuje jedno 
osobo śpiewająco (najlepiej, choć niekoniecznie) 
sopranem. Wykład.. dedykowany jest znakomi­
tej odtwórczyni partii sopranu w pełnej wersji Mo­
men te, Glorii Oavy. 

Mniej więcej od połowy lat 60., a już na 
pewno od rozpoczęcia pracy nad cyklem 
Ucht w roku 1977, religijny wymiar dzieła 
Stockhausena zaczął sprawiać kłopoty wie­
lu krytykom, nawet tym życzliwie odnoszą~ 
cym się do jego muzyki. Na przykład Claus 
Spahn pisał w "SOddeutsche Zeitung"22 
z okazji prawykonania Freitag ous Ucht: 
"Odczuwa się ciągle skłonność do tego, 
aby nie brać no serio nieuleczalnego mi­
styka-demagoga (Mysfagogen) i oddać 
szacunek kompozytorskiej substancji. Ale 
Stockhausen nie pozwala na takie po­
dejście swoim całościowym rozumieniem 
muzyki, akcji scenicznej, ruchu i obrazu." 

Z drugiej strony można zauważyć, że po dwudzie­
stu siedmiu latach obcowania z Licht dyskomfort 
(wynikający być może z odczucia, że eksponowa­
nie na scenie "prywatnej religii" jest czymś w ro­
dzaju ekshibicjonizmu) ustępuje nieraz miejsca 
zrozumieniu bardziej uniwersalnych aspektów 
Stockhausenowskiego przesłania. Inny autor 
w tej samej gazecie23 pisze w swoich refleksjach 
po prawykonaniu chóralnych Anielskich procesii 
o przezwyciężaniu podziałów religijnych przez mu­
zykę. Wizji muzyki uwzględniającej wszelkie moż­
liwe rodzaje i gatunki muzyki jako jej szczególne 
przypadki24 odpowiada postawa Stockhausena 
wobec rytuałów japońskich (ceremon·la Omizufo­
ri w Luzifers Abschied z Samstog), katolickich (np. 
pewne elementy w Miidchenprozession z Mon­
tog) czy wobec mistyki sufickiej, która niewiele ma 
wspólnego z roztrząsaniem doktrynalnych różnic 
i sprzeczności. Proponowałbym spojrzeć na jego 
dzieło z tej włośnie perspektywy, której wyrazem 
w Inorijest dążenie do zakodowania muzycznego 
i duchowego procesu w jednej formule. 

Krzysztof Kwiatkowski 

-~ 
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Te osiem rozmów, które przeprowadziliśmy od maja do października tego roku, to nie tylko zwykłe 
wywiady, to osiem prawdziwych spotkań międzyludzkich, dyskusji o muzyce, o sprawach najważniej­
szych i mniej .ważnych. Wino (i parówki!) we Wrocławiu, herbata z cytryną w Warszawie, kawa, ro­
dzynki i migdały w Poznaniu, piwo wWarszawie, sok, kawa i piwo we Wrocławiu, kawa w Warszawie. 
Ńagraliśmy ponad 20 godzin materiału i ze względu na szacunek dla tych młodych twórców, dla 
których będzie to pierwsze tak poważne wystąpienie w polskiej prasie, zdecydowaliśmy się odłożyć 
temat do następnego numeru. Do tego czasu postaramy się jak najdokładniej i najwierniej oddać 
nastrój zachodu słońca pod Poznaniem i zmierzchu wWarszawie, tak, żeby nie uronić ani kropli - choć 
to pewno i tak niemożliwe. Byłoby jednak źle robić to w pośpiechu tylko po to, żeby zdążyć wterminie. 
Poczekajmy, dajmy tym rozmowom okrzepnąć i dojrzeć. Mamy nadzieję, że i Wy, drodzy Czytelnicy, 
poczekacie na 3. numer "Glissanda". 

• 

Ewa Szczecińska, Jon Topofski 

D08ROMltA JASKOT (1981) 

Nigdy nie nachodziły mnie takie myśli, że mogłobym cokolwiek w życiu zmienić. Tak się 
zakorzeniłam w muzyce, sztuce, że nie potrafię już normalnie odbierać świata. To jest już 
dla mnie inny wymiar postrzegania i relacji z ludźmi. Zauważyłam, że nie potrafię nawiązać 
normalnego kontaktu z osobą, powiedzmy, przeciętną czy spoza kręgu muzyków, i to jest już 
pierwszy objaw tego, że z tej drogi nie do się zboczyć, bo człowiek nie odnajdzie się już w 
świecie, chyba że naprawdę nastąpi jakiś tragiczny przełom. Jestem akurat astrologicznym 
bliźniakiem i to mi się zdarza. Tak więc mam tę świadomość, że może się dużo zmienić w 
życiu. Mimo tej pasji, zaangażowania, wystarczy jakiś traf ... i zostanę, na przykład, ogrodni­

_ kiem .. 

TOMEK PRASZCZAtEK (1981) 

Nastawienie na dźwięk, na sam dźwięk, to cenię i lubię. Dźwięk to nie jest coś stałego, to zja­
wisko rozgrywaiące się w czasie, proces. Ważne jest rozsądne dysponowanie materiałem, jaki 

się ma, nie szafowanie nimi ważne są narzucone sobie ograniczenia. W pewnym momencie 
doszedłem do wniosku, że mogę dysponować tylko tym, nad czym panuję. A tego jest zawsze 

mało ... ( ... ) Co przeszkadza mi w wielu utworach muzyki współczesnej, że nie są utworami, tylko 
zbiorami efektów. Mam nadzieję, że udaje mi się tego uniknąć u siebie. 

E: Ja mam jeszcze jedno pytanie ~ czy Ty nam w ogóle mówisz prawdę? 
T: No tak. 

E: Musiałam Ci zadać to pytanie, bo jesteś prowokatorem ... 
T: W dużej części. 

OLA GRYKA (1977) 

J: Dlaczego zależy Ci na komplikacji, gęstości? 
O: Trudno jest mi coś wyrazić jedną myślą. Poza tym lubię kosmos, wszechświat - a on składa się przecież z iluś 
warstw .. 
J: Mhm, to by było chyba dość śmiałe założenie. Chciałabyś, żeby Twoje utwory były podobne do ;"'szechświata? 
o: Pewnie, byłoby fajnie (śmiech) 

J: Kiedy słucham Twoich kompozycji, mam wrażenie niedosytu. W nich nie ma dramaturgii albo jest ona ledwie 
zarysowana. Za każdym razem chcę usłyszeć nowy utwór, bo ten poprzedni mi nie wystarcza ... 
O: To fajnie, że tak Ci się wydaje. lubię krótkie formy. lubię dawkować, a nie podawać wszystkiego od razu na 
talerzu ... 
J: Ale to jest niebezpieczne, bo słuchacz czuje się podniecony i porzucony .. 
O: To niech spada ... (śmiech) 

AGATA ZUBEL (1978) 

Byłam zawsze perkusistką i myślenie sonorystyczne było mi najbliższe, w kompletnym ode­
rwaniu od harmonii ~ bo tam harmonii jest przecież najmniej. W przeciwieństwie do mło­
dych ludzi kształconych na fortepianie i innych instrumentach z natury harmonicznych, ja 
mam nawet problem z odróżnieniem ... trójdźwięku durowego od molowego! :-) Strasznie 
ciężko mi się słucha utworów tonalnych, bo myślenie funkcYine jest mi obce także z tego 
powodu, że nie odczuwam tak bardzo klasycznych ciążeń harmonicznych. U sieb·le realizuję 
napięcia zupełnie inaczej, nie na zasadzie takiej, że dominanta rozwiązuje się na tonikę i że 
ja mam to czuć: to całe napięcie ... i rozwiązanie. 

WOJTEK ZYCH (1976) 

[Samotność] to cena, jaką kiedyś przyjdzie mi zapłacić. Mam świadomość, że może nie udo mi się nigdy za­
łożyć rodziny, ale jestem w stanie się z tym pogodzić. Mogę z tym żyć, bo mimo wszystko muzyka jest dla mnie 
ważniejsza. Naprawdę: dlatego to robię, nie widzę innej możliwości. To nie jest tylko takie pisanie między 
śniadaniem, obiadem, odprowadzeniem dziecka do przedszkola i powrotem żony. To jest coś ważniejszego. 

Nie mam natury naukowca, który pracuje w laboratorium, to mnie stresuje, przytłacza. Oczywiście przepisuję 
utwory na komputerze, to daje pewną ścisłość zapisu i ogranicza możliwość błędu, ale nie udało mi się nabyć 
sprawności w obsłudze odpowiednich programów do muzyki tworzenia. (. .. ) Posługiwanie się nimi wymaga 
pewnej wiedzy informatycznej, a ja nie odczuwam potrzeby, żeby ją sobie przyswajać. Nie jest to potrzebne w 
realizacji mojego celu, którym jest napisanie arcydzieła. 

ADAM FALKIEWICZ (1980) 

• 
--Mogę powiedzieć, że rytuał odnosi się do granic naszego poznania. Wiele rytuałów, jakie 

mogę sobie wyobrazić, to są rytuały sycące, dające spełnienie. Mnie interesuje rytuał niedo­
sytu { ... ) ale pojawia się tu ·Iako element wzbogacający. To ciekawe, że wymieniłaś właśnie 
średniowiecze, dlatego, że średniowiecze w rytuale, a przede wszystkim w naukowo roze­
granej sztuce nie zostawiało miejsca dla "niewiadomej". A chodzi przecież o przekroczenie 
postmodernizmu, o dążenie do holizmu. Ja wyobrażam sobie dzieło sztuki jako całość, mo­
nolit, który przy głębszym kontakcie okazuje się bardzo różnorodny, z jedną rysą. Koniecznie 
z rysą. To są granice poznania . 

• 
ANDRZEJ KWIECINSKI (1984) 

Coś mi odbiło. Na początku tylko śpiewałem w chórze, bo nie przyszło mi do głowy, żeby pójść do szkoły muzycznej. Przez dwa 
lata chodziłem na chór, nie byłem nawet świadomy tego, co śpiewam. Potem miałem mutację, więc stwierdziłem, że trzeba coś 
zrobić. Moja koleżanka sprzedawała pianino, to je kupiłem, zaczqłem brać lekcje fortepianu. I pomyślałem, że coś sobie na­
piszę. Poznałem podstawy notacji i natychmiast zacząłem kombinować. Nie znałem żadnych muzyków i to był wielki problem, 
ale w mojej bibliotece osiedlowej znalazłem książki o Pendereckim i Lutosławskim. Były tam fragmenty partytur sonorystycznych 
Pendera, przy nich odjechałem. Potem trafiłem na książkę o muzyce współczesnej, jakieś pogadanki, a tam partytury graficz­
ne. Wtedy stwierdziłem: IIWOW, tak można pisaćl" Zacząłem rysować różne bohomazy. Mama mówiła: "Andrzej, przestań się 
zajmować bzdurami, zacznij się uczyć!" Potem pisałem utwory czysto sonorystyczne, a także jakieś niewykonalne i zupełnie 
bezsensowne kompozycje serialne. 

SŁAWEK KUPCZAK (1979) 

Uważam, że muzyka jest absolutna. Zgadzam się ze Strawińskim, ale ... 
ona tylko i wyłącznie dla mnie coś znaczy. Ona jest osadzona w czasie, 
przestrzeni. Ja wiem, jak dany utwór powstawał, wiem, kto mnie wtedy 

odwiedzał. Choć to nie ma żadnego znaczenia, że dziewczyna mnie 
pocałowała akurat w 958. takcie i tu będzie kulminacja ... , to nie tak. ja 

po prostu jestem wzruszony, kiedy słucham swoich utworów, ja to bardzo 
przeżywam. Na próbach krzyczę. Czy muzyka dla mnie coś znaczy? Tak! 

Jak ktoś gra mói utwór, to ja się czuję nagi, normalnie goły po scenie 
biegam, tak to jest .. 

• 



MASADA LIVE ... 

Dave Douglas Greg Cohen John lorn Joey Baron 
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