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A: Postanowiłyśmy przełamać męską ,dominację w naszej redakcji i z 
okazji: Dnia Kobiet, pierwszego numeru „Glissanda" w 2006 roku i nad­
chodzącej wiosny powiedzieć parę słów na temat naszej gazety. 

A: Uchylmy zatem rąbka·tajemnicy na temat naszego redakcyjnego za­
plecza. 

A: Nasze ulubione to: maraton siedzenia przed panelem administra­
cyjnym wiadomej strony internetowej oraz bieg z paczką pełną naj­
nowszych numerów „Glissanda" na poĆztę (i tu mamy dla Czytelników 
p)'łanie konkursowe: 11 lle ważyła najcięższa paczka z »Glissandami«?" 
- odpowiedzi i przypuszczen·1a prosimy przesyłać do końca maja - cze­
kają cenne nagrody). Przede wszystkim jednak podejmowaliśmy starania 
mające na celu zapewnienie bytu materialnego naszemu kwartalnikowi 
- i z niecierpliwością spoglądamy w stronę Biblioteki Narodowej, która 
być może nam ten byt zapewni. .. 

A: A jeśli komuś od lekt~ry powyższych zrobi się za gorąco, nich wybie­
r~e się z nami w muzyczną podróż do Skandynawii. Po powrocie można 
się podzielić wrażeniami - jak zwykle czekamy na Wasze uwagi, wyra­
zy sympatii {na te przede wszystkim)· i krytyczne opinie ... a wszystkich, 
którzy jeszcze nie rozliczyli się z fiskusem informujemy, że i nam można 
przekazać jeden procent podatku. Szczegóły wewnątrz numeru 
To chyba wszystko, prawda? 

E: Zgadzam się z Tobą, Droga Koleżanko, albowiem „Glissando" to nie 
tylko nasi kochani Autorzy i dwóch naczelnych, ale również dzielna cor­
recta, sztab grafików, cierpliwy wydawca, wierny drukarz, 2 psy, chomik, 
no i logistyka administracyjno-promocyjna. 

E: Możemy zdradzić, że najnowszy numer powstawał w niesamowitym 
ferworze zadań pozaglissandowych. Panowie czytafi poezję (autorską), 
a panie walczyły z prozą iżycia) - pertraktacje z ambasadami, spotkania 
festiwalowe. Na marginesie warto również odnotować pojawienie ·się no­
wych dyscyplin redakcyjnych (sic!), w których - ku naszej uciesze - bie­
rze udział coraz więcej osób. 

E: Musimy natomiast rozczarować wielbicieli sformułowań „diagonal­
ny typ słyszenia" czy „pełnia morfologiczna". Ten numer jest wiosennie 
lekki. Nie trzeba wykonywać skomplikowanych obliczeń, aby poznać 
zasady rządzące numeracją stron, ani czytać artykułów z 4 słownikami 
w ręku. Tym razem proponujemy garSć wrażeń z koncertu Grace Jones, 
fascynujące wywiady, a także - specjalnie na majówkę- tekst pt. Muzyka 
natury ... 

E: Tak. Miłej lektury! 

Agata Kwiecińska, Eliza Orzechowska 
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Na przestrzeni dziejów, wraz z rozwojem stylów muzycznych, 
słownik pojęć związanych z teorią.wciąż ewoluował, wzbogacał się 
o terminy, które ułatwiały interpretację nowych zjawisk 
dźwiękowych. 

Gigancy'.czne przyspieszenie rozwoju cywilizacji, przejęcie nad nią 
władzy przez globalnego władcę o imieniu Krzem spowodowały, że 
typowo muzyczne terminy przestały wystarczać i zaczęły ustępować 
miejsca pojęciom z dziedziny nauk matematyczno-fizycznych, takim 
jak „pole", „struktura", „grupa", „parametr" czy „algorytm" ... To osta­
tnie wchłonięte zostało przez teorię muzyki mniej więcej 
w połowie lat 50. i ma się dobrze do dziś. 
Słowo algorytm wywodzi się od nazwiska Alchwarizmi (w wersji 
zlatynizowanej: Algoritmus), perskiego matematyka i astrohoma 
z JX wieku. Według Słownika wyrazów obcych Władysława 
Kopalińskiego, algorytm to „formuła, wzór, schemat, program 
obliczenia, mechanicznego rozwiązywania danego typowego 
zadania matematycznego". Jednak ów „przepis" może dotyczyć 
postępOwania w różnych dziedzinach życia, niekoniecznie 
wyrażonych poprzez wzór matematyczny. Rozejrzyjmy się wokół 
siebie ... Wyobra:Z:my sobie, że jest ... 

... Ósma rano. X wyszedł z psem. Wstaję. Ablucje łazienkowe. Makijaż. 
Schematyczny rytuał poranka ... Patrzę w dal (refleksja). Sto razy 
poprawiam włosy. Snuję się. Siadam. Stukam palcami o blat biurka. 
Ot:vvieram książkę. Przerzucam kartki. Zamykam książkę. Otwieram 
książkę. Puerzucam kartki. Zamykam książkę. Zapętlam się nieco w tej 
czynności. Wykonuję ją n razy, dopóki nie odnajdę zdania, które mogłoby 
być moim mottem dnia. Wiercę się. Wykonuję masę gestów, z których nie 
zdaję sobie nawet sprawy. {Rozmowa z samą sobą?) Biorę do ręki telefon 
komórkowy. Cóż za konkretna maszyna! Wymaga ode mnie wyłącznie 
dwóch odpowiedzi: tak !ub nie. Żadnego „być może", „nieco później", 
„ewentualnie" ... Żadnych niedopowiedzeń! Wędruję po mieszkaniu. 
Tam i z powrotem ... Oczywiście, w kuchni chaos „pośniadaniowy". 
Prawdopodobieństwo, że X kiedykolwiek posprząta po sobie równa się 
zeru. Nie da się mu wpoić żadnych reguł porządku! 
Telefon. Szef. Zamęt w głowie. Za dużo danych jak na jeden poranek! 
STOP! 

I algorytm porannych działań gotowy! 

W jaki jednak sposób zdefiniować pojęcie „muzyki algorytmicznej"? 
Najprościej rzecz ujmując, chodzi o użycie podczas jej t:vvorzenia jakiegoś 

formalnego procesu, w którym interwencja człowieka byłaby ograniczona 
do minimum. W tym miejscu jako pierwsza przychodzi na myśl przede 
wszystkim muzyka, której komponowanie nierozerwalnie złączone jest 
operacjami obliczeniowymi za pomocą komputera. Skojarzenie to jest jak 
najbardziej trafne, aczkolwiek pojęcie „muzyki_cllgorytmicznej" jest 

0 wiele szersze - obejmuje również obszary muzyki pisanej na tradycyjne 
instrumenty i przez nie wykonywanej , z całkowitym pominięciem 
komputera. 
Fakt, że sam ów terniin pojawił się dopiero w połowie lat pięćdziesiątych 
XX wieku, nie znaczy, że algorytmiczny sposób komponowania nie istniał 
znacznie wcześniej. Proponuję zatem wyruszyć w podróż w czasie, by 
zerknąć tu i ówdzie na niektóre przejawy algorytmizacji muzyki. 

Punktem wyjścia w matematyczno-muzycznej historii są czasy Antyku 1. 
Wtedy to po raz pierwszy pojawiły się idee zastosowania pewnych instrukcji, 
pro~esów formalizacji, tworzenia według koncepcji matematycznych. 
W starożytiiej Grecji związki matematyki z muzyką zakorzenione są głównie 
w teorii, w materiale prekompozycyjnym - w systemie skal, rytmów 
- a nie bezpośrednio w formie muzycznej. Według Arystoksenosa z Tarentu 
{żyjącego w IV w. p.n.e.), którego przywołuje lannis Xenakis, istniała pewna 
„struktura, której złożoność wypływała z sukcesywnego zawierania 
w sobie kolejnych członów, zhierarch_izowana przez inkluzje i przeclęcia się 
szczegółowego z ogólnym( ... ) i to drzewo hierarchiczne było dopełniane 
przez algorytmy przejścia, metabole, od jednego rodzaju do drugiego, od 
jednego systemu do innego lub od jednego modusu.do drugiego."2 Muzyka 
Greków nie była więc twórczością algorytmiczną sensu stricto, ale 11 jest bez 
wątpienia historycznie ważna w wykazywaniu tendencji do wykorzystania 
pozaumysłowych procesów formalnych."3 
W średniowieczu, około roku 1026, teoretyk Guido z Arezzo stvvorzył 
własną technikę komponowania melodii chorałowych, która polegała na 
mechanicznym przypisaniu samogłoskom stałych wysokości dźwiękowych. 
W ten sposób tekst determinował kształt melodii. Językiem algorytmicznym 
można by to zdefiniować tak: „jeżeli A-wykonaj B, natomiast jeżeli C­
wykonaj D, itd." 

Wybitnymi dziełami, których struktura oparta jest o prawidła matematyczne 
- sekwencje i wzory liczbowe - są pewne utwory pochodzące z XIV i XV 
wieku. lejaren A. Hiller w swojej Muzyce eksperymentalnej ... nazywa ten 
rodzaj muzyki „muzyką komputacyjną" .4 Są to przede wszystkim motety· 
izarytmiczne (czyli oparte o stały, powtarzający się schemat rytmiczny) 
Guillaume'a de Machaut i Johna Dunstable'a oraz wzory menzuralne 
i kanony. Chomiński w swojej Historii muzyki nazywa nawet kanon 
„odpowiednim przepisem na rozwiązanie danego problemu muzycznego"S, 
wskazując w ten sposób na długą tradycję algorytmizacji muzyki, wtedy jesz­
cze w ten sposób nienazwanej. 
„Ronda ( ... ), kanony, fugi, wariacje - wszystkie te »schematy« są przykładem 
sformalizowanego procesu muzycznego"6, a polifonię i ścisły kontrapunkt 
można traktować jako przejaw automatyzacji procesu twórczego. „Zasady 
imitacji są w rzeczywistości »algorytmami«( ... ). Kompozytor »wynajduje« 
jądro, sedno muzyki - pojedynczą melodię lub mały fragment- z _którego 
cała kompozycja konstruowana jest automatycznie"? Temat stano'W'.iący 
podstawę czternastu fug i czterech kanonów J.S. Bacha zawartych 
w jego Sztuce fugi nie Jest owocem genialnej intuicji, letz uformowany zostitł 

z myślą o wszechstronnych możliwościach zastosowania i o jego 
odwróceniu."8 
Zasady ścisłeg,o kontrapunktu - ów 11zbiór nakaz:ów i zakazów 
dotyczących prowadzenia głosów", których tak przestrzegano 
w dawnych formach polifonicznych - zostaną w latach 
pięćdziesiątych XX wieku wykorzystane przez lejarena A. Hillera 
z Uniwersytetu w Illinois w USA jako podstawa pierwszych 
komputerowych kompozycji algorytmicznych, o których więcej za 
thwilę. 

Najbardziej znaną kompozycją algorytmiczną epoki kla~ycyzmu 
jest Musikalische WQrfe/spiel W.A. Mozarta - rodzaj popularnej 
w tamtych czasach gry muzycznej. Jej zasady polegały na 
tworzeniu utworów z gotowych elementów danych przez 
kompozytora, które wykonawca dowolnie szeregował i grał. Na 
zbiór składa się tabl-ica o dwunastu kolumnach poziomych 
i ośmiu pionowych. W powstałe w ten sposób kwadraty wpisane 
są numery taktów, zapisanych także na doJączonej tablicy 
muzycznej. Suma liczby oczek z dwóch rzutów kostką określa 
kolumnę poziomą; wybrawszy z niej numery taktów 
w kolejnych ośmiu kolumnach pionowych, otrzymuje się osiem 
pierwszych taktów menueta.9 Zamysł ów zawierał w sobie także 
element przypadkowości, co jest cechą kilku komputerowych 
programów algorytmicznych. 
W romantyzmie nastąpił odwrót od idei pokrewieństwa 
matematyki i muzyki. Wiara w-magiczną moc liczby powróciła na 
nowo w XX wieku. Dodekafonia i serializm totalny były szczytem 
całkowitej kontroli, integracji wszystkich elementów muzycznych, 
stąd też technikę komponowania kompozytorską 
w ni.eh zastosowaną można określić jako 11 algorytmiczną" czy 
„zautomatyzowaną".10 Hiller pisze, że „dzięki intrygującym 
cediom swej symetrii oraz podatności na przekształcenia 
w rodzaju inwersji, odbicia zwierciadlanego (rak) itp., seria ( ... ) 
stała się bodźcem do przeprowadzenia takich eksperymentów 
w zakresie formy muzycznej, które w swym programie pozwalają 
w znacznym stopniu stosować arytmetykę".11 Alban Berg 
natomiast stwierdził, że dodekafonia „pod względem 
prawidłowości i Spójności materiałowej w niczym nie ustępuje 
starej nauce o harmonii".12 
Dodekafonia to system, w którym seria jest nośnikiem całego 
materiału muzycznego dzieła, a jej funkcja przejawia się już 
w budowie. Jak twierdzi Adorno: „( ... ) na dwunastotonowym 
melasie ciążą mechaniczne wzoiy" .13 W procesie 
kompozytorskim bardzo istotny jest etap prekompozycji, 
a samo komponowanie jest mniej lub bardziej mechanicznym 
rozwijaniem materiału serii, zgodnie z możliwościami, które 
w nim tkwią. Potwierdza to również stwierdzeni~ Arnolda 
Schónberga: „Zastanawiałem się, jak oprzeć świadomie całą 
strukturę mojej muzyki na idei jednoczącej, która nie byłaby 
źródłem wszystkich innych idei, lecz regulowałaby równię:ż ich 
akompaniament i harmonię."14 

Powstałe w latach czterdziestych pierwsze komputery otworzyły 
przed całym światem nowe możliwości. Do syntezy dźwięku, jak 
i samego procesu kompozycji cyfrowa maszyna licząca została 
zaangażowana już w latach pięćdziesiątych. Teorię „muzyki 
algorytmiczriej" stvvorzył paryski matematyk Pierre Barbaud 
{1914-90). Wraz z Rogerem Blanchardem doszedł do wniosku, 
że w technice dodekafonicznej każdy dźwięk da się przedstawić 
za pomocą symboli liczbowych. Dźwięki serii ułożone zostały 
w tablicę, według zasad narzuconych przez kompozytora, 
zgodnie jednak z wszelkimi nakazami i zakazami techniki 
dodekafonicznej. Przy pomocy odpowiedniego algorytmu -
pewnej zasady permutacji - konstruowano kolejne tablice, aż do 
ponownego uzyskanja tablicy pierWszej. Bez pomocy komputera 
p~ac.a ta zajęłaby bardzo dużo czasu:1 S Rola maszyny ograniczała 
się jednak 'W'. tym przypadku wyłącznie do kwestii obliczeniowych, 
.stała się ona „wzmacniaczem inteligentji".16 
Dopiero lejaren A. Hiller {1924-94) użył komputera do 
odtwa.rz~nii1 prOcesu_ kompozytbrskiego_-Ten amerykański 
kąmpozytor (ale także.i chem·ik) muiyczne el\:>perymenty 



z pierwszymi maszynami liczącymi.rozpoczął-w roku 1955. Był 
jedn}im z pionierów w dziedzinie muzyki algoiytmicznej, a także 
badań nad syntezą diwięku. Zajmował się ró\l\{llież kwestiami 
związanymi z drukowaniem partytur za pomocą maszyny cyfrowej 
oraz rozpatrywał mOżliwość zastosowania komputera do analizy 
muzycznej za pomocą metod akustyki i teorii informacji. Jak sam 
pisze: „Elektroniczne maszyny cyfrowe,mają szczególne znaczenie 
dla analizy muzycznej, ponieważ umożliwiają przeprowadzenie 
złożonych obliczeń i zapewniaj'ą logikę, która jest wymagana 
np. przy statystycznej analizie stylu muzycznego. Z kolei analizy 
statystyczne są ściśle związane z matematyczną teorią łączności 
albo teorią informacji ... ''.17 

Rozwiązując problemy chemiczne, doszedł do wniosku, że 
„dałoby się opracować program automatycznych obliczeń, które 
odwzorowywałyby z pewnym przybliżeniem procesy zachodzące 
w umyśle kompozytora w czasie komponowania muzyki".18 
Według R.C. Pinkertona, istnieje wiele cech wspólnych pomiędzy 
teorią znaczenia muzycznego, a teorią informacji. Uważa on, 
~że „dwuznaczność i precyzja formy{ ... ) pokrywa się z pojęciem 
zmiany entropii".19 Istotna jest także waga procesu dokonywania 
kolejnych wyborów w tworzeniu muzycznych struktur. Jeżeli 
„każde ograniczenie wolności wyboru natychmiast redukuje 
informację"20, a im większy chaos w układzie, tym więcej 
informacji, analogicznie w muzyce - ograniczenie wolności 
tworzenia poprzez narzucenie pewnych reguł wymusza większą 
precyzję kształtowania materii muzycznej. 
Proces komponowania polega na wyborze sposobu uporząd­
kowania dźwięków. Ważne jest, „jaki porządek ma{ ... ) zostać 
narzucony, co w sensie szerszym określone jest przez styl epoki, 
rodzaj utworu itp., zaś w sensie węższym przez indywidualność 
kompozytora. Jlość ogóln'1e pojętej możliwości »informacji« zależy 
od stopnia zawęż€nia bogactwa przypadkowych możliwości przez 
przyjęte zasady komponowania" _21 Koncei:x;ja komputerowej 
f'!"'UZyki Hillera polegała na stworzeniu takiego „programu", który 
odzwierciedlałby proces tworzenia muzyki. Metoda, którą przyjął, 
opierała się na trzech podstawowych zasadach:- opracowaniu 
języka zrozumiałego dla komputera, stworzeniu układu, który 
bytbyw stanie wygenerować przypadkowe liczby, i kontrolowaniu 
ich za pomocą narzuconych przez kompozytora reguł. 
Istotna okazała się tu metoda Monte Carlo, oparta na działaniu 
praw przypadku. „Polega na badaniu zbiorów liczb losowych, 
które uważamy za odpowiedniki zbiorów zdarzeń ( ... ) [oraz] 

eksperymentalnym wytwarzaniu zbiorów losowych, które muszą 
odpowiadać kiyteriom statystycznym".22 Inna cecha tej metody 
dotyczy postępowania przy pobieraniu różnych próbek. Uważa 
się, że najwłaściwszą jest tak zwana metoda sekwencyjna - każda 

pobrana próbka analizowana jest w sposób samodzielny, pod 
odpowiednim kątem i następnie; po określeniu jej właściwości, 
podlega kategoryzacji. Ów proces sekwencyjny zwany jest także 

łańcuchowym. Jeżeli każQy kolejny proces jest uzależniony od zdarzenia, 
które je poprzedziło, mamy do czynienia z procesem Marlsowa, a powstały 
w ten sposób ciąg nazywa się łańcuchem Markowa. 23 Metoda Monte 
Carlo poprzez fakt, że zarówno wytwarza, jak i p!7el:)Narza dane, może być 
zastosowana w procesie tworzenia elementów muzYcznych - nut, rytmu itp. 
Jeden z pierwszych eksperymentów Hitlera polegał na zdefiniowaniu 
odpowiednich nakazów i zakazów. Na początku, wraz z Leonardem 
M. lsaacsonem, postawili sobie za cel skonstruowanie prostych melodii, 
które wytwarzał komputer po wprowadzeniu czterech odpowiednich 
danych wejściowych. W tym przypadku określały one ambitus melodii, 
zakazane kroki melodyczne {tutaj: skoki o tryton i septymy) oraz jej 
początkowy i końcowy dźwięk (tutaj: c małe). Melodie, które powstały, 
zawierały od triech do dWunastu dźwięków. Im były dłuższe, tym 
mniejsza istniała szansa na ich ukończenie, w związku ze wzrostem 
prawdopodobieństwa naruszenia którejś z podanych na wejściu zasad. Aby 
nie od!7ucić powstającego Wten sposób przebiegu, zastosowano metodę· 
try-again {„próbuj dalej") dającą możliwość zastąpienia niepasującego 
dźwięku nową wysokością. Hiller twierdził, że „kompozytor postępuje 
dokładnie tak samo:_ powtarza próby, póki nie znajdzie właściwej nuty, 
i dopiero gdy próby te zawiodą, cofa się, kasując część powstałego 
utworu".24 
Autorzy tego eksperymentu sięgnęli następnie do sztywnych reguł 
kontrapunktu staroklasycznego, czego efektem jest powstała w 1957 roku 
słynna kompozycja na kwartet smyczkowy, wygenerowana przez bardzo 
nowoczesny, jak na tamten czas, komputer Jlliac. Kwartet smyczkowy llfiac 

Suite to utwór czteroczęściowy, którego każde ogniwo reprezentuje nową 
technikę programowania. Opisu poszczególnych części dokonał Franciszek 
S~_ołyszewski: ;>N pierwszej grupie doświadczeń rozpoczęto od generowania 
pojedynczych melodii - canti firmi, następnie zaprogramowano war_unki 
współbrzmień, jak w dwugłosowych gatunkach kontrapunktu yv śdsłym 
stylu. Następnie rozszerzano programowanie do czterogłosu. Wreszcie 
uz~pełniono progra"rriowanie warunkami, przy których współbrzmienia 
kwartsekstowe i zmniejszone Stały się dopuszczalne, oraz bardziej 
złożonymi instrukcjami, odnoszącymi się do typowych zwrotów Qak 
zwroty kadencyjne). Drugą grupę swych doświadczeń autorzy rozpoczęli 
od zaprogramowania »prawideł szesnastowiecZnego kontrapunktu<(, 
co wymagało ponad 1900 szczegółowych instrukcji. ( .. .) W dalszych 
eksperymentach tej grupy poszczególne instrub::je-zostawały kolejno 
anulowane; jednakże doświadczenia tej grupy zostały podane w odwrotnym 
porządku, tak że na początku są przypadkowe zestawienia diatoniczne, 
a na końcu - przykłady generowane pełnym programem. W trzeciej grupie 
eksperymentów opuszczono instrukcje »kontrapunktyczne«, natomiast 
wprowadzono zróżnicowanie rytmiczne, dynamiczne i artykulacyjne. 
W czwartej grupie eksperymentów Hiller i lsaacson przyjęli zupełnie nowe 
założenie konstrukcji muzycznej opartej na stochastycznym następstwie 
o n·1erównych prawdopodobieństwach" .2s Partytura utworu powstała na 
taśmie perforowanej, następnie została przepisana ręcznie na pięciolinię 
i wykonana przez kwartet smyczkowy. 
Eksperymentem stanowiącym przeciwieństwo llfiac Suite jest utwór z 1963 
roku napisany przez Hillera i Roberta Bakera - Computer Cantata na klarnet 

basowy, trąbkę, waltornię, skrzypce, altówkę, gitarę, instrumenty perkusyjne, 
instrument elektroniczny (teremin lub fale Martenota), sopran i taśmę. Dzieli 
się on na pięć strof-w każdej z nich zestawiono dwie płaszczyzny. Jedna 
opiera się na fragmencie drugiej części Three Places in New Engfand Charlesa 
lvesa, ż którego wybrano zespół wysokości dźwięków, rytmu i dynamiki, 
drugą natomiast stanowi tekst w języku angielskim. W każdej kolejnej strofie 
chaos staje się coraz mniejszy- w pierwszej stopień uporządkowania ma 
wartość zerową, _czyli reprezentuje ona najvvyższy stopień entropii. W strofie 
piątej ograniczenia są na tyle silne, że da się wyróżnić bl7mienie słów 
angielskich: „purpose" oraz „said" .2~ 
W Computer Cantata wykorzystano nowy typ oprogramowania MUSICOMP, 
dostosowany do komputera typu IBM 7094. Pod tą nazwą kryje się 
elastyczna, przyjazna kompozytorowi koncepcja działania, niezależna od 
jakiegokolwiek stylu muzycznego. Tworzenie muzyki opierało się na dwóch 
rodzajach decyzji: proceduralnych, niezmiennych w danej kompozycji, oraz 
elementarnych, które różnią się· w zależności od utworu i odpowiedzialne 
są za jego styl i strukturę. Użytkownik tnógł dodać własne instrukcje 
programowe, wprowadzając w ten sposób swój własny idiom stylistyczny do 
generowanego materiału.27 
W latach 1967-1969 Hi!ler we współpracy z Johnem Cagem skomponował 
utwór zatytUłowany HPSCHD (na jeden do siedmiu klawesynów i jedną 
do pięćdziesięciu jeden taśm). Partie solowe wygenerował komputer na 
podstawie Musika/ische WUrfelspie/ WA. Mozarta i księgi !-Ching. 
Za ideą Hillera podążyło wielu twórców, między innymi: Herbert BrUn, 
John Myhill, James Tenney, Michel Phillippot czy Gottfried Michael 
Koenig. W Pizi.e około 1970 roku Pietro Grossi rozwinął hybrydowy 
system komputerowy do tworzenia nowych i kopiowania {przepisywania) 
istniejących już utworów muzycznych. W Wielkiej Brytanii pierwsze 
komputerowe doświadczenia muzyczne przeprowadzali matematyk David 
Champernowne _i ekonomista Stan GiJl.28 
Mówiąc o XX-wiecznej muzyce algorytmicznej, nie sposób oczywiście nie 
wspomnieć o Xenakisie. Różnica między nim, a Hillerem tkwiła w podejściu 
do generowanego kompUterowo materiału. Dla Xenąkisa stanowił on 
tylko f?azę, na podstaWie której sam konstruował swoje kompozycje, 
w przeciwieństwie- do Hillera, który większość decyzji dotyczących formy 
utworu pózostawiał maszynie.29 Celem pierwszego twórcy było dokonanie 
„odpowiednich transformacji wzorów matematycznych w celu przełożenia 
ich na muzyczne kategorie formalne" .30 Kompozytor twierdzi jednak że: 
„W sztuce, podobnie j;:tk w nauce, tworzenie opiera się o wiele bardziej na 

intuicji niż na środkach racjonalnych, które dochodzą później-( ... ) 
Komputer, wytwór całego bogactwa osiągnięć ludzkiego umysłu 
w ciągu tysiącleci, nie może stworzyć nic nowego ( ... ) Poniżej 
poziomu świadomości znajduje się cały ten fantastyczny ogrom 
intuicji, która prowadzi bezpośrednio do ekspresji racjonalnej; bez 
intuicji jednak nie można nic stworzyć"-31 
W swej twórczości Xenakis wykorzystywał różnorodne teorie 
matematyczne - teorię łańcuchów Markowa, teorię gier, teorię 
grup, teorię mnogości czy algebrę Boole' a. Do wykonywan·1a 
skomplikowanych obliczeń związanych z ich zastosowaniem 
nieodzowny okazał się komputer. Jak twierdzi sam Xenakis: 
„Kompozytor, wyzwolony w ten sposób od nudnych rachunków, 
może poświęcić się,z pożytkiem ogólnym problemom, które 
stawia nowa forma muzyczna, i badać tajniki tej formy, 
zmieniając wartość początkowych danych" .32 We wcześniejszych 
kompozycjach twórca wykorzystywał do obliczeń maszynę 
różnicową. Jej program był „rozwinięciem i rozszerzeniem metody, 
stosowanej przez Xenakisa {jeszcze bez użycia maszyn cyfrowych) 
przy kompozycji jednego z wcześniejszych utworów -Achorripsis 
na dwadzieścia jeden instrumentów". 33 
Dopiero w 1962 roku w Centrum Badań Naukowych IBM-France 
na maszynie IBM 7090 została obliczona komputerowo i tego 
samego roku wykonana pierwsza jego tego typu kompozycja -
ST/10-1 080262, której tytuł zawiera w sobie informacje, iż jest 
to utwór stochastyczny dla dziesięciu instrumentów, pierwszy 
i obr1czony przez cyfrową maszynę dnia ósmego lutego 1962 roku. 
Za pomocą tego programu powstały także inne jego kompozycje: 
ST/48 na orkiestrę, Atrees - Hommage a Pascal ~a dziesięć 

instrumentów oraz Morisma-Amorisma na czterech solistów. 
Sam Xenakis jest autorem programu SMP (Stochastic Music 
Program), napisanego w latach sześćdziesiątych. Generował 
on listę wysokości dźwiękowych, które przetranskrybowane na 
zapis nutowy nadawały s·1ę do wykonywania na instrumentach 
tradycyjnych. Stochastyczne formuły w SMP dotyczyły przede 
wszystkim zachowania się cząsteczek w-gazach, co, według 
koncepcji Xenakisa, da się p!7edstawić w muzyce jako 
sekwencję chmur dźwiękowych. „Program tworzy kompozycję 
ja_ko następstwo sekcji, elementów, w których określona jest I wysokość oraz gęstość występowania dźwięków". Parametry, 



które należy zaprogramować na wejściu, to:·przeciętny czas trwania 
poszczególnych sekcji, elementów, przydzielenie instrumentów do 
poszczególnych grup, minimalna i maksymalna gęstość występowania 
dźwięków w poszczególnych sekcjach, rozkład klas brzmieniowych jako 
funkcja gęstości, prawdopodobieilstwo wystąpienia poszczególnych 
instrumentów w grupie oraz moment w czasie, w którym poszczególny 
instrument może wykonać najdłużej brzmiący dźwięk.34 
Prawie w tym samym czasie co SMP - w roku 1964 - powstał 

w Utrechcie program Project 1 Gottfrieda Michaela Koeniga. Zasada 
tworzenia kompozycji polega tu na uprzednim wprowadzeniu siedmiu 
„zasad wyboru" z bazy danych, w których określa się następujące 
parametry: rodzaj instrumentu, rytm, harmonię, rejestr oraz dynamikę. 
Możliwości wyboru zawierają się w przedziale od całkowitej 
przypadkowości do całkowitej określoności. W sytuacji najbardziej 
nieokreślonej wybierany jest całkowicie dowolny zestaw elementów, 
natomiast gdy dokonuje się selekcji w sposób „serialny", czyli taki, w 
którym przypadkowość wiąże się z określonością, algorytm „wybiera" 
w sposób losowy parametry ze zbioru elementów, które· posiadają 
określoną, stałą pozycję. 35 
W latach siedemdziesiątych Xenakis posługiwał się w swoich działaniach 
prekompozycyjnych powstałym wówczas systemem UPIC (Unite 
Polyagogique lnformatique du CEMAMu). System złożony był 
z dużej tiblicy, na której istniała możliwość rysowania odpowiednim 
pisakiem. „Po jednej stronie tablicy znajdują się Czarne punkty, 

czarne komórki, które można naciskać pisakiem-_ Odnoszą się one 
do poszczególnych rozkazów dla komputera. Jeśli więc jakiś kształt 
zaprojektowany na tablicy ma być traktowany jako kształt fali, 
nacisnąć ten właśnie punkt, który odpowiada instrukcji { ... ) Inny 
oznacza rozpoczęcie strony i po jego naciśnięciu komputer traktuje 
wszystkie linie narysowane na jednej stronie, w dziedzinie wysokość­
czas. { ... ) vy skład systemu wchodzi także ekran, na którym można 
zobaczyć odpowiedzi komputera na to, co zostało zaprojektowane, 
można więc kontrolować wszystko, co się robi. ( ... ) Podczas 
przygotowywania partytury dla systemu UPIC należy narysować ją 
normalnym ołówkiem na_ kalce, a potem odtwarzać wszystkie llnie 
za pomocą pisaka połączonego z komputerem".36 W ten sposób 
pojedyncza tablica UPIC stawała się tożsama ze stroną tradycyjnej 
partytury. Rola komputera ograniczała się tutaj jedynie do obliczenia 
danych, czyli zrealizowania wysokości dźwiękowych. Kolejnym etapefii 
pracy było określenie długości trwania poszczególnych stron-tablic, pd\: 
czym stosownie do tych ustaleń komputer odpowiednio rozmieszczał_) 
materiał w czasie. Dzięki zapisywaniu wszystkich operacji na twardyn;: 
dysku istniała możliwość włączenia poszczególnych tabllc w dany 
projekt kompozytorski. 

Myślę-, że odpowiednim podsumowaniem będą w tym miejscu słowa--:-­
Abrahama A: Malesa: „Używanie jakiejś formuły czy relacji liczbow'ef -
jako algorytmu oraz precyzyjne jej rozwijanie jest dla artysty tylko 

jedną z wielu możliwych, niezobowiązujących podstaw jego 
pracy. Mógłby on bowiem albo skonstruować inne dzieła, 
równie genialne, nawet o jednakowych parametrach {dynamika, 
równowaga części), biorąc za punkt wyjścia inną formułę, 
albo skonstruować na podstawie tej samej formuły utwory bez 
znaczenia, jeśli inne czynniki zostałyby zaniedbane".37 
Na koniec dobrze będzie przypomnieć to, o czym mówił 
Xenakis -żadna teoria matematyczna, żaden algorytm ani 
najsprawniejszy komputer nie wykluczy kwestii najważniejszej 
- sprawczej roli człowieka w tworzeniu dzieł sztuki.-Niezależnie 
od „danyCh na wejściu", to człowiek, jego talent {czasem 
geniusz), intuicja i przekonania mają największy i najważni~jszy 
wpływ na decyzję o postawieniu dwóch kresek na pięciolinii. 
STO~ 

Anna Siemińska 
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audio art 

Próby integracji wybranych gatunków sztuk wizualnych z określonymi 
formami sztuk dźwiękowych oraz włączenie muzyki do badań 
synestezjalnych to pionierskie działania w drugiej połoWie XX wieku, 
potocznie określane mianem sztuki multimedialnej. Multimedia, sztuka 
audiowizualna, działania interdyscyplinarne, audio art, czy też synestezja 
to pojęcia pokrewne, dotyczą Jednak różnych aspektów. 
Sztuka multimedialna lat 60. i 70. XX wieku to termin związany 
z wąskim nurtem działań artystycznych, obecnych wówczas głównie 
w USA. Dotyczył eksperymentów przekraczających granice oddzielające 
podstawowe dziedziny sztuki, na polu multimediów pojawiły się działania 
łączące film, wideo, balet lub projekcje slajdów z muzyką, częstokroć 
tworzone i wykonywane za pomocą śro~ków elektronicznych. Sztuka 

audiowizualna kojarzy dźwięk z obrazem i odnosi się głównie 
do powiązań materiałowych w procesie two'rzenia, rozwiązań 
technologicznych i percepcji dzieła. Działania interdyscyplinarne 
dotyczą przede wszystkim aktywności i postawy twórczej artystów 
łączących w swych działaniach elementy różnych sztuk. Synestezja 
wreszcie dotyczy równoczesnego pobudzania kilku zmysłów. 
Jest zjawiskiem z dziedziny percepcji i psychologii odbioru. 
Różne formy oddziaływcłnia na zmysły, różne formy przekazu, 
jednoczesne oddziaływanie na kilka zmysłów - to tylko niektóre 
zagadnienia zbliżające badania synestezjalne do współczesnej sztuki 
multimedialnej. 
Aktywność tvvórców wielu obiegów artystycznych zajmujących się 
projektami zawierającymi elementy rozmaitych dziedzin sztuki 
częstokroć prowadzi do podobnych rezultatów. Zauważalne 
różnice pomiędzy konkretnymi projektami dotyczą głównie formy 
i preferencji w stosowaniu określonych rozwiązań warsztatowych, 
które wynikają z wykształcenia i wcześniejszych doświadczeń 
z pracy w obrębie jednej dziedziny sztuki. Kompozytorzy operują 
przede wszystkim formami, których podstawowym parametrem 
jest czas - utwory muzyczne posiadają zamkniętą, wymierną 
strukturę czasową, podobnie jak teatr, taniec czy film. Twórcy sztuk 
wizualnych preferują natomiast struktury czasowo otwarte lub 
nieokreślone (malarstwo, rzeźba). Współczesne formy wizualne 
dzielą się wyraźnie na „czasowe" formy sztuk performatywnych 
(happening, performance) i bezczasowe formy przestrzenne 
(instalacja). Istnieje też spora grupa projektów pokrewnych, których 
warstwa wizualna wykazuje cechy sztuki otwartej temporalnie, lecz 
przez dołączenie do niej struktur dźwiękowych wyraźnie dryfują ku 
formoll\sztuki „czasowej". Na przyklad współczesna sztuka wideo 
istnieje zarówno w postaci „filmowej", zamkniętej w czasie, jak 
i tzw. instalacji wideo, funkcjonującej jako długotrwała ekspozycja. 
Indywidualny i grupowy sposób odbioru dzieła sztuki powiązany 
jest ściśle z podziałem na percepcję bezczasową i czasową. 
Inny przykład: powstały w latach 60. ubiegłego stulecia teatr 
instrumentalny był specyficznym połączeniem formy muzycznej 
i teatralnej, lecz dziś ma znaczenie wyłącznie historyczne. 
Należy do sztuk zamkniętych czasowo, wykonywanych w formie 
koncertu, spektaklu teatralnego, sztuki akcji, zawierającej elementy 
happeningu. Uważany jest za eksperymentalną formę muzyczną, 
poszerzoną o elementy teatru, kosztem znacznej redukcji materiału 
dźwiękowego i jako taki zalicza się do sztuki multimedialnej. Teatr 
instrumentalny stanowił jedną z prób wyjścia poza historyczną 
konwencję prezentacji muzyki, nowego wyabstrahowa.nia oraz 
vvyzwolenia języka dźwiękowego, jak również wyzwolenia 
muzyka z dookreślonej formy istnienia na scenie - poruszania 
się lub trwania w bezruchu podczas interpretacji utworu. W ten 
sposób stawał się on aktorem, a nawet bardziej „performerem11 

wykonującym określon.e akcje sceniczne. Równolegle do prób 
ustanowienia nowego gatunku w obrębie muzyki twórcy sztuk 
wizualnych rozwijali nowe formy, m.in. happening, performance, 
sztuka akcji, instalacja. 
Instalacja jest zasadniczo formą zakomponowania przestrzeni. 
Wypełnienie pomieszczenia o określonej historii i funkcji 
przedmiotami z ich własnymi funkcjami i odniesieniami 
tworzy konstelację nowych referencji. Dołączenie do instalacji 
przestrzennej dźwięku lub ruchomego obrazu, powiązanie tych 
elementów z ruchem wykonawców i publiczności daje 
w efekcie interaktywną instalację audiowizualną, w której prc>pcircje 
pomiędzy tymi czynnikami są bardzo różne i określane zazwyczaj 

jednorazowo, indywidualnie dla określonego miejsca, dla tej, a nie 
innej sytuacji. Mamy więc do czynienia z kolejnym wyzwoleniem 
absolutnej formy czasowo-przestrzennej. Ten proces nadaje sztuce 
wymiar jednostkowy, indywidualny. Taką właśnie sztuką jest audio art. 

Audio art 

Audio art jest kierunkiem integrującym sztuki wizualne z dźwiękowymi 
poprzez odrzucenie lub redukcję elementów tradycyjnie powiązanych 
z głównynii.gatunkami - takimi jak muzyka, teatr, malarstwo, rzeźba -
ną rzecz poszukiwań nowych źródeł dźwięku, projektowania nowych 
instrumentów, tworzenia przestrzennych instalacji dźwiękowych. Audio 
art tworzony jest przez artystów wywodzących się z różnych kręgów, 
posiadających bardzo różne kompetencje i doświadczenia, co wpływa 
na rezultat artystyczny, a także na specyficzny konglomerat elementów 
pozornie od siebie oddalonych. To próba integracji składników 
pochodzących z rozmaitych obiegów artystycznych, posiadających 
różne odmienne desygnaty estetyczne i powodujące połączenia 
wcześniej nieistniejące. Bardzo ważnym składnikiem audio artu jest 

. jego personalizacja, wynikająca z in~ywidualnego charakteru procesu 
tworzenia. W większości przypadków projekt audio art jest monolitem 
·tworzonym przez jedną osobę odpowiedzialną za wszystkie etapy 
powstawania dzieła. 
Pierwszym z nich jest projektowanie: instrumentu, instalacji, sytuacji, 
przestrzeni. Drugi to specyficzne metody przyspieSzonej edukacji, 
nlające na celu jak najszybsze odkrycie rzeczywistych walorów 
projektu. Porównanie instrumentu, instalacji audio art do instrumentu 
tradycyjnego częstokroć prowadzi do odkrycia ograniczonych 
możliwości tego pierwszego, bo jego funkcja w większości przypadków 
jest bardzo zawężona do indywidualnego dzieła, o ile nie wręcz 
jednorazowa. Wypełnienie przestrzeni przez instalację za każdym 
razem dostosowywaną do warunków otoczenia stanowi zasadniczą 
różnicę w stosunku do historycznego dążenia ku uniwe~alnej 
zmienności i użyteczności tradycyjnego instrumentu. Samodzielne 
projektowanie stanowi gwarancję oryginalności kompozycji. Instrument 
tradycyjny występuje w obiegu audio art, jednak w roli mocno 
ogranicronej: jako obiekt akustyczny, preparowane źródło dźwięku, 
narzędzie do realizacji określonego projektu. Według innego modelu 
że dźwięk może powstać jako drganie dowolnego obiektu będącego 
integralną częścią przestrzeni, w której realizowane jest działanie 
artystyczne czego konsekwencją jest całkowite równouprawnienie jego· 
iródeł. 

drewna, kamień, szyba). Wysoki poziom technologicznego 
zaawansowania wiąże się głównie z zastosowaniem elektroniki, przede 
wszystkim cyfrowej. 
High tech to domena wysublimowanej i wyabstrahowanej sztuki 
elektroakustycznej, w której głównym celem jest osiągnięcie możliwie 
jak najwyższej jakości odtwaJZanego dźwięku. Objawia się to 
w konstruowaniu coraz doskonalszych systemów oddających brzmienia 
instrumentów akustycznych, głosu ludzkiego, dźwięków otoczenia. 
Dążenie do uzyskania jak najwierniejszej imitacji otaczającej nas 
rzeczywistości prowadzi do powstania hiperrealizmu dźwiękowego. 
Poprzez stosowanie coraz bardziej wyszukanych metod samplingu, 
syntezy i resyntezy, osiągamy rezultat wyrażony w haśl~ słynnej 
reklamie SONY: better than reaJity. Dźwięk instrumentów akustycznych 
nagrywany i edytowany w warunkach studyjnych brzmi już w tej 
chwili dużo lepiej, pełniej i bardziej dynamicznie niż w wielu salach 
koncertowych. Uwaga ta jednak dotyczy głównie korpuskularnego 
i niezwykle bogatego harmoniczne dźwięku instrumentalnego, czy też 
głosu ludzkiego poddawanego wyrafinowanym technikorri cyfrowej 
i analogowej obróbki dźwięku. Symulacja różnych przeStrzeni 
akustycznych, wzajemne przenikanie dźwięków bliskich i odległych 
brzmieniowo instrumentów akustycznych, głosu ludzkiego i odgłosów 
natury to techniki stosowane w formach podstawowych już w Studio 
GRM za czasów Pierre'a Schaeffera. Ich rozwój w okresie późniejszym 
doprowadził do wyraźnego zatarcia granicy pomiędzy stosowanymi 
technikami a uzyskanymi rezultatami, tak iż obecnie jedynym istotnym 
wyróżnikiem jest funkcja estetyczna. 
Jednak od półwiecza podstawowym celem muzyki elektroakustycznej 
pozostaje stworzenie kategorii i struktur dźwiękowych nieistniejących 
w natui-ze, bądź niemożliwych do uzyskania za pomocą 
technologii niskiego poziomu. W obrębie estetyki akusmatycznej 
nierożpoznawalność źródła dźwięku stała się nawet podstawową 
wartością, _choć obecnie ten antagonizm pomiędzy konkretnością 
i abstrakcyjnością materiału należy do historii. Bardzo ciekawym 
rozwiązaniem jest stosowana przez Francisca Lopeza z Hiszpanii 
nowe akusmonium tworzone z naturalnych, lecz nietypowych i trudno 
dostępnych dźwięków: w jego Azoic Zone dźwięki głębin oceanicznych 
stają się budulcem kompozycji muzycznych. Felix Kubin z kolei 
komponuje wyrafinowane utwory muzyczne ze szmerów, pisków 
i stuków instalacji wodnych i gazowych.stosowanych w powszechnym 
obiegu a nagrywanych przez bardzo czułe mikrofony. Dźwięki te mimo 
swego naturalnego pochodzenia są całkowicie nierozpoznawalne, bo 
pochodzą z niedostępnych dla ucha ludzkiego przestrzeni. 

Jeśli może nim być dowolny przedmiot, to w skrajnych przypadkach Horst Rickels swój najbardziej znany instrument - Mercurius Wagen 
całkowicie niewidoczny lub nieomal niesłyszalny. Aby go zobaczyć - zbudował z tradycyjnych piszczałek organowych. Wykorzystał je 
lub usłyszeć, stosowana jest technologia, która wzmacnia, transmituje, jednak w sposób daleki od tradycyjnego. Aby w organach uzyskać wiele 
przetwarza i reprodukuje zjawiska dźwiękowe. Pozwala na wydobycie dźwięków o różnych brzmieniach musimy użyć kilkuset piszczałek 
niedostępnych odgłosów, odkrycie ich oraz przeniesienie w czasie różnej długości i kształtu. H6rst Rickels traktuje każdą z nich jak 
i przestrzeni. Technologia pełni więc w sztuce audio art rolę wyjątkową. osobny instrument. Z parudziesięciu buduje gigantycznych rozmiarów 
Owe formy wspomagania można podzielić na technologię poziomu skrzydła, pomiędzy nimi ustawia stół gry (przypominający kształtem 
niskiego (low tech) i wysokiego (hi tech), choć obecnie paletę malarską), do którego mocuje kilkadziesiąt gumowych pompek 
w uadio art stosuje się najczęściej ich rozmaite połączenia. do dmuchania materacy turystycznych. Każdą z nich łączy za pomocą 
Technologia niskiego poziomu dotyczy mechanicznych konstrukcji elastycznego przewodu igelitowego z pojedynczą piszczałką i poprzez 
związanych z budową instrumentów i instalacji. Zasadniczymi naciskanie ze zmienną siłą wytwarza sprężone powietrze. Różnicując 

~etodami są: traktowanie poszczególnych tradycyjnych etementówjciśnienie, uzyskuje z. poszczególnych piszczałek rozmaite dźwięki 
Jako wyjściowych składników do budowy nowych instrumentów, alikwotowe - w ten sposób wydobywa harmonie niedostępne 
oddzielanie ich części (takich jak struna, rura rezonansowa, pręt w tradycyjnych organach. Sposób gry na instrumencie jest również 
metalowy, piszczałka organowa) od ich pierwotnego zastosowania, nietypowy, jednak w naturalny sposób powiązany z uzyskiwanymi 
traktowanie na równi z surowymi materiałami (takimi jak: kawałek strukturami dźwiękowymi: do długich, basowych dźwięków 



wydobywających się z najdłuższych piszczałek artyst;t stosuje 
dużych rozmiarów pompy obsługiwane nażnie. Cała metoda 
wykonywania muzyki na instrumencie/instalacji Mercurius 

Wagen przypomina unoszenie się i opadanie wykonawcy wraz 
z dźwiękami otrzymywanymi poprzez zastosowanie pneumatycznej 

technologii niskiego poziomu. 
Innym typowym przykładem działań audio art są wirtualne 

instrumenty komputerowe wykorzystujące techniki wysokiego 
poziomu. Dają one możliwość tworzenia muzyki za pomocą 
ruchu rąk lub całego ciała wykonawcy bez potrzeby angażowania 

jakiegokolwiek fizycznego instrumentu muzycznego. Radio Baton 
Maxa Mathewsa była prezentowana w Polsce podczas wielu 

koncertów Richarda Boulangera z Berklee. Dwie anteny w formie 

pałek perkusyjnych przecinających pole radiowe pełnią funkcję 
dyrygenckich batut, za pomocą których wykonawca steruje 

w przestrzeni wieloma parametrami wykonywanego utworu. Batuta 
radiowajest wykorzystywana w typowy i niekonwentjonalny 

sposób, w niektórych przypadkach może służyć do kierowania 
obrazem wideo, lub do prowadzenia częściowo zapisanej, 

a częściowo improwizowanej kompozycji zespołowej, jak w In the 
Palm ofYour Hand. [por. tel; artykuł Dwa oblicza audio art Marty 
Raczek w 7 nr „C"] · 

Logos Duo z Gandawy (Moniek Darge i Codfried-Willem' Raes) już 

w latach 80. skonstruowało skonstruowało wirtualny instrument­
instalację, który daje możliwość tworzenia muzyki za pomocą ruchu 

i tańca w niewidocznej piramidzie-ultradźwiękowej. Wykonawca 

znajdujący się wewnątrz niedostrzegalnej bryly staje się integralną 
częścią tego instrumentu: każdy jego ruch tłumaczony jest na. 

iristrukcje sterujące wykonywaniem wcześniej zaprojektowanych 
algorytmó"'-:', które kontrolUją struktury dźwiękowe. Przykładowo, 

w pierwotnie na nim prezentowanym projekcie o nazwie 
Holosound zastosowano algorytm zamieniający każdy 

punkt przestrzeni znajdujący się w interaktywnej przestrzeni 
ultra~źwiękowej na jednostajnie brzmiący ton prosty. -W ten sposób 

ruch ręki przeistaczał się w klaster tonów prostych, czyli szum 
kOlorowy o._częstotliwościach w zakresie odpowiadającym wielkości 

dłoni. Ruch ręki w górę rozjaśniał barwę szumu, a w dół 
przyciemniał jego brzmienie. W późniejszych projektach, jak The 
Book of Moves, ten ultradźwiękowy intrument służył m.in. do 
przetwaiza·nia głosu wykonawców poprzez ruch w przestrzeni. 

Hybrydowe łączenie technologii niskiego i wysokiego poziomu 
stosuje od lat wielu artystów. Jednym z najciekawszych jest Matt 
Heckert z San Francisco, który buduje dużych rozmiarów instalacje 

w zamkniętych i otwartych przestrzeniach. Podczas trzeciej edycji 

(1995) zainicjowanego i prowadzonego przeze mnie krakowskiego 
Festiwalu Audio Art (www.audio.art.pl) w hali pewnego zakładu 

przemysłowego przygotował konc~rt w wykonaniu maszyn 
fabrycznych sterowanych na żywo przez przenośny system 

komputerowy- w ramach projektu Jhe Mechanical Sound 
Orchestra. Podobne zastosowania technologii wysokiego i niskiego 

poziomu odnajdujemy również w twórczości artystów polskich. 
Najciekawsze projekty realizowali: Zbigniew Karkowski, Wojciech 

Kosma oraz autor tego artykułu. 

Interakcje 

Od lat zajmuję się interakcją, a szczególnie systemami 
pozwalającymi na tłumaczenie gestu i ruchu wykonawcy na 

kontrolowane w czasie struktury dźwiękowe. 
Pierwszą kompozycją wykorzystującą tę zasadę był utwór Fo/low 
Me z 1988 roku, wielokrotnie wykonywany wspólnie z Krzysztofem 
Knittlern podczas koncertów duetu CH&K. Miniaturowe 

mikrofony pełnią tu funkcję czujników akustycznych. Poruszając 
się w przestizeni, wykonawcy uruchamiają nagrane wcześniej 

sekwencje w zależności od swojej pozycji i szybkości. Podobną 
zasadę zamiany sygnałów akustycznych na sterowanie struktur 

komputerowych stosuję w utworach Switched On oraz Switched Off. 
Pierwszy jest specyficzną odmianą teatru kukiełkowego, W którym ruch 
bohaterów poruszających się na stole przekłada się na ilustrację muzyczną, 

zaś drugi to interaktywne przerywanie permanentnie narastających 
elektronicznych struktur dźwiękowych poprzez grę na miniaturowych 
instrumentach akustycznych. 

W roku 1989 skonstruowałem swoją pierwszą ins~lację optyczną, 
składającą się z czterech czujników świetlnych (fotorezystorów) 

przymocowanych do twarzy. Wykonywanie utworu VWSYG (What You 
See You Get} polega na oświetlaniu twarzy za pomocą przenośnej lampki. 

Czujnik znajdujący się w ustach odpowiada za generowanie, przyspieszanie 
i zwalnianie nagranych wcześniej motywów i sekwencji, dźwięków 

pojedynczych i bardziej złożonych struktur. Fotorezystory umieszczone ·przy 

uszach odpowiadają za kontrolę przestrzeni akustycznej, natomia~t sensor 
umieszczony na szyi wprowadża przetworzenia generowanych uStami 

dźwięków. Tę „twarzową" instala'Cję wykorzystywałem od tamt~j poty 
w wielu innych kompozycjach interaktywnych, m.in. Doubles 
i face, w której zmienne światło z- lampki dyrygenckiej oraz przenośna 
kamera komputerowa wykorzystywane były- obok sterowania dźwiękiem 

- do interaktywnego przetwarzania topologicznej mapy twarzy wykonawcy. 
Technologia rozrzucanych na scenie, mocowanych i ukrywanych 
w ścianach i podłodze czujników optycznych stanowiła podstawę działań 

zainicjowanyCh w 1995 roku pod wspólnym tytułem Lighting. Umieszczenie 

czterech fotorezystorów pod lampką na statywie zastosowałem również 
w 1999 roku do serii projektów pod wspólną nazwą dark&lightZone, które 

realizowane były przez kameralne zespoły w różnych składach, włącznie 

z baletowym. 
W roku 1995 powstała jeszcze kompozycja River Dart dla solistów, 

zespołu kameralnego, dwóch dyrygentów i interaktywn17go systemu 
komputerowego. Zastosowałem w niej zasadę naturalnego opóźnienia 
wynikającego z dyrygowania rzeczywistym ansamblem i wirtualną orkiestrą 
komputerową przez dwóch dyrygentów przekazujących sobie nawzajem 
sygnały synchronizacyjne. Inicjowanie określonych partii odbywa się , 

w tym utworze przez uderzanie partytury, w której zainstalowane są czujniki 
akustyczne. Ti-ansformacje dźwięków zespołu kameralnego i gło_su wokalistki 

recytującej szeptem_ kolejne fragmenty wiersza River Dart (autorstwa 

austriackiej poetki Ingeborg Teufenbach) wynikają z ruchu rąk dyrygenta 
pomiędzy zawieszonymi nad partyturą czujnikami optycznymi. Z kolei 

w kompozycji Passage z 2000 roku oktet (składający się z kwartetów 
smyczkowego i dętego) podąża na ruchami rąk kompozytora/dyrygenta, 

którego palce „powiązane są" niejako z rękami poszczególnych 
instrumentalistów, co przypomiiia kontrolę postaci teatru kukiełkowego. 
Ruch rąk wykonawców przed przymocowanymi do pulpitów czujnikami 

l
optycznymi przemienia się w struktury dźwiękowe i równocześnie w serie 

komunikatów MIDI, wiernie ów ruch odwzorowujących. Ponadto filtrowany 
jest on wysokośdowo i rytmicznie za pomocą sterowanych na żywo 

przez dyrygenta, lecz wcześniej przygotowanych algorytmów. Informacje 

te rejestruje na żywo program notacyjny. Po krótkiej, kilkusekundowej 
cezurze na ekranie nad sceną pojawia się partytura stworzona na podstawie_ 

ruchów rąk z pierwszej części utworu, zaś muzycy wykonują ją a vista. 
Partytura powstaje więc za każdym razem od nowa i jest wspólnym 

dziełem dyrygenta i członków zespołu, a pfoces twoizenia utworu staje się 

„ 
• 

fmmanentną częścią jego wy~onywania. Brak możliwości odbycia próby 
·eS:tekstremalnym i świadomie kontrowersyjnym elementem powstającej 
~a-żywo kompozycji, "".prowadza~ ~ią ele~_enty p_erfo_rm~nsu: dXnamiki, 
zaskoczenia i nieprzew1dywalnośc1. P1kanten1 dodaje uzyc1e wers11 

demonstracyjnej programu Finale, uniemożliwiającej zapisanie partytury 

w celu późniejszego jej wykonania. 

Sieci 

pod koniec lat 90. rozpocząłem prace nad projektami sieciowymi -
z zastosowaniem internetu - i wielkoformatowymi działaniami w otwartych 

przestrzeniach z wykorzystaniem kilku technologii naraz. 
W 1998 roku powstał Global Mix, będący internetową kompozycją 
zbiorową (www.globalmix.studiomch.art.pl). Wszyscy uczestnicy projektu 

deklarują na wstępie zrzeczenie się praw autorskich do przesyłanych do 
GlobalMixu krótkich utworów muzycznych (od 1 sekundy do 3 minut). 

Równocześnie nabywają prawo do wszystkich utworów projektu. Dostęp do 
poszczególnych dzieł jest nieograniczony, jak również swoboda dowolnego 

ich wykorzystania. Mamy tu więc specyficzny przypadek zrzeczenia się 
indywidualnych praw jednostkowych z nabyciem praw ogólnych. Clobal 

Mix jest dostępną dla każdego pęczniejącą kompozycją zbiÓrową, będącą 
szczególnym głosem w dyskusji na temat dostępu do dzieł sztuki poprzez 

sieć internetową oraz inicjującą legalny proces świadomego udostępniania 
kąmpozycji muzycznych i wizualnych. 

W 2000 roku rozpocząłem przygotowania do realizacji projektu ruchomej 
instalacji przestrzennej Statek Artystów, która w zamierzeniu miała być 

formą manewrów artystycznych odbywających się na płyną'cym po Wiśle 
statku z zaokrętowanymi nań tyvórcami muzyki eksperymentalnej i sztuki 

performance. Statek traktowany jest jako gigantyczny interaktywny 
instrument muzyczny, wykonujący wielodniową kompozycję zbudowaną 

z dźwięków otoczenia. Pomiar-położenia statku (odległość od lewego 
j prawego brzegu, a także od dna rzeki), zmiany oświetlenia (dzień/noc) 

czy wreszcie pomiary meteorologiczne (temperatury powietrza i wody oraz 
kierunku i szybkości wiatru) zamieniane miały być na dźwięki i poddawane 

transformacjom czasowym, przestrzennym i brzmieniowym. Tak powstała 

muzyka wykonywana byłaby w wybranej kabinie statku, dostępnej 
zarówno dla artystów biorących udział w projekcie (którzy wykorzystywać 

ją mieli na rozmaite sposoby), jak i dla publiczności zgromadzonej na 
nabrzeżach i przystankach trasy okrętu (Sandomierz - Kazimierz Dolny 
- Warszawa). Technologia potrzebna do ustalenia położenia statku 

opierałaby się na systemie CPS wraz z dużą ilością czujników temperatury 

i oświetlenia. Podróż statkiem z Krakowa do Warszawy planowana była na 
ostatnią dekadę września 2000 roku i miała być częścią Festiwalu Kraków 

2000. Projekt miał być wspomagany przez sieć telefani komórkowej 
Centertel i transmitowany poprzez zestaw telefonów komórkowych 

wyposażonych z technologię GPRS, niedostępną jeszcze wtedy dla ogółu .., 

użytkowników. Do realizaji Statku Artystów nigdy jednak nie doszło i istnieje. 



on obecnie jako projekt w stanie zawieszenia (Art Boat 
stand by). 

W drugiej połowie 2000 roku ogłosiłem narodziny nowej 

dziedziny sztuki: GPS-Art. W latach 2000-2005 odbyło 
się sześć niezależnych akcji artystycznych pod nazwą 
GPS-Trans, wykorzystujących hybrydowe połączenie 
trzech podstawowych i niezależnych technologii: GPS, 

GSM oraz internetu. W ramach trzech pierwszych 
projektów zaistniały nowe sposoby tworzenia kompozycji 
sieciowych: Internet Delay, Internet Wave i Internet 

Loop, wykorzystujące opóźnienie na łączach, zapętlenie ;;. ,. ~• .·• ·.· 
i wzmacnianie nałożonych na siebie dźwięków [por. 
też artykuł Sabiny Breitsameter nas. XX~ przyp. red.]. 
Począwszy od GPS-Trans 2 najważniejszym elementem 
powstawania kompozycji stało się sterowanie dźwiękami 

przypisanyini do różnych rejonów Krakowa poprzez 

ruch samochodu z zainstalowanym w nim system GPS 
sprzężonym z laptopem i telefonem komórkowym. 

Dźwięki zostały uprzednio nagrane z natury i stanowią 
faktyczne odwzorowanie muzycznego pejzażu danego 
rejonu miasta - w ten sposób Kraków stał się gigantycznym 
samplerem, którego próbki wykonywał samochód poprzez. 

zmiany swojego położenia. Od 2002 roku (czwarta 
odsłona) do projektu zaczęto· dołączać elementy wizualne 
(slajdy, a później obrazy z kamer zainstalowanych na 

ulicach i w jadącym samochodzie), całość zaś była 
transmitowana prżez internet. Ostatnie dwie edycje 

prezentowały audiowizualne mapy Luksemburga 
i Warszawy. 

Powiązanie kilku technologii w jedną całość, przenikanie 

się kilku rzeczywistości jest istotą działań kolejnych 
projektów GPS-Trans, gdzie „trans" oznacza transmisję 
w czasie i przestrzeni. Podczas GPS-Trans 6 
mikrosekundowe przesunięcia fazowe obrazu 

i dźwięku '{prezentowanych przez 4 ekrany i 4 głośniki) 
przyczyniły się do powstania nowej formy przekazu 

audiowizualnego, w której zaciera się granica pomiędzy 
nagraną, odtwarzaną i sterowaną na żywo rzeczywistością. 
Publiczność uczestniczy w takich działaniach 

w sposób interaktywny, staje się częścią instalacji, 

mając możliwość wpływania choćby na przebieg trasy. 
Miasto jest równocześnie partyturą i instrumentem, zaś 
samochód ukiytym elementem, w którego istnienie 
pozostaje nam tylko wierzyć, podobnie jak w istnienie 
ukrytego dla oczu organisty w kościele ... Niezależnie od 

zastosowanych technologii najważniejszym elementem 
sztuki współczesnej staje się przekaz,. a role twórcy, 
wykonawcy i odbiorcy stapiają się z sobą. Ten ostatni 
wniosek jest enigmatem, którego potwierdzenie wcale nie 

jest konieczne. 

Marek Chołoniewski 

Zobacz także: 
www.muZ:_ykacentrum.krakow.pl 
www.Qlf-kr.edu.pl 
www.audio.art.pl 

(część I) 

Tytułem wstępu 

Jakieś 8 lat temu wpadła mi w ręce płyta australijskiego artysty Alana Lamba, 

również posłuchać. Niech więc poniższe szkice będą punktem 

wyjścia do własnych poszukiwań. 

Bill Fontana - pomost 

wydana przez V\/)'twórnię Dorobo w 1994 roku. Lamb skonstruował swój Na stronie internetowej amerykańskiego artysty Billa Fontany 
materiał dźwiękowy w oparciu o mikrofony kontaktowe zainstalowane na (urodzonego 1947 w Ohio, USA) odwiedzających wita łuk 
wibrujących swobodnie kablach telefonicznych oplatających oOosobniony tryumfalny. Arkadowa brama, która za czasów rzymskich 

kontynent kompozytora. Po latach nagrywania, następnie katalogowania i selekcji wznoszona była z okazji militarnego zwycięstwa, symbolizuje 
nagrań {każ~y z utworów powstał z mozolnej edycji ponad 60 godzin materiału w przewrotny sposób metody pracy Fontany, który 

źródłowego) poddał je niezbędnej studyjnej obróbce i umieścił na płycie. w tym roku obchodzi trzydziestoczterolecie pracy twórczej. 
W tej uboższej i pozbawionej egzotycznego kontekstu formie (kable ciągnące się Artysta zaczynał od galeryjnych instalacji („zainspirowanych 
kilometrami, czerwone skały i zachód słońca na pustyni budziły u mnie zawsze ideą, że cały świat ma w dowolnym momencie wartość 
miłe dreszcze) dźwięki nabierały kontekstu muzycznego i stawały się dostępne muzyczną, jeśli tylk9 spojrzeć na niego w ten spbsób"2), 

dla każdego, kto miał w domu odtwarzacz CD. Lamb był bodajże pierwszym w których nagłaśniał dźwięki otoczenia przy użyciu 
artystą z kręgu sound art, którego nagrania wpadły mi w ręce. mikrofonów umieszczanych w szklanych naczyniach, 

Próbując skatalogować własne zbiory celem niniejszego cyklu starałem się filtrujących spektrum dźwięku do ograniczonego pasma. 
uporządkować swoją wiedzę na temat tej dyscypliny, liczącej kilka dekad, ale W 1976 roku w oparciu o doświadczenia z „rezonującymi 
wciąż budzącej wiele kontrowersji. Czym bowiem jest sztuka dźwięku? Nie obiektami" zrealizował pierwszy z całej serii „muzycznych 

zamierzam wszczynać tu akademickiej dyskusji; nie-dość, że nie czuję się na mostów", wysokobudżetoWych prac konceptualnych, 
siłach, to bibliografia tematu jest dość obszerna i chyba nie ma sensu tracić w których „przenosił" on w czasie rzeczywistym (początkowo 
miejsca pa spory teoretyczne. Zainteresowanych odsyłam do wyczerpującego przy pomocy transmisji radiowych, obecnie - satelitarnych) 
eseju amerykańskiego artysty Brandona LaBelle, niewątpliwie znawcy tych akustyczne otoczenie z jednego miejsca w drugie. W efekcie 

zagadnień, teoretyka i praktyka, z owego tekstu przytoczę tę oto lakoniczną powstawały złożone przestrzenie, angażujące nie tylko zmysł 
definicję: „sound art jest sztuką, która za temat obrała sobie dźwięk i dźwięk jest słuchu, ale, ze względu na istotną rolę miejsca, także i wzroku. 

zarówno jej przedmiotem jak i formą wyrazu"1. Choć pachnie to pleonazmem, Interesujące jest w procesie Fontany napięcie pomiędzy 
zdaje się być niestety prawdą: to sztuka dźwięku, używająca dźwięku do dwoma zmysłami - w końcu to, co widzimy w jego pracach, 

mówienia o dźwięku. Po drodze podejmuje dialog z przestrzenią, czasem zyskuje zupełnie inny vrymiar dzięki stworzonemu w czasie 
miejscem, ludzkim ciałem, kulturą i masą innych czynników, wzbogacając język rzeczywistym dźwiękowemu tłu. 
sztuki oraz muzyki. Na liście miejsc, które zainspirowały Fontanę, znalazły 
Niniejszy cykl nie rości sobie prawa do bycia szczegółowym leksykonem, się światowe metropolie: Kioto, San Francisco, Wenecja, 

zbiorem kompletnych biografii czy detali faktograficznych bądź bibliograficznych. Barcelona, Londyn, Nowy York i konkretne w nich punkty: 

Ma otwartą formę i luźną strukturę. Dobór bohaterów, zgodnie z tytułem, ma świątynie, dworce kolejowe, plaże, mosty, parki. Transmisje 
charakter jak najbardziej subiektywny. Wielu z nich ma gigantyczny dorobek, i relokacje dźwięku powstawały z różnorakich pobudek -
nagrania innych trudno znaleźć nawet przy pomocy SoulSeeka czy na aukcjach artystę interesuje zarówno kultura, jak i przyroda, czas 
internetowych, zaś obcować z ich sztuką najlepiej w galerii. Jedni zajmują i przestrzeń. Jego prace prezentowane są przez kilka godzin, 
się sztuką dźwięku od dekad, dla innych stanowi ona odskocznię od innej, kilka dni, tygodni lub są i_nstalacjami stałymi, wymagają 
bliższej muzyce działalności. Jedni eksperymentują w studiu, inni w terenie, skromnych nakładów technicznych lub, jak w przypadku 

jedni korzystają z instrumentów i piszą partytury, drudzy stawiają na działanie mostu muzycznego zrealizowanego w 1990 roku dla ORF 
i improwizację. Łączy ich fakt, że są autorami nagrań, które umoZ:liwiają I Kunstradio, az 70 głośników, które odmalowywały 
zapoznanie się z ich filozofią i dokonaniami bez ruszania się z domu. W końcu w przestrzeni akustyczny portret kilku budynków. 
sztuka dźwięku ma to właśnie wspólnego z muzyką, że można i trzeba jej Most dźwiękowy rozpięty pomiędzy kolońskim Hauptbahnhof , 
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a placem, który pozostał z jednego z największych przedwojennych 
dworców na świecie, berlińskim Anhalter Bahnhof, odwoływał się 
bezpośrednio do burzliwej historii miasta. Przy pomocy systemu 
mikrofonów rozmieszczonych w przestrzeni kolońskiej stacji Fontana 
zebrał charakterystyczną atmosferę zaludnionego dworca i przeniósł ją 
w odległy· punkt, odtwarzając dźwięk w czasie rzeczyvvistym z 8 głośników 

umiesż:czonych w wykopanych w ziemi jamach tak, by były niezauważalne 
dla zwiedzających. Podobriy wymiar miała zr~alizowana z okazji 50-lecia 
O-Day transmisja odgłosów morza {jak i zebranych hydrofonami dźwięków 
podwodnych) z normandzkich plaż - na których wojska niemieckie uległy 
aliantom w 1944 roku - do ukrytych głośników zamontowanych we 
wnętrzu paryski.ego Łuku Tryumfalnego. Podwodne dźwięki w zupełnie 
inny sposób wykorzystał Fontana w stałej instalacji na ranczu Oliver 
w Stan;;ich Zjednoczonych, integrując je trwale z naturalnym otoczeniem. 
W 1992 roku zainstalował wokół tamtejszego jeziora system sześciu 
subwooferów, które odtwarzają przez cały czas nagranie zarejestrowane 
na Pacyfiku. Wkopane pod ziemię głośniki swą emisją ingerują w ogromną 
przestrzeń, poddając ją jednostajnemu, choć na pierwszy „rzut ucha" 
niesłyszalnemu żywiołowi wody. 
Fontana wyd_ał kilkanaście płyt, na których zebrane są prawie wyłącznie 
fragmenty transmisji „muzycznych mostów". Nagrania te są bardzo 
„słuchalne", przypominają dokonania kompozytorów posługujących 
się field recordingiem czy koncepcje muzyki akuzmatycznej - autor nie 
ingeruje w te brzrTiienia, jedyną jego akcją było pojawienie się 
z mikrofonem w określonym punkcie. Na płytach słychać najczęściej 
pozbawione oryginalnego kontekstu dźwięki otoczenia pochodzące 
z konkretnych projektów {np. Satellite Sound Bridge Cologne - San 
Francisco - W.ergo 1994, czy Landscape Soundings - ORF 1990). W ten 
sposób dźwiękowy most na chwilę łączy nas z odległym miejscem na 
Ziemi. 

Alvin Lucier - przestrzeń i oscylatory 

Dowolnego pomieszczenia, ponieważ jesteśmy zachęceni do 
eksperymentowania we własnym zakresie, z wybranym tekstem 
i sprzętem nagl)'\Nającym. lucier zachęca: „Możecie wykonać 
wersje utworu, w której ten sam tekst 'Odtwarzany jest w różnych 

- pokojach, wersję nagraną przy użyciu różnych głośników albo 
różnych języków w różnych pokojach. Wersje, w których przed 

każdym kolejnym nagra.niem zmieniacie położenie mikrofonu 
w pokoju, wersje, które można zrealizować w czasie rzeczywistym". 
To klasyczny przykład sound art- praca nie posiada żadnej notacji, 
nie wymaga wykonawcy ani nawet interpretatora, eksploruje tylko 
i wyłączn-ie charakterystYkę dźwięku i fenomen akustyczny odarty 
z tradycyjnie rozumianych właściwości muzycznych. 
Drugim fascynującym dziełem - które zainspirowało później 
Brandona laBelle do konceptualnej wariacji na ten sam temat- jest 
„elektroakustyczny klasyk", czyli Music on a Long Thin Wire. Pomysł 
żmdził się podczas zajęć z akustyki prowadzonych przez profesora 
fizyki. Lucier myślał początkowo o monokordzie stworzonym 
dla publiczności,· by mogła na nim swobodnie improwizować. 
Projekt srybko przerodził się w instalację dźwiękową. Dosłownie, 
marhy do czynieaia z zapisem drgań długiego na ok. 15 metrów 
drutu, umieszczonego pomiędzy dwoma magnesami o zmiennej 
polaryzacji, które wzbudzają owe drgania. Ta o wiele bardziej 
VY)'estetyzowana praca dźwiękowa szuka piękna w fizycznym 
fenomenie - ów temat podejmowało później wielu artystów 
eksperymentujących z brzmieniem rozmaitych materiałów 
czy kinetyką obiektów nagłaśnianych za pomocą czułego 
sprzętu. Blisko godzinny zapis drgań zebrany na płycie przynosi 
ultraminimalistyczną porcję sinusoidalnych wybrzmień, rezonansów 

Nie sposób mówić o sztuce dźwięku bez wymienienia nazwiska i interferencji, które przez wzgląd na przystępność odbioru 
jednego z najważniejszych innowatorów muzyki XX wieku, Alvina doczekały się miana „najpopularniejszego i najłatwiejszego 
Luciera (urodzonego w 1931 roku, w Nashua, USA). Wszechstronność w odbiorze dzieła, które r,noże przyciągnąć odbiorców: muzyki 
zainteresowań muzycznych i pozamuzycznych tego nieZ';V)'kle aktywnego bazującej na fenomena'ch akustycznych". Music on a Long Thin Wire 
od ponad pół wieku amerykańskiego kompozytora owocuje nader posiada także notację, by można było odtworzyć ją 
twórczymi kolizjami nauki ze sztuką. Lucier eksperymentował z live w dowolnej przestrzeni. Poza wymaganiami technicznymi 
electronics, badał interferencje najbardziej fundamentalnych dźwięków „partytura" zawiera_ lakoniczny komentarz odzwierciedlający 
- tonów sinusoidalnych, zaprzęgał do wykonań czytnik fal mózgowych i podejście autora do rygorów formalnych: „wykonawcy mają 
biofeedback (C/ocker, Music For Solo Performer), a także, co nas najbardziej zaprojektować muzyczny performance składający się z-serii 
interesuje, do dziś zgłębia relacje pomiędzy przestrzenią akustyczną, dowolnej liczby fraz, które mają badać właściwości akustyczne 
odbiorcą a samym dziełem. Ciekawość zawiodła go do konfrontacji pojedynczego drutu". 
z najbardziej pierwotnymi problemami. „Dźwięk jest subtelniejszy Lucier jest również autorem licznych instalacji dźwiękowych. Do 
niż kolór - mówił w wywiadzie3 z Michae!'em Parsonsem - ponieważ bardziej znanych należy praca zatytułowana Chambers z 1968 
fale dźwiękowe nie robią tego, co chcemy, by robiły. Chcemy, by były roku. Pomyślana pierwotnie jako performance, wymagała od 12 
wyczuwalne, łatwe w odbiorze. Kolor możesz umieścić w dowolnym asystentów wniesienia do przestrzeni galeryjnej przedmiotów 
miejscu. Dźwięk nastręcza trudności. Jeśli podniesiesz wysokość fali, odbija wydających dźwięki, umieszczonych w wąskich tubach wykonanych 
się od ścian w inny sposób". ze szkła, papieru i innych materiałów. 
Jeden z pierwszych eksperymentów Luciera zaowocował chyba najbardziej „Naukowa poezja" - trudno o lepsze podsumowanie. Praca 
znanym jego utworem, zatytułowanym I Am Sitting In A Room - można z fundamentalnymi sinusoidami zawiodła Luci.era do integracji ich 
powiedzieć, że uchodzi on za archetypiczne dzieło sound artu. Lucier brzmień z dźwiękami instrumentów akustycznych. Tony proste 
recytuje w nim kilka zdań: „Siedzę w pokoju innym od tego, w którym fascynują Luciera do tego stopnia, że w ostatnich latach większość 
siedzisz ty. Nagrywam dźwięk mojego głosu, który zamierzam odtworzyć pisanych przezeń kompozycji niemal zawsze zawiera partie 
tu wielokrotnie, aż rezonujące częstotliwości pomieszczenia wzmocnią pisane na oscylator, -zaś ich wykonania poprzedzone są starannymi 
się do momentu, gdy nie będzie można rozpoznać niczego z mojej studiami nad nad przestrzenią i akustyką sal oraz właściwościami 
pierwotnej mowy, może z wyjątkiem r-r-rytmu. To, co usłyszysz na końcu, instrumentów/obiektów wykorzystywanych podczas instalacji. 
nie będzie niczym innym jak rezonującymi częstotliwościami tego miejsca, W miarę możliwości Lucier jest przy prezentacjach obecny. Surowe, 
wydobytymi dzięki mowie. Aktywność ta nie jest dla mnie demontracją lecz zawsze hipnotyzujące i w sumie dość przystępne płyty 
fizyczności, ale w-w-w-wygładzeniem wszystkich nieregularności z muzyką Luciera (większość wydała wytwórnia lovely) stanowią 
mojej mowy". Zasada wyboru materiału źródłowego, który w procesie wspaniałe uzupełnienie jego filozofii przestrzeni, poznawanej dzięki 
wielokrotnego narywania i odtwarzania w tym samym pokoju ulega fizyczności fal dźwiękowych, stanowią też osobistą interpretację 
zniszczeniu, jest bardziej niż oczywista. Głos kompozytora, I minim~I music. Wykłady, fragmenty prób, partytury oraz cztery 
z przypadkowymi zająknięciami, znika, naprzemiennie odtwarzany 32 razy pełne nagrania Luci.era (w tym Opera with Objects) można pobrać 
i tyle samo razy nagl)'\Nany pod warstwami wybrzmień pomieszczenia._ w formacie mp3 z internetu.4 
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Rolf Julius - piękno małych form 

Postać dość enigmatyczna i zupełnie niezasłużenie pozostająca 
w cieniu innych charyzmatycznych łowców międzynarodowych 
stypendiów i zamówień. Dzieł czy „wykonań" Rolfa Juliusa {ur. 
1939 w Wilhelmshaven, Niemcy) próżno szukać w programach 

koncertów- jest konsekwentnym „galernikiem" i pracuje 
najczęściej wspólnie z kuratorami. Ta przestrzeń najlepiej nadaje się 
do prezentacji jego rzeźb dźwiękowych, delikatnych i jednocześnie 
absorbujących, wymagających od uczestnika uwagi i koncentracji. 
Choć jego dzieła angażują różne zmysły, będąc „pomostem 
pomiędzy patrzeniem a słuchaniem", mają przede wszystkim 
muzyczny charakter. Wystarczy spojrzeć na tytuły: Koncert na 
zamarznięte jezioro, Koncert na ramę okienną i dwa głośniki, Mała 
muzyka. Żaden z nich nie oddaje jednak delikatności prac Juliusa 
i ich wyjątkowego wymiaru estetycznego. 
Po ukończeniu studiów na akademii sztuk pięknych Julius 
zainteresował się w latach 70. muzyką współczesną, traktując 
ją jednak instrumentalnie~ kompozycje pełniły rolę ilustracyjną 
wobec prac wizualnych. W latach 80. zaczął włączać do nich 
elementy foniczne i do dziś pozostaje wierny temu zestawieniu. 
„W mojej muzyce instrumenty i dźwięki pozostają bardzo proste 
i małe. Małe W sensie wizualnym. Nie interesuje mnie ekspresja 
idei poprzez muzykę, raczej dotarcie do tego, co już tam jest" 
-tłumaczy Julius swoje zainteresowanie cage'owską ideą „small 
sound": brzmień na granicy słyszaln-ości, wymagających, jak 
w Cartidge Music, amplifikacji, swoistego „szkła powiększającego". 
Jednak w przypadku Juliusa jest to estetyka przetrawiona­
zaledwie zaakcentowana u Cage'a efemeryczność tych zjawisk 
została u Niemca wysunięta na pieiwszy plan. W oczywisty sposób 
spowodowało to. przejście od nieświadomego wręcz słyszenia 
do aktywnego słuchania. 11Jego prace zmuszają nas do poznania 
własnych ograniczeń; są ćwiczeniami z samoświadomości 
i z aktywności, które uzmysławiają nam, jak wielką iluzją jest 
słuchanie bierne", czytamy w programie jednej z wystaw. 
Realizą_cje Juliusa zaskakują prostotą, są całkowitym zaprzeczeniem 
estetyki hi-end, w której porusza się wielu artystów z nurtu 
lowercase, eksplorujących i prezentujących niezauważalne 
fenomeny dźwiękowe' przy pomocy wyszukanej jakości sprzętu 
audio.- Wynika to stąd, że dla samego autora, d~klarującego 
syntezę z naturą, technologia w procesie nie jest fetyszem, lecz 
jedynie środkiem .. w ogóle próbując zdefiniować estetyczny świat 
Juliusa, myśli się przede wszystkim o zjawiskach or:ganicznych, 
wspomnieniach i skojarzeniach z Obcowaniem z naturą. 
„To 'wszystko są chw~ śmieci, hałas: szumy, skWierczenia, 
pohukiwania, drony - wszystkie te dźwięki, które inżynier 
pracujący w studio masteringowym pracowicie usuwa z nagrań" -
komentuje jego styl Frank Hilberg we wkładce do {Halb) schwarz. 
Niewyszukane instalacje składają się Z';V)'kle z szeregu prostych 
elementów rozmieszczonych w pustej, białej przestrzeni galerii 
albo w precyzyjnie wybranej scenerii naturalnej. Ich głównym 
elementem składowym są głośniki {często tanie przen6śne 
kolumienki do walkmana), modyfikowane przy pomocy rozmaitych 
materiałów. W Ash, prezentowanej w salach Mattress Factory 
w Pittsburgu, Julius umieszczał je w glinianych doniczkach 
i pojemnikach z farbą, pokl)'\Nał kolorowym sproszkowanym 
pigmentem lub ziarnami pieprzu, zawieszał na linkach pod 
sufitem, ukl)'\Nał pod kamieniami w ogrodzie galerii. Każdy dźwięk, 

zanim dotarł do naszych uszu, musiał przebić siEJ? przez inny materiał 
umieszczony bezpośrednio na membranie jasno oświetlonego_ lub 
ukrytego przed wzrokiem głośnika, albo tuż przed nią. „Julius komponuje 
muzykę dla oczu - mówi Helga de la Motte Haber, kuratorka wystawy 
Music Farther Away w Berlinie - pozwala nam posłuchać kamieni, szkła, 
jego prace posiadają brzmienie odzwierciedlające charakter p!Zedmiotów 

zaprzęgniętych do ich realizacji". W tym kontekście materiały źródłowe 
schodzą na drugi plan. Julius uchyla jednak rąbka tajemnicy. Fascynujący, 
nieprzewidywalny, chaotyczny, wibrujący i żywy świat, przywodzący na 
myśl tętniące życiem mrowisko albo wirujące na szkiełku laboratoryjnym 
bakterie, ma swoje korzenie w akustycznych i elektronicznych dźwiękach 
preparowanych pieczołowicie w studiu. Tu i ówdzie słychać strzęp 
wiolonczeli, gdzie indziej elektrostatyezny pobrzęk, jednak odtwor:Zenie 
p·ierwotnych dźwięków jest praktycznie niemożliwe. 
Efektu powyższych eksperymentów możemy posłuchać na Music for 
a Garden/Small Music Vol. 3., trzeciej z serii pięciu płyt dokumentujących 
zmagania z ideą „małej muzyki". Warte uwagi są również pozostałe, 
jak i album {Halb) Schwarz - debiutancki CD wydany pod koniec lat 
90. (wszystkie wydane przez Edition RZ). Wiele innych nagrań Juliusa -
choćby kilkuczęściowa seria Monochromie - ukazały się na płytach CD-R 
w mikroskopijnych nakładach. Wypalał je sam artysta i jeśli sprzyjać Wam 
będzie szczęście, być może nieodpłatnie sporządżi dla Was kopię. 

Przypisy 
1 www.sonic.mdx.ac.uk/research/brandon.html 
2 www.resoundings.org/Pages/Untitled1 .html 
3 www.l-m-c.org.uk/texts/!uder.html 

Kamil Antosiewicz 

4 www.tate.org.uk/onlineevents/archive/open sound systems 



to moja przestrzeń 
wywiad z Robinem Minardem 

Zwolnione tempo, repetycje, dźwięki otoczenia - wydaje się, że po prawie trzydziestu latach ambient popadł w rutynę. Kanadyjski artysta Robin 
Mi nard w swoich instalacjach powraca do oiygina!nego znaczenia tego terminu jako dźwięku w przest~eni. _Bez _doświa~czeń w muzyce industrialnej 

i 'klubowej, za to z nawiązaniami do Briana Eno i Murraya Schafera, pracuje nad innym sposobem oclb1eran1a te1 muzyki. 

Ponad czterdzieści lat temu, również w Kanadzie, rozpoczął działalność 
Murray Schafer. Podobnie jak Ty, był z wykształcenia kompozytorem 
oraz zajmował się zanieczyszczeniem hałasem. Nigdy bezpośrednio 

0 nim nie wspominasz, ale zgodzisz się chyba z opinią,, że istnieją 

pewne związki między Waszymi instalacjami i kompozycjami? 
Zdecydowanie są pewne podobieństwa między pomysłami moimi 

i Murraya Schafera, na pewno napędza je podobna siła. Obydwaj 

jesteśmy Kanadyjczykami, co może sugerować pewną „kanadyjską 
świadomość" otoczenia dźwiękowego. Jego poglądy na kształtowanie 
środowiska i na swego rodzaju „akty kompozycji" były ważne dla mnie 

podczas studiów nad tradycyjną kompozycją, kiedy szukałem innych 
sposobów ekspresji. Różnica między nami polega chyba na tym, że 

on proponuje odpowiedzialność każdego za kształtowanie swego 

codziennego środowiska dźwiękowego, a ja daję indywidualne artystyczne 
rozwiązania dla publicznych przestrzeni. Większoś~ moich instalacji 

została zaprojektowana z myślą o nich i jest mniej „zakomponowana" czy 
„widowiskowa" w tradycyjnym sensie prezentacji artystycznej, bardziej 

natomiast pomyślana jako rzeźby dźwiękowe, które mają dopełniać 
lub wzbogacać istniejące środowisko. Schafer krytykuje środowiska 

dźwiękowe, a ja zajmuję się wymyślaniem artystycznych rozwiązań, które 

mają uczynić środowiska interesującymi. Schafer robi soL:Jndwalks, żeby 
podnieść świadomość otoczenia, a ja komponuję ciche, intymne dźwięki, 

które zachęcają ludzi do słuchania. Ale obiektywnie rzecz biorąc, dążymy 
do tego samego - uczenia ludzi słuchania. To jest ważne i łączy naszą 
pracę. 

Schafer zdefiniował też termin „soundscape" jako akustyczną 
manifestację miejsca i pisał „kompozycje soundscape" na instrumenty 

z użyciem field-recordingu. W połowie lat 80. utworem Music for Quiet 
Spaces na wibrafon i tape delay Zainicjowałeś podobny kierunek we 

własnej twórczości. Jak dźwięki otocznia zmieniły Twoje nastawienie do 

pisania partytur? 
To dobra okazja, żeby wskazać kolejne podobieństwa i różnice w naszej 

pracy. jesteśmy obydwaj wykształconymi kompozytorami i interesujemy 
się ekologią dźwięku. Schafer pisze „kompozycje soundscape", 

podczas których publiczność ma siedzieć określoną ilość czasu i słuchać 
muzyki. Moje ul:wory, w tym również Music for Quiet Spaces, ,rnają być 

ambientem. Oznacza to, że publiczność niekoniecznie ma ich słuchać 
w aktywny sposób, chciałbym jednak, żeby odczuwała, jak zmienia się jej 

percepcja architektury, środowiska czy sytuacji. Dźwięki mają ubarwiać 
i wyrażać przestrzeń, a nie skupiać uwagę słuchacza na narracji. Music 

for Quiet Spaces było pierwszą kompozycją tego rodzaju, którą napisałem 
jeszcze na instrumenty. Potem zająłem się technikami elektroakustycznymi, 

które okazały się dla mnie medium idealnym. Pozwoliły na stworzenie 

kompletnej struktury bez narracji - to podtrzymywane, powoli 
przeobrażające się faktury albo barwy, reagujące na przykład na zmiany 

światła. Mamy więc do czynienia z zupełnie innym rodzajem relacji 
między „dziełem sztuki" a „publicznością" niż ta, którą spotykamy 

w „kompozycjach soundscape" Schafera. 

Podobnie jak Cage, starasz się w swych kompozycjach traktować 
dźwięki codzienne i muzyczne na równych prawach. Jednak jeden 

z krytyków w poświęconej Twoim projektom książce Silent Music 
pisze, że „akceptacja wszystkich dźwięków ogranicza spojrzenie na 

muzyczną tradycję XX wieku". Dostrzegasz te braki również w swoim 

wykształceniu? 

Powiedziałbym raczej, że w systemie edukacji jest pewna luka 
zupełnie innego rodzaju. Nawet na zaawansowanym poziomie istnieje 

tendencja do ignorowania takich aspektów muzycznych, jak akustyka, 

psychoakustyka i przestrzeń. Barry Truax stwierdził nawet, że mamy 
tendencję do studiowania muzyki w zupełnie abstrakcyjny sposób - jako 
zapisu na pap·1erze, a n·1e jako wydarzenia akustycznego. Według mnie, to 

niebezpieczne, że edukacja instytucjonalna postrzega często nowe nurty 

muzyczne w zamkniętej, tradycyjnej perspektywie. W ten sposób wspiera 
się brak zrozumienia tego, co się dzieje obecnie i tworzy poważną lukę 
w muzycznej historii. Oczywiście trzeba nauczać podstawowych technik 

muzycznych, praktyki i teorii, ale również nie można ignorować faktu, że 
poza instytucjami rozwija się zupełnie nowa muzyczna wrażliwość i że 

muzycy powinni mieć możliwość się z nią zapoznać. Uczelniom zawsze 
trochę czasu zajmuje poł~panie się we współczesnych praktykach. Jednak 

sztuka dźwiękowa, instalacje są prawdziwym wyzwaniem i będą musiały 

trafić do tego systemu nauczania. W przeciwnym razie przestanie on 
odgrywać jakąkolwiek znaczącą rolę. 

Gdy pytają Cię o główne inspiracje z zakresu elektroakutyki, 

wymieniasz dwa obszary - musique concrete Pierre'a Schaeffera 
i muzykę elektroniczną Karlheinza Stockhausena. W jaki sposób 

te dwa podejścia starasz się wykorzystywać w swojej pracy 
z dźwiękiem? 
Te dwa nazwiska wspomniałem odnośnie moich własnych 

doświadczeń z muzyką elektroakustyczną oraz jako świadectwo 

pełnej świadomości znaczenia obu tych nurtów w historii muzyki. 
Pierre Schaeffer był pierwszym, który zaprezentował-ideę „obiektów 

dźwiękowych", sugerując tym samym odstąpienie od tradycyjnego 
zapisu kompozycji, co było rewolucyjnym krokiem w dziejach 

muzyki. Schaeffer zupełnie zmienił nasze myślenie 
o brzmieniowości, kompozycji, jej związku z technologią, i sposobie, 

w jaki twórcy mogą pracować z dźwiękiem. Stockhausen zajmował 

się syntezą dźwięku, ponadto już we wczesnych latadi 60. uznał 
przestrzeń za ważny aspekt kompozycji. Na moje prace wywarło 

wpływ jeszcze wielu różnych kompozytorów i artystów, ale ci dwaj 

byli jednymi z tych, którzy w pionierski sposób wyznaczyli nowe 

muzyczne perspektywy._ 

Do idei Pierre'a Schaeffer~ nawiązujesz bezpośrednio 
W kompozycji przestrzenno-dźwiękowej 4 Rii.ume. W załączonym 

komentarzu stwierdziłeś, że "głównym zajęciem elektroakustyki 
jest dziś reprodukcja doświadczenia przestrzennego". Czy 
Twoim zdaniem to właśnie ten aspekt postrzegania przestrzeni 
ewoluował w musique concrete najbardziej w ostatnich latach? 

Od kiedy Schaeffer zaczął tworzyć musique concrete w późnych 
latach 40., pod względem technicznym zmieniło się wiele. Jego 

idee dotyczące „obiektów dźwiękowych" i samo podejście do 

dźwięku rozwinęło się w nowy język muzyczny, który zajmuje się 
owymi obiektami w przestrzeni dźwiękowej. Tym głównie zajmują 

się akusmatyczne orkiestry głośni~ów, dzięki którym kompozytorzy 
uprzestrzenniają swoje utwory w salach koncertowych. W moich 

4 Raume i nowszej The Book of Spaces, stanowiącej obecnie część 
tamtej kompozycji, przestrzeń wypełniają i zarazem kreują dźwięki 

zapisane na wielokanałowej taśmie. Pozwala to na zastosowanie 
nowego rodzaju przestrzennej ekspresji i pewnych efektów (np. 

nakładanie się na siebie warstw dźwiękowych), które nie byłyby 
możliwe w akusmatycznej interpretacji stereo. Obydwie metody 

mają swoje wady i zalety, ale głównym ich celem jest rozwój 
doświadczenia przestrzennego jako nowego elementu muzycznego 

słownika. To stało się głównym zadaniem muzyki elektroakustycznej. 

Wydaje się, że ważne pomysły związane z przestrzennym 
doświadczeniem dźwięku również Erik Satie w swej koncepcji 

musique d'ameublement. Kiedy mówił o muzyce, która powinna 
być częścią otoczenia i odpowiadać jego właściwościom, bardziej 

skupiał się na komponowaniu zamkniętych form. Ty szukasz 
„nienarracyjnych sposobów muzycznej ekspresji". Czy sądzisz, że 

dzięki temu nie tyle otwierasz klasyczną kompozycję, co raczej ją 

przełamujesz? 

Ideę musique d'ameublement postrzegam przede wszystkim 
w kontekście społecznym. Satie nie miał na celu tworzenia 

prawdziwej muzyki ambient. Pracował z tradycyjnymi 

instrumentami, które same z siebie narzucały jego kompozycjom 
pewne ograniczenia. Nie był w stanie użyć dźwięku na przykład 

w ten sposób, by ubarwić przestrzeń albo żeby stał się „tapetą". 
Ci, którzy słuchali jego muzyki, bezpośrednio dawali się wciągnąć 

w sytuację niby-koncertową chociażby za sprawą samej obecności 
muzyków, którzy grali na scenie. Jednak tym, co chciał osiągnąć, była 
muzyka pomieszana z przestrzenią, stworzona z dźwięków, których 

nie można było słuchać w tradycyjny sposób. Dobrze jest przeczytać 
kilka jego wczesnych myśli na temat musique d'ameublement 

i pospekulować o tym, co mógłby zrobić, gdyby miał dostęp do 
innych środków. Często myślę, że Satie po prostu urodził się 
w nieodpowiednim czasie. Że powtórzę za nim: „Wszedłem bardzo 

młodo ·w bardzo stary świat." 



Pracując z elektroakustyką, możesz modyfikować percepcję 
i stymulovvać różne p_rz_estrzenne jakości. ezy jako wyksztakony 
ko_mpozytor sądzisz, ż~ Twoja ~iedza na temat d~ięku j~st na tyle 
~Uża, źeh:y--sw~hod_ń_ie Odkryvvać te_n ob.s~r, ~y .~ez raczej system 
edu_kacji riie pozwala zdobyć ta_kicłi um1e1ętnosc1. . .. 
J<i.kfuZ:. wsporri:11iałem, myślę, Ze musimy rozwinąć aktualn~ zakres e_dukaq1 

. tak b ·wtączyć do niej aspekty psychoakustykr, akustyki, rńuzyczne}i , _ Y . . h t d., 
architektury, środowiska. Realizujemy to JUZ teraz w ramac s u 1ow. 

kompozytorskich (specjaln?ś.ć: _komp~zycja elektro~kustyczna) w v:'e1r_narze, 
ale. ja myślę, że przynajmn1e1 kdka ogolnych aspektow tego zagadnienra 

poWinno być włącz?nych w program każdych studiów muzycznych. 

jednym z efektów ronvoju tego rodzaju muzyki stymu,lowanej przez 
przestrzeń był muzak. Sam, będąc jego zagorzałym przeciwnikiem, 
twierdzisz, że „dźwięki nie powinny być wykorzystywane do otępiania 

zmySłów, lecz je wyostrzać". Czemu za sensowną alternatywę uważasz 
twórczość Briana Eno i innych artystów ambientowych? 

Dobrze, że wspomniałeś o Brianie Eno. Był on dla mnie wielką inspiracją 
we wczesnych latach 80., głównie za sprawą Music for Airports i Other 

Possible Worlds. To są przykłady ambientowych utworów, które nie mają 
być słuchane w tradycyjny sposób ani prezentowane w typowej sytuacji 

koncertowej. Nie zajmuję się kontrolowaniem zachowania, które jest czymś 
bardzo złym w muzyce. Rozmawiając o muzaku, zapomnijmy 

o tym, co mówiliśmy o tradycyjnej i nietradycyjnej myśli muzycznej, 
o muzyce narratywnej i nienarratywnej, o przestrzeni jako podstawowym 

muzycznym parametrze: muzak nie łączy się z muzyką w żaden sposób. 

Muzak zajmuje się kontrolowaniem zachowania ludzi, niczym innym. Brian 
Eno we.wczesnych latach 80. robił właśnie muzykę ambient, a nie muzak. 

Kompozycja Music for the Airp<irts była skomponowana z myślą 
o określonej przestrzeni, ale została wydana na płycie i każdy 
mógł posłuchać jej w domu, nie zastanawiając się nad warunkami 

przestrzennymi. Czy pracując nad muzyką do swoich instalacji, również 
myślisz o tych muzycznych elementach, które mogą nadać Twoim 
utworom „autonomiczną" wartość? 

Utwory tak.ie jak Music for Quiet Spaces mogą być grane na Z\l\l}'kłej 
wieży stereo (byle nie za cicho). Z drugiej strony wiele moich kompozycji 
powstaje z myślą o jakiejś instalacji, określonej przestrzeni albo też 

dla specyficznych rodzajów konstrukcji z głośników albo ustawień 
brzmieniowych. To czyni część z nich prawie niemożliwymi do odtworzenia 
w innych rodzajach przestrzeni albo przez jakikolwiek inny system 
głośników. 

Od 1995 roku zacząłeś projektować głośniki w kształcie roślin, 
wykorzystane późnej w Weather Station, będąc swego rodzaju 
symbolem dualizmu natury i technologii. Czy zgodzisz się na użycie 
tego typu -paraleli w odniesieniu do sposobu Twojej pracy, polegającej 
przecież na tworzeniu pewnego naturalnego środowiska sztucznymi 
sposobami? 

Ta paralela między technologią i naturą jest zamierzona. Dla mnie utwoiy 
zawierają-element konfliktu, któiy jest postrzegany przez obserwatora. 

Nie ukiywam przed nim całego tego technićznego anturażu - kabli, 
głośników. Jednak obraz pracy zdaje się w pewien sposób naturalny. 

Informacja jest techniczna, ale jest też instynktowna percepcja wskazująca 
na naturalność rzeczy. Percepcja utworów krąży między tymi dwoma 
sposobami interpretacji. Taka sama jest również prawda na temat 

dźwięków. W instalacjach nie ma naturalnych dźwięków, choć te, które 

zostały użyte, symulują naturę i wydają się naturalne. Cała instalacja 
wygląda znajomo (w sensie „bycia naturalną"), ale jest to efekt techniczny. 

Dla mnie najciekawsze w tym wszystkim są zmiany percepcji pomiędzy 
naturą i technologią. To jest ważny współcześnie temat, bo kiedy idę do 

warzywniaka, nie wiem czy pomi-dory, które kupuję, są prawdziwe czy 
sztuczne! 

Podczas gdy większość artystów szuka możliwie-najlepszego sprzętu 
i najwyższej jakości dźwięku, Ty wolisz materiały Io-fi, bo, jak mówisz, 
„ich rezonujące właściwości wpływają na barwy, tak jak w przypadku 
konwencjonalnych instrumentów". Na czym w takim _razie polega 
różnica między określeniem hi-fi (wysoka przejrzystość) a używanym 
przez Ciebie termi_nem relative-fidelity (relatywna przejrzystość)? 

Używam gło§ników hi-fi w swoich wielościeżkÓwych kompozycjach 

akustycznych, takich jak 4 Raume czy The Book of Spaces. 
Oczywiście sprzęt jest ważny przy reprodukowaniu dźwięku albo 

symulowaniu akustycznych przestrzeni. Nazywany jest high fidelity, 
bo dźwięk jest tak wierny oiyginalnym źródłom, jak to tylko możliwe. 

w instalacjach dźwiękowych pracuję w inny sposób. Jak zauważyłeś, 
w większości instalacji staram się używać głośników Io-fi; stają się 
one wtedy bardziej podobne do instrumentów, mają specyficzne 

rodzaje filtrów i produkują specyficzne rodzaje dźwięku. Zamiast 
próbować reprodukować dźwiękowe wydarzenia albo symulować 

przestrzenne doświadczenie przesz głośniki, staram się używać 

potencjalnych i indywidualnych 'Nfaściwości_ samych głośników. 
Pytanie o jakość staje się „relatywne", bo zależy od kontekstu 

tego, co akurat robię. Konstruowanie złożonych przestrzenie 
dźwięków jest możliwe nawet za pomocą prostych brzmień 

produkowanych przez małe głośniki. -Pytanie o „ja_kość" albo bycie 

„wiernym" oiyginalnym źródłom dźwięku jest pozbawione podstaw. 
Takie przestrzenie dźwiękowe mogą być nawet jeszcze bardziej 
skomplikowane niż te, które jesteśmy w stanie reprodukować 

w profesjonalnym studiu, i są nam bliższe w naturze. Wsłuchiwanie 

się w brzmienie j:>ola pełnego dźwięków wytwarzanych przez małe 
owady jest wspaniałym doświadczeniem akustycznym, prawie 

niemożliwym do odtworzenia w studiu,- nawet przez najlepsze 
systemy głośników hi-fi. 

W ostatnich latach obserwujemy coraz większe zainteresowanie 

artystów instalacjami, co wpłynęło również na duże zmiany 
w tej dziedzinie. Czy uważasz, że jest to efekt_ rozwoju 

technologicznego i potrzeby znalezienia dla niej zastosowania, 

czy raczej istnieje jakaś głębsza potrzeba integrowania sztuki 
z życiem i oferowania słuChaczowi innych doświadczeń? 

Myślę, że wykorzystywanie różnych środków jest dla artystów czymś 
normalnym, gdyż są one częścią ich codziennego życia. Tradycyjna 

sztuka i sposoby ekspresji, jak malowanie czy granie koncertów, 

są wciąż ważne. Oczywiście istnieje cała struktura podtrzymująca 
ten rodzaj pracy, afe pytanie o reintegrację sztuki z codziennym 
życiem jest dla mnie ważne. Kolejną sprawą jest to, że wiele rzeczy, 

które robię, nie jest tworzeniem „obiektów" sztuki, ma natomiast 

więcej ~pólnego ze sztuką jako doświadczeniem przestrzennym, 
co umożliwił ml rozwój technologii. Związek, jaki istnieje pomiędzy 
rozwojem technologii i sposobem artystycznej ekspresji, jest 

interesujący. Jak już wspomniałem, mówiąc o Eriku Satie, technologia 
pozwala nam dzisiaj robić rzeczy, które nigdy dotąd nie były 
możliwe. 

Twoja instalacja na dachu Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego 

podczas festiwalu „Turning Sounds" była podobna do tej, którą 
dziesięć lat wcześniej skonstruowałeś na Politechnice Berli'ńskiej. 
Głośniki w kształcie roślin zostały użyte do ubarwienia ciszy 

i stworzenia spokojnego środowiska do koncentracji i nauki. 
Sam podkreślasz, że Twoje instalacje są „nieprzenośne", więc jak 
musiałeś ją zmodyfikować na potrzeby warszawskie? 

Niektóre z moich instalacji są niczym instrumenty, które można 
zaadoptować do pewnego rodzaJu przestrzeni sytuacji społecznej. 
ln~lację dla Biblioteki Uniwer,sytetu Warszawskiego musiałem 
tak dopasować do przestrzeni, by .móc dokładnie zaaranżować 
ustawienie głośników. To nie jest pytanie tylko o efekt wizualny, ale 

również o to, jak dźwięki się mają do powierzchrii ściany. Nagrania 
są takie same, jak w innych realizacjach tej instalacji, dostrajam 

je jedncik do określonych przestrzeni i jej charakterystycznych 
właściwości. Koncepcja instalacji jest nadal „zorientowana na 

miejsca" w ten sposób, że przestrzeń i instalacja działają razem, żeby 
stworzyć środowisko. Dla mnie cała przestrzeń staje się dziełem. 
Środowisko, które jest tworzone przez instalację w przestrzeni, jest 
najważniejsze. Nie chciałem, żeby ludzie tylko patrzyli, w jaki sposób 

głośniki są ustawione na oknie, moim celem jest zaoferować im 
nowe doświadczenie przestrzeni. 

Wywiad drogą mailową przeprowadził w listopadzie 2005 roku 

Jacek Skolimowski 

•• 



Jan cardell 1 

Instrumenty konstruowane przez szwedzkiego artystę Jana Cardella 
zadziwiają niezwykłym wyglądem. Może ze względu na iĆh 
ekscentiyczność i nikłe podobieństwo do znanych instrumentów trafniej 
byłoby je nazywać kinetycznymi rzeźbami, jako że przybierają one 
kształty owadów, drzew, traw, kokonów, rakiet. .. Nie są to jednak typowe 
instalacje, bo każdy z tych instrumentów- nazywanych przez Cardella 
rytmobilami - może, sterowany przez komputer, wykonywać róZrie 

utwory i współdziałać w zespole z innymi swoimi braćmi. Co ważne, 
w tych przedziwnych konstrukcjach nie ma żadnych ~będnych 
elementów, każdy ich fragment do czegoś służy, nic n_ie jest jałowym 
ozdobnikiem. 

Nie to jednak decyduje o ich wyjątkowości. Tradycyjnie muzyka tworzona 
była przez ludzi na Instrumentach mechanicznych/akustycznych. 
Względnie niedawno (w historycznej skali) nastąpił przełom i ludzie 
zaczęli grać na instrumentach elektrycznych i elektronicznych. Wreszcie, 
wraz z pojawieniem się twórczości takich postaci, jak lannis Xenakis, Max 
Mathews, James Tenney czy G0ttfried Michael Koenig, tO komputery 
zaczęły sterować ~dobywaniem dźwięków elektronicznych. 
W przypadku rytmobili Cardella mamy' do czynie n fa z dość rzadką 
sytuacją, gdy komputer steruje robotami grającymi czysto mechanicznie 
np. na instrumentach perkusyjnych. Nie jest to jednak tylko czczy 
eksperyment, gdyż jego efekty artystyczne są bardzo zadowalające. 
Powstała muzyka ma zupełnie inną naturę niż dotychczas znana. Muzyk 
zwykle gra według pewnych schematów i organicznych rytmów (np. bicie 
serca), Jego fizjologia wymusza stosowanie takich, a nie io.nych wzorców 
nacisku na strunę itp. Tworzą się charakteiystyczne zależności między np. 
szybkością gry a głośnością. Muzycy często zarzekają się, że grają muzykę 
„wolną", np. free jazz lub free improv, jednak w praktyce daje się u nich 
zaobserwować pewne prawidłowości dramaturgiczne i łaiwo uchwytne 
relacje między różnymi parametrami muzycznymi. Jest to zgodne 
z wynikami eksperymentów psychologicznych, podczas których np. za 
pomocą kamer rejestrowano reakcje osób p1Zebywających w danym 
pomieszczeniu, a następnie - stosując komputery i wykresy - zależności 

między różnymi ich ruchami. Odkryto szereg korelacji. Również 
partyturami rządzą prawidłowości uwarunkowane - co można wykazać 
drogą odpowiednich analiz - naturą ludzkiej psychiki. Tymczasem, każąc 
kom-puterowi sterować robotami, uzyskujemy muzykę do pewnego 
stopnia odhumanizowaną i nienaturalną. Jednak - jak się okazuje - dość 
frapującą. 

W pewnym sensie sprawia ona wrażenie nieudolnej. Uderzenia zdają 
się padać nie wtedy, kiedy trzeba. Jakby osoba praworęczna grała lewą 
ręką. Ba - jakby to grał ktoś, kto w ogóle nie umie grać i brak mu było 
wyczucia. Z drugiej strony powstaje jednak wrażenie niezwykłej precyzji 
i zgrania, gdyż przy całej tej całej pozornej nieudolności roboty pracują 
z perfekcyjną regularnością. Tak naprawdę tempa trzymane są idealnie, 
wszystko działa jak w szwajcarskim zegarku, z wprost obłędną, mimo 
że tak koślawą, motoryką. Nie zawsze, co prawda, instrumenty idealnie 
stroją. Jednak doskonała powtarzalność czyni z tego nową regułę i tworzy 
specyficzną harmonię. 

Stereotypowe instalacje dźwiękowe mają postać drenowych plam. Takie 
ambientowe pejzaże często są jednak muzycznie miałkie per se, poza tyrri 
forma ta już dawno została w galeriach zbanalizowana do cna. Cardell 
wykazuje się znacznie większym wyrafinowaniem, graniczącym nieco 
z perwersją, każąc wykonywać swoim rytmobilom utwory rockowe, 
latynoskie, czy westernowe (we wszystkich przypadkach _z przedrostkiem 
„quasi-"). Całość brzmi bardzo świeżo, a uzyskane brzmienia, są do 
niczego niepodobne i niepodrabialne. 
Co najmniej na surrealizm zakrawają „solówki" grane przez roboty­
groteskowe karykatury bożyszczy rock'n'rol!a w postaci pokracznych 
maszyn o wdzięcznych imionach, takich jak Frankenstein. Kiedyś 

I 

wieszczono, że w.przyszłośd idolami zostaną postaci wirtualne 
lub roboty. I oto są! Frankie i jego kumple na 6 odnóżach, 
tudzież na kółkach. Orgiastycznie „wycinają" zwichnięte 
solówki na „basie" lub „per_kusji" - a fankLmogą ciskać na scenę 
kondensatory i tranzystory. 
Zdecydowanie jest to twórczość dla osób obdarzonych 
poczuciem humoru, albo p_rzynajmniej dystansem .. Jednak nie 
można jej rozpatrywać jedynie w ramach artystycznego żartu czy 
jednorazowego konceptu. Ma bowiem w sobie duży potencjał do 
dalszej eksploracji. PatentY Cardella pozwalają też przeskoczyć 
wynikający z naturalnego ograniczenia muzyków problem 
kOmpozycji niewykonalnych. Najczęściej stosowanym wyjściem 
w takich sytuacjach bywa muzyka elektroniczna. Tutaj 
zastosowane zostało rozwiązanie czysto mechaniczne (choć 
oczywiście wszystko jest na prąd i sterowane przez komputer), 
przez co nie traci się bogactwa drgań „realnych" instrumentów. 
Instalacje Cardella zobaczyć i usłyszeć można często 
i względnie niedaleko, bo po drugiej stronie Bałtyku. Najczęściej 
w GOteborgu, gdzie się artysta urodził w roku 1961, oraz 
w Malm6, gdzie obecnie mieszka. Jeden ze stojących tam 
w miejscu publicznym rytmobili w kształcie drzewa wykonywał 
utwory nadsyłane p!Zez słuchaczy na stro~ę internetową tego 
instrumentu-instalacji. Ta niewinna rzeźba stała się przyczyną 
międzynarodowego skandalu dyplomatycznego, gdy po 
przetr;lnsportowaniu jej przez rząd szwedzki z MalmO do Brukseli 
i umfeszczeniu przed siedzibą Rady Ministrów Europy umila, 
chwile spędzane w tym miejscu swoją muzyką, nieustannie 
alarmowała ona ochronę, która brała dźwięki _instrumentu 
za odgłosy demonstrantów. Dar ten okazał się więc nader 
niepożądany i nie znalazł zrozumienia w oczach urzędników. 
Inny rytmobil ustawiony przed szwedzką ambasadą w Brukseli stał 
się obiektem interwencji policji. 
Cardell instrumenty swe wykonuje z metalu, papier-mach€ 
(głównie do budowy wymyślnych pudeł rezonansowych 
w kształtach gniazd os), szkła (w tym ... butelek po winie), 
gumy itp. Komputerowe sterowanie odbywa się za pomocą 
oprogramowania, które sam napisał. Ramiona maszyn poruszają 
się, odgrywając żądane rytmy i melodie. Wśród rytmobili 
przeważają instrumenty perkusyjne, np. autorskie wersje 
wibrafonu i marimby (w tym „drzewa marimbowe"), różne 
dzwonki itp. Są też instrumenty strunowe: ze strun do gitary 
oraz własnego patentu bas (choć po wyglądzie trudno byłoby 
odgadnąć, co to jest). Wreszcie instrumenty działające według 
najprzedziwniejszych zasad, w których np. metalowe miotełki 
drapią płaty blachy. Wszystkie rytmobile są zbudowane tak, żeby 
można było dokładnie obserwować mechanizm ich działania. 
Muzyki wydanej na płycie Rytmobile (Multimood Records, 
2000) nie skomponował Cardell (mimo że jest sygnowana jego 
nazwiskiem, a rytmobile grając na żywo wykonują najcięściej 
jego własne utwory), lecz Lena J:son Sanner. 
W nagraniach główną rolę odgrywa rytm - raz o proweniencji 
bardziej rockowej, raz bardziej brazylijskiej. W pewnym, 
czysto językowym, sensie odpowiednie byłoby tu określenie ... 
„drum'n'bass", gdyby nie fakt, że brak jest jakiegokolwiek 
estetycznego związku z tym nurtem. Płyta została doskonale 
.zrealizowana: uderza wysoka jakość techniczna nagrań, wielość 
zróżnicowanych muzycznych planów, świetne ich rozegranie 
przestrzenne. Słychać nawet skrzypienie zawiasów oraz odgłosy 
różnych zapadek. W realizacji wzięła udział bardzo duża liczba 
rytmobili, jednak cała orkiestra brzmi jak jeden organizm. 
Wszystko razem „nieźle buja", odnosi się wrażenie, że roboty 
grają ze sporym zapałem - choć momentami wpadają też 
w bardziej „liryczny" nastrój. MimQ pewnego odhumanizowania, 
muzyka jest porywająca. 
Konstruktorska inwencja takich artystów jak Jan Cardell, Pierre 
Bastien, Hans Reichel, Sebastian Buczek, Victor Gama, czy 
członkowie Das Erste Wiener CemOseorchester sprawia, że 
w muzyce wciąż czuć powiew świeżości. Ale o tym więcej 
w kolejnym numerze „Glissanda". 

Janusz Zieliński 



dziadkowie i nowa s 
transmediale.06 

Doniosłość roli technologii cyfrowych i nowych mediów w kształtowaniu 

współczesnego społeczeństwa jest znana i nikogo do niej przekonyvvać nie trzeba. 
Jednak im dalej procesy digitalizacji przenikają w głąb struktur społecznych, im 
gęściej wypełniają rzeczywistość - tym bardziej stają się przezroczyste i trudniej 
ogarnąć je krytycznym spojrzeniem. Do ich analizy i zrozumienia niezbędny jest 
dystans, zaś przesiąknięta technologią codzienność, w której jesteśmy zanurzeni, 
coraz uadziej pozwala nam go osiągnąć. 
W takich przypadkach zbawienny wpływ mogą mieć ... dziadkowie. Wspominając 
z czułością czasy, kiedy to nie było jeszcze komputerów, telefonów komórkowych 
i internetu, potrafią przy okazji zdemistyfikować technologię i wytrącić słuchaczy 
z bezkrytycznej postawy. Podobną możliwość spojrzenia w szerszej perspektywie na 
zdigitalizowaną rzeczywistość i problemy z nią związane dają wydarzenia takie jak 
transmediale, „festiwal sztuki i kultury _cyfrowej", który co roku na początku lutego 
ściąga do Berlina artystów, badaczy i zwykłych ludzi zainteresowanych tym, jak 
sztuka i społeczeństwo zmieniają się pod wpływem mediów i technologii. 
Tematem przewodnim tegorocznej edycji, mającym spajać w ideową całość 
dziesiątki pokazów filmowych i wideo, instalacji, performansów, konferencji 
i spotkań z artystami, było tajemniczo brzmiące hasło Reality Addicts. Na pierwszy 
rzut oka, opisywało ono jednak o wiele dokładniej sytuację w zatłoczonej kawiarni 
festiwalowej i długich kolejkach po bilety niż wspólny wątek zebranych na festiwalu 
prac. Sami organizatorzy, choć próbowali doprecyzować to określenie, ograniczyli 
się do mało mówiących ogólników: w katalogu czytamy, że reality addicts kochają 
rzeczywistość, chcą wykraczać poza wygładzone przestrzenie zmedializowanego 
świata, obalać technologiczny paradygmat rzeczywistości itp. Dzięki tak pojemnym 
sformułowaniom faktyczna zawartość programlł była niesłychanie różnorodna, 
a prezentowane prace często więcej dzieliło niż łączyło. 
Ideowa i gatunkowa mozaika artystycznych propozycji festiwalu znalazła odbicie 
w tegorocznym konkursie. Wśród nominowanych projektów była skromna, wpisująca 
się w tradycję badania obszarów gr_anicznych między mediami praca wideo Andresa 
Gavirii -./,w której artysta przekłada fragment książki Kandinsky' ego Punkt i linia 

a płaszczyzna na formę audiowizualną, wykorzystując alfabet Morse' a jako podstawę 
translacji. Skupiona na konkretnym zagadnieniu estetycznym praca Gavirii nie 
opuszcza hermetycznych przestrzeni sztuki, podczas gdy kolejny nominowany, grupa 
ubergmorgen.com, swoim internetowym projektem Google will eat itself walczy 
aktywnie z monopolem informacyjnym w sieci. Umieszczając na swoich stronach 
www reklamy Google, otrzymują oni za każde kliknięcie pieniądze, które następnie 
przeznaczają na zakup akcji firmy. Google staje się więc ofiarą własnej strategii 
reklamowej - im jest ona skuteczniejsza, tym szybciej prowadzi do upadku. 
W rejony społecznego aktywizmu zapuszcza się też grupa Platoniq ze swoim 
projektem Burn Station, przenośnym centrum dystrybucyjnym muzyki. Hołdując 
ideałom "free culture, Warzyła ona ruchomą, ciągle uzupełnianą bazę muzyc:Zną, 
gdzie można posłuchać utworów współpracujących z projektem muzyków, wybrać 
ulubione i zupełnie legalnie, za darmo zabrać je ze sobą na wypalonej płycie. 
Podróżując z Burn Station po festiwalach, klubach i zwykłych priestrzeniach 
publicznych, Platonią sprzeciwiają się zdominowaniu współczesnej kultury (nie 
ty_lko muzycznej) przez ograniczający kreatywność i wolność copyright, ale przede 
wszystkim kładą grunt pod nowy, niezapośrednioczony przez instytucje-sposób · · 
uczestniczenia w życiu muzycznym [por. też przypis 9 do tekstu Sabiny Breitsameter 
na następnych stronach - przyp. red.]. Dla odmiany, dźwiękowa instalacja Vexations 
- composition in progress autorstwa Yuko Mohri i Soichiro Mihary poszerza 
rozumienie „muzyki tła" poprzez dopuszczenie wpływu dźwięków otoczenia na 
struktury muzyczne. Praca bazuje na odtwarzanym w kółko utworze Erika Satie, 
którego brzmienie zmienia się stopniowo, pod wpływem odgłosów zbieranych 
przez mikrofony z miejsca prezentacji, dzięki czemu publiczność może aktywnie 
współtworzyć kolejne wariacje. 
Pierwszą nagrodę w konkursie zdobyła Agnes Meyer-Brandis za interaktywną 
instalację SGM Iceberg Probe. Skonstruowała ona namiot, gdzie zwiedzający, który 
opuszcza w głąb ziemi superczułą sOndę, może na ekranie oglądać zaskakujące 

podziemne światy zamieszkane przez małe.elfy. Praca 
Meyer-Brandis wykorzystując ikonografię starych filmów sf, 
wpisuje technologię w obcy jej porządek baśniowy 
i mityczny, zaciera granice między nauką a sztuką 
i przeplata dyskurs naukowy elementami, które pozwalają 
nam spojrzeć nań z dystansem i humorem. 
Znamienne jest, że jury konkursu nie mogło zdecydować 
się, komu przyznać drugą nagrodę i postanowiło rozdzielrć 
ją między riiemal wszystkich nominowanych - w tej 
sytuacji wyróżniona mogła poczuć się jedynie grupa 
ubermogren.com, która nagrody nie dostała. Podobnie 
jak wybór zbyt ogólnego i niejasnego tematu festiwalu 
zaowocował programem bogatym, lecz chaotycznym, 
tak też postawa jury może być rozumiana jako wyraz 
bezradności wobec aktualnie powstających prac i braku 
pomysłu na uporządkowanie wielości różnorakich 
nowomedialnych zjawisk artystycznych. Dezorientację 
i niechęć do diagnozowania najnowszych osiągnięć sztuki 
medialnej widać było także na festiwalowej wystawie 
Smile Machines poświęconej szeroko rozumianemu 
humorowi. Jako jedna ze strategii twórczych, humor 
towarzyszy sztuce współczesnej od samych początków, 
wystawa więc bardziej niż na dorobku ostatnich lat 
skupiała się na przekroju historycznym, ukazując głównie 
prace z lat 70., 80. i 90. Smile Machines zwracała się do 
przeszłości i korzeni sztuki medialnej - a jest to częsty ruch 
w przypadku zagubienia kontaktu z współczesnością -
zarówno P.Od względem ideowym (humor) jak i formalnym 
(większa część obiektów wystawowych to „czyste" prace 
wideo). 
Być może granice sztuki mediów coraz bardziej rozpływają 
się w świecie, którego tkankę nowe technologie 
przeniknęły tak głęboko, że stały się ledwie widoczne - zaś 

produkcja artystyczna, pozbawiona tym samym punktu 
odniesienia, stała się polem najróżniejszych praktyk 
i teorii. Wobec tego, najbardziej być może adekwatnym 
sposobem uchwycenia przemian we współczesnej sztuce 
cyfrowej jest przedstawienie jej w całej niejednorodności 
i wielobarwności, bez selekcji i komentarzy. Fęstiwal 
transmediale przyjął w tym roku taką właśnie, najszerszą 
perspektywę. Cóż. Po komentarz zawsze można wrócić do 
dziadków. 

Patrz także: 
·www.transmediale.de 
www.andresramirezgaviria.com 
www.gwei.org 
www.platoniq.net/burns.tation 
http://cip.io 
www.forschungsfloss.de 

Grzegorz Kurek 

Kiedy na początku lat 90. internet-stał się dostępny szerszej publiczności, jego 
interfejs sprowadzał się wyłącznie do alfanumerycznych znaków i prostych ikon. 
Historia tego, kiedy i w jaki sposób dźwięki weszły do sieci - musi dopiero zostać 
napisana.1 

Na przełomie lat 1993/94 w internecie coraz częściej zaczęły pojawiać s·1ę 
dźwięki. Napotkać na nie można było przy swobodnym surfowaniu - przykładem 

ptasie śpiewy na stronie kalifornijskiego Muzeum Przyrodniczego albo prezentacje 
lokalnej twórczości na stronach większości wydziałów muzycznych przy 
amerykańskich uniwersytetach. Radość z niespodziewanego znale.Z!iska ustępowała 
zazwyczaj gorzkiemu otrzeźwieniu: kto zadał sobie trud „ściągania" dźwięków, 
bywał zazwyczaj rozczarowany ich wstrząsająco niską jakością. Również ówczesne 
programy streamingu, -przypominającego radio linearnego transferu treści 
akustycznych (jak pierwsze wersje RealAudio), nie mogły budzić euforii. Widoczny 
był jednak zasadniczy postęp: możliwe stało się ich odsłuchiwanie nawet w trakcie 
pobierania ich z sieci. 

Trudno się w sumie dziwić, iż sceptycyzm wobec internetu, zwłaszcza wśród 
naukowców i artystów operujących nowymi mediami, był wielki: Mimo to, coraz 
więcej twórców zaczynało interesować się kwestią „dźwięku w sieci". W końcu 
wraz z internetem powstała nowa przestrzeń elektroakustyczna. Zainteresowanie 
nią było różnie motywowane: wielu dostrzegało w sieci otwartą, niekontrolowaną 
sferę, oferującą możliwość bezpośredniego dotarcia do publiczności bez 
konieczności przechodzenia przez ucho igielne redakcji radiowych czy 
wydawnictw płytowych. Pod tym względem doceniano potencjał emancypacyjny 
i demokratyzujący internetu. Inni widzieli w nim jedynie pewną strukturę, 
W której kryła się możliwość narodzenia nowych sposobów organizacji dźwięków 
i materiału muzycznego, nowe możliwOści dla formy. Większość była po prostu 
ciekawska i chciała wykorzystać twórczy potencjał nowej przestrzeni bądź też 
używała go do celów zupełnie pragmatycznych. 

„Nadawanie" przestaje być przywilejem 

W połowie lat 90. dwie kompozytorki - Kathy Kennedy (San Francisco) i Susan 
frykberg (Vancouver), wymieniając się przez internet plikami dźwiękowymi, 
-wy-pracowały technikę wspólnego komponowania. Już w roku 1994 projekt 

dźwięk w sieci 

State of Transmission wykorzystywał możliwości i struktury 
internetu, łącząc na żywo dwie grupy muzyków z Grazu 
i Rotterdamu.2 W tym samym czasie kompozytor Tod 
Machover z MIT (Massachusetts Institute of Technology) 
zbudował dla swojej strony www z Brainoperą wirtualny 
instrument, za pomocą którego każdy użytkownik internetu 
mógł wpływać na dźwiękowy przebieg przedstawienia 
rozgrywającego się na żywo na scenie.3 Wielki krok naprzód 
uczyniła w roku 1997 Hybrid Workspace na wystawie 
Documenta X w Kassel: jasne stało się, że relacjami między 
dźwiękiem a siecią interesują się twórcy wszystkich dziedzin. 
Roztrząsali zwłaszcza kwestię samego dostępu do medium. 
Wraz z upowszechnieniem się internetu bycie „nadawcą" 
stało się czymś osiągalnym dla każdego, przywilejem 
powszechnie dostępnym. Dzięki streamingowi te same 
rozmaite formy i treści, dotychczas dostępne w mediach 
tradycyjnych, mogły być rozprowadzane w internecie na 
drodze akustycznej. Potrafiły to już wszakże rozgłośnie 
radiowe nadające przez internet (webcasting), powielające 
fundamentalną dla tradycyjnych mediów zasadę „jeden 
nadaje -wielu słucha", która nie satysfakcjonowała 
większości twórców. Wyruszyli więc na poszukiwanie 
nowych form dźwiękowych i muzycznych - takich, które 
byłyby dla nowego medium swoiste. 

1 Powinna być ona bez wątpienia historią nie tylko 
formatów danych, ale także odbiciem tego, z jakimi 
poglądami na temat roli dźwięku w sieci firmy 

i programiści rozwijali swoje oprogramowanie audio. 

2 Grupy Sodomka/Breindl, x-space i Norbert Math, por. 
także htto:llkunstradio.at/19948/stateof t.html. 

3 htto:l!brainoo.media.mit.edulonlinelnet-musiclnet­
instrument!LabeledSharle.html. 



Współpraca i interakcja 

Równocześnie coraz bardziej wzrastała wśród wszystkich twórców świadomość, 
że internet- jako przestrzeń publiczna - stwarza odbiorcom możliwość 
współkształtowania procesów estetycznych - nie tylko opcjonalną i w cechach 
drugorzędnych, ale w samej ich dźwiękowej istocie. Uczestnictwo, współpraca, 
interakcja stały się kluczowymi słowami, za pomocą których opisywano tego 
rodzaju pierwsze kroki. Kluczowymi słowami, które jednocześnie prowokowały 
sceptycyzm: czyż już w latach 60. i wczesnych 70. nie udowodniono, że włączenie 
słuchaczy w muzyczny proces twórczy doprowadza ''do efektów banalnych?6 
Czyż nie wykazano już ?awno, że żądania-dwukieruhkowej komunikacji są 
naiwne i nadmiernie obciążone ideologią? Czy owa obietnica demokracji, którą 
przypisywano interaktyvvnemu równouprawnieniu producenta i konsumenta nie 
zamieniła się czasem w swoje dokładn~ przeciwieństwo? I czy te z wielu stron 
obciążone twórcze nowości były faktycznie tak nowe? 

Rzeczywiście: modele komponowania, które powstawały na bazie 
technologicZnych struktur dzieł sieciowych, nie były koncepcyjni€ nowe. Zasady 
późniejszych „kompozycji sieciowych" Odnaleźć można w licznych utworach 
wcześniejszych dekad, jak w_ Scambi (1957) Henriego Pousseura, Musik fiir ein 

Haus (1968) Karlheinza Stockhausena, cyklu Public Supply _Maxa Neuhasa (który 
wykorzystywał na przełomie lat 60./70. rozgłośnię Na'tional Public Radio w USA7) 
czy w nagradzanych kompozycjach radiowych A Piece for Peace i Crysta/ Psalms 
z połowy lat 80. autorstwa Alvina Currana. Ale: co wówczas mogło powstać tylko 
wielkim nakładem sił i środków, od połowy lat 90. - wraz z pojawieniem się 
internetu i coraz bardziej przyjaznej dla użytkownika techniki - stało się nagle 
znów wykonalne. 

Z drugiej strony, tak jak i dawniej, trudno jest odnaleźć w sieci naprawdę ciekawe 
projekty w morzu banału.8 Trywialnych programów, w których za pomocą 
kliknięcia myszką lub metody „przeciągnij i upuść" możemy określać · 

4 W takich międzykontynentalnych przedsięwzięciach brało udział wiele grup 
artystów. Zasadą było, że pierwszy uczestnik wysyłał strumień audio w sieć, 

drugi chwytał go z niej, dodawał na żywo własne dźwięki i wysyłał tę mieszankę 
następnemu uczestnikowi do dyspozycji. Ten znowu miksował z tego swoją 

kompozycję, słał ją dalej i tak aż do momentu, kiedy wracała ona do punktu 
wyjścia - z typowymi dla internetu opóźnieniami czasowymi od 1 O do 30 

sekund. fm częściej następowało prz_esyłanie, tym bardziej szumowy stawał się 
efekt finalny. 

5 Przykładowo, sieciowych performansów Hoscylatora" grupy Sensorband, 
gdzie każdy wysyłał ton sinusoiudalny za pomocą specjalnie zbudowanego 

połączenia. Drgania były tak cyfrowo kodowane, że się nawzajem modulowały 
wedle praw fizyki, przy czym powstawały wzmocnienia, zatarcia, dudnienia 
i inteferencje. 

6 Potwierdziły to efekty pojawienia się jednego 

z programów służących do robienia remiksów, holenderskiego Radiant Musiek 
(htto:llradiantslab.com.musiekJ, który oferował użytkownikom działanie 
na trzech poziorriach: od totalnego chaosu do konstruktywnego porządku. 
Swoiście perwersyjna była, notabene, muzyczna baza pierwszej fazy - tworzyły 
ją wyłącznie dźwięki zepsutych dysków twardych, które można było dowolnie 

i porządkować proste muzyczne frazy, było i jest aż 
nadto. Również niezliczone projekty co-streamingu -
gdzie wiele przestrzennie znacznie od siebie oddalonych 
wydarzeń muzycznych może się ze sobą splatać i łączyć 
w czasie rzeczywistym - szybko wyczerpały swój twórczy 
potencjał. W wielu z nich interakcja i odpowiedź okazywały 
się przypadkowe i łatwe do zastąpienia czymkolwiek 
innym: gdy dane wejściowe (input) pozostają bez 
następstw, wówczas w miejsce artystycznej satysfakcji 
wkrada się często rozczarowanie i poczucie bezsilności. 
Emancypacyjne _roszczenia takich rzekomo otwartych 
systemów obracają się zatem w swoje przeciwieństw-O. Dla 
wielu ich uczestników z ambicjami artystycznymi jest to, 
dawniej, jak i dziś, bolesna konstatacja. , "' 
Mimo to, w końcu lat 90. powstała pewna liczba prac, 
które pod względem swej jakości do dziś są niemal 
bezkonkurencyjne. Chyba tylko dzięki poczcie pantoflowej 
i określonym [,,pewnym"] !istom dyskt.isyjnym, powstała 
w roku 1997 audiowizualna instalacja sieciowa berlińskiej 
grupy skop- wczesny klasyk twórczości internetowej. 
Wszystko polegało tam na przemieszczaniu się 
w wirtualnej przestrzeni, która przedstawiała starą, 
nieczynną instalację elektryczną czy też archaiczne 
urządzenia tego typu. Zadziwiają-w nich przede wszystkim 
"troskliwie opracowane dźwięki i szmery, które powstają przy 
nawigacji po tych kablach, generatorach i transformatorach 
- ich konstelacje może zresztą użytkownik po części sam 

I 

przetwarzać i zapisywać we wspólnej bibliotece. 

Następnie, w fazie drugiej, można było remiksować, 
samplować i zestawiać rezultaty fazy pierwszej. Ostatnim 

zadaniem było stworzyć spójną i zamkniętą kompozycję 
z materiału z pierwszego i drugiego etapu. W pierwszej 

fazie wzięło udział 30 osób; w drugiej 20, w trzeciej -
5 ... IP"YP· red.) 

7 Public Supply antycypowało loopy, które zostaną 
VV)d<orzystane w opisywanych niżej akcjach Re/ab.net. 
[Neuhaus wykorzystał radio i sieć telefoniczną: otóż 
słuchacze mogli dzwonić do studia i - dopuszczeni 
na antenę live - produkować, grać, odtwarzać 

do_wolne brzmienia. Kompozytor zestawiał diwięki 
pochodzące łącznie z 1 O aparatów telefonicznych 

oraz, jeśli dzwoniący słuchacze mieli akurat włączony 
radioodbornik, pozwalał na sprzężenia zwrotne. 

Akcję tę powtarzał później przy użyciu doskonalszej 
technologii (stół mikserski, możliwość przechowywania 
ptzychodzących sygnałów) pod nazwą Radio Net 

w latach 1972 i 1977. W efekcie powstały fascynujące 
do dziś, gęste, wielowarstwowe kolaie, w których 

mieszają się dźwięki wszelkiego pochodzenia: głos ludzki, 
instrumenty, urządzenia elektroniczne, muzyka 
z taśm, odgłosy wydawane przez przedmioty 

codziennego użytku, a także elektroniczne zabrudzenia, 
sprzężenia, transformacje - przyp. red.] 

8 Aby poradzić sobie z tym problemem, w 1998 roku 

powstała strona Audiohyperspace radia SWR (wwv.;swr2. 
de!audiohmerspa_ce>, której głównym celem jest służenie 
za rodzaj przewodnika po nowej sztuce oraz poświęcić 
się w całości formom muzycznym i dźwiękowym w sieci 
i przestrzeniach cyfrowych. 

kształtować dzięki całej grupie narzędzi. Złożona warstwa dzwiękowa tej 
produkcji przejawia się w tworzącej własny świat sile i pozwala przy tym 
zapomnieć, że gość tej strony internetowej, przykuty do myszki i klawiatury, 
oddaje się w końcu całkowicie pozazmysłowej działalności. 
Cała ta „web-romantyka" wcale nie chciała faktycznie nadejść, zwłaszcza 
w końcu lat 90. Internet pod względem muzycznym stał się wtedy 
płaszczyzną zagorzałego konfliktu. WproWadzony wówczas format mp3 -
wyróżniający się 

0 wiele lepszą niż poprzednie jakością dźwięku - zaczął podmywać 

fundamenty przemysłu płytowego. Dzięki kompresji danych, skutkiem 
której można je było odtwarzać i przesyłać znacznie szybciej, nielegalne . 
kopiowanie utworów muzycznych przez internet stało nagle się dziecinnie 
proste. Piractwo, sprzeczne z prawem przywłaszczanie, łamanie praw 
autorskich, utrata zysków przez autorów będąca nawet zagrożeniem dla ich 
egzystencji - oto demne strony obiecywanej przez internet demokratyzacji.9 
Ten konflikt stał się tematem interaktywnej produkcji internetowej mp3q 

{2000) amerykańskiego kompozytora Atau Tanakiego: „Przemysł nagraniowy 
jest całkowicie sterroryzowany przez demokratyzację, którą oferuje internet. 
Sam interesuję się internetem, gdyż może on zagrozić mojej pozycji jako 
kompozytora: to zakwestionowanie jej motywuje mnie twórczo."10 Po 
wejściu na mp3q, widzi się zrazu na ekranie kwadrat utworZony przez 
gmatwaninę linii. Przesuwając kursor po ekranie, można go zmniejszać, 
zwiększać lub obrócić. Owe linie oznaczają linki do stron z plikami mp3, 
które umieszczone są na niezliczonych serwerach całego świata. Klikając 
jednocześnie na parę tych linii, wyzwala się z każdej z nich określony 
strumień audio. Jeśli zaś zaznaczyć ich jeszcze więcej, mieszają się one 
w pełne wdzięku wielodźwięki. Słuchacz nic już nie potrzebuje-robić. 
Może się tylko rozsiąść w fotelu i przysłuchiwać. Skutkiem jego decyzji jest 
powstawanie ciągle nowych, polifonicznych konstelacji. Tanaka wyraźnie 
zachęcał odwiedzających jego stronę do dodawania adresów 
z własnymi danymi mp3, do czego służyło specjalne okno tekstowe. Wpisy 
były sprawdzane pod kątem praw autorskich oraz, jeśli nie wyłamywały się 
całkowicie z przyjętych ram estetycznych (wedle opisu twórcy), zostawały 
wbudoy.,rywane w obraz graficzny, który w ten sposób ciągle się rozrastał. 
Kompozytor i użytkownik wspólnie tworzyli wieloopcjonalny obraz 
dźW-iękowy. Medialna architektura internetu - „dzielona pizestrzeń", która 
skonstruowana jest z danych rozsianych po serwerach na całym świecie 
- st.vvorzyła możliwość „dzielonego autorstwa". Jakkolwiek był to system 
otwarty, nie brzmiało mp3q banalnie czy przypadkowo: dzięki temu, 
że Tanaka działał jako „filtr", uzyskał efektowne relacje między swoim 
nadrzędnym planem a swobodnie dodawanymi elementami. 

9 Prawa autorskie są jednak najczęściej łamane - wbrew lamentom 

producentów i koncernów - nie po to bynajmniej, by się na kradzionym 
samemu wzbogacić (jak to robi większość tzw. piratów sprzedających 

podrobione/kradzione produkty na prawdziwym rynku), ale w celu 

podzielenia się i/lub dotarcia do sztuki. Otóż większość internetowych 
portali czy wewnętrznych sieci, z których można ściągnąć kradzioną 

muzykę, jest darmowa i zasadza się na dobrej woli użytkowników, 
którzy udostępniają sobie nawzajem zawartość dysków swoich 

komputerów. Ma tu więc miejsce oddolna, anarchistyczna akcja, która 
szkodzi nie tylko samym artystom, ale o wiele bardziej rozmaitym 

pośrednikom: producentom, radiostacjom, sprzedawcom itp. Jest 
ona przejawem dążenia do możliwie bezpośredniego kont.aktu ze 
sztuką, co wielu muzyków szybko zrozumiało, proponując kupno 

swoich produkcji bezpośrednio w sieci, w jednorazowym zakupie lub 

abonan:iencie. Zjawisko to może wyznaczyć nowe standardy rozumienia 
prawa autorskiego (terroryzującego obecnie również didżejów czy 
plądrofoników). Domagają się jej przykładowo muzycy i słuchacze 
zrzeszeni w organizacji Creative Commons www.creativecommons.org 

Autonomiczna sieć jako komponujący podmiot 

Również jego kolejna, większa praca, interaktywna radiowo­
internetowa kompozycja Frankensteins Netz I Promethee 

Numerique I Wiretapping the Beast {zamówienie SWR 
z 2002 roku, www.swr.de/swr2/audiohyperspace/ ger version/ 
frankensteins netz) bazowała na dźwiękowych przyczynkach 
internautów. Każdy odbiorca miał ze swojego domowego 
komputera okazję - zgodnie z tytułem dzieła - 11 karmić" cyfrową 
kreaturę własnymi dźwiękami, obrazami czy tekstami. Stąd mogła 
ona się przejawiać w zawsze zmiennych formach, wciąż na nowo 
i inaczej. Dźwięki odwiedzających stronę szły do dynamicznego 
banku danych i w ten sposób dostarczały materiału zarówno 
permanentnej instalacji internetowej, jak i występom na żywo. 
Zamiast samemu być „filtrem", stworzył Tanaka (wspólnie 
z programistą i artystą Antoinem Schmittem) wirtualnego 
performera. Został on tak zaprogramowany, by przetwarzać 
dane z serwera i dodawać doń wniesione przez publiczność 
dźwięki zgodnie z wcześniej zaplanowaną dramaturgią i stosując 
się do uprzednio wybranych zasad kompozytorskich, tworząc 
jedno kontinuum. Tak oto objawiła się sieć, względnie: kreatura 
cyfrowa, jako autonomiczny, żywotny system, komponujący 
podmiot. Na nowo urzeczywistnił przy tym prastary, występujący 
już w Prometeuszu Ajschylosa lęk przed usamodzielniającymi się 
maszynami i technologiami. 
Podczas gdy Frankensteins Netz był od początku procesem 
publicznym, który poprzez kombinację internetu z radiem wyłonił 
się z czysto indywidualnego świata doświadczeń, dla większości 
dźwiękowych projektów w sieci typowe było odgrywanie ich 
początkowo w prywatnych lub małych kręgach. 
W tym miejscu trzeba wspomnieć zwłaszcza o wspólnych 
przedsięwzięciach wielu użytkowników {multi-user projects). 
Korzystają one z wyjątkowej specyfiki komunikacji sieciowej 
- radio wysyła z jednego punktu sygnały w formie kręgów do 
wielu odbiorców; telefon realizuje komunikację jeden-na­
jednego, natomiast w internecie możliwa staje się, obok obu 
wyżej wspomnianych, komunikacja wielu-z-wieloma. Tego typu 
architektura komunikacji jest nowa i możliwa dopiero dzięki sieci. 
Warto jednak odnotować, że we wczesnej erze radia (w czasach 
I wojny światowej w USA) nadawca i odbiorca pozostawali na tej 
samej częstotliwości, co przypominało czat internetowy 
i przebiegało oczywiście akustycznie. 
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czy na W\IVW.archive.org. gdzie dotychczas zgromadzono 

70.000 utworów, których autorzy zgadzają się na bezpłatne 
kopiowanie. Innym, mniej_może radykalnym pomysłem 

(choć trudniejszym w realizacji) pozostaje wprowadzenie 
przez państwowe, centralne organizacje miesięcznego 

abonamentu na ściąganie przez internet określonej ilości 
plików, z którego dochody mogłyby być rozprowadzane 

proporcjonalnie (względem kopiowanego materiału) 
producentom nagrań i artystom. Nowym koncepcjom 

prawa autorskiego z pewnością poświęcimy blok w jednym 
z przyszłych numerów „C", odsyłając na razie do artykułu 

Wojtka Kucharczyka Kopyrajt is not ołrajt? z nr. 5 i na 
stronie W\IVW.glissando.pl (przyp. red.) 

10 Kompozytor w wywiadzie z autorką, w sierpniu 2000 roku. 

Por. także Sabine Breitsameter, Unterhaltungen im Internet. 

HOrSpiel ais lnteraktion, SWR2, Stuttgart 2000, pod www. 
swr2. delhoerspiellaudiohwerspacelsendung/20001 21 41 
index.html. 



Taką akustyczną przestrzenią wieloużytkownikową, której powstanie 
również umożliwił dopiero internet, stano'IĄlił WebDrum Nicka 
Didkovsky'ego -i Phila Burka (1999, v...ww.transiam.com/webdruml. 
We wspólnych ·improwizowanych sesjach perkusyjnych mogło brać 
udział aż do dwunastu uczestników, niezależnie od tego, gdzie by 
się znajdowali. Każdy, kto załadował stronę i zainstalował z niej 
poprawnie niezbędny program, otrzymywał do wyboru wirtualny 
instrument perkusyjny. Poprzez graficzny interfejs uczestnik mógł 
dowolnie skonfigurować swoje bębny. Parametry takie jak rytm, 
tempo, wysokość, dynamika, baiwa można było indywidualnie 
ustawić i zmieniać za pomocą myszki, a następnie synchronizować 
z instrumentami pozostałych uczestników pódczas sesji 
w czasie rzeczywistym. Wszyscy mieli możliwość śłuchar'iia tylko 
sumarycznego efektu wspólnego grania. 11 
Krytycy często wskazywali na ułomność takiego sposobu bębnienia, 
które już choćby pod Względem wrążeń czysto zmysłowych nie 
mogło konkurować z doświadczeniem „rzeczywistej", fizycznej 
perkusji. Z pewnością trafny zarzut. A jednak są zapaleńcy, którzy 
w umówionym czasie spotykają się na tej stronie - z przyjaciółmi, 
krewnymi, innymi ańystami, zazwyczaj z różnych kontynentów 
- by oddawać się wirtualnej grze na bębnach. Tym, co umożliwia 
WebDrum, jest pewne wspólnotowe wykonawcze i, komunikacyjne 
doświadczenie, bliskie spontanicznej improwizacji pe~kusyjnej 
w „rzeczywistym" życiu. 

Auracfe (2004, www.auracle.org), najnowsza praca Maxa Neuhausa, 
przedstawiona w ramach festiwalu w Donaueschingen, korzysta 
z tego samego programu USyn Phila Burka) otwierającego 
przestrzeń dla wielu użytkowników. Jednak interfejsem, przez 
który wprowadzane są dane, nie jest tu klawiatura, lecz mikrbfon: 
dźwięki wYtwarzane są, kontrolowane i różnicowane za pomocą 
głosu. Można w ten sposób wejść w muzyczny dialog z innymi 
użytkownikami Auracle, będącymi w danym czasie online. 
Opisując ten rodzaj aktywności możliwy dzięki jego systemowi, 
monachijski artysta i programista J6rg Stelkens, używa określenia 
„domowe muzykowani~"· peerSynth (2004, www.peerSynth.de) jest 
dostępnym przez internet programem syntezatorowym, z którego 
wielu użytkowników może korzystać równocześnie 
i wspólnie tworzyć muzykę. Wymiana danych odbywa się na znanej 
z muzycznych platform (w rodzaju Napstera) zasadzie peer-to-peer, 
która łączy bezpośrednio ze s_obą dwie osoby. Graficzny interfejs jest 
łatwy w obsłudze i, co szczególnie godne uwagi, jego możliwości 
dźwiękowe są bardzo wszechstronne. Z samodzielnie zapisanych 
dźwięków można stworzyć własny, podstawowy materiał, dający 
się później przekształcać i zmieniać na dziesiątki sposobów. Efekty 
- wspólne akcje dźwiękowe i improwizacje - jakościowo mieszczą 

się między niezgrabnymi, dyletanckimi próbami a zaawansowanym, 
mistrzowskim poziomem.12 

Tradycyjne, wywodzące się z muzycznej kultury XIX wieku pojęcie 
„domowego muzykowania", nie ma tu wymiaru jakościowego, 
dotyczy raczej stopnia otwartości. W niektórych projektach, 
przeznaczonych teoretycznie dla wielu użytkowników, ich krąg 
bywa ograniczony. Zarazem pozostawanie biernym, zewnętrznym 
uczestnikiem takiego procesu jest na ogół mało satysfakcjonujące, 
gdyż nie powstawał on z myślą o takich odbiorcach. 

11 Warto tu wspomnieć o jeszcze jednym, niemal instalacyjnym 
projekcie internetowym: światowej strunie, Global String, 

· autorstv.ta wspomnianego Atau Tanaki i Kaspara T Toeplitza 
(http:llsensorband.comlataulglobalstring). Prostota tego 

projekt.u daje do myślenia: otóż grubą stalową linę o długości 
15 metrów rozpina się skośnie między podłogą a ścianą (na 

v.,ysokości ok. 5 metrów), podłącza sensory, które przetwarzają 
drgania analogowe na dane cyfrowe, następnie kombinując 
je za pomocą sieci z innymi takimi strunami, kt_óre mogą 

znajdować się w różnych zakątkach świata, tak iż powstaje 
Hopasująca glob struna", której drgania się sumują, kombinują, 
tv.torzą bogaty i żyjący dźwięk, kt.óry zmienia się w zależności 

Radio staje się „metakanałem" 

Pozostaje jedno otwarte pytanie: nasze tradycyjne pojęcie sztuki 
związane jest z nakierowaniem jej na publiczność - co zostanie 
zatem z samej sztuki, je~li innowacyjna artystyczna praktyka będzie 
tę publiczność eliminować? Sprzężone z cyfrowymi sieciami i ich 
ciężkim do objęcia audytorfum 1 radio zyskuje ważną rolę. Podczas 
gdy zorientowana na uczestnictwo lub interaktywna produkcja 
muzyki w internecie może być w-swojej wieloopcjonalności 
realizowana zawsze i tylko indywidualnie, niezobowiązująco 
i ciągle na nowo (ryzykując spowodowaną powierzchowną 
interakcją trywializację ustawień), radio zdolne jest wziąć na siebie 
rolę „metakanału". Dzięki właściwej dlań emisji w postaci lifiearnego 
programu, artysta ma tu szansę zademonstrować konsekwencję 
i spójność swojej pracy. Jego realizacja jakościowo przewyższy 
metodę „prób i błędów" stosowaną przez internautów. Słuchacze 
doświadczą przy tym, że artystyczne wymagania postawione 
projektom interaktywnym rzeczywiście rosną, nie pozostając tylko 
czczymi deklaracjami. Poza tym linearny przepływ danych w radiu 
(lub na koncercie) wymusza koncentrację, uważne słuchanie, które 
jest fundamentem rozumienia czy zdolności krytycznej. Zdolności, 
która ,w erze usieciowionych muzycznych interakcji, bardziej niż 
kiedykolwiek potrzebuje impulsów i inspiracji. 
Jak wyglądają obecnie relacje między muzyką a siecią? Po drodze 
wypróboWano i przetestowano większość możliwości związanych 
z muzyką o_raz sztuką dźwięku bazującą na sieci. Wiele z tego, 
co przed laty wydawało się oryginalne i innowacyjne, zdążyło się 
zestarzeć. Równocześnie internet- z racji swoich technicznych 
ograniczeń - przestał być dla części artystów atrakcyjny. 
Kompozycje, w których realizowane są „zasady sieciowe", mogą 
być dziś zastosowane w obrębie struktur, które - choć są bardziej 
wymagające w obsłudze i trudniejsze do zaprogramowania - oferują 

o wiele więcej możliwości estetycznych . 
Przykładowo, spore grono artystów stworzyło kompozycje 
na połączone siecią telefony komórkowe - uczyniły tak m.in. 
Holenderki: Carolien Euser i Nathalie Faber w swojej pracy pt. 
Tele-Tap (Amsterdam, 2001 ). Gerhard Eckel wraz z zespołem 
rozwinął cały „system słuchania": cyfrowe dzieło sieciowe, dzięki 
któremu można było wytworzyć w czasie rzeczywistym quasi­
hipertekstowe struktury dźwiękowe, eksploatując interaktywne 
możliwości przestrz;n.i dźwiękowej. Razem z Hiszpanem, Ramónem 

od akcji uczestników (choć podobno najlepiej brzmi przy trzech 
wykonawcach). Co ważne - i podobne do WebDrum - nie słyszy 

się dźwięków swojej części instalacji, a tylko widzi jej v.,ykres 
sonograficzny, natomiast głośniki transmitują jedynie dźwięki 

połączonych strun. (przyp. red.) 
12 Warto tu wspomnieć jeszcze o FMOL (F@ust Music Online, 

www.iua.upf.es/sergi/FMOU Sergi Jardy, programie mieszczącym 
się gdzieś pomiędzy instrumentem a forum do wspólnego 

komponowania w czasie realnym (sam twórca powołuje 
podobieństwo do konwencji grania na 4 ręce, gdzie ma się 

do dyspozycji wspólną przestrzeń i instrumenV. Dysponuje 
on dwoma interfejsami, Bamboo i Medusa, przeznaczonymi 

odpowiednio dla amatorów i akademików, tak iż każdy może 
znaleźć coś dla siebie. Muzyka grana jest za pomocą szeregu 

podprogramów-instrumentow, które - co niezv.,ykle ·ważne 

i innowacyjne w porównaniu z sytuacją konwencjonalną - mogą 

na siebie wzajemnie wpływać i zmieniać swoje ustawienia 
w czasie gry! Inną istotną zaletą FMOL-a jest quasi-partyturov.,y 

zapis dokonań, w postaci symbolicznego diagramu pokazującego 
zdarzenia, uczestników i ich akcje, a sam powstały w v.,ytiiku 
improwizacji plik muzyczny można później oczywiście dowolnie 

odgrywać, ciąć, modyfikować, dogrywać, powtórnie zapisywać. 
(przyp. red.) 

~onz<Jie,<en1-Arrovo skomponowali pierwszy artystyczny prototyp tegoż, 
Mit offe_nen Au ren .13 Amerykańska artystka Teri Rueb stworzyła 

z dźwiękowe instalacje w Watt obok Cuxhaven w Niemczech oraz 
w kanadyjskich Górach Skalistych z użyciem GPS. Bez wcześniejszych 
eksperymentów w internecie projekty te byłyby prawie nie do 
pomyślenia. Co niegdyś zostało sformułowane w „sieci nad sieciami", 
wdarło się później w rzeczywistą przestrzeń: interaktywny odbiór, 
wymiana danych. I tak oto entsinnlichte majstrowanie za pomocą myszki, 
klawiatury i ekranu, dobiegło końca. 
Żadne z form sztuki bazujących na sieci nie są już w stanie spełnić 
oczekiwań wynikającyc~ z tradycyjnego rozumienia ról twórcy 
i odbiorcy. Już znaczenie _pojęcia kompozytor/autor zmieniło swój zakres 
- przestał on występować jako „koncentrator" destyluje znaczenie 
i ustalają fizjonomię swojego dzieła. Funkcjonuje on tu raczej jako 
moderator, który definiuje temat, formułuje zestaw {set) reguł i procesów 
w obrębie wybranej sytuacji komunikacyjnej lub wprowadza w obieg 
pewną architekturę wymiany. Stąd wynika także nowa rola słuchacza, 
w której postrzeganie zmienia się w uczestniczenie, a odbiorca staje 
się tożsamy z interpretatorem. Gdzie rozumiejące przyswojenie 
sobie słuchanego powinno następować wewnątrz pewnych ustawień 
(settings), które wypełnić ma właśnie odbiorca._ Odtwarzając dzieło, nie 
przyjmuje on już postawy biernego postrzegania {poprzez roZ:parcie się 
w fotelu), odbiera je raczej poprzez szukanie, próbowanie, mierzenie, 
nawigowanie, ingerowanie, proponowanie, odrzucanie, i ponowne 
próbowanie. Każde działanie jest odwracalne. Nie ma-już więcej owego 
„tak a nie inaczef', tego wczęśniej określonego i zapisanego rezultatu 
akustycznego. 
Odbiorca nowego typu musi włączyć się do gry - inaczej projekt nie 
objawi się. Kto będzie chciał zdystansować się krytycznie, nie wejdzie 
w kontakt z dziełem. Tak oto użytkownik musi stać się częścią 
artystycznego tworu, którego jakość zależy w równym stopniu od niego, 
co od danych na wejściu. 
Co z tego wynika dla muzyki, dla samej sztuki? Tam, gdzie kompozytor 
staje się moderatorem, gdzie odbiorcy wypełniają te struktury 
i reguły, dołączając swój input, dzieło charakteryzowane będzie przez 
opracowywanie, przeróbki i ciągłe modyfikacje danych wejściowych. 
W zależności od zaprogramowania, dzieło takie wykaże się żywotnością 
i zmienn,ością. Ono się „dzieje" ciągle na nowo i wciąż inaczej 
prezentuje, przez co przypomina naturę lub dynamiczne środowisko. 
Muzyka przyszłości może przyjąć model, który Roy Ascott, kierownik 
centrum sztuki.interaktywnej Uniwersytetu w Newport w Walii, opisał 

-13 Zamówienie na wystawę sz:o..vajcarskiej artysty Beata Zoderera 
w Kunstmuseum w Bonn w 2003 roku 
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1.4 Sabine Breitsameter, Unterhaltung ... , op. cit. 
15 Oto bowiem, po niemal paru tysiącach lat może wreszcie runąć 

trójpodział władzy: profesjonalizm twórców, autorytet krytyków, 
bierność odbiorców - za pomocą łatwych w obsłudze, dostępnych 

dla każdego narzędzi (nie jak instrumenty kultury wysokiej, 

np. skrzypce). W paradoksalny sposób, bo opierający się na 
najnowocześniejszych i najbardziej zaawansowanych technologiach, 
pomaga.nam internet znaleźć w sobie owego mity'?Znego już w-tej 

części świata człowieka muzykującego - tego, którego jeszcze nie 
utraciły kultury pierwotne i .im zbliżone. Czy faktycznie za pomocą 

elektronicznej muzyki, kt6rą każdy może w równie ·ciekawy sposób 

wytworzyć, koaystając z domowego komputera, a następnie dzięki 
sieci wejść z innymi w tv.tórczy dialog - dokona się społeczna 
rewolucja, czy fakt.ycznie zostanie stworzone demokratyczne 

społeczeństv.to muzyczne? Najbliższe 10-20 lat okażą się dla 
tego pytania rozstrzygające. Być może odnajdziemy w sobie 

instynkty twórcze i wbrew instytucjonalnym regułom, koncernom 
fonograficznym oraz rynkowej opresji, sięgniemy po myszki 
i klawiatury z taką radością i spontanicznością, jak nasi przodkowie 

sprzed tysięcy lat sięgali po kołatki.i bębny. .. (przyp. red.) 

kiedyś następująco: „Nie tyle znaczenie, treść, pojawienie się, 
krótko mówiąc: semiologia będą w niej odgrywały rolę, raczej jej 
zachowanie/stosunek względem odbiorcy."14 Muzyka nie pozostanie 
zatem gatunkiem, który istnieję wyłącznie w czasie linearnym (jak 
podczas koncertu) czy przestrzeni sytuacyjnej (jak podczas instalacji). 
Może stać się raczej tworem, który objawi swoją wielopostaciowość 
i wielowymiarowość tyl_ko tym, którzy wejdą z nim w dialog. 
Zagrożeniem byłaby w takim przypadku możliwość utraty zdolności 
do samookreślenia się, kiedy nie będzie już jasne, czy to my jesteśmy 
tymi, którzy przyswajają sobie sztukę, czy to raczej sztuka, system, 
cyfrowe środowisko, jest tym, które nas przyswaja. Natomiast szansą: 
muzyka rozumiana nie tylko jako „produkt", ale również jako 
działanie - co wskazuje na długą tradycję i co może, zwłaszcza 
w kulturach industrialnych, zyskać znowu nowe znaczenie.15 

Sabine Breitsameter 

Tłumaczenie i przypisy redakcyjne: Jan Topolski. 

Redakcja: Katarzyna Kwiecień, Anna Pęcherzewska 

Tekst ukazał się w oryginalnej wersji pt. Klang im Internet 

w magazynie Deutscher Musikratu, „Musikforum" nr 1/2005. 
Dziękujemy bardzo zarówno Redakcji, jak 

i Autorce za możliwość tłumaczenia i publikacji w naszym piśmie. 
Prof. Sabin_e Breitsameter jest specjalistką od nowych mediów, 

profesorem berlińskiego .Universitiit der KOnste oraz założycielką 
i redaktorką r'ii'eocenionej strony Audiohyperspace rwww.swr2.de/ 

qqdiohypersoacel na serwerze radia SWR, gdzie prowadzi od wielu 
lat cotygodniowe audycje. Była również inicjatorką oraz kuratorem 

działającego w zeszłym roku polsko-niemieckiego radia artystów 
radio_copernicus, działającego od sierpnia do grudnia 2005 roku. 

Wszystkim zainteresowanym tematyką muzyki sieciowej polecamy 
na początek następujące pozycje: 

Barbosa Alvaro, Displaced soundscapes: A survey of network systems 

for music and sonie art creation, w: „Leonardo Music Journal"; 2003, 
vol. 13 

Baumgartel Tilman, wywiady z twórcami internetowej muzyki, [net. 
art] i [net.art 2.0] Verlag fOr moderne Kunst, NOrnberg 1999, 2001 · 

„Neue Zeitschrift for Musik" 5/2004 - monograficzny numer 
poświęcony muzyce w internecie, pod redakcją Golo FO!lmera, 

zawiera mnóstwo ciekawych artykułów (m.in. o technikach 
i estetyce, recepcji, prawie autorskim, są również wywiady 

z twórcami) oraz arcyciekawy krążek CD z prezentacjami oraz 
opisami kilkudziesięciu projektów. 

FO!lmer, Netzmusik. E/ektronische, asthetische und soziafe Strukturen 

einer partizipativen Musik, Hotheim 2005 
Materia/ Re Materia/ (remix&copyright), różni autorzy, Symposion 

MaerzMusik, ÓOkumentation mit CD, SaarbrOcken 2004. 
Woflscheid Achim, Pei/ton durch Kunst ersetz, w: „MusikForum" 

1/2005 
Netzmusik w: Handbuch der Musik im XX. jahrhundert, red. Helga 

de la Motte-Haber, Tom VIII, Laaber 2000 
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Zakres naturalnych inspiracji współczesnych muzyków to temat na książkę, 
a nie artykuł o ograniczonej długości - poniższe uwagi należy więc potraktować 
bardziej jako wprowadzenie do fascynującego świata przyrodniczych 

eksploracji, niż jako raport o stanie dyscypliny. Omówienia niżej wymienionych 
kierunków zawierają też jedynie najbardziej oczywiste przykłady albumów 

czy muzycznych kompozycji - w każdym przypadku są one czubkiem góry 
lodowej, którą to metaforą obejmę izesze mniej i bardziej znanych artystów 
podążających ścieżkami wydeptywanymi przez tamtych. 

Pieśń krwi 

Chociaż średniowieczna koncepcja muzyki sfer, której 
pierwodny niektórzy osadzają w pitagorejskiej filozofii, 
odnosiła się w istocie nie do dźwięku, będąc jedynie 

matematyczną koncepcją wyrażającą harmonijny ruch planet, 
sam dobór metafory nie jest przypadkowy. Poszukiwanie 

piękna - również sonicznego - w otaczająćym nas świecie 
jest jednak tylko drobną epizodem kultury Zachodu. Jako jej 
element przez znakomitą większość swojej historii muzyka 
zwracała się ku umysłowi i uczuciom - dwóm domenom, 
które w powszechnym postrzeganiu wyróżniały nas wśród 
wszystkich części świata naturalnego. Wznosząca dusze ku 

Bogu, zagrzewająca waleczne serca bądź poruszająca swoją „Pieśń krwi", „blood music" - to jedna z tych chwytliwych fraz krążących po 

melancholią muzyka była jedną z manifestacji ludzkiego naszej kulturze - postmodernistycznie pozbawionych referentów, kuszących 
geniuszu i jego wyższości nad brutalną i prymitywną materią swoja pustką, oczekujących znaczenia. W najbardziej oczywisty sposób odnosi 
otaczającej rzeczywistości. Nawet jako figura wyobrai.ni się ona do klasycznej już powieści,science fiction z 1985 roku, autorstwa Grega 
muzyka sfer to próba nałożenia na kosmiczne zjawiska Beara w której muzyki jako taki~j w ogóle nie ma, zaś jej tytuł to przybliżona 
reguł postrzeganych przez ludzki umysł, próba tłumaczenia próba opisu „języka", jakim porozumiewają się noocyty- nowa forma 
antropomorficzną zasadą czegoś, co z jednej strony wydawało życia, w prawdziwie apokaliptyczny2 sposób przejmująca panowanie nad 
się bezrozumne, a z drugiej manifestowało obecność istoty wszechświatem. Ta metafoiyka jest jednak adekwatnym wyrazem sytuacji, 

stwórczej. w której język - na dobre i złe - kształtuje naszą percepcję_ diwięków. 
Era nowożytna najbardziej ogólnie, dwudziesty wiek nieco Muzyka zaczyna się ponoć we wnętrzu artysty- to również, rzecz jasna, jedynie 
precyzyjniej, a najdokładniej ostatnie dekady odmieniły ten ładna metafora, ale liczba tytułów albumów oraz nazw formacji i projektów, 

stan rzeczy. Współczesna muzyka czy też sztuka di.więkowa w których pojawiają się nazwy części ludzkiego ciała, jest imponująca. Jak na 
(bo taki termin często wydaje się bardziej adekwatny) nie ironię, najbardziej oczywisty podejrzany- gatunek, którego nazwa skracana jest 
poszukuje swoich inspiracji tylko w ludżkiej wyobraźni do EBM, zaś w pełnej wersji brzmi Electronic Body Music (spopularyzowany 
i nie z niej czerpie wyłączną inspirację. W różnym stopniu przez belgijski FRONT 242 i całą masę ich naśladowców) - ma akurat mało 
kompozytorzy coraz częściej i w coraz bardziej wymyślny wspólnego z ludzkim ciałem. Jedynym rozsądnym łącznikiem z tą ideą wydaje 
sposób zwracają się ku światu naturalnemu - jak Olivier się analogia pomiędzy miarową repetytywnością a organiczną, niemal fizyczną 
iyiessiaen, w czasie jednego ze swoich wykładów uznający, że skłonnością człowieka do hipnotycznego rytmu, kiedyś dostarczanego mu przez 
„przyroda jest najwspanialszym Zródłem" a w swojej twórczości plemienne bębny, dzisiaj pompowanego przez nowych szamanów kultury, 

praktycznie korzystający z natury od śpiewów ptasich (i ich didżejów. Napędzające EBM elektroniczne beaty są jednak w oczywisty sposób 
harmonii, melodii, rytmów) po syntestetycznie przełożone na inspirowane najbardziej podstawowymi z naturalnych rytmów: uderzeniami 
muzykę krajobrazy i złożenia barw. serca i będącym ich skutkiem pulsowaniem krwi. Nawet pobieżny przegląd 
Jednym z wielkich repozytoriów tak eksploatowanych zasobów współczesnej muzyki zaowocuje dziesiątkami, jeśli nie setkami znalezisk. Nie 
jest szeroko rozumiany ambient- niekoniecznie zdefiniowany chodzi tu bynajmniej o bardzo częste w najrozmaitszych odmianach metalu 
jako nałożone na określone szybkości beatu śpiewy delfinów i-radykalnej muzyki gitarowej związki ze scenami i aktami pfzelewania krwi 
czy wielorybów.1 W znakomitej książce Ocean of Sound - soundtrackiem do nich nie jest bowiem miarowe pompowanie, a jedynie 
David Toop, muzyk i krytyk, śledzi historię ambientu jako tego przerażające krzyki ofiar. Obok nich - przede wszystkim w szeroko pojętej 
gatunku, który z różnych zjawisk XX wieku jest najbardziej muzyce elektronicznej - istnieje gęsta sieć odniesień do krwi, z których wyłania 
wyczulony na słuchanie otaczającego nas świata i włączanie się niemal swoista jej ikonografia. W jej ramach krew figuruje jako symbol 
jego akustycznego aspektu w naszą działalność estetyczną. zejścia poniżej świadorilej płaszczyzny języka, racjonalności i kultury (a może 
Dotyczy to zarówno skali mikro jak i makro - przynajmniej od znalezienia się poza nimi). 

czasów Johna Cage' a wiemy, że świat wokół nas nigdy nie jest Czy wszelkie tego rodz.aju odniesienia w tytułach i oprawie graficznej 
cichy i wystarczy odrobina uwagi, aby wsłuchać się w niego, przekładają się na warstwę di.więkową, pozostaje odrębnym pytaniem. 

i wyobraini, aby włączyć go w naszą muzykę. I Najczęściej nie, ale rstnieie tez cały szereg artystów, którzy w swoiej twórczości 
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stywali odgłosy ciała. 
Akifumi Nakajima, bardziej 

. Praktycznie od początku 
owej kariery we wczes':lych 
ńczyk znany był ze stosowania 

h źródeł dźwięku jclko materiału 
go do operacji i transformacji, które_ 

adzały rozpoznawalne początkowo 
w niemal abstrakcyjne rejony, 

y wiedza o wyjściowym materiale była 
będna do jego identyfikacji. Chociaż 

s inspiracji Nakajimy poch.odzi z wybitnie 
technicznych regionów (lampy, oscylatory, 
spektroskopy, drut), cielesne odgłosy zajmują 
wśród takich i:ródeł znaczące miejsce. I tak 
Maze Head Shift (Pain Art 1996), Artifact 
(Bawler Productioń~ 1996), Evocation (Auf 
Abwegen 1998) Cerębraf Disturbance 
(Anomalous 1999) oraz Blood-Brain Barrier 
(Ytterbium 1999) zbudowane są na samplach 
przebiegów fal mózgowych 
i elektroencefalogramów (tytuł ostatniego 
z wymienionych albumów to od.niesienie nie 
tylko do terminologii medycznej, lecz także do 
jednej z kluczowych fraz w Pieśni krwi Beara), 
trzycalowy Pu/mopJexus (Staalplaat 1995) 
oparty jest na samplach z płuc, jedna 
z siedmocalowych płytek z boxu Quadrotation 
(Self Abuse 1997) oraz Cardiac Strain (Alien8 
1997) wykorzystują odgłosy pracy serca, 
zaś Nerf Vague Minimalistique (Spectre 
1997) - krwi. Listę ta można uzupełnić 
też „synestezyjną" serią trzech longplayów 
wydarią w 1997 przez Praxis Dr. Bearman, 
na którą składają się Throb in Manie Red, 
Sigh in Depressive Blue oraz Vas in Euthymic 
Vio/et wykorzystujące odpowiednio dźwięki 
serca, płuc i krwi. Muzycznie albumy te 
pokrywają niemal całe spektrum pomiędzy 
kompozycjami głośnymi, zgrzytającymi 
i wybitnie noise' owymi a stonowanymi, 
dzwiękowo spustoszonymi i ambientalnymi. 
Niektóre z tych albumów stanowią porażające 
wizje naszego ciała - Cardiac Strain j~s~ tyleż 
uzależniający, co katartyczrty w gęstruejących 

I 
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pod koniec kaZdego z utworów zasłonach naszego 
wewnętrznego hałasu; inne to raczej intelektualne 
zabawy, zwłaszcza te, w których organiczne brzmienia 
przetwarzane są nie do poznania przez wysoce 
nieorganiczne, elektroniczne instrumentarium. Czy 
faktycznie mówią nam one coś o ciele - trudno 
powiedzieć, ale konieczność3 opatrywania albumów 

notami dotyczącymi Zródła dZ.więku zbliża muzykę Aube 
do twórczości konceptualistów, wśród których dzieło 
sztuki nabiera pełni znaczenia dopiero w połączeniu 
z opisem językowym. 

Innym ciekawym artystą z kręgów elektroniki 

inspirowanej biologicznymi odgłosami ciała jest Daniel 

Menche, który wykorzystywał je na swoich wczesnyCh 

albumac~. Klasycznym przykładem jest tu Screaming 
Caress (Side Effects 1997), wśród którego budulców 

znajdujemy dźwięki generowane przez skórę, krtań, 
płuca, serce czy pięści. Podobnie jak w przypadku 

Aube, po potraktowaniu elektroniką ich naturalizm 

p~najm~iej częściowo zaciera się i dopiero znając fakty 
mozem~ interpretować niektóre z niskich tąpnięć jako. 
ude_rzenra_ serca czy wysokie skrzypienia jako odgłos 
poc1erane1 skóry. W odróżnieniu jednak od albumów 

wcześniej _omawianego artysty, w takiej identyfikac}i 
zawartości nagrań Menche' a pomagają sugestywne 

tytuły poszczególnych utworów, takie jak Fist Full of Hell 
wspaniale dwuznaczny Coughing Angel czy Caressing th~ 
Scr~am. Pod wieloma względami ten ostatni jest 

o wiele wyraźniejszy i łatwiej rozpoznawalny niż 
większość produkcji Nakajimy - również z uwagi na 

znaczne na tym albumie natężenie dźwięku. Jest to 
oczywiście wysoce subiektywne wraZenie, ale o He 

~apończyk jawi się jako znacznie bardziej kliniczny, 
intelektualny i w jakimś sensie suchy (słuchanie Aube 

~dużej ilości jest dla mnie samego raczej zajęciem 
intelektualnym ni'ż przeżyciem estetycznym), 

to Amerykanin wydaje się-wyrażać coś bardziej 

k?nkretnego. Z jednej strony natężenie, a z drugiej 

~1erozerwalny związek znaku (tytułów i koncepcji) 

J oznaczanego (odgłosów ciała) negują jednostronność 
pogodn~go biologizmu ludzkiego ciała wyrażonego 
~organicznym ambiencie i wskazują, iż mrok, piekło 
r chaos są w nas samych - nie tylko w miltonowskim 
sensie, ale dosłownie! 

W cieniu helisy 

Po zupełnie innej skali inspiracji poruszają się 
kompozytorzy inspirowani kodem genetycznym 

~o~:ie~a. T~go rodzaju sztuka powstaje już od paru 
dz1es1ęciolec1 -wystarczy przypomnieć sobie obecne 

w ~eregu ~brazów Salvadora Dali charakte-rystyczne 
helrsy czy nremal całą twórczość współczesnego 
artysty Eduardo Kaca - jednak przypadająca niedawno 
50. rocznica opublikowania w „Nature" sławetnego 
artykułu, w którym Watson i Crick przedstawili 
strukturę DNA, na nowo ożywiła zainteresowanie 

kwasem dezoksyrybonukleinowym i kwestią jego 
fundamentalnego znaczenia. Muzyka nie pozostaje 
w tyle. Co więcej, w odróżnieniu od Nakajimy czy 

Me~che'a, dla szeregu artystów dźwiękowych kod DNA 
to nre tylko inspirujący emblemat czy przetworzony nie 

do p~znania materiał wyjściowy, ale w bardzo dosłowny 
sposob budulec, z którego można tworzyć. Poza tym, 

kod gene~czn~ zapewnia - rzecz jasna po odpowiedniej 
trans~~PCJI - nre tylko pewien idiom dźwiękowy, ale 
równrez cały system organizacji, rządzący się ściśle 
określonymi prawami. 

Mod~l~wanie dźwięków na wzór DNA jest oczywiście 
bardziej wymagające (zarówno logistycznie, jak i od 
strony teoretycznej) niż przetwarzanie pojedynczych 
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sampli odgłosów ciała, i dlatego też większość kompozytor· 
d. I. h I ow 

:•a aJący~ na po u „muzyki DNA'' to osoby mniej związane 
z Jak~koh·~•ek sceną mu'":.>'~ną, a bardziej z. szeroko pojętą sztuką, 
mu~timedia~ną, a nawet sw1atem nauki. Na uwagę zasługuje , 
projekt ~on1c Gene (kierowany przez Sophie Dauvois), którego 
uczes:nicy postawili sobi~ za· cel „przetłumaczenie" całego 
ludzkrego genomu na muzykę. Dauvois i jej współpracownicy 
przekodowali cztery zasady azotowe na cztery wysokości dźwięk_ 
- czego ~fekt muzyczny sam w sobie nie jest wart większej uwa · 
Następnie do projektu dołączył Tim Gane, członek angielskiego g~~­
Stere~lab, któ~y .pornógt Sonie Gene zamięnić ów surowy 

ma~errał ~ co~.crekawszego, biorąc proces transkrypcji DNA za 

wzor rytm1zaqr ~onoto.n~ej melodii. Jak dotąd grupie udało.się 
prz~konwertowac _na pliki MIDI dwadzieścia ge~ów, z których 

mozna by n~ępnre tworzyć ml!zyczne wersje ludzkiego genomu­
Przykład~m innego podejścia do „muzyki DNA'' jest album 

Sequencra ame~kańskiej ~omp?zytorki Susan Alexjander, który 
powsta~ we w~półpracy z brologiem Davidem Deamerem. Aby 
uzyskac materrał muzyczny nadający się do dalszej obróbki, 

wykorzy~ła on~ właściwości.fizyczne czterech podstawowych 
zasad. Każda z nich wystawiona na działanie podczerwieni 
po~hłania inne częstotliwqści światła - a te mogą być 
zmrerzone. Przy pomocy wzorów matematycznych Alexjander 
przetransponowała owe odczyty absorpcyjne na spektrogramy 

styszalnyc~ cz_ęstotliwości, i tak wyznaczone dźwięki rozpisała na 
głos l~dz~1, wiolonczelę, tablę i skrzypce. Zamiast arbitralnego 

przyprsa.nia tonów wzorcom DNA, ,Alexjander pozyskała więc 
~zeczywrste częstotliwości wibracji molekuł, które posłużyły jej 
Jako „ska/e".4 

Helisą DNA ~ain~pirował się również Brent D. Hugh. Przy 
pomocy speqalnie w tym celu napisanego oprogramowania 

„przetłu~a~yt" on sekwencje kilku chromosomów bezpośredni~; 
na melodie J rytmy. Dokładny opis tego procesu mOżna znaleźć, , 

na stronie se~isu www.mp3.com, skąd można również ściągnąć 
tytułowy utwor albumu Music of the Human Genome. Nie 

~scy twórcy zajmujący się DNA mają tak duże ambicje. 
Oprocz całego szeregu eksperymentów z dekodowaniem 

.następstwa zasad azotowych na język muzyki Todd Barton 

z Ashl~nd w ?regonie, dy~ektor muzyczny słynnego fes1:iWalu 
szeksp1rowsk1ego, tworzy „muzykę DNA" jako odpowiedź na 

konkretne sytuacje życiowe. Przypisując sekwencji DNA różne 
wysokości ~źwi~ków Barton usiłuje „prŻełożyć" na język muzyki ' 
gen odpowredz1alny za pląsawicę Huntingtona. Tak stworzOna 

muzyka ~a stać :ię ~cież_ką d~więkową do tańca wymyślonego 
przez kobietę, ktoreJ mąz umarł na powyższą chorobę. 

Czy rośliny nlarzą o elektrycznych ~wcach? 

Jeśli akustyczne eksperymenty z DNA uznać za jedną z dróg 

prowadzących do odnalezienia ducha wszechświata to warto 
:ównież ~pomnieć o innych, wiodącyCh pizez wyż~e 
I ~kracza1ące poza mikrokosmos ludzkiego ciała 
poziomy. Jednym z nich jest eksploracja świata roślinnego 
autorstwa znaneąo muzyka trójmiejskiej (i nie tylko) sceny 

~ksperymentalneJ, Krzysztofa Topolskiego aka Arszyn, organizatbr-
r pomysłodawcy warsztatów pod nazwą Plants, Fruits and Flo~­
Jest. to,. krót~o m~wiąc, zapis procesu robienia sałatki. Dźwięki 
kro1en1a, ob1eran1a owoców i. warz_yw czy stukania 0 krajalnicę-_--_::_ 
przetwa~zane _są tu i zapętlane tak; że do ich rozpoznania (sWoj<!'-
drogą - ~le o:ob w.ogóle rozpoznałoby nawet niepotraktowany - " 
:lektron1'.2n1e ~dgłos obieranego jabłka?) konieczna jest 
informaqa bądz dołączony do_ ścieżek audio zapis wideo. 

Podobnie jak w wielu opisanych wyżej przypadkach większy 
na:isk kładziony jest tu na sam proces tworzenia niż~jego wyni,k 

konco~ - po raz kolejny i w nieco innych okolicznościach, nii:<: 

to sobr~ McL~han wyobrażał, medium ·staje się więc wiadoin~­
fpor. tez wywiad z Arszynem, Naciekawszy dźwięk wydaje 
kapusta, w nr 4 „G" oraz na stronie www.glissando.pl - przyp. 
red.] 

Muzyczne eksperymenty z roślinami to oczywiśc:;ie nie_ tylko 
polska domena. Przykładem zachodnich eksploracji może być 

album Music of the Plants Lindy Long, (będącej profesorem 
ogrodnictwa z Washington State University), który zawiera 

muzykę inspirowaną przez białka występujące w szeregu roślin 
i ziół, między innymi w pietruszce, w gorczycy i koniczynie. 

_W odróżnieniu od Arszynowych warsztatów dla Long liczy się 
'przede wszystkim efekt - kompozycje wyraźnie wpisują się 
W newage'ową tradycję kojących i leczących-zarówno duszę, 
jak j ponoć ciało - dźwięków. Proces ich tworzenia staje się 
drugorzędny i mniej podporządkowany surowym regułom 
rządzącym niektórymi transpozycjami kodu DNA. Long 

_ przypisała dźwięki C, A, G i E czterem zasadom DNA, 

z których wygenerowała komputerowo sekwencje składające się 
na utwory, zawierające również fragmenty „opisujące" drugo-
i trzeciorzędne cechy konkretnych białek roślinnych. 

Gwiazdy - nasze przeznaczenie 

jeśli dzwiękowa eksploracja ludzkiego ciała to najniższy 
pbziom łączenia świata z muzyką, a roślinne eksperymenty 

to powolne wychodzenie na zewnątrz siebie, obecność 
przestrzeni pozaziemskiej stanowi makrokosmiczny aspekt sztuki 
dźwiękowej - rozumianej szeroko i wykraczającej poza pojęcie 
sourid_ art. 

A kosmicznych inspiracji we współczesnej muzyce jest bez liku. 

W swojej najprostszej formie przejawiają się one w dźwiękowych 
,inwokacjach bezkresnych otchłani: to na nich oparta jest 
w znacznej mierze estetyka tzw. „mrocznego ambientu". 

Oczywiście, z jednej strony „ciemność" charakterystyczna 

dla dokonań artystów skupionych wokół wytwórni Cold Meat 
h1dustry {mowa: zwłaszcza o płytach noszących wcześniejsze 
numery katalogowe) czy takich projektów, jak Yen Pox, jest 

odzwierciedleniem mroku panującego w ludzkiej duszy 

i alienacyjnych ciągotek ich twórców. Z drugiej jednak, szerokie 
echa_i mile sześcienne pustych otchłani niemal odruchowo 

przywołUją··obrazy międzyplanetarnej próżni i wyobcowania, 
które nigdzie indziej -nie ·może być bardziej kompletne. Bardziej 

a,czywiste odniesienia do kosmosu można znaleźć na albumach 
takich artystów, jak Steve Roach. Jego Magnificent Void (Fathom 
_1996) to hymn pochwalny doskonałej próżni i niebytu -

koncepcji, z których przynajmniej pierwsza automatycznie 

kojarzy się nam z kosmosem. Łagodne, porozciągane w czasie 
f wyobrażonej przestrzeni faktury to dla Roacha i całej grupy 
podobnych mu artystów skróty myślowe, za którymi stoją 
kosmiczne wiany i wschody odległych słońc nad zagubionymi 

w_ galaktyce planetami. Skróty, rzecz jasna, w znacznej mierze 

W)lmyślone i niemające nic wspólnego z akustycznymi aspektami 
Yl')'Żej wymienionych zjawisk - jeśli w ogóle można mówić 
W ich przypadku o takich aspektach - ale też niewątpliwie 
przemawiające do wielu słuchaczy i ich wrażliwości, 
_ukształtowanej między innymi przez literaturę science fiction, 
hollywoodzkie kino efektów specjalnych i rozwodnione 
postnewage'owe koncepcje. 

Oddzielną kategorię „kosmicznej" muzyki stanowią­
_k?mpozycje oparte na rzeczywistych próbkach dźwięków 
Wszechświata. W wielu przypadkach konieczne jest wtedy 
_Przeskalowanie fal elektromagnetycznych do słyszalnego 
?_3kresu -w swojej podstawowej formie pulsary, kwazary, 
;ga!~ktyki radiowe, pozostałości eksplozji supernowych czy 
r?z~ego rodzaje promieniowanie znajdują śię poza tym 
pasmem. Po odpowiednim przetworzeniu i uzupełnieniu 
bardziej konwencjonalnymi dźwiękami stają się one materiałem 

-111~zycznym.-Trans Plutonian Transmissions5{Atmosphere1995) 
Bn~na Williamsa, znanego jako lustmord a na potrzeby tego 

pro1ektu ukrytego pod pseudonimem Arecibo, jest klasycznym 
1 
zdecydowanie bardzo zgrabnym przykładem takiego podejścia. 

'-~fębokie i rozchodzące się w przestrzeni dudnienia, które stały 
, .się ~ygnaturą lustmorda, cyfrowe skrzeki dostrajających się 
_ra_?iot~leskopów i mroczno-melodyjne faktury w połączeniu 

'\), ___ ~ .irnpl'.kowanymi (bo ich obecność nie jest wcale aż tak 

,-/;_;~CZ~1sta) „kosmicznymi" samplami definiują user-friendly 
'--:_- onrec skali zafascynowanych przestrzenią muzyków. Przy całym 
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tym pociągającym wyobraźnię gwiezdnym sztafażu, 
Trans Plutonian_ Transmissions jest jednak wciąż 
tylko artystyczną wizją i mówi więcej o wyo~raźni 
Williamsa niż o samym kosmosie. Aby posłuchać 
tego ostatniego, trzeba zwrócić się 
w stronę dwu ostatnich omawianych tu wydawnictw, 
które zajmują ten mniej przyjazny użytkownikowi 
- co absolutnie nie oznacza, że mniej wartościowy 
- koniec skali. 
Pierwszym z nich jest wydany w 1990 pięciopłytowy ' 
box zatytułowany Symphonies of the P/anets, 

a będący częścią większej, dwunastopłytowej 
Voyager Music Series. 6 Dźwięki tam się znajdujące 
stanowią efekt zapisów dokonanych przez sondę 
Voyager w sąsiedztwie konkretnych planet 
i księżyców- poszczególne dyski noszą tytuły Io, 
Miranda, Pierścienie Saturna i tak dalej. Tym, co 
odróżnia Symphonies od wyżej wymienionych 
wydawnictw jest minimalny stopień ingerencji 
ludzkiej, bo o artystycznej trudno tu nawet mówić. 
Według opisów wszystkie obecne na dyskach dźwięki 
pochodzą z faktycznie słyszalnego pasnia, a jedyną 
manipulacją było przycięcie każdego 

z „utworów" do około 30 minut. Czy tego rodzaju 
nagrania można jeszcze nazywać ;,muzyką", jest 
pytaniem czysto akademickim, ale niezależnie od 
definicji wydawnictwo to zbliża słuchacza tak bardzo 
do autentycznej soniki kosmosu?, jak to możliwe. 
Obcowanie z Symphonies ma sens jedynie na 
dobrych słuchawkach, gdyż znakomita większość 
nagrania to delikatne, minimalne pulsowanie, coś, co 
z braku lepszych słów można nazwać zawodzeniem 
kosmicznych wiatrów i niskimi pomrukami. Czego 
dokładnie? Na to pytanie najlepiej odpowiedzieliby 
astronomowie. Ze względu na swój bardziej 
dokumentalny niż estetyczny charakter cała 
firmowana przez NASA Voyager Music Series znajduje 
się całkowicie poza tzw. przemysłem muzycznym 
i funkcjonuje bardziej jako ciekawostka dla 
zainteresowanych Wszechświatem niż propozycja dla 
melomanów. ' 

Drugim ze wspomnianych przykładów (tym razem 
zdecydowanie artystycznym) jest Le Noir .de l'Etoile 

{czyli Czerń gwiazdy) Gerarda Griseya. W pewnym 
sensie album ten przypomina wiele eksperymentów 
Johna Cage' a, ze słynnym 4'33" na czele- jest on 
zarazem zapisem pewnego „utworu" muzycznego, 
jak i niedoskonałą rejestracją wykonania, którego 
prawdziwe znaczenie można docenić jedynie 
w przestrzeni, w której ono zaistniało, a nie post 
factum, podczas odsłuchu „z drugiej ręki". Le Noir 

de l'ftoife to pięcioczęściowa suita na instrumenty 

perkusyjn~ i pulsarY- klasę gwiazd neutronowych 
emitujących z różną częstotliwością promieniowanie 
elektromagnetyczne, między Innymi w paśmie 
radiowym. Podobnie jak w przypadku innych ciał 
niebieskich częstotliwości emisji znajdują się poza 
zakresem naszego słuchu, ale zredukowanie ich 
do słyszalnego pasma wymaga jedynie prostej 
transpozycji. Podczas idealnego wykonania 
tak „przestrojone" fragmenty promieniowania 
określonych pulsarów transmitowane są w czasie 
rzeczywistym (w trakcie mniej idealnego mogą być 
zastąpione przygotowanymi wcześniej nagraniami) 
z obserwatorium astronomicznego do sali 
koncertowej, gdzie' nakładane są na nie partie 
perkusyjne. Te ostatnie Grisey rozpisał na sześciu 
muzyków, którzy wybuchami bębnienia akcentują 
z.mieniające się emisje pulsarów, ale również 
tworzą nową sferę dźwięku: tę stworzoną przez 
człowieka, która raz naśladuje kosmiczne emisje, raz 
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przerywa je chaotycznymi nawałami dźwięku. Jako że pulsary emitują 
jedynie co jakiś czas i w określonych godzinach - każdy ze znanych 
ma swoją własną cżęstbtliwość - idealne wykonanie kompozycji • 
wymaga dopasowania pory_ i daty „koncertu" do okna „nadawania" 
wybranego pulsara.8 Uczestnicy takiego wydarzenia stają się więc ..... 
świadkami nie tylko symbolicznego mariażu kultury i natury - część '!\1111111 

doświadczanych przez nich dźwięków została wyemitowana kilka 
tysięcy lat temu i dopiero teraz dociera do Ziemi! Wbrew obawom, 
obecność perkusji nie zakłóca i nie burzy świadomości, że oto 
akustycznie obcujemy z tajemnicą Wszechświata. Samej tajemnicy 
nigdy pewnie nie rozwikłamy, ale świadomość, że tu i teraz - w jakiejś 
małej sali w Brukseli9 czy Paryżu (mnie dane było niestety słuchać Le 

Noir de /'Etoile tylko z płyty) - docierają do nas dźwięki martwych illliil 
słońc, przedstawiane w oprawie wydarzenia kulturalnego jednej z 
cywilizacji na jednej z planet krążących wokół wcale nie tak dużej 
gwiazdy, napełnia ... no vvłaśnie, czym? Każdego słuchacza pewnie 
czymś innym, ale uczucie dotknięcia kosmosu musi znajdować się na • 
tej liście. 

W tym miejscu powinien być ładnie podsumowujący akapit spinający ' 
krew z kapustą i gwiazdami, ale wszystko, co da się napisać i tak 

bktę,dziehindtelkek~uatnąd(afiprzy tymh marną) próbą ujęcia dwu zjawisk, . 
· oryc o onca w e 1nicjac zamknąć się nie da - muzyki 
i Wszechświata, zarówno tego mikro jak i makro. Poprzestańmy więc 
na echach martwych gwiazd. 

Paweł Frelik -

I 

Przypisy 
1 Swoistą modę na nie zapoczątkował Roger Payne, 

którego nagrania głosów wielorybów wydane przez 
Capitol jako Songs of the Humback Whale {1970) 

i Deep Voices (1977) zainspirowały dziesiątki artystów. 
2 A więc nie tyle niszczycielski, co transformatywny 

- podstawowe znaczenie słowa „apokalipsa" to nie 
„zagłada" a „odsł0nięde", „odkrycie" - na przykład 
nowego porządku świata. 

3 Wydaje mi się, że o konieczności można mówić nie 
tyle ze względu na potrzebę identyfikacji, co zwykłą 
chęć przyciągnięcia słuchacza do jeszcze jednego 
wydawnictwa niezwykle płodnego artysty 

4 Bardzo szczegółowy opis metody użytej przez 
Alexjander można znaleźć pod adresem hmdL 
pzychevanhetfolk.homestead.com/dna.html 

5 Miała być ona pierwszą częścią trylogii składającej się 
również z Astronomicon i Dark Matter-żadna z nich 
nie ukazała się do tej pory, Chociaż z wywiadów 
z Williamsem wynika, iż ta pierwsza została nagrana. 

6 Należy zwrócić uwagę, że użycie słów „music" 
i 11symphonies" jest tu wyraźnym ukłonem w stronę 
potencjalnych nabywców, a nie charakterystyką 
zawartości. 

7 W co wlicza się również relatywna nieobecność 
szerokiego spektrum produkqwanego przez naszą 
cywilizację i emitowanego w kosmos przez 24 godziny 
na dobę. 

8 Grisey w swojej kompozycji wykorzystał sygnały 
pochodzące z pulsarów Vela oraz 0359-54. 

9 Pierwsze wykonanie Le Noir de l'ltoile miało mfejsce 16 
marca 1991 roku właśnie w tym mieście, podczas Ars 
Musica Festival. 
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Luboć mi trochę okrapno jechać tam między same wielkie 
morza, bo to już w samym czuplu - spojrzawszy i na tę stro­
nę, i na tę: ad meridiem Bałtyckie, tu zaś ad septemtrionem 
właśnie jakoby na obłoki spojrzał, a lubo to woda jako to 
woda, przecie znać, że insza tego, insza tamtego morza natura 
jest; bo uważałem też to, że czasem jedno się wydaje błękit­
no, drugie czarno, to zaś czasem jako niebo takiego koloru, 
a drugie zawsze od tamtego odmienne; to igra, wały na nim 
okrutne skaczą, a to spokojnie stoi; nawet kiedy oboje stoją, 
a spojrzysz na nie tam, gdzie się jedno Z drugim styka, oso­
bliwie wieczorem spojrzawszy, to na nim visibiliter rozeznać 
jaką granicę - trochę mi było, jako mówię, niesmaczna tam 
jechać; ale przecie, mając zawsze apetyt do widzenia świata, 
nie wymówiłem się. 

(Pasek, Jan Chryzostom; Pamiętniki, oprac. R. Pollak; 
Warszawa 1987, s.21) 

W skład Danii wchodzi blisko pół tysiąca wysp. 
Na każdej kora drzew smakuje inaczej, mech ma nie­
powtarzalny aromat, a wiatr śpiewa inną odwieczną 
pieśń. Jak posiąść ich duńskośc7 Wyruszyć na niekoń­
czącą się eskapadę, by obwąchiwać, smakować i słu­
chać każdej z nich? A jak pachnie wilgoć norweskich 
fiordów? Co szepcze szwedzka puszcza? O czym śnią 
zastygłe tafle fińskich jezior? I co, dO jasnej cholery, ma 
z tym wszystkim wspólnego Święty Mikołaj, ów turec­
ki biskup z IV wieku? 

A może wystarczy wodzić palcem po mapie, wy­
obrażając sobie zapach Nerg<lrdowskich symfonii, 
odcienie Pansonicznych dreszczy oraz słodko-kwaśny 
powab Tómasson'owskich sag? Czy taka zgadywana 
po orriacku, układana z pocztówek Skandynawia jest 
mniej prawdZiwa od tej prawdziwej? 

Jak zwykle zabrakło czasu i przestrzeni, woli i wy­
obraźni, autorskiej erudycji oraz redaktorskich hory­
zontów. Dla Jukki Tiensuu, Poula Roudersa, Johannesa 
Bergmarka·oraz (zawsze przy tego typu okazjach 
pomijanych) Lapończyków ... I dla tych, dla których 
naprawdę zabrakło. 

Wszyscy oni powrócą kiedyś muskani blaskiem 
polarnej zorzy, pędząc pośród śnieżnych zasp saniami 
zaprzężonymi w renifery. Tymczasem ... 

Niesmaczna tam jechać; ale przecie, mając zawsze apetyt 
do widzenia śWiata, nie wymówimy się ... 

fot. Maria Matuszkiewicz 
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Muminki, Wrzeszczący Faceci, Leningrad 
Cowboys, filmy braci Kaurismaki i patriotycz­
na wódka? Jeżeli Finlandia wywołuje u Ciebie 

wyłącznie takie skojarzenia, czas jak najSzyb­
ciej to zmienić! W swojej dziecięcej sadze 
Tove Jansson stworzyła swoisty, idylliczny 
świat zamieszkały przez dziwne, szlachetne 
i bardzo niezależne istoty kochające wolność, 
indywidualność L przygody. 

Finlandia to kraj paradoksów: zima cią­
gnie się tu bez przerwy od listopada do rf!aja, 
podczas gdy latem w Laponii słońce świeci 
przez całą dobę. Trzeba wykazać się nieprze­
ciętnym hartem ducha i ciała, żeby p!Zetrwać 
w tak ekstremalnych warunkach i tworzyć do 
tego rewelacyjną muzykę. Finowie mają jed­
nak ukrytą broń w postaci słynnego już poczu­
cia humoru. Musieli się nim wykazać muzycy 
zespotu Avarus, kiedy pracownicy duńskiego 
radia załamywa!i_ręce, chcąc zarejestrować 
ich rzężące performanse. „Powpinali nam 
mikrofony-dosłownie wszędzie!" -żartowali 

w wywiadzie dla „The Wire", gdy tymczasem 
oddzielne nagrywanie-grzechoczącej perku­
sji, zapętlonych gitar, pikających elektronicz­
nych zabawek i przytłumionych keybordów 
nie miało większego sensu, bo amorficzność 
qwych ścian dźwięku i całkowita amelodycz­
ność piosene_k-improwizacji była jak najbar­
dziej zamierzóna. 

Pisanie o Skandynawii często prowokuje 
do przyjęcia, nie do końca akurat w tym wy­
padku trafnej, „postawy antropologicznej". 
Dominującym stereotypem jest opisywanie 
mieszkańców tych ziem na sposób nieled­
wie „etnograficzny", przez pryZmat mroźnej 
metafizyki, jako „ludzi Północy" żyjących na 
opustoszałych obszarach, wśród lasów, jezior 
·1 torfowisk. Drugi zafałszowany obraz to-wizja 
kraju pogrążonego przez trzy czwarte roku 
w przerażających ciemnościach, gdzie alko­
holizm nabiera wymiaru egzystencjalnego, 
a słowo „kac" oznacza „ból świata", intensyw­
ny stan przeżY"vania i autorefleksji o konota­
cjach religijnych. 

Nic bardziej kiczowatego od łączenia mu­
zyki fińskiej z pseudomistyką płynącą jakoby 
z „kontaktu z naturą", z którą żyjący na odlu­
dziu muzycy mieliby mieć intensywny kon­
takt. Większość przedstawicieli omawianej 
sceny żyje bowiem w dużych miastach i tam 
czuje się najlepiej - trzymają się głównie oko­
lic przemysłowego Tampere, Helsinek, Turku 
i miast na wybrzeżu (ponoć jednym z se­
kretów udanej współpracy miedzy fińskimi 
freakami jest rozbudowana i niezwykle spraw­
na komunikacja kolejowa). Oto jak komentują 
to oni sami: „Finlandła jest dziś jakby miniatu­
rą Ameryki" - mając na myśli głównie stopień 
opanowania przyrody i zagospodarowania 
przestrzeni. Otoczenie, w jakim dorastali, to 
kraj po gwałtownej urbanizacji drugiej połowy 
XX wieku, pejzaż niemalże industrialny: upa­
dające, odrapane fabryki, zdezelowane samo­
chody i wałęsające się psy. Lasy w najbliższym 
otoczeniu miast to często sztucznie zalesione 
przez rząd parki. Hałaśliwe i brudne metro­
polie koegzystują z terenami występowania 
wilków. Podobna muzyka być może mogłaby 
powstać w którejkolwiek wielkiej aglomera­
cji północnej Europy, jako że warunki życia 
młódych Finów z dużych miast nie odbiegają 
zanadto od środkowo- czy zachodnioeuro­
pejskich. Błędne byłoby więc doszukiwanie 
się również i w muzyce cech swoistych za 
wszelką cenę. Cechy „etniczne", jeśli takowe 
występują, wskazują na skandynawskie klima­
ty dość dyskretnie i nienachalnie. 

Od kilku lat fiński_ underground wyrasta 
na muzyczną potęgę i fenomen, o którym 

. pocztą pantoflową wieśC:i przekazują sobie 
wtajemniczeni wyznawcy, a czołowe ser­
wisy i pisma muzyczne (jak np. „The Wire") 
poświęcają im długie i pełne zachwytów 
artykuły. Kilkanaście grup noise' owych, fol­
kowych czy punkowych zaczęło niedawno 
ścisłą i intensywną wyrTiianę artystyczną, gra­
jąc po piwniczkach prywatnych mieszkań. 
Podobnie jak Anticon czy zespoły nurtu New 

Weird America w Stanach, fińscy psychfol­
kowcy wyrastają z eksperymentatorskiej at­
mosfery hippisowskich komun artystycznych 
lat 60. i antyestablishmentowego aktywizmu 
lat 70., lubując się w domowych, nieskom­
plikowanych technikach nagraniowych typo­
wych dla lat 80. Równie istotna jest tradycja 
punk rocka i związanego z nim etosu Oo-lt­
-Yourse!f, czego potwierdzeniem są własne 
oficyny wydawnicze, lokalny (do niedawna) 
zasięg i symboliczne_nakłady. 

Większość zespołów skupiona jest wokół 
wytwórni Fona!, której hasło brzmi „Warm 
and Small". Oznacza to m.in., że właścicie­
lem Jest jedna osoba, muzycy sami projek­
tują okładki płyt, a drukują je w zakładzie 

po sąsiedzku. Prowadzący wytwórnię Sami 
Sanpakkila nagrywa jako Es oraz uczestniczy 
w rejestrowaniu i miksowaniu większości 
płyt. Wszyscy się znają-, co znacznie ułatwia 
współpracę i krzyżowanie się przeróżnych 
środowisk. Prócz Fonala istnieją jeszcze Lal 
Lal Lal, 267 lattajjaa i zasłużona Bad Vugum. 
Fińscy muzycy współpracują też z oficyoaml 
amerykańskimi, jak tUMULt, Black Forest/ 
Black Sea, Last Visible Dog, Eclipse, Digitalis 
lndustries, specjalizującymi się w wydawaniu 
psych folka w Stanach, m.in. takich kapel, jak 
Charalambides, Excepter, Six Organs of Ad­
mittance, Fursaxa. Rozpowszechniani w Sta­
nach, ostatnio zaczęli też FinoWie jeździć 
tam w trasy koncertowe. 

Są zjawiskiem wpisującym się w nurt ko­
lejnego w historii odrodzenia się muzyki fol­
kowej, korzystającej obecnie z elektroniki czy 
elementów tak modnej dziś neopsychodelii, 
na którą powołują się zespoły od metalu do 
słodkiego popu. Jch nieoszlifowane, natursz­
czykowskie brzmienie porównuje się do ana­
logicznego amerykańskiego nurtu freak folka, 
do którego zalicza się zarówno Oevendrę 
Banharta, jak i Cocorosie czy Animal Collec­
tive. Z tymi ostatnimi łączy Finów zamiłowa­
nie do psychodelii, free noise'u i garażowej 
chropowatości. Ale folk czy psychodelia to 

tylko obiegowe określenia, z gatun~u tych, 
których chwytają się bezradnie rozkładają­
cy ręce krytycy. Utrzymaną w estetyce Io-fi 
eklektyczną kombinację akustycznego tur­
kotania, kołatania i wszelkich nieortodok­
syjnych dźwięków właściwym byłoby raczej 
porównać do rękodzielniczych, surrealistycz­
nych animacji Jana Svankmajera. 

„To estetyka polegająca na wciśnięciu gu­
zika record i czekaniu na to, co się wydarzy" 
- śmieją się muzycy. Członkowie zespołów 
o tak egzotycznie brzmiących nazwach, jak 
Avarus, Alkuharka, Anaksimandros, Kemial­
!iset Ystavat, Kiila, Paavoharju czy soliści, jak 
Es albo zjawiskowa pieśniarka lslaja, sami 
twierdzą, że inspirują się amerykańskim mi­
nimalem spod znaku Terry'ego Rileya, wy­
nalazczością Harry' ego Partcha, psychodelią 
Third Ear Band i Velvet Underground, punk 
rockiem, hinduskimi ragami, oldskulowym 
hip-hopem, brzmieniem orientalnego game­
lanu, eksperymentami elektroakustycznymi 
z lat 50., jazzem z lat 60. i duc:hem free im­
provisation ... Wiele muzyki zawartej na ich 
płytach to improwizacje. Bardziej zaintere­
sowani możliwościami tkwiącymi w samych 
diwiękach niż komponowaniem czy struktu­
rą, korzystają ze wszystkich udogodnień ery 
cyfrowej: nagrywają w domu na kompute­
rach, sami wypalają CD-Ry i rozpowszech­
niają mp3 w internecie. Nieskrępowani żad­
nymi konwencjami mieszają dźwięki z dzie­
cięcą niefrasobliwością typową dla art brut 
i sztuki q_utsiderów. 

To bogactwo nie wzięło się znikąd. Od 
początku lat 60. pionier muzyki elektronicz­
nej i zarazem wynalazca, Erkki Kurenniemi, 
zaczął konstruować pierwsze syntezato­
ry, m.in. maszynę o nazwie SakhOkvartetti 
(kwartet elektryczny) - rodzaj pionierskiego 
instrumentu live electronics. W tym samym 
czasie muzyk i performer MA Numinen do­
konał pierwszego w Finlandii domowego 
nagrania - w zaciszu sypialni zarejestrował 
m.in. dźwięki ... bąbelków w wodzie gazo-

wanej. Te wczesne, odosobnione wprawdzie 
eksperymenty zaowocowały kontrkulturo­
wymi wystąpieniami artystycznej młodzie­
ży w Helsinkach. W latach 60. odbywały 
się tam muzyczne happeningi wymierzone 
w konseiwatywną politykę Finlandii. Na festi­
wal w Jyvaskyla- miasteczku uniwersyteckim 
oddalonym o trzy godziny jazy samochodem 
od Helsinek - przyjeżdżali Stockhausen i Li­
geti, a Numinen został niemal aresztowany 
za performance, podczas którego skandował 
teksty podręcznika seksuologii na zmianę 
z zapisami praWa obyczajowego. Młodzi fiń­
scy kompozytorzy dzielili się z rockmanami 
nowymi technikami nagrań i zapętlania. Czę­
sto po szalonych koncertach takich grup, jak 
The Sperm, przeradzających się w orgie, in­
teiweniowała policja. W latach 70. i 80. en­
tuzjazm niecci opadł, ale dzisiejsza psychfol­
kowa scena fińska przywołuje ich wszystkich 
jako swoich prekursorów. Wskazuje się też 
na rolę wytwórni Bad Vugum, w latach 80. 
i 90. wydającą płyty zespołów Liimanarina, 
Circle, Deep Turtle czy Keuhkot, które dziś 
inspirują młodych. 

Chociaż mówi się już o „scenie", nadal 
jest to raczej wspólnota znajomych, którzy 
działają w przeróżnych projektach, nieraz 
efemerycznych, czasem jednak realizowa­
nych przez kilka lat. Ta niestabilność pozwala 
na większą stylistyczną swobodę i rozwój po­
szczególnych grup, ale też sprawia, że muzy­
cy nierzadko mają kłopoty z ogarnięciem ca­
łej swej działalności. „Nie jestem już pewien, 
kto gra w któr€j kapeli, albo czy przypadkiem 
któraś nie przestała istnieć"-żartuje Jan An­
derzen, spiritus movens sceny i członek grup 
Kemialliset Ystavat, -Avarus i Anaksimandros. 
Podobnie jest z uczestnictwem w nagraniach 
- sami muzycy się w tym gubią. Na wzór ko­
mun hippisowskich, które są tu bezpośred­
nim punktem odniesienia, w ekipach panuje 
wolność i brak hierarchii - nie ma „gwiazd", 
jest grupa przyjaciół, którzy się nawzajem 
wspierają. 

W Jyvaskyla, którego nazwa oznacza 
podobno „centrum wszechświata", działa 
wielu improwizujących muzyków, którzy do 
niedawna znajdowali się w kompletnej nie­
malże izolacji względem innych ośrodków. 
Psychfolkowcy mimochodem przyczyniają się 
do scalenia rozproszonej sceny improwizowa­
nej, grając wspólne sety, jak np. w- projekcie 
Avarus z noise' owym elektroakustycznym trio 
Psychotomimetic Agents. Ci używają lapto­
pów na równi z technikami analogowymi do 
generowania przerażających, katartycznych 
skowytów i eksplozji, twierdząC, że muiyka 
powinna być przede wszystkim doświadcze­
niem cielesnym. Stąd wziął się np. Hetero 
Skeleton - jazzowo-noise'owy projekt po­
boczny muzyków Avarus i Anaksimandros. 
Warto wspomnieć również o Keijo Virtanenie 
- zasłużonym dla sceny niezależnej muzyku 
i filozofie z wykształcenia, który w swoich na­
graniach odnawia oblicze tradycyjnej ballady, 
łącząc hinduską ragę z ponurymi chrobotania­
mi i gardłowym śpiewem. Polecam qdmienny 
w kli_mac~e CD-R #11 nagrany dla lal lal lal, 
gdzie zawarł bardzo delikatne, eteryczne am­
bientowa-akustyczne pejzaże. Keijo grywa 
również m.in. wyluzowanego gitarowego, 
akustycznego folka w typie amerykańskim! 
Sam krytykuje bardzo takie podejście do wy­
konywania muzyki ludowej, które zamiast na 
dźwięku, koncentruje się na fałszywie pojmo­
wanej „ludowości", i ubolewa nad zanikiem 
tradycji melorecytowania fińskiej sagi, Kaleva­
li, która niedługo będzie istnieć już tylko na 
papierze. 

Jeśli chodzi o sposób nagrywania, psych­
folkowcy preferują raczej „ciepłe" techniki 
analogowe od cyfrowych. „Nie chcemy, aby 
brzmienie stało się zbyt sterylne" - deklarują. 

Es odtwarza gotowe utwory od tyłu, rejestrwje 
je na dyktafon i nakłada na pierwszą wersję, 
wplatając dźWięki otoczenia. Nieskompliko­
waną maszynkę do tworżenia loopów nazy­
wa żartobliwie beatbox Esa, a muzykę, którą 
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tworzy: ambient noise. Z kolei Anderzen 
nagrywa zwykłe instrumenty i kamufluje ich 
brzmienie, spowalniając lub przyśpieszając 
taśmę. Na płycie Alkuharka zespołu Kemialli­
set Ystavatznalazł się utwór złożony wyłącznie 
z sampli Stockhausena, Sun Ra i Vibracathe­
dral Orchestry. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że ich po­
wstająca na obrzeżach głównych nurtów mu­
zyka jest dźwiękową i światopoglądową kon­
testacją dominującego stylu sztuki czy życia, 
wielkomiejskiego klimatu Helsinek i alienacji 
człowieka w postindustrialnym społeczeń­
stwie. Większość psychfolkowcówto dwudzie­
stoparolatkowie, dla których muzyka stanowi 
rodzaj nieprzewidywalnej strategii życiowej. 
DIY to w tym przypadku prędzej self-made 
life . . Nie próbują walczyć z mainstreamem, 
chcą raczej zaproponować coś całkiem doń 
niepasującego. Mechanizacji i perfekcji mu­
zyki przeciwstawiają estetykę Io-fi i domową 
produkcję, która- nawet jeśli preferuje zabru­
dzenia i niedoskonałości - to nigdy w służbie 
„uemocjonalnienia" czy, tak niestety modnego 
obecnie, infantylizmu. „Strojenie? To wymysł 
muzyki Zachodu! Niech będzie nawet, że 
gramy world music." Niezaprzeczalna delikat­
ność i zwiewność muzyki Paavoharju, Es, lsjaji 
czy Kiila nie jest wynikiem zimnej kalkulacji, 
lecz efektem zderzenia miedzy wyrafinowa­
ną technologią a niespiesznym, rękodzielni­
czym wręcz trybem produkcji. Technologia 
występuje w służbie emocji, nigdy odwrotnie 
- ale też nie preparuje ich w sposób sztuczny. 
Sądząc po krążących w internecie mp3, apo­
geum wyrazu osiągają na koncertach (polecam 
zwłaszcza zespół Hertta Lussu Assa, w· którym 
udziela się m.in. lslaja czy noisowo-jazzowe 
Hetero Skeleton). Przypominają one szamań­
skie rytuały przy ognisku, gdzie nakładają się 
na siebie kakofoniczne ściany dźwięków bar­
dzo różnego pochodzenia, rustykalne kobzy, 
piszczałki, najdziwniejsze perkusjonalia i za­
wodzące śpiewy, wywołując sugestywne ob­
razy mroźnej nocy na pustkowiu, z wyciem 
wilkóW gdzieś w tle. 

Powyższa prezentacja jest siłą rzeczy bar­
dzo skrótowa i służy jedynie zachęceniu Czy­
telnika do własnych odkryć, o które na różno­
rodnej fińskiej scenie niezależnej nietrudno. 
Ta muzyka w samochodzie nie brzmi najlepiej, 
ale w domu, słuchana w skupieniu, odkiywa 
przed słuchaczem niespodziewaną dynamikę 
i precyzję nagrań. Scena fińskiego psychfolku 
porównywana jest do fenomenu nowej mu­
zyki islandzkiej, lecz - w przeciwieństwie do 
niej- pozostaje jak na razie odporna na mody 
i trendy, nie ulegając jeszcze sformatowaniU 
pod zachodniego słuchacza. Szumy, zlepy, 
ciągi o niespotykanym wdzięku. Ot, awangar­
dowa muzyka kuchennego zacisza. 

Agata Pyzik 
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lllan Senie 
laboratorium dzwięku 
··························································· 
MACIEJ SMOCZYŃSKI 

Mniemam, że wielu z nas zwróciło kiedyś 
uwagę na to, jak gra lodówka, aczkolwiek nie 
każdy byłby gotów zgodzić się z tym, że gra. 
Tak c:z.y inaczej, generuje ona pewien dźwięk, 
który zauważamy zazwyczaj dopiero wtedy, 
gdy ustaje. Zdaje się wówczas, że łatwiej bę­
dzie zasnąć. 

- Czasem zaś, gdy nie chce nadejść upra­
gniona nieświadomość, włączamy w środku 
nocy telewizor i widzimy biało-czarny, mrów­
czy, niemożliwy do uchwycenia ruch, który 
trwa w zawrotnym tempie. Towarzyszy mu 
wtedy agresywny, pozbawiony treści szum. 

Bardziej urozmaicone odgłosy potrafi 
wydawać radio podczas strojenia. Delikatnie 
kręcąc gałką, możemy dość precyzyjnie mo­
dulować słyszany dźwięk, nadawać mu różny 
stopień ziarnistości. Czasem na podstawowy 

szum nakładają się smugi bardziej brumiące 
albo też zatarte strzępy odległej o parę her­
ców audycji. 

Można też niekiedy zadumać się, prze­
chodząc obok stacji transformatorowej wy­
syłającej nam swój sygnał, bądź posłuchać 
cichego, krótkiego pisku, którym daje o sobie 
znać włączony alarm samochodowy - zawsze 
co taką samą liczbę sekund. Cóż dopiero mó­
wić o natarczywym wrzasku alarmu, który 
czymś się zaniepokoił. Ze względu na mniej-

szą dostępność nie każdemu niożna natomiast 
polecić odgłos licznika Geigera. 

Szukając interesujących brzmień bliżej 
tego, co zwyczajowo nazywamy muzyką, 
możemy natrafić-na rozkosznie nieznośny 
dźwięk wydawany przez wzbudzony mikro­
fon. A każdy, kto kiedykolwiek próbował grać 
na gitarze elektrycznej, kojarzy z pewnością 
odgłos wzmacniacza gitarowego w momen­
cie podłączania. Sam bawiłem ?ię podobnym 
efektem, który powstaje przy zetknięciu koń­
cówek kabla sygnałowego biegnącego od od­
twarzacza CD, kiedy pozostają one niepodłą­
czone do wzmacniacza. Grałem w ten sposób 
cover utworu zespołu Pan Sonie. 

-... 

Artysta zafascynowany opisanymi tu 
zjawiskami akustycznymi, mógłby stworzyć 
muzykę statyczną, medytacyjną, pokroju La 
Monte Younga czy Briana Eno. Nie jest to jed­
nak przypadek Miki Vainio i lipo Vaisanena, 
czyli fińskiego duetu Pan Sonie (w początkach 
:Jziałalności towarzyszył im jeszcze Sami Salo). 
Zródło ich sztuki wydaje się tkwić w ciekawo­
ści badacza zgłębiającego akustyczne właści­
wości pojedynczego dźwięku. Ale nie tylko. 
Istnieje jeszcze drugi, chyba równie istotny 
filar ich wrażliwości. Jest nim poetyka muzyki 
mechanicznej, którą wywieść można od Kra-

ftwerkt1 (a któż się na nich nie powołuje!), Ca­
bare·t Voltaire czy Sufcide. A więc niech żyje 
rytm! Prosty i jednostajny. 

-.-. 

Pisząc o twórczości Miki Vainio i llpo Vai:.. 
sanena, trzeba zaznaczyć, że to nie tylko duet 
Pan Sonie. Każdy z nich działa również w po­
jedynkę. Ten pierwszy jest autorem wielu albu­
mów (solowo nagrał ich więcej niż w duecie), 
przy czym część z nich jest sygnowana po pro­
stu imieniem i nazwiskiem, część zaś vvydano 
pod kryptonimem 0, a na' jednym longplayu 
wystąpił jako Phil us. Ukazały się również dwie 
płyty tria VVV (czyli: Vainio, Vaisanen, Vega 
- ten ostatni to Alan Vega, połowa zespołu 
Suicide) oraz mnóstwo innych wydawnictw 
będących rezultatem współpracy obu Finów, 
bądź tylko jednego z nich, z innymi muzy­
kami. Wśród nich warto wymienić Carstena 
Nicolai (czyli Noto), FM Einheita i Andreasa 
Ammera (wspólna płyta tych dwóch ostatnich 
z duetem Pan Sonie, Frost, jest dźwiękowym 
dramatem poświęconym vvyprawie Scotta na 
Antarktydę), Merzbowa, Charlemagne Palesti­
ne i nie tylko. Jako że Vainio i V3.isanen wyda- , 
ją się mieć jasno sprecyzowaną wizję muzyki 
i ona właśnie leży u podstaw ich działalności, 
niezależnie od nazvvy projektu, przeto uzna­
łem za zasadne pisać o zjawisku Pan Sonie, 

mając na myśli wszelką twórczość t:ych dwóch 
panów, ze szczególnym jednak naciskiem na 
muzykę wydawaną pod tym właśnie szyldem. 
Zaznaczam, że ze względu na zwięzłość pomi­
jam część obszernej twórczości Miki Vainio. 
Moje podejście jest syntetyczne. 

-.. 

Po pierwsze: prosta jest muzyka zespołu 
Pan Sonie. Niewiele zawiera elementów. Tylko 
te, ktpre naprawdę są niezbędne. Dźwięki pa­
nowie Vainio i V3.isanen lubią słyszeć, czy też 
rozważać, w izolacji. Nie znaczy to, że są one 
od siebie oddZ:ielone {choć czasem i tak bywa), 
ale że skromna liczba ingrediencji pozwala 
widzieć każdy element konstrukcji z osobna. 
Pojedynczy dźwięk potrafi kryć w sobie sporą 
głębię, ujawniającą się zwłaszcza gdy się go 
podda repetycji. Można na przykład wziąć 
jakiś pisk czy nagle urwane buczenie, trwają­
ce pół sekundy, i kazać mu się powtarzać. To 
już jest muzyka. Muzyka minimum. Na ogół 

· utwory Pan Sonie nie są aż tak zredukowane, 
niemniej przytoczony przykład oddaje pewną 
ideę. Wystarczą trzy, cztery elementy odpo­
wiednio wyważone, odpowiednio ze sobą· 
współpracujące. Wcale nie wiele więcej niż 
0. Stopień zróżnicowania użytych vvysokości 
dźwięku nie pozwala tu mówić o tradycyjnie 
pojmowanej melodii. Nierzadko pojawia się 
jeden tylko ton_- wsparty syntetycznym pul­
sem tworzy wystarczające napięcie. Struktura 
muzyki Pan Sonie może przywodzić na myśl 
abstrakcję geometryczną w malarstwie, wyra­
ziste zestawienia pOdstawovvych tonów, pro­
stych obiektów. Takie muzyczne koła i kwa­
draty. Jak u późnego -Pieta Mondriana. -Na 
przykład w Boogie-woogie na Broadwayu. 

Dawno temu, za lasami (o górach raczej 
nie może być mowy) duet Pan Sonie nazywał 
się Panasonic. Ponieważ coś innego też się tak 
nazyvvało, a w Japonii płyty fińskiej grupy miała 
wydać Toshiba, więc z nazwy zespołu usunięto 
jedną literę. Teraz na ich stronie internetowej, 
wśród innych widnieje zdjęcie Vainio i V3.i­
sanena w koszulkach reklamowych Panasonica 
z wyretuszowaną literą. Dlaczego to ważne? 
Otóż nazwa Panasonic nie jest przypadkowa, 
'znaczy mniej więcej tyle, co „wszechdźwię­
kowy". A tu o dźwięk właśnie chodzi. Nie_ 
po prostu o jego użycie, bo w tym aspekcie 
utwory grupy PanasonidPan Sonie nie różnią 
się .od innych (może z wyjątkiem pewnego 
dzieła Johna Cage' a, ale to też jest dyskusyj­
ne). Ta muzyka jest celebracją dźwięku. Jestem 
przekonany, że Vainio i Vaisanen nie tylko lu­
bią muzykę, ale w ogóle lubią dźwięk. Utwo­
ry ich są więc skomponowane z m)rślą o jego 
kontemplacji. Tutaj nie mamy do czynienia 
z ciągiem zdarzeń muzycznych, ale z tJwaniem 

i powolnymi przemianami, czasem nagłymi ze­
rwaniami. Utwory nie są zbyt długie, a czasem 
nawet bardzo krótkie, jakby sygnalizujące tyl­
ko jakąś ideę (wyjątkiem są tu pewne solowe 
płyty Miki Vainio), niemniej wszystkie sugerują 
trwanie. Ruch ma tu bowiem w dużym stopniu 
niezmienny, zapętlony charakter - odbyvva się 
po okręgu lub elipsie, z wolna zmieniającej 
proporcje. Ewolucja zachodzi na skutek kon­
sekwentnego dążenia w jednym, określonym 
kie_runku -{na przykład ciągłej zmiany brzmie­
nia-albo ulubionego przez zespół efektu nara­
stania) bądź też poprzez dodawanie lub usu­
wanie elementów, względnie ich zamianę na 
inne w stojącej konstrukcji. 

W przedwieństwie jednak do Johna Ca­
ge' a - który mawiał, że interesują go wszel­
kiego typu_ dźwięki - Vainio i Vaisanen swoje 
dźwięki starannie selekcjonują. W dużej mie- · 
rze są to odgłosy, których charakter przywo­
dzi na myśl nie tyle instrumenty muzyczne, 
co u rząd ze n i a. 1 mniemam, że w istocie 
nierzadko są one wytwarzane przez różne­
go rodzaju aparaturę elektroniczną o zupeł­
nie niemuzycznym przeznaczeniu, bądź też 
przez taką, która, co prawda, zwykle służy 
muzykom, lecz nie do generowania dźwięku, 
a raczej do jego przetwarzania, wzmacniania 
itp. Z pewnością używają syntezatora starego 
typu i kilku innych dość prostych elektronicz­
nych maszynek. W pewnym sensie stronią od 
brzmień zbyt wyrafinowanych, od zaawan­
sowanej „produkcji". Dbałość o brzmienie 
oznacza dla Pan Sonica między innymi dąZe­
nie. do utr:źymania jego surowego charakteru 
- technologicznego, a jednocześnie dale­
kiego od sfery high-tech. Nie jest to estetyka 
zaawansowanego technologicznie produktu 
przeznaczonego do użytku domowego, lecz 
topornego, ale i solidnego sprzętu do pro­
fesjonalnych, przemysłowych zastosowań. 
Estetyka radzieckiego oscyloskopu. „Design" 
ograniczony do minimum. 

Chcąc prześledzić ewolucję muzyki Va­
inio i vaisanena, musimy najpierw przypo­
mnieć wczesne płyty 0. Zbiór pusty obrał na 
swój symbol Mika Vainio w pierwszej połowie 
lat 90., by na Tulkinta i Metri (do powstania 
tej ostatniej przyłożył rękę - po raz pierwszy 
współpracując z Vainio - llpo Vaisanen) zre­
alizować swój redukcjonistyczny pomysł na 
sztukę. Właśnie na albumach 0 muzyka Miki 
Vainio najbardziej zbliża się stylistycznie do 
techno, w jego odmianie minimalnej. w prze­
ciwieństwie jednak do większości twórców 
tego nurtu 0 raczej unika eteryczności, dźwięk 
atakuje bezpośrednio, nie wyłania się z opa­
rów nierzeczywistości. Vainio nie mami obiet-
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nicą raju. (Czuję się teraz nieco skonfundowa­
ny, gdyż już po napisaniu tych słów wpadła mi 
w ręce ostatnia płyta 0, niebezpiecznie ocie­
rająca się w moim odczuciu o błahe, kojące 
dźwiękowe pejzaże). 

Pierwszą płytą wydaną pod szyldem Pa­
nasonic był album Vakio - twardszy, bardziej 
szorstki i zawierający .chyba nieco więcej 
dźwięku. Na Kulma miarowy stukot rozwija 
się niekiedy wręcz w industrialny trans, zespół 
operuje tu wyższymi energiami, co nie ozna­
cza odwrotu od charakterystycznego chłodu 
i oszczędności środków. A to płyta bardzo prze­
myślana i wycyzelowana brzmieniowo, w po­
równaniu z poprzednimi dość gładka, bardziej 
ulotna. Aaltopiiri ma -podobny charakter, może 
jest nieco bardziej organiczna. Zaskakującym 
albumem okazał się ostatni - Kesto. Czteropły­
towe (!)wydawnictwo stanowi niejako podsu­
m_owanie całej twórczości Pan Sonica - każda 

część ma bowiem inny charakter, reprezentuje 
inny aspekt muzyczne;- osobowości panów V. 
Z wielką mocą przemawiają dźwięki z dys­
ku pie~szego - nigdy przedtem Finowie nie 
stworzyli muzyki tak dzikiej. Wściekłe, urywa­
ne sprzężenia i przepięcia chwilami przywołu­
ją na myśl Muslimgauze. Z drugiej strony ciężar 
i konsystencja tej muzyki odsyłają do tradycji 
industrialnej - Vainio i Vaisanen sami wskazu­
ją na inspiracje twórczością Throbbing Gristle 
i EinstGrzende Neubauten (aczkolwiek niechęt­
nie wymieniam obydwie formacje w jednym 
zdaniu - lata świetlne dzielą tę pierwszą od 
wyrafinowania i poziomu muzycznej organiza­
cji drugiej). Drugi dysk bardziej jest stonowany, 
aczkolwie~ także silnie rytmiczny. Tu jednak 
rytmy są bardziej zduszone, grają jakby bardziej 
do wewnątrz- jest to dość zmutowane techno. 
Płyta trzecia każe myśleć o muzyce elektroaku­
stycznej: brak tu wyrazistego pulsu, to raczej 
rozważania nad poszczególnymi dźwiękami, 
w sumie tworzącymi pewnego typu pejzaż. 
Czwarty dysk jest skrajnym przeciwieństwem 
pierwszego - przez godzinę trwa jeden, ciągły 
dźwięk; ewoluuje powoli, jak układ chmur na 
niebie i taką też ma konsystencję. 

Solowy album llpo Vaisanena Asuma 
nie odbiega daleko od estetyki znanej z płyt 
Pan Sonie - dość blisko mu do Aaltopiiri, ale 
dźwięk jest tu bardziej rozdrobniony, składa 
się w większym stopniu z małych ziarenek. Al­
bum vaisanena jest też n!eco mniej motorycz­
ny, a bardziej skupiony na badaniu dźwięku. 

Osobliwy ciężar cechuje z kolei muzykę 
VW, co ma związek z udziałem wokalisty Su­
icide. Ludzki głos działa jak balast na swobod­
nie unoszące się abstrakcje, czyniąc atmosferę 
bardziej duszną. Przekaz, w odróżnieniu od 
innych projektów Vainio i Vaisanena, jest tu 
w większym stopniu osobisty, muzyka nabie­
ra cech psychotycznych. Spokój zamkniętych 
laboratoriów przeradza się w klaustrofobię. 
Vega wpada chwilami w histerię quaSi-religij­
nych wizji. 
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Na płytach wydawanych pod swoim wła­
snym nazwiskiem Miki Vainio rozwija nieco 
inną koncepcję niż 0. Tu muzyka jest mniej 
natarczywa, rytm pojawia się rzadziej, czę­
ściej operuje artysta plamami dźwiękowymi, 
jak np. na albumie Onko. Muzyka ma bar­
dziej obłe krawędzie. W niektórych utworach 
przetacza się falami, oddziałuje masą. 

Muzyka Pan Sonie sprawia wrażenie zu­
pełnie obojętnej na słuchacza. Po prostu jest. 
Sygn a ł y, będące wyrazem życia urządzeń, 
konsekwentnie i uporczywie płyną z głośni­
ków, niekiedy zmuszając je do niepokoją­
cych ruchów. Zakrawa to na swego rodzaju 
eksperyment akustyczny, na jakiś test, coś jak 
niezapomniany test stereofonii w programie 
2 Polskiego Radia (kanał lewy- kanał prawy; 
kto wie, czy nie nagrał tego Pan Sonie). Utwo­
ry Vainio l Vaisanena wydają się nie stanowić 
""". y p- o w i e d z i artystycznej, przynajmniej 
nie wprost. Nie ~dczujemy tu ekspresji czyje­
gokolwiek „ja". Ci dwaj Finowie to tacy pa­
nowie z laboratorium, badacze, którzy z kli­
nicznym chłodem demonstrują nam, jak grają 
narzędzia. Mamy wrażenie, żę oni nie tyle 
uprawiają muzykę, co prezentują te wszystkie 
modulacje, oscylacje, stuki, szmery, trzaski, 
pogłosy, wibracje w zdyscyplinowanej formie. 
Pokazują, jak gra prąd albo pole magnetycz­
ne. -Albo pole grawitacyjne. Pod szyldem na­
uki znaleźli ducha w maszynie. 

Pewnego razu mój stary znajomy (niezbyt 
entuzjastycznie nastawiony do muzycznych 
innowacji lat 90.}, słuchając w mej obecności 
płyty A, powiedział: „To jest nawet ciekawe, ale 
to nie jest muzyka". Na swój sposób miał ra­
cję. Ta 'N)'powiedź-przywodzi mi na myśl Mar­
kusa Pappa (czyli Oval}, który swoją twórczość 
określa mianem „audio", nie używając w ogóle 
słowa „muzyka". W moim odczuciu niezbyt 
trafnie opisuje to płyty Ovala, natomiast zna­
komicie komponuje się· estetycznie z układa­
mi dźwięków generowanych przez Pan Sonie. 

_ Z punktu widzenia wielu tradycji muzyką one 
nie są. Niemniej czas zrewidował m.oje po­
czątkowe wrażenie i z dzisiejszej perspektywy 
uważam utwory Pan Sonica za wysoce muzy­
kalne. Słyszałem wiele muzyki o muzycznośd 
znacznie bardziej dyskusyjnej. Muzykalność to 
nie obecność stereotypowych kategorii, jak me­
lodia czy harmonia (nic im nie ujmując), lecz 
zdolność do układania zjawisk akustycznych 
w estetyczną całość. Twórczość Pana Sonica 
drażni właściwe nerwy. Wytwarza poczucie, że 
wszystko jest na swoim miejscu, wrażenie har­
monii, osobliwego szpitalnego piękna. 

Maciej Smoczyński 

MIROSLAV PUDLAK 

Jeżeli mamy czasem uczucie, że muzyka 
współczesna przeżywa obecnie regres, albo 
że wręcz podupada na skutek niewielkiego 
nią zainteresowania ze strony publiczności, 
należy sobie uświadomić, że to, co dzieje 
się u nas, niekoniecznie musi być trendem 
ogólnoświatowym. Dobrym tego przykładem 
są kraje północne. Moglibyśmy się skoncen­
trować na którymkolwiek z nich i zazdrośnie 
porównywać tamtejsze życie muzyczne do. 
naszego. Jeżeli śledzimy to, co dzieje się na 
międzynarodowej scenie muzycznej, nie­
trudno jest zauważyć, że w ostatnich latach 
niebywały rozkwit przeżywa zwłaszcza mu­
zyka fińska, i to zarówno w dziedzinie sztuki 
wykonawczej, jak i twórczości. Pozycja i spo­
sób funkcjonowania muzyki współczesnej 
w tamtejszym społeczeństwie może jawić się 
jako nieosiągalny dla nas ideał bogatego i w 
pełni rozwiniętego życia kulturalnego: nowe 
dzieła rozbrzmiewają na wielu festiwalach 
w wykonaniu dobrze opłacanych zespołów 
profesjonalnych, sale koncertowe są prze­
pełnione publicznością, kompozytorzy żyją 
dzięki zamówieniom orkiestr oraz z różnych 
stypendiów twórczych, a większość ich pro­
dukcji cieszy się zainteresowaniem radiosta­
cji, mediów muzycznych i wydawnictw. Dla 
naszych uszu brzmi to niewiarygodne, lecz 
taka jest rzeczywistość. W czym tamtejsze 
warunki różnią się od naszych? 

Pieniądze spadają z nieba 

Jedna teoria mówi, że muzyka fińska jest 
młoda. W odróżnieniu od czeskiej, której 
kulminacja rozwoju przypadta. na koniec XIX 
wieku, po czym jej energia się wypaliła, mu-

zyka fińska dopiero szuka swych klasyków. 
Po imponującym objawieniu się Sibeliusa na 
przełomie XIX i XX wieku nastał okres, w któ­
rym młoda kultura narodowa, wyzwoliwszy 
się spod wpływów szwedzkich, pragnęła 
pierwszych rodzimych oper i symfonii. Społe­
czeństwo wspierało te dążenia, okazując im 
żywe zainteresowanie, które przejawiało się 
m.in. finansowaniem nowych projektów. Po­
mimo to jeszcze w latach 60. muzykę fińską 

. cechował pewnego rodzaju prowincjonalizm; 
brak było również osobistości o międzynaro­
dowym rozgłosie. Dziś sytuacja jest zupełnie 
odmienna. Coraz częściej mamy do czynie­
nia z fińskimi wykonawcami na poziomie 
światowym. Również w dziedzinie kompozy­
cji dostrzegamy obecnie w Finlandii potężny 
twórczy ferment, którego efekty sukcesyw­
nie przenikają na międzynarodowe estrady. 
O muzycznym zapleczu nowego kultural­
nego imperium niech zaświadczą liczby: 28 
profesjonalnych orkiestr, z tego 14 symfonicz­
nych i 8 kameralnych. Jak na kraj z pięcioma 
milionami obywateli to dużo - niewykluczo­
ne nawet, że ten współczynnik jest najwyż­
szy w świecie. W każdym większym mieście 
działa orkiestra, obsługująca również z reguły 
operę. 

Źródła tego zjawiska tkwią w decyzji poli­
tycznej. W -latach 70. zainwestowano poważ­
n.e środki w fińskie szkolnictwo muzyczne, 
z Akademią Sibeliusa w Helsinkach na czele. 
Uczelnia ta kształci obecnie 1700 studentów, 
zaś swoją wielkością i znaczeniem dorównuje 
podobnym szkołom w Wiedniu czy w Kolo­
nii. Owoce reformy szkolnictwa muzyczne­
go objawiły się już w następnych dekadach. 
Znacznie podniósł się ogólny poziom wy-
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konawstwa muzycznego, co potwierdzają 
sukcesy fińskich artystów na arenie między­
narodowej. Kraj niegdyś bez znaczenia, dziś 
może pochwalić się znanymi na całym świę,~ 
cie dyrygentami, takimi jak Leif Segerstaril 
lub Esa-Pekka Salonen (przy czym obydwaj 
są również kompozytorami i prDpagatorami 
muzyki swoich kolegów). 

Wirtuozi z tundry 

Interpretacja dzieł współczesnych sta_ła 
się przedmiotem obowiązkowym w progra­
mie studiów Akademii Sibeliusa. Dzięki temu 
podniósł się ogólny poziom interpretacji, co 
z kolei spowo_dowało powstanie wielu znako­
mitych zespołów specjalizujących się w mu­
zyce współczesnej. Okazało się, że zagrana 
na najwyższym poziomie jest ona w stanie 
przyciągnąć publiczność, o czym świadczy 
frekwencja na fińskich festiwalach nowej mu­
zyki. Dodatkowym magnesem są oczywiście 
nazwiska wielkich interpretatorów, którzy 
angażując swój autorytet, stają się z kolei 
gwarantami odpowiedniego poziomu kom­
pozycji. 

Wśród zespołów grających muzykę 

współczesną na plan pierwszy wysuwa się 
helsiński ansambl Avanti!, założony w roku 
1983 przez młodych dyrygentów-Esę-Pekkę 
Salonena i Jukkę-Pekkę Saraste, których ce­
lem było stworzenie na rodzimym gruncie 
formacji na miarę Ensemble Modern czy Lon­
don Sinfonietty. Zespół Avanti! szybko dołą­
czył do międzynarodowej elity, eksplorując 
różnorodne estetyki, style i kierunki nowej 
muzyki. Regularnie koncertuje na estradach 
całego świata, zaś od roku 1985_ organizuje 
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własny festiwal i warsztaty w Porvoo. 
Sezon koncertowy trwa w Finlandii od 

września do końca maja. Latem odbywają się 
festiwale, z których najsłynniejsze to: Tydzień 
Sibeliusa, Festiwal Helsiński oraz festiwa­
le w Jyvaskylai i w Turku. Z festiwali muzyki 
współczesnej należy wymienić przegląd Mu­
sica nova Helsinki, Time of Music w Viitasa­
arii; jest też kilka innych, w programie których 
muzyka współczesna zajmuje ważne miejsce. 
W Finlandii dużym wsparciem ze strony pań­
stwa cieszy się również teatr operowy - w ro­
ku 1993 otwarto nową siedzibę Opery Naro­
dowej, co .stało się okazją do wielu zamówień 
na dZieła współczesne. Warto również wspo­
mnieć o festiwalu operowym w Savonlinna, 
a także o innych teatrach operowych w całym 
kraju, spośród których najbardziej znany znaj­
duje si.ę w Tampere, a także o stowarzysze­
niach kultywujących bardzo lubiany tam gatu­
nek opery kameralnej. Najwięksi fińscy twórcy 
oper współczesnych to Kaija Saariaho, Kimmo 
Hakola, Mikko Heini6 i Tapio Tuomela. 

Śpiew sytych łowców 

W tak sprzyjającym środowisku objawiło 
się wiele talentów kompozytorskich. Nie za­
wsze wyglądało to tak różowo. Fińska muzyka 
narodowa (i kultura w ogóle) wyszła z cienia 
kultury szwedzkiej dopiero w latach 90. XIX 
stulecia, kiedy to Jan Sibelius (którego dzieło 
musiało spełniać funkcję nieistniejącej w Fin­
landii rodzimej klasyki XIX-wiecznej) zyskał 
międzynarodową sławę. Dopiero później, 
w latach 20. powstaje fińska szkoła kompozy­
torska, która ukształtowała podstawy rodzi­
mego repertuaru narodowego: operowego 
i koncertowego. 

Po drugiej wojnie światowej rozwój mu­
zyki fińskiej zmierzał w kierunku przyswoje­
nia zdobyczy sztuki zachodnioeuropejskiej. 
W latach 50. dominował więc styl neokla­
syczny. Fińscy pionierzy rriuzyki dwunasto­
tonowej pojawili się tuż przed rokiem 1960.; 
wśród nich wymienić trzeba Erika Bergmana, 
Usko Merilainena, Einojuhaniego Rautava­
arę i Paavo Heininena. Ten-ostatni (ur. 1938) 
jest czczony w ojczyźnie jako jeden z ojców 
fińskiej moderny, choć za granicą pozostaje 
prawie nieznany. Do historii p'rzeszedł rów­
nież jako nauczyciel kompozycji w Akademii 
Sibeliusa - z jego klasy wyszła cała generacja 
twórców nowego stylu lat 80., takich jak Lin­
berg, Saariho, Salonen i Kaipainen. 

Od lat 70. pojawiają się u wielu kompozy­
torów skłonności postmodernistyczne. Mikke 
Heini6 (ur. 1948) rozpoczął poszukiwania 
stylu integrującego muzykę współczesną i hi­
storyczną; w tym celu stosował cytaty i silne 
kontrasty wyrazowe. Jego utwory to jednak 
przemyślane konstrukcje, których pozorna 
niejednorodność zewnętrzna osadzona jest 
na gruncie ściśle zorganizowanych struktur 

muzycznych. Heini6 jest również profesorem 
muzykologii na uniwersytecie w Turku oraz 
aktywnym uczestnikiem toczącej sfę właśnie 
w Finlandii debaty estetycznej na temat post­
modernizmu. Zajmuje się ponadto twórczo­
ścią operową, co wydaje się wynikać z jego 
zainteresowania fuzją stylów i różnorodnych 
środków wyrazowych. Jego rówieśnik, Juk­
ka Tiensuu jest kompozytorem, a także ak­
tywnym instrumentalistą - jako klawesynista 
prezentował dzieła m.in. lannisa Xenakisa 
i Salvatore Sciarrino, zaś na fortepianie wy­
konywał utwory Pierre'a Bouleza, Luciano 
Berio i Johna Cage'a. Interesuje go poza tym 
wszystko to, co ekscentryczne, zapomniane, 
co znajduje się poza głównym nurtem kul­
tury. Jako organizator wzbogacił fińskie ży­
cie muzyczne, tworząc Helsińskie Biennale 
i festiwal w Viitasaari, na które, dzięki jego 
inicjatywie, zostali zaproszeni tacy kompozy­
torzy jak Cage, Xenakis i Brian Ferneyhough. 
Tiensuu jest twórcą nowoczesnym, pracują­
cym z komputerem, ale równocześnie misty­
kiem, sceptykiem i naukowcem, który dąży 
do uchwycenia istoty muzyki. 

Po tej generacji następuje ciekawy zwrot. 
Lata 80. przynoszą coś w rodzaju nowego 
modernizmu, reprezentowanego przez twór­
ców takich jak Koskelin, Kaipainen, Lindberg 
i Saariaho, a z nimi również pierwszy więk­
szy przełom na światowych scenach. Dwoje 
ostatnich zdobyło sławę we Francji, gdzie 
odbywali staż w'IRCAM-ie: wyszli stamtąd 
z ugruntowaną wiarą w modernistyczną wi­
zję rozwoju muzyki. Wcześniej studiowali 
u Paavo Heininena w Akademii Sibeliusa, zaś 
w latach 70. byli współzałożycielami stowa­
rzyszenia Korvat au ki! (Otwórzcie uszy), które 
usiłowało nawiązać do współczesnych tren­
dów muzyki światowej i pokonać prowincjo­
nalizm w mLizyce fińskiej. To zadanie udało 
się wypełnić dopiero ich generacji. 

Kobieta z krainy jezior 

Kaija Saariaho po ukończeniu Akade­
mii Sibeliusa kontynuowała studia w Pary­
żu, gdzie do dziś mieszka i tworzy. Podczas 
swojego pierwszego stażu w IRCAM-ie w ro­
ku 1982 zaczęła wykorzystywać francuskie 
techniki spektralne (Murail, Grisey), których 
elementy zastosowała później we własnej 
muzyce, pełnej przyjaznych dla uszu, płyn­
nie zmieniających się barw. W większości 
swych· dzieł kompozytorka łączy muzykę 
akustyczną z live electronics, co ogranicza 
grono jej wykonawców do specjalistów w tej 
dziedzinie. W roku 1988 przyjechała do Kali­
fornii, by spędzić rok na Uniwersytecie w San 
Diego, gdzie wykładał wówczas jej były pro­
fesor z Freiburga, Brian Ferneyhough [por. 
esej Iwony Lindstedt Złożony świat. .. w nr 7 
„C" - przyp. red.]. Przywiozła ze sobą pro­
jekt wielkiego dyptyku orkiestrowego Du 

Cristal ... I ... a la fumee - swego największego 
dzieła symfonicznego. To dwie w zasadzie 
samodzielne kompozycje tworzące parę. 
Kontrast między nimi wyraża się w tytułach." 
„Kryształ" symbolizuje strukturę, stałe up~­
rządkowanie z elementami repetycyjnymi, 
symetrią i niezmiennością; odznacza się też 
wielką gęstością i koncentracją materiału. 
„Dym" w porównaniu z nim to stan ciągłej 
zmiany, turbulencji, nieprzewidywalności 
i chaosu [por. tekst Krzysztofa Kwiatkowskie­
go na następnych stronach - przyp. red .. ]. 
·Z Kalifornią związana jest również następna 
kompozycja Kaiji Saariaho, kwartet smyczko­
wy Nymphea, który powstał na zamówienie 
Kronos Quartet. W utworze tym pojawiają 
się szczególnego rodzaju efekty smyczko­
we, które kompozytorka wypróbowała już 
w swych dziełach wcześniejszych, takich jak 
Lichtbogen. Struktury harmoniczne odkry­
wane przy pomocy komputera w spektrum 
dźwiękowym 'wiolonczeli stają się podstawą 
harmonii użytych w kwartecie. W podbb­
ny sposób pracowała Sarriaho nad obrazem 
dźwiękowym swych dwóch wcześniejszych 
utworów, korzystała wówczas z samOdzielnie 
udoskonalonego ircamowskiego oprogramo­
wania. To tłumaczy wspólny podtytuł tych 
trzech kompozycji -Jardin secret (Tajemniczy 
ogród) I - Ilf. W ostatnich latach jej styl uległ 
pewnemu odciążeniu, nabierając większej 
prostoty i czystości wzbogaconej o element 
liryczny. Drugą połowę lat 90. wypełniła Kaiji 
Saariaho praca nad operą L'amour de loin (Mi­
łość z oddali), która miała swoją premierę na 
festiwalu w Salzburgu w roku 2000. 1 

Magnus znaczy 11wielki" 

Magnus Lindberg uważa się za bezkom­
promisowego wroga ubiegłowiecznych para­
fraz, zwłaszcza historyzmu, wszelkich neosty­
listyk i igrania z kiczem. Wdzięk jego muzyki 
jest swoisty, nietradycyjny, jej najwięk$zy urok 
tkwi .w formalnej, kolorystycznej i rytmicznej 
perfekcji. To znakomita synteza osiągnięć 
muzyki nowej, nie wyłączając elektroniki. 
Undberg zacŻął zwracać na siebie uwagę od 
roku 1980, kiedy to wraz z Esą-Pekką Salone­
nem oraz najbardziej utalentowanymi instru­
mentalistami swojej generacji założył impro­
wizującą grupę Toimii, w której eksperymen­
towano z nowymi środkami wyrazu muzycz­
nego. Do pewnego stopnia inspirowali się oni 
działaniami zespołu New Phonic Art Vinko 
Globokara, który rok wcześniej odwiedził 
Finlandię. Z tego okresu pochodzą pierwsze 
kompozycje Lindberga, jak np. Action-situ­
ation-signification czy Kraft, w których wi­
doczne są przejawy jego ówczesnego zainte­
resowania muzyką graficzną, ekstremami wy­
razowymi i pokonywaniem czysto fizycznych 
granic możliwości gry instrumentalnej. Dzięki 
temu wcze~ne dzieła twórcy bliskie są este-

tyce Briana Ferneyhougha, na którego lekcje 
w Darmstadcie uczęszczał w okresie studiów. 
W roku 1981 Undberg wyjechał na stud·1a do 
Paryża. Kształcił się u dwóch bardzo różnych 
kompozytorów - Vinko Globokara i Gerarda 
Griseya. Pierwszy znany był ze swoich hap­
peningów i produkcji akcjonistycznych, drugi 
to jeden z twórców tzw. muzyki spektralnej. 
Lindberg przebywał w Paryżu aż do począt­
ku lat 90., okazjonalnie pracując w IRCAM-ie 
albo wykładając. W tym czasie jego styl kom­
po_zytorski uległ wyraźnej przemianie. Po-. 
rzucił technikę serialną, którą posługiwał się 
w latach 80., a także typowy dla swej wcze­
śniejszej twórczości, będący wyrazem fascy­
nacji v·1nko Globokarem, brutalny dźwięk 
i frenetyczną ekspresję, po czym zwrócił się 
w stronę swobodnego, spokojnego stylu, któ­
rym rządzą subtelne, rozjaśnione harmonie 
- widać tu wpływ francuskich spektralistów, 
a zwłaszcza Gerarda Griseya. Z pomocą kom­
putera odkrywa i adaptuje do swych dzieł 
procesy transformacji rytmicznych, ustalając 
proporcje między regularnością a· nieregu­
larnością na zasadzie probabilistycznej. Już 
po obecności samych tych procesów rozpo­
znać można partyturę Undberga. Barwy są 
nasycone i często krzykliwe, muzyka ulega 
zawsze pewnego rodzaju stopniowym prze­
obrażeniom, zagęszcz_aniu; przechodzi od 
regularnego pulsu w kierunku nieregularności 
itp. Stylistyce niemal impresjonistycznej bliski 
jest utwór Joy, zakończony drugim przewro­
tem trójdźwięku durowego z dodaną sekstą. 
Według własnych słów kompozytora tą drogą 
(tj. drogą zbliżania się do tonalności i prostoty 
harmonicznej) dalej iść nie mógł, albowiem 
ponoć „następnym na niej krokiem musiało­
by być Hollywood". Radykalna wypowiedź 
Undberga najlepiej świadczy o tym, jak ostrą 
ascezą okupiona jest estetyka niektórych 
twórców współczesnej muzyki fińskiej. 

Wiatr wieje z północy 

Na temat najmłodszej generacji kompozy­
torów mamy najmniej informacji, ale wydaje 
się, że większa: jej część nie proponuje żad­
nych radykalnie nowych rozwiązań stylistycz­
nych, trzymając się raczej neomodernistycz­
nych ideałów lat 80. Jednym z najbardziej 
pomysłowych przedstawicieli pokolenia uro­
dzonego w latach 60. jest Veli-Matti Puumala 
{ur. 1965). Zwrócił na siebie uwagę na Helsiń­
skim Biennale w roku 1993. Jego muzyka wy­
wodzi się.z twórczości postserialnej, w której 
pogłębiony został wymiar dramatyczny. Do 
pewnego stopnia cechuje ją młodzieńcza 
bezwzględność, jest ekstrawertyczna, pełna 

energii, pi.sana pewną ręką. 
Oprócz tych znanych już w świecie na­

zwisk funkcjoiluje w Finlandii liczne grono 
cieszących się mniejszą sławą, acz bardzo 
ciekawych osobowości, np. Jarmo Sermila 

(ur. 1939), kompozytor i trębacz jazzowy, 
który swój czas dzieli pomiędzy muzykę kla­
syczną a jazz, przy czym te dwa style rzadko 
kiedy miesza razem. Był również dyrektorem 
artystycznym festiwalu w Viitasaari i pomy­
słodawcą szeregu projektów muzycznych. 
Einojuhani Rautavaara (ur. 1928} to nazwi­
sko, którego nie można w takim wyliczaniu 
pominąć. Należy on do kompozytorów, któ­
rzy mając bogate doświadczenia z muzyką 
nową, skierowali się w latach 70. ku rozwią­
zaniom postmodernistycznym. Rautavaara 
pozostał odtąd wierny światu neotonalnemu 
i komponuje w tym stylu po dziś dzień. Praw­
dopodobnie dzięki takiej właśnie decyzji 
artystycznej jest dziś najbardziej znanym ży­
jącym kompozytorem fińskim, czego przykła­
dem niech będzie m·1ędzynarodowy sukces 
jego symfonii Anioł światła z roku 1994. Urok 
samej muzyki, ale także towarzysząca jej 
promocji intensywna kampania reklamowa 
sprawiły, iż symfonia szybko zaistniała na es­
tradach całego świata, co więcej - sprzedano 
ponad 30 OOO płyt z jej nagraniem (zresztą 
wielokrotnie nagradzanym), co w wypadku 
muzyki współczesnej jest wynikiem zadzf­
wiającym. Rautavaara był twórcą znanym- na 
świecie już wcześniej, jednak sukces Anioła 
światła przyniósł mu pozycję najczęściej po 
Sibeliusie grywanego kompozytora fińskiego. 
Wszystko to nie stało s·1ę jednak przypadko­
wo. Nie tylko względy komercyjne, ale i kwe­
stia narodowego prestiżu sprawia, iż fińskim 
instytucjom, wydawnictwom i studiom na­
grań nie żal wysiłku i pieniędzy na promowa­
nie za granicą rodzimych kompozytorów. 
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1 Na 30 marca planowana jest w paryskiej Operze 
Bastilłe premiera najnowszego scenicznego dzieła 
Saariaho Adriany Mater, z którego to wydarzenia „G" 

umieści zapewne spe_cjalną relację. 
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... a /a fumee Kaiji Saariah• 
KRZYSZTOF KWIATKOWSKI 

Mówi się czasem, że w latach 'siedem­
dziesiątych wielu kompozytorów zaintereso­
wało się ponownie zagadnieniami harmonii, 
który to element znalazł się w centrum uwa­
gi zarówno jako kategoria brzmieniowa, jak 
i formotwórcza. Uproszczenie to może wzbu­

dzić liczne obiekcje, jednak intencja w nim 
zawarta staje się zrozumiała, gdy pOrównamy 
utwory choćby Lutosławskiego, spektrali­
stów czy bogate wnętrza „burdonów" z Licht 
Stockhausena z muzyką, w której inne aspek­
ty- jak na przykład faktura - zdecydowanie 
nad harmonią dominują. 

Budowane według rozmaitych indywidu­
alnie opracowywanych technik złożone współ­
brzmienia bywają często na tyle atrakcyjne, że 
nieraz pozwala się im trwać długo - tak żeby 
słuchacz miał czas się w nich rozsmakować, 
dobrze się z nimi zaznajomić i rozpoznać je 
(choćby podświadomie) w dalszym przebiegu 
utworu oraz w innych wariantach czy zesta­
wieniach. Barwa i harmonia bywają dziś zwy­
kle postrzegane jako elementy ściśle ze sobą 
powiązane- płynność granicy dzielącej te dwie 
kategorie jest czymś oczywistym, niemniej dla 
zdecydowanej większości twórców pojęciowe 
ich wyodrębnienie nadal jest użyteczne. 

Kaija Saariaho dzięki sobie właściwemu 
podejściu do zagadnień harmonii, barwy 
i formy tworzy dzieła niebanalne, znajdujące 
uznanie wyrafinowanych koneserów nowej 
muzyki, a do tego stosunkowa· przystępne -
w każdym razie o wiele bardziej niż np. utwo­
ry· Briana Ferneyhougha, u którego Saariaho 
przez pewien czas zresztą studiowała. Często 
przy pomocy nowych, odkrywczych technik 
udaje jej się otrzymać ekwiwalent tego, cze­
go bardziej tradycyjnie nastawieni słuchacze 
oczekują od muzyki - można powiedzieć, że 

ta cecha jej twórczości staje się ostatnio cor0;z 
bardziej widoczna. 

Obok specyficznego klimatu emocjonal­
nego i charakterystycznego dla fińskiej kom­
pozytorki sposobu operowania kontinuum 
rozciągającym się między dźwiękiem harmo­
nicznym a szumem, wyrazistość konstrukcji 
harmonicznej jest jedną z najbardziej ude­
rzających cech jej muzyki. Szersze uznanie 
Saariaho zdobyła dzięki powstałej w latach 
1982-84 orkiestrowej kompozycji zatytułowa­
nej Verblendungen, w której orkiestra i taśma 

przebiegają jednocześnie, choć w przeciw­
nych kierunkach, drogę od bizmień czysty~h 
do szumów. U podstaw wielu jej utworów 
leżą charakterystyczne procesualne konstruk­
cje harmoniczne; najczęściej jest ich kilka 
i rwykle twoizą one układy hierarchiczne. Tak 
jest również w przypadku ... a la fumee- napi­
sanej w roku 1990 drugiej części orkiestrowe­
go dyptyku, którego pierwszym ogniwem była 
kompozycja zatytułowana Du crista/ . 

Z jeszcze jednego powodu ... a la fumee 
doskonale nadaje się do ukazania charaktery­

-stycznych cech muzyki Saariaho: przeznaczo­
ne jest na wielką orkiestrę1 i dwa instrumen­
ty solowe - flet altowy i wiolonczelę - które 
kompozytorka szczególnie i nie bez powodu 
sobie upodobała. Skłonność do ich stosowa­
nia tylko częściowo można wytłumaczyć tym, 
że to właśn_ie flecistka Camilla Hoite_nga i wio­
lonczelista Anssi Karttunen zawsze chętnie 
oddawali się do jej dyspozycji podczas pracy 
nad nowymi utworami.2 Saariaho podkreśla 
przydatność obu instrumentów dla realizacji 
wspomnianej wyżej idei ciągłości między to­
nem harmonicznym a szumem, którą graficz­
nie pizedstawia często w postaci osi (sound­
-noise axis) odpowiadającej różnym stopniom 
konsonansowości i dysonansowości w muzy­
ce dawniejszej. Koncepcja ta materializuje się 
m.in. w specyficznych dla Saariaho brzmie­
niach - niektóre z nich, jak na przykład efekt 
zwięk~ania nacisku smyczka aż do uzyskania 
zgrzytU, mogą nawet posłużyć za żnak rozpo­
znawczy jej muzyki. 

Ogólne scharakteryzowanie stosowanych 
przez Saariaho metod organizacji wysokości 
dźwięków wymaga pewnej precyzji termi­
nologicznej i nie da się chyba dokonać tego 
w sposób całkiem „nietechniczny", niemniej 
poniższych uwag nie należy traktować jako 
-opisu struktur zidentyfikowanych na drodze 
analizy partytury- są one raczej ujęciem tego, 
co jako dość oczywiste „rzuca się w uszy", na­
wet podczas bezrefleksyjnego, lecz w stopniu 
wystarczającym skupionego na swoim przed­
miocie słuchania. Nietrudno zauważyć, że jej 
utwory zbudowane są z odcinków, w obrębie 
których „obowiązuje" pewien zasób dźwię­
ków - wytrzymywanych lub powtarzanych 
w pewnych regularnych bądź nieregularnych 
układach, przez jeden bądź wiele instrumen-

tów. Odcinki te trwają kilka, kilkanaście, cza­
·sem nawet kilkadziesiąt sekund i pod wzglę­
dem pokrewieństwa użytych w nich „zaso­
bów" różnią się od siebie bardziej lub mniej. 
Czasem identyczne lub prawie identyczne 
„zasoby" powracają w odmiennych układach 
instrumentacyjna-fakturalnych. Strukturę har­
moniczną utworów Saariaho można przed­
stawić w wyabstrahowanej formie następstwa 
akordów, z których każdy odpowiada pewne­
mu odcinkowi utworu. W literatuize fachowej 
na oznaczenie takiego charakterystycznego 
dla danego fragmentu zasobu dźwięków uży­
wa się rwykle słowa „akord" bez cudzysłowu; 
w moim omówieniu stosuję się do tej kon­
wencji terminologicznej. Pamiętajmy jednak-, 
że „akord" niekoniecznie oznacza tu dźwięki 
współbrzmiące czy zaatakowane jednocze­
śnie, lecz pewien ich zasób. 

Organizacja wysokości dźwiękowych 
w utworach Saariaho różni się nie tylko od 
stosowanej np. _w muzyce dodekafonicznej, 
lecz także od zasad obowiązujących w trady­
cyjnej muzyce europejskiej ostatnich stuleci 
m.in. tym, że dźwięki nie są dla niej abstrak­
cyjnymi klasami wysokości, lecz w danym 
odcinku występują zawsze w określonym 
położeniu oktawowym. Na przykład „es" jest 
konkretnym Es w oktawie wielkiej, czasem 
można je odnaleźć jeszcze w innej oktawie, 
może nawet w dwóch, ale nawet jeśli to ma 
miejsce, to przeważnie ów dźwięk występuje 
w każdej z oktaw w różniących się o ćwierć­
ton wariantach. 

Długość następujących po sobie odcin­
ków oraz stopień pokrewieństwa wyznaczają­
cych ich akordów determinują tempo zmian 
harmonicznych - im szybsze, tym większe na­
pięcie. Czasem tempo wzrasta do tego stop­
nia, że słuchacz nie jest w stanie wyodrębnić 
poszczególnych sekwencji, jednak zazwyczaj 
muzyka Kaiji Saariaho charakteryzuje się wy­
sokim stopniem stabilności harmonicznej, 
dzięki której współbrzmienia stają się jakby 
rusztowaniem ułatwiającym obserwowanie 
zmian barwy i faktury. 

W pracy poświęconej postserialnym me­
todom generowania formy josephine Helen 
Horn3 wyodrębnia w ... a la fumee pięć płyn­

nie przechodzących jedna w drugą części, 
wyznaczonych przez specyficzne dla nich 
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Procesy przemian harmonicznych. Ten prze­
prowadzony według teoretycznych kryteriów 
podział jest w moim odczuciu zbieżny z natu­
ralnym tokiem percepcji, co byłoby przykła­
dem dążności kompozytorki do utożsamiania 
struktury i postrzeganych zjawisk. Prześledź­
my dokładniej przebiegł pierwszej z pięciu 
części (przykład powyżej prezentuje dwie 
pierwsze strony partytury). 

~'-

Kaija Saariaho; ... a la fumee (partytura, s.1-2),Edituon Wilhelm Hansen AS 

Rozpoczyna się ona-od charakterystycz­
nego trylu wiolonczeli złożonego z dźwięku Es 
oraz flażoletu (w brzmieniu g1) uzyskanego na 

strunie przyciśniętej w tym samym miejscu.5 

Po mniej więcej 15 sekundach podejmują 
go kolejno {w szesnastkowych i ósemkowych 
odstępach) wszystkie orkiestrowe wiolonczele 
w wyłaniającym się z ciszy (da niente) crescen­
dzie.6 Od r~u zwróćmy uwagę na stopniowe 

przechodzenie na jednym dźwięku od arty­
kulacji sui ponticello {przy podstawku) do sui 
tasto (bliżej strunnika) - częste w muzyce Sa­
ariaho, podobnie jak analogiczne przem-iesz­
czanie smyczka w odwrotnym kierunku lub 
między jedną z vvymienionych pozycji a arty­
kulacją normalną.7 Do wiolonczel dołączają 
w nieregularnych odstępach altówki i skrzypce 
{su/ tasto i flażolety) z dźwiękami c1, h1 obni-
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żonym o ćwierćton, b2 , h3 i d4 oraz charakte­
rystyczne: Ges kontrabasów. Budowane stop­
niowo współbrzmienie wzbogacają następnie 
regularne wejścia trąbek i waltorni crescendo 
(c, g, esi, b1 podwyższone o ćwierćton, f2, b2) 

oraz dzwonki i krotale (h 3 , d4
, e4

, f4}. Pieiwszy 
„akord" urywa się nagle sforzatem, od którego 
znany już tryl wiolonczeli rozpoczyna novvy 
- w jego tworzeniu uczestniczą tym razem 
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prawie wszystkie instrumenty orkiestry. W po­
czątkowym fragmencie utworu wspomniany 
tryl trzy razy inicjuje budowanie „akordu". 

Trzeci akord przechodzi w zbliżony do 
niego strukturą akord czwarty (zaczynają­
cy się od trylu forte su! ponticello smyczków 
-1'44"). Do 1'53" słyszymy zatem cztery bar­
dzo podobne do siebie pod względem ma­
teriału wysokościowego, lecz różnie zinstru- · 

" 
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mentowane i opracowane fakturalnie akordy. 
Całą wyróżnioną przez Horn pieiwszą część 
utworu można w uproszczeniu określić jako 
przechodzenie od niepodzielnej dominacji 
akordu A, którego warianty słyszymy przez 
prawie dwie minuty na początku, do jego 
zaniku i dominacji akordu B (koniec części 
pierwszej zazębia się z rozpoczynającym dru­
gą wejściem solowego fletu). 
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Na użytek niniejszego omówienia akord 
A nazwę „spektralnym", sięgając po cudzy­
słów z następujących względów: Kaija Sa­
ariaho niejednokrotnie przyjmowała wynik 
analizy spektralnej określonych dźwięków 
za wszechstronnie później wykorzystywany 
model procesów kompozycyjnych. Nie wiem 
jednak, czy było tak również w przypadku 
... a la fumee, a jeśli tak, to który z wariantów 
akordu A należałoby uznać za odwzorowan·1e 

modelu, a który za alterację. Jego spektralny 
charakter wyraża się m.in. w wyeksponowa­
niu pierwszych dźwięków szeregu harmo­
nicznego - dwóch dźwięków Es w oktawie, 
kwinty (z ćwierćtonowym odchyleniem), ter­
cji - a także w budowaniu współbrzmień we­
dług zasady „większe inteiwały na dole i coraz 
mniejsze w miarę przesuwania się ku górze". 
Każdy wariant akordu zawiera jednak liczne 
alteracje szeregu naturalnego, a już zupełnie 
nie da się nim uzasadnić bardzo charaktery­
stycznego i świetnie pasującego do całości ni­
skiego dźwięku Ges, granego najpierw przez 
kontrabasy, a potem również tubę. 

Akord B kontrastuje z A pod wieloma 
względami. Zawiera o wiele mniej dźwięków, 
bo tylko pięć, i w odróżn.1eniu od bardzo roz­
budowanego A jego ambitus jest wąski (seksta 
wielka). Można go nazwać „zmniejszonym", 
ponieważ zawiera dźwięki d-f-as-h i „na do­
datek" ges; oczywiście (zgodnie z tym, co wy­
żej powiedziano), wszystkie przypisane są do 
jednej oktawy- razkreślnej. 

Harmonika części pierwszej jest w rzeczy­
wistości bardziej skomplikowana: oprócz akor­
dów A i B występuje tam jeszcze kilka innych. 
Poniższy schemat, zaczerpnięty z pracy Horn, 
jest dokładniejszą analizą owego przebiegu. 
Nie będę go tutaj omawiał, ponieważ nie jest 
to niezbędne dla przedstawienia głównej za­
sady konstrukcyjnej owego fragmentu. Kto 
jednak chciałby ten proces prześledzić, musi 
zdawać sobie sprawę z występowania w par­
tyturze zakłócających obserwację czynników 
w postaci „dodatkowych" współbrzmień (por. 
ich zestawienie na sąsiedniej stronie). 

Schemat dzieli część pierwszą na trzy 
fazy według kryterium, którym jest sposób 
występowania wariantów A: w pierwszej jest 
tylko ten "akord", w drugiej pojawia się B i 
akord uzupełniające, w trzeciej A już nie ma, 
natomiast B pojawia się na zmianę ze specy­
ficznymi dla tej fazy akordami. Podział ten 
ma charakter czysto teoretyczny, strukturalny 
- pojawieniu się dźwięków b nie odpowiada 
wrażenie przejścia do nowej, większej niż 
akord jednostki formalnej. Dźwięki te, grane 
przez saksofon altowy, nie są jakoś szczegól­
nie wyekspon_owane i wydają się po prostu 
jeszcze jednym elementem wzbogacającym 
współbrzmienie. 

Podobnie pierwsze pojawienie się 
B (2'00", oboje, klarnety i waltornie - roz­
poznanie tego momentu ułatwia tremolo 

kotłów) może ujść uwadze jako nowa jakość 
- zdecydowanie dominuje nad nim akord trą­
bek (f2-b 2-d3). Jednak kolejne wejścia stają się 
coraz wyraźniejsze, zaś bardzo dobrze słychać 
go w waltorniach w 2'55". Ostatnią wyodręb­
nioną przez siebie fazę Horn nazywa rondem, 
jako że B (najpierw fagoty i klarnety, potem 
cztery flety altowe) występuje tu na przemian 
z rozpoczynającymi się od glissand „kuple­
tami". Akordy A i B są mocno kontrastujące, 
jednak cały proces ma charakter stopniowej, 
zachodzącej w sposób ciągły przemiany. 

Kiedy pierwszy proces formalny dobiega 
końca (a nawet parę taktów wcześniej),. roz­
poczyna śię dialog obu solowych instrumen­
tów. Brzmienie fletu i wiolonczeli w utworach 
Saariaho jest bardzo charakterystyczne, lecz 
jego specyfikę tylko częściowo da się uchwy­
cić z perspektywy samych technik instrumen­
talnych. Wspomniany już „inicjujący" tryl, 
stopniowe zwiększanie nacisku smyczka czy 
też słowa, sylaby i fonemy mówione przez 
flecistę do instrumentu podczas gry (brzmi 
to czasem jak urywki pełnego znaczeń tek­
stu i wzmaga atmosferę misterioso) użyte 
są w sposób bardzo indywidualny ·i dzięki 
nim jej muzykę można rozpoznać od razu. 
Dźwięki „z powietrzem", stukanie klapkami, 
gra alikwotami, glissanda, mikrotony, wibra­
ta o zmiennej amplitudzie i intensywności, 
mu!tifony (flet), a także różne rodzaje wibrata 
smyczkowego, prześlizgiwanie się między sui 
tasto, sui ponticello i grą normalną, flautando, 
różne rodzaje flażoletów (wiolonczela) należą 
do często i chętnie przez wielu kompozytorów 
wykorzystywanego repe_rtuaru nowoczesnych 
technik instrumentalnych. Charakterystyczny 
dla Saariaho jest, po pierwsze, sposób zesta­
wiania ze sobą tych elementów, a po drugie, 
ich powiązanie z technikami kształtowania 
melodii, harmonii i rytmu. 

Efektem „fiksacji oktawowej" i związane­
go z nią ograniczenia ilości użytych dźwięków 
w każdym rejestrze (pełny, a nawet posze­
rzony mikrotonowa materiał chromatyczny 
porozrzucany został po kilku oktawach} jest 
wrażenie quasi-diatonicznego charakteru 
występujących w muzyce Saariaho melodii 
i „melodii". W przypadku ... a /a fumee trud­
no mówić o śpiewności - ludzkie gardło nie 
podołałoby pojawiającym się tam instruinen­
talnym figurom, jednak w wielu późniejszych 
utworach (takich jak Lonh na głos z elektroni­
ką, pieśni Chateau de /'ame czy opera L:Amour 

de loin) kompozytorka wykorzystuję tę wła­
ściwość w kantylenowych (pięknych zresztą) 
melodiach. Niemniej partie fletU i wiolonczeli 
w omawianym utworze są bardzo wyraziste: 
słyszymy uporczywe powroty do tych samych 
dźwięków, charakterystyczne następstwa są 
nieustannie reinterpretowane przy zastosowa­
niu bogatej ornamentacji i elastycznej rytmiki. 

Charakter procesu dom·inującego w dru­
giej części (podobnie zresztą.jak w pozosta-

łych) determi_nowany jest przez harmonię, 
lecz także przez stopniowo zachodzącą zmia­
nę „relacji sił" między solistami a orkiestrą. 
Najpierw orkiestra milknie, pozwalając instru­
mentom na rozwiniecie swoich partii, potem 
zaś pełni rolę „rezonatora", jakby przechwy­
tując pojedyncze tony grane przez solistów. 
Zasób wysokości dźwięków pozostawionych 
do ich dyspozycji stopniowo się kurczy, na­
tomiast orkiestra co,raz bardziej dominuje, 
aż wreszcie trwające prawie pół minuty (od 
7'19.") bogate, rozwijające się współbrzmie­
nie całkowicie wypiera solowę instrumenty. 
Pod względem budowy harmonicznej można 
uznać je za wariant akordu A. Część drugą 
oddziela od trzeciej pauza generalna. Po niej 
orkiestra przystępuje do powolnego budowa­
nia kolejnego współbrzmienia, które zawiera 
aż 25 dźwięków (w poprzedzającym jest ich 
„tylko" jedenaście), w tym liczne mikrotono­
we alteracje składników A - ,mimo tych zmian 
zarówno wrażenie słuchowe, jak i analiza 
struktury pozwalają uznać je za jeszcze jeden 
wariant akordu „spektralnego". 

Koncepcja części ttzeciej polega m.in. na 
naprzemiennym występowaniu „akordów" 
skontrastowanych pod względem rejestru 
i faktuiy oraz stopniowym zawężaniu ambi­
tusu obydwu, aż do ich spotkania w środko­
wych rejestrach. Harmonika konstruowana 
jest tu na innych zasadach niż w pierwszej 
części, myślę jednak, że skoro już mamy pew­
ne poję~ie o tym, jak kompozytorka traktuje 
ten efement, bardziej interesujące może się 
okazać to, co tkwi w szczegółach (nie, nie 
chodzi o diabła -w muzyce Saariaho raczej 
bym się go nie doszukiwał). A w nich wła­
śnie, czyli w sposobie, w jaki komponuje ona 
barwę i strukturę każdego „akordu", słychać 
inwencję, mądrość, wrażliwość, wiedzę i wy­
rafinowanie, dzięki którym jej sztuka zdobyła 
sobie wielu zwolenników. 

W zasadzie można by wziąć dowolny 
fragment z ... a la fumee (na przykład jednostkę 
formalną, za jaką uznaliśmy „akord"), aby na 
jego przykładzie pokazać to, co· w poszczegól­
nych momentach absorbuje uwagę słuchacza. 
Wróćmy raz jeszcze na chwilę do samego po­
czątku utworu: akord „spektralny" z przykła­
du na poprzednich stronach jest sam w sobie 
procesem, którego istotę da się przedstawić 
jako stopniowe usamodzielnianie się_ ,,alikwo­
tów" (np. końcowe crescendo blachy, krotali 
i dzwonków) od inicjującego „tonu podsta­
wowego" (Es solowej wiolonczeli). 

Przystępując do pisania moich „wodzą­
cych za ucho" tekstów, słucham utworów, 
zaznaczając sobie miejsca, których brzmienie 
mnłe zaskakuje, i przy których odruchowo 
zadaję sobie pytanie: „ciekawe, jak on(a) to 
zrobił(a)" (każdy z omówionych dotąd utwo­
rów znałem już dobrze wcześniej, niemniej 
całkiem inaczej się ich doświadcza, słuchając 
ze świadomością, że trzeba będzie spróbować 

coś ·inteligentnego o nich powiedzieć, do cze:.. 
go same okrzyki zachwytu lub uznania - bo 
oczywiście wybieram tylko spośród moich ulu­
bionych utworów - czy recenzenckie frazesy 
nie wystarczą). Mógłbym wskazać wiele takich 
momentów w ... a fa fumee; mam jednak stale 
przed oczami moje prywatne wyobrażenie hi­
potetycznego Czytelnika, który, owszem, go­
tów jest poświęcić moim rozważaniom trochę 
czasu, lecz ma też inne interesujące zajęcia. 
Ograniczę się zatem do jednego pr:2'.ykładu, 
który - jak sądzę~ da pojęcie o pomysłowo­
ści paryskiej Finki w komponowąniu barwy. 
Weźmy jeden z elementów procesu zacho­
dzącego w trzeciej części: grane przez smycz­
ki składniki klasteru zawierajęcego wszystkie 
ćwierćtony w obrębie całego tonu (jest ich 
pięć, jak łatwo policzyć) są najpierw rozrzuco­
ne ..;; sześciu oktawach, tworząc „nieczyste" 
oktawy: Klaster ten zostaje potenl poddany 
czterokrotnej transpozycji w następujący spo­
sób: jego najwyższy składnik przesuwa się 
o tercję małą w dół, a najniższy o sekstę wiel­
ką w- górę. Rezultatem każdego przesunięcia 
jest również ćwierćtonowy klaster w obrębie 
całego tonu, jednak ·za każdym razem inaczej 
rozdysponowany oktawowa. Współbrzmienia 
te same w sobie są bardzo ciekawe, ale Saaria­
ho urozmaica je dodatkowo w ten sposób, że 
najniższe, grane przez kontrabasy dźwięki 
osiągnięte zostają glissandem, które każdy 
z ośmiu kontrabasistów rozpoczyna w innym 
momencie. Proces ten słychać w nagraniu od 
8'41" (na przemian.z drugim, wyżej wspo­
mnianym procesem, czasem oba nakładają 
się na siebie). Przy okazji teoretyczna uwaga: 
nie ma nic bardziej dysonansowego niż klaster 
(zwłaszcza ćwierćtonowy), niemniej w świetle 
przyjętej przez Saariaho koncepcji osi ton­
-szum współbrzmienie, które słyszymy, jest 
odpowiednikiem konsonansu, brzmieniem 
czystym (nierównomierne_glissando kon­
trabasów znajduje się na tej osi bardziej na 
prawo). Ujmując przeciwstawienie dysonans­
-konsonans w kategoriach napięcie-odpręże­
nie i słuchając pod tym kątem odpowiednich 
fragmentów ... a fa fumee, można się przeko­
nać, że (pomijając oczywiście inne czynniki 
tworzące napięcie, jak np. -dynamika, gęstość, 
tempo zmian harmonicznych itp.) ten sposób 
myślenia odpowiada przebiegowi procesów, 
jakie rzeczywiście w tej muzyce zachodzą. 

W kończącej utwór części piątej instru­
menty solowe i orkiestra dom·1nują na prze­
mian. W czwartej na pierwszy plan wychodzą 
akordy o charakterze impulsu, długo wy­
brzmiewające, poprzedzane czasem długim 
narastaniem. Ich zapowiedzią w drugiej czę­
ści są wspomniane już. „perkusyjne" akordy 
(od 6'1 O" - pizzicata, krotale, dzwonki, wi­
brafon, kotły jako impuls, piccolo dołącza, 
podtrzymując go jak rezonator; potem impul­
sy i wybrzmienia są realizowane przez coraz 
więcej instrumentów). Można podziwiać spa-

sób, w jaki Saariaho rozp·1suje na instrumenty 
akustyczne zjawisko impulsu· i wybrzmienia, 
można zachwycić się osiągniętą w tych frag­
mentach emocjonalną głębią (odpowiadającą 
wrażeniu głębi dźwiękowej przestrzeni). Moż­
na też zarzucać fińskiej kompozytorce pozo­
stawanie w dOść wąsko zakreślonym kręgu 
emocji, jednak w jego granicach odnajdziemy 
wyrazowe bogactwo, do którego warto wra­

cać. 

Krzysztof Kwiatkowski 

Autor i redakcja serdecznie dziękują wydawnictwu 
Edition Wilhelm Hansen za przesianie i wypożyczenie 

partytury utworu oraz zgodę na przedruk jej fragmentu. 

1 Skład orkiestry: 4 flety (na tmianę z piccolo i fletami 
altowymi c):3 -oboje, 3 klarnety B (jeden na zmianę 
z klarnetem Es), klarnet basowy B, 2 fagoty, saksofon 
altowy Es, 4 waltornie F, 3 trąbki, 3 puzony, tuba, for­
tepian, hańa, syntezator, J 6 pierwszych skizypiec i 14 
drugich, 12 altówek, 1 O wiolonczel, 8 kontrabasów 
(w tym cztery pięciostrunowe) oraz bogata perkusja 
obsługiwana przez pięciu muzyków. 
i Inni instrumentaliści, dzięki którym pomysły przybie­
rały konkretny kształt jeszcze podczas komponowania, 
współpracowali z nią tylko przy pojedynczych dziełach 
- przykładem może być skrzypek Gidon Kremer, 
pierwszy wykonawca koncertu skrzypcowego Graal 

thf:§.tre. 
1 Postserie//e Mechanismen der Formgenerierung, 

Stuttgart 1998 
4 Przykłady nutowe podaję za partyturą duńskiego 
wydawnictwa Edition Wilhelm Hansen; partie instru­
mentów zostały zanotowane w transpozycji (Kaija 
Saariaho niestety nie przejęła wygodnego dla czytelni­
ków zwyczaju zapisywania wszystkiego in Q. Nagranie 
utworu, z którego korzystam, znajduje się na płycie 
wytwórni Ondine z 1993 roku (ODE 804-2), zawie­
rającej również Du cristal ... oraz często wykonywany 
kwartet smyczkowy z elektroniką pŁ Nymphea (Kronos 
Quartet). Utwory orkiestrowe gra los Angeles Philhar­
monic Orchestra pod dyrekcją Esy-Pekki Salonena, a 
solistami w ... a la fumr§e są Anssi Karttunen (wiolonc­
zela) i Petri Alanko (flet altowy). 
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5 Tryl ten kończy zarazem Du cristal ... - stanowi zatem 
element łączący obie części dyptyku. Nawiasem mó­
wiąc, jest on tak charakterystyczny dla muzyki fińskiej 
kompozytorki (spełnia ważną funkcję również w Pres 
i Amers), że można by go nazwać „trylem SaariahoN. 
6 Ten rodzaj crescenda Saariaho notuje za pomocą 
małego kółka umieszczonegó na początku zwykłego 
graficznego oznaczenia stopniowego zwiększania 
dynamiki. Diminuendo zanikające w ciszy (a/ niente) 
zapisywanie jest w sposób ana.logiczny, lecz odwrotnie 

(kółko na końcu). 
7 Zauważmy jeszcze określenie misterioso, którym 
maż.na by zresztą opatrzyć znaczną część, o ile nie 
większość muzyki Saariaho - aura emocjonalna jej 
utworów jest niewątpliwie bardzo specyfiana i wcią­
gająca, chociaż niektórzy krytykują kompozytorkę za 
nieustanne pozostawanie w kręgu tych samych lub 
zbliżonych nastrojów. 

~ . Ł~. 
za: Hom,'Josephine Helen; Postseriefle Mechanismen der Formgenenerung, Stuttgart 1998 

I 



F' -

54 

Je ne me tairais jamais. 
Jamais. 

Pelle Gudmundsen-Holmgreen - informacje biograficzne 
-Pelle Gudmundsen-Holmgreen urodził 

się 21 listopada 1932 w Kopenhadze. Od 
1953 studiował teorię muzyki i kompozycję 
w Królewskim Konserwatorium w Kopenha­
dze u Finna H0ffdinga, Svenda Westergaarda 
i Bj0rna Hjelmborga. Studia ukończył w 1958 
roku. W latach 1959-64 pracował jako opera­
tor światła i efektów scenicznych w kopenha­
skiej operze, w. latach 1967-72 uczył kompo­
zycji w Konserwatorium w Arhus. Był człon­
kiem zarządu Związku Młodych Kompozyto­
rów „Det Unge Tonekunsterselskab" (1959-

-69), a także 3-osobowej rządowej komisji do 
spraw muzyki (w latach 1974-77), dyrektorem 
Stowarzyszenia Wydawców Muzyki Duń­
skiej (1982-83); pełnił również wiele innych 
funkcji społecznych i honorowych. Otrzymał 
liczne nagrody kompozytorskie, z których naj­
ważniejsze to stypendium im. Carla Nielsena 
w roku 1973, Nagroda Muzyczna Rady Nor­
dyckiej w roku 1980 (za kompozycję Symfoni, 
Antifoni), nagroda im. prof. Ove Christensena 
w roku 1990 i nagroda wydawnictwa Wilhelm 
Hansen w roku 1996. 

Jego wczesna twórczość (zadebiutował 
w roku 1955) wykazuje wpływy muzyki Car­
la Nielsena, Vagna Holmboe oraz Bartóka. 
Na początku lat 60. razem z rówieśnikiem 
Perem N0rgaardem i o rok starszym lbem 
N0rholmem wprowadził serializm do muzyki 
duńskiej 1 • Obecność tej techniki zaobserwo­
wać można· już w Chronos na 22 muzyków 
z roku 1962, dzieła napisanego pod wpływem 
Ligetiego, którego utwór Apparitions na orkie­
strę, wykonany na festiwalu nowej muzyki 
w Kolonii w roku 1960, wywarł na Pelle Gud­
mundsenie-Holmgreenle wstrząsające wraże­
nie. Inne jego ważkie dzieło z tego okresu to 

Symfónia (1965). Po kilku latach kompozytor 
odszedł od serializmu i zaczął poszukiwać 
własnej drogi. Odbył wówczas liczne podró­
że (głównie na południe Europy, do Hiszpanii 
i Grecji), które miały znaczący wpływ na dal­
sze kształtowanie jego twórczości. W dziełach 
napisanych w roku 1964- Collegium Musi­
cum Koncert oraz Mester Jacob - pojawia się 
technika kolażu oraz repetycyjność, dopro­
wadzająca muzykę do absurdu (powtarzanie 
„wypompowuje" z niej znaczenie). Najważ­
niejszym źródłem inspiracji staje się w tym 
okresie dla Pel lego Gudmundsena-Holmgre­
ena teatr a:bsurdu, głównie twórczość Samu­
ela Becketta. Kompozytor szuka teraz sposo­
bów jeszcze większego uproszczenia muzyki 
w celu pozbawienia jej możliwości przekazy­
wania jakichkolwiek uczuć. Nie jest w swych 
dążeniach odosobniony, jako że w Danii sta­
je się wówczas modna tzw. „nowa prostota". 
Główne dzieła Gudmundsena-Holmgreena 
z tego okresu to Je ne me tairai jamais. Jamais 
na chór i orkiestrę kameralną z roku 1966 (do 
tekstu Becketta) oraz orkiestrowe Trico/ore IV 
z 1969 roku, w którym uproszczenie osiąga 
apogeum: utwór składa się bowiem tylko z 3 
akordów. Kompozycja wywołała wielki skan­
dal na festiwalu ISCM w Bazylei w roku 1970. 

W jego twórczości zaczynają pojawiać 
się nowe techniki. W Spejl Jf (Lustro) z 1973 
kompozytor wraca do formy kolażu, połączo­
nej z tzw. techniką „rusztu" (fi/ter technique), 
polegającą na odsiewaniu części materiału 
dźwiękowego za pomocą specjalnej serii. 
Również warstwa rytmiczna utworu podlega 
serializacji, z zastosowaniem m.in. ciągu Fi­
bonacciego. W dziełach takich jak Tiiptykon, 
koncert.na perkusję i orkiestrę-z roku 1985 

oraz Concerto Grosso na kwartet smyczko 
i orkiestrę z roku 1990 Pelle Gudmundsen 
;-Holmgreen używa dwóch „rusztów", jed­
nego dla elementu melodycznego, drugieg 
dla rytmu. Zastosowanie tzw. „konstrukcji 
klockowej" pozWala kompozytorowi na ·nowo 
podejść ~o tradycyjnych elementów muzycz­
nych, ;,wyzwolonych" j_uż z dawnych kontek­
stów. W swej „technice rusztu" kompoz}rtor 
powołuje się na dwa źródła inspiracji: muzykę 
Strawińskiego i artefakty pop artu. W zakresie 
formy Pelle Gudmundsen-Holmgreen zwra­
ca się ku tzw. rozwojowi kumulowanemu, 
widocznemu np. w Symfoni, Antifoni. Kon­
sekwentne stosowanie polirytmii jest według 
niego najlepszą bronią w zwalczaniu struktur 
harmonicznych. 

Oprócz dzieł na tradycyjne składy (kwar­
tet smyczkowy, chór, orkiestrę) Pel le Gud­
mundsen-Holmgreen skomponował wiele 
utworów na alternatywne, a nawet absurdalne 
zestawy, np. P/ateaux pour deux z roku 1970 
na wiolonczelę i dwa klaksony samochodo­
we, czy też Octopus z roku 1989 na organy, 
dwóch organistów i dwóch registrantów. 

Eva-Maria Jensen 

1 Przy konsultowaniu tekstu kompozytor podkreślił, ie 

w roipowszechnieniu serializmu w Danii duie znacze· 
nie mieli również kompozytorzy starszego pokolenia: 

Gunnar Berg (1909-1989), Axel Borup-}fdrgensen 

(ur.1924) i }an Maegaard (ur.1926). 





Ilekroć zdarza mi się rozważać kwestię 
kondycji współczesnej symfoniki, przypomi­
nam sobie esej Lutosławskiego z 1967 roku 

·na temat jego Il Symfonii (,,Res Facta" nr 4). 
Znalazł się tam bowiem passus o nieuchron­
nej śmierci tego gatunku w obliczu przemian 
awangardy. A jednak sam Lutosławski napisał 
jeszcze dwie symfonie-_jak gdyby godząc się 
z faktem powrotu symfonii do łask. Jak gdyby 
sam skontestował własne wnioski, może zmu­
szony do konfrontacji z rzeczywistością ... ? 
Z perspektywy 2006 roku dylematy LullJsław­
Śkiego wydają się trochę pozbawione emocji, 
proszę wczuć się jednak w klimat czasów, 
w których samo posłużenie się tradycyjnym 
gatunkiem było podejrzane, niemile widzia­
ne, niewspółczesne. To, że nasz wielki twórca 
podjął jednak wątek budowania abstrakcyj­
nego, lecz jakże koherentnego i wyrazistego 
w swoim estetycznym ukierunkowaniu świata 
symfonii, świadczyć może m.in. o żywotności 
idei współczesnego symfonizmu. W końcu 
i Bogusław Schaeffer, wielki awangardzista 
i swego czasu przeciwnik tradycyjnych form, 
skomponował 7 symfonii ... 

Owszem - również dziś postrzeganie 
tego gatunku jako platformy reinterpretacji, 
rekapitulacji itp. "może się obecnie młode­
mu pokoleniu wydać anachroniczne. Ale 
sam fakt nawiązania do tradycyjnej formy 
nie oznacza przecież mentalnego eskapi­
zmu. Nawet w celowych retroaluzjach styli­
stytznych Alfreda Schnittke odbija się duch 
współczesności, nawet w wielkich przestrze­
niach neoromantycznego klimatu symfo­
nii Pendereckiego ów duch zdaje się wołać 
o n;lszą uwagę poprzez -specyficzne zesta­
wienie starego z nowym. O ile Penderecki 
jawnie kwestionuje XX-wieczny paradygmat 
symfoniki (uporczywie trwając przy post- czy 
też neoromantycznym punkcie widzenia), 
o ile Schnittke przedkłada mnogość sensów 
(często Pozamuzycznych) nad techniczne 
nowatorstwo, o tyle N0rgard wspaniale łączy 
te - wydawałoby się sprzeczne - postawy. 
W moim odczuciu w symfoniach duńskiego 
twórcy wyczuwa się mahlerowską koncepcję 
uprawiania tego gatunku jako „_budowania 
świata'1 • Świat ten w przypadku Pera N0rg.1rda 

skrzy się różnorodnością i bogactwem aspek­
tów, zachowując jednocześnie wewnętrz­
ną spójność i silną indywidualność. Twórca 
z wielką intuicją buduje tajemniczy w swojej 
naturze, lecz wyrazisty „most" łączący zjawi­
ska czysto dźwiękowe z ich (domniemanymi) 
pierwowzorami z naszej 17eczywistości. Takim 
nawiązaniem jest choćby niechęć wobec form 
,,szkieletowych" (czyli konwencjonalnych, 
w których już po pierwszym czy drugim wy­
słuchaniu jasno wyczuwalne są aprioryczne 
założenia konstrukcyjne). Kompozytor unika 
zwłaszcza schematów repryzowych, bazują­
cych na powtarzaniu ważniejszych odcinków 
(tematycznych), przez co łatwo poddają się 
one definicJi oraz skojarzeniom z tradycyjny­
mi modelami. Spójność formy osiągana jest 
u N0rg3rda poprzez kreowanie.wielowar­
stwowych związków pomiędzy poszczegól­
nymi zjawiskami, a nie (jak np. u Penderec­
kiego) na drodze tworzenia monumentalnej 
i zachwycającej wielkością, jednak przewi­
dywalnej konstrukcji. Takie podejście bliższe 
jest moim zdaniem Lutosławskiemu, jedna­
kowoż duński twórca wydaje się być bardziej 
odważny w swojej dezynwo!tul7e i rozmachu 
artystycznych przedsięwzięć, gubiąc przy tym 
- co zdaje się nieuniknione- typową dla Lu­
tosławskiego e·legancję i dystans. 

Pytanie o naturę symfoniki Pera N0rg3rda 
wydaje się fundamentalne, podobnie jak 
słynne „być albo nie być" pewnego księcia 
duńskiego. Jest to bowiem kwestia oddziały­
wania paradygmatu symfonii w europejskiej 
muzyce współczesnej. N0rg3rd - jak wspo­
mniałem-- jest niejako żywiołowym diagnostą 
rzeczywistości albo raczej tego jej wycinka, 
który właśnie obserwuje, który został przezeń 
wybrany. Już w młodzieńczej Sinfonii ailstera 

(1955) kompozytor z przenikliwością zinter­
pretował przemiany powojennego świata, 
dając świetne z muzycznego punktu odnie­
sienia ich zobrazowanie. Genialnie przy tym 
wykorzystał to, czego nauczył się podczas stu­
diów u Vagna Holmboe, który - aż do śmierci 
zdeklarowany neoklasyk - zaszczepił w mło­
dym twórcy potrzebę rzetelnego traktowa­
nia materiału muzycznego, a ściślej mówiąc 
- motywiki. N0rgardowi już w pierwszym po-

ważnym dziele udało się znakomicie połączyć 
studenckie doświadczenia z własną, na razie 
jeszcze intuicyjną estetyką, choć czynił to nie 
bez wpływów z zewnątrz (odzywa się tutaj .Si­
belius)). Ale Sinfonia austera z całą pewnością 
zwiastuje rozmach i maestrię późniejszego 
N0rg3rda, prezentując jego niebywałe wy­
czucie możliwości aparatu orkiestrowego oraz 
pieczołowitość i dokładność. Słuchając::: tej 
muzyki, ma się w pierwszej chwili wrażenie 
przesytu środków, jednakże po głębszym za­
nurzeniu się w ten świat można odkryć proste 
i przejrzyste regufy nim 17ądzące. 

W kontekście całokształtu N0r~rdowskiej 
symfoniki trzyczęściowa SinfOnia austera zdaje 
się wskazywać kierunki późniejszego rozwoju 
stylu kompozytora. U młodego autora prze­
waża myślenie motywiczne, dalekie jednak od 
swego XIX-wiecznego -ujęcia. Wyraźne, nie­
omal fanfarowe (określenie J0rgena Jensen.a) 
motywy przewodnie stają się budulcem sze~ 
roko zakrojonego procesu modyfikacji, meta­
morfoz, w czym odnaleźć można echa późnej 
twórczości Jana Sibeliusa. Tonalizujące tło nie . 
przesłania wyrafinowanej kolorystyki, dzięki 
czemu całość brzmi świeżo i soczyście. 

W latach 60. N0rg3rd podejmuje poważ­
ny wysiłek z~Jerzający do zindywidualizowa­
n·ia swej postawy estetycznej. Wielką zd_oby­
czą tego okresu było wypracowanie techniki 
tzw. serii nieskończonej, zastosowanej po raz 
pierwszy w Voyage·into the Golden Screen. Za­
interesowanych szczegółami odsyłam do zna­
komitego artykułu Krzysztofa Kwiatkowskiego 
(„Ruch Muzyczny" nr 16/2005)1 w którym 
autor przedstawił rzetelną analizę Podróży. .. 
Nazwa samej techniki jest myląca, nie ma 
ona nic wspólnego z serializmem,- może poza 
obecnością ścisłego algorytmu tworzenia cią­
gu dźwięków. Kolejne tony szeregu wynikają 
z dodawania lub odejmowania interwału wyj­
ściowego od ustalonej wysokości początko­
wej, a następnie od uzyskanych poprzez opi­
sane działanie dźwięków. W ten sposób szereg 
może rozrastać się w nieskończoność, przy 
czym nierzadko formuje się w jego obrębie 
pole dźwiękowe o obliczu tonalnym. Kompo­
zytor chętnie modyfikuje ten system, dokonu­
jąc wyboru np. co drugiego lub co czwartego 

dźwięku. Jest to więc technika używana raczej 
swobodnie, arbitralnie, choć zawsie w opar­
ciu o ustalony ciąg. W nluzyce na nim opar­
tej zdarzają się rozległe przestrzenie pięknej 
quasi-tonalnej harmoniki, które kompozytor 
z przekorą nierzadko rozciąga i przedłuża. 
Technika serii nieskończonej organizuje nie 
tylko wysokości dźwiękowe, wywiera również 
silny wpływ na fakturę dzieła. ~wietnym i w 
moim odczuciu udanym estetycznie studium 
wykorzystania tej formuły stała się li Symfonia 

N0rgarda, ukończona w 1970 roku. 
Utwór jest bardzo „n0rgardowski" - styl 

kompozytora silnie przenika muzykę, w zWiąz­
ku z czym dzieło sprawia wrażenie niemal 
manifestu estetycznego. W komentarzu Pera 
N0rgihda zawartym w książce programowej 
„Warszawskiej Jesieni" 1973 kompozytor po­
równuje swą kompozycję do tego, co dostrzec 
można przez szybę jadącego samochodu. 
Poszczególne warstwy „przemijają" niczym 
obserwowany pejzaż - bliższe-zjawiska roz~ 

grywają się szybciej, dalsze -wolniej. Całość 
zdaje się być starannie utkana z jednego szere­
gu dźwięków, traktowanego jednak w rozma­
ity sposób jeżeli chodzi o organizację tempa. 
Tak więc nawarstvyienia tej samej melodii, tak 
n0rg.3.rdowskiej w swym charakterze, budują 
przepiękną tkankę fakturalną, dywan harmo­
niczny.·Ta niewiele ponad dwudziestominu­
towa Symfonia rozgrywa się niejako w kolejno 
następujących po sobie próbach zbliżenia się 
do zjawisk ważnych, te jednak okazują się 
ciągami repetycji, są niczym mijane podczas 
szybkiej jazdy rosnące przy drodze drzewa. 
Ostatnie - i jak się okazuje ostateczne - zbli­
żenie owocuje nieznaną dotąd intensywności_ą 
brzmienia. Po raz pierwszy pojawia się tutti, 
gwałtowne crescendo niespodziewanie ogar­
nia muzyczną przestrzeń, pozostawiając słu­
chacza w stanie zadziwienia. 

Nieco później N0rg.3.rd rozwinął zapo­
wiedzianą w// Symfonii technikę muzyki hie­
rarchicznej. Ów system jest naturalną konse­
kwencją idei serii nieskończonej, której realiza­
cje w różnych jednocześnie postaciach tworzą 
bardzo ciekawe faktury. Poszczególoe postacie 
serii nakładane i splatane są ze sobą w sposób 
niebanalny- znać w tym rękę mistrza. Znako-

mitym przykładem owej maestrii jest/// Symfo­
nia, która - jak dotąd - pozostaje najbardziej 
rozbudowaną symfonią Pera N0rg.3.rda, trwa 
bowiem prawie 50 minut. Dzieło to, przezna­
czone na chór mieszany i orkiestrę, powstawa­
ło przez ponad trzy lata, równolegle z operą 
Gilgamesz (1972-75). Szeroko zakrojona forma 
utworu jest tu niezwykle wyrafinowaną ale­
gorią rajskiego ogrodu - wizji tej podporząd­
kowana została zarówno złożona faktura, jak 
i specyficzny sposób kształtowania narracji. 
Prostota środków harmonicznych wspaniale 
integruje się z wyrafinowaną instrumentacją. 
Wykorzystany w partii chóralnej tekst pochodzi 
z poematu Ri I keg o Der Garten, którego treść 
podkreślają specyficzne zjawiska Śonoiystycz­
ne, w tym onomatopeje. Uderzająca w sym­
fonii bezkonfliktowość pastoralnej atmosfery 
to zjawisko nietypowe na t1e innych dzieł duń­
skiego twórcy. N0rgiłrd unika tu dramatyzmu, 
konsekwentnie kształtując wysublimowaną ko­
lorystycznie, rozmigotaną aurę brzmieniową. 
Ili Symfonia składa się z dwóch wielkich części 
- instrumentalnego wstępu oraz właściwej apo­
teozy. Dzieło otwiera zdecydowane uderzenie 
fortepianu (C kontra)·- na tle jego milknącego 
brzmienia pojawiają się sukcesywnie smyczki, 
podejmujące kolejne alikwoty szeregu oparte­
go właśnie na tym dźwięku. W tok narracji włą­
czają się stopniowo coraz to nowe instrumenty, 
wspólnie kreując kolorowy świat niezwykłych 
brzmień. Przewaga układów diatonicznych 
ewokuje nastrój pogodnej baśniowości. Kom­
pozytor posłużył się specyficznie skoostruowa­
nym szeregiem dźwięków, którego różnorodne 
postacie rytmiczne i motywiczne zestawiane 
ze sobą w rozmaitych konfiguracjach tworzą 
ów charakterystyczny klimat. 

Rozbudowane preludium zamiera po­
woli wysokimi dźwiękami skrzypiec (glissan­
do) i fortepianu (tremolo). W drugiej części 
symfonii pojawia się delikatnie pulsujący 
ruch, równocześnie zarysowują się wyraźnie 
epizody ilustrujące poszczególne obrazy za­
czarowanego ogrodu. Atmosfera nabiera jesz­
cze większej lekkości, pojawia się nawet ton 
żartobliwy, któiy osiąga kompozytor, pozwa­
lając chórzystom na odrobinę improwizacji. 
W finałowym odcinku dzieła beztroSka pieśń 

niepostrzeżenie przeradza się w przepięk­
ny hymn, swoim podniosłym wydźwiękiem 
wspaniale wieńczący monumentalną całość. 
Symfonia kończy się zamierającym akordem 
E-dur w sk!7ypcowych flażoletach. 

W muzyce Ili Symfonii daje się zauwa­
żyć jeszcze jedna ważna cecha stylu Pera 
N0rg3rda. Jest to dążenie do integracji ma­
kroformy z syntaktyką, tendencja do unifikacji 
zasady rządzącej całością formy z jej mikrofor­
malnym „rozgrywaniem" się. W opisach mu­
zyki N0rg.3.rda pojawia się często określenie 
„muzyka fraktalna 1

', co wobec powyższego 
wydaje si.ę całkowicie uzasadnione. N0rgard 
nie obawia się utraty płynności formy - po­
zornie niewiele znaczący szczegół, na którym 
zatrzymuje narrację, w dalszym przebiegu 
utworu nabiera szczególnej roli. Kompozytor 
nie unika przy tym prostych (choć w swoich 
zestawieniach intrygujących) współbrzmień 
o tonalnej prowenie_ncji. Wykorzystując czy­
telne środki, potrafi stworzyć uniwersum 
o wielkim stopniu złożoności. 

Podobnie mógłbym opisać fenomen ko­
lejnej - /V Symfonii Pera N0rgarda z 1981 
roku. Nosi ona podtytuł lndischer Roosen­

-Gaarten und Chineesischer Hexen-See, co 
oznacza „indyjskie ogrody różane i chińskie 
jeziora czarownic". Inspiracją było malarstwo 
chorego na schizofrenię artysty szwajcarskie­
go, Adolfa WOlfliego, tworzącego niezwykłe 
(we własnym mniemaniu) dzieła muzyczne 
(notował je na sześcioliniowych systemach!) 
i posługującego się oryginalnie przekształconą 
ortografią (dublowane samogłoski). Kompozy­
tor podjął próbę przeniesienia klimatu wizji 
W6lfliego na grunt dźwiękowy, czego rezul­
tatem stała się zachwycająca bogactwem we­
wn_ętrznego „życia" muzyka IV Symfonii. Dwie 
części dzieła poświęcone różnym obrazom 
W61fliego utrzymane są w odmiennym nastro­
ju. Pietwsza z nich (lndischer Roosen-Gaarten) 

ewokuje atmosferę baśniowego świata, oni­
rycznej idylli. Jej narracja zbudowana została 
z szeregu powraciłjącyCh lub przeplatających 
się ze sobą drobnych epizodów składających 
się na pulsujące kontinuum. Sposób wykorzy­
stania serii nieskończonej jest już tutaj inny niż 
w poprzednich dwóch symfoniach. N0rg3rd 
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zdaje się zwiększać intensywność ruchu 
w poszczególnych warstwach, jednocześnie 
w większym stopniu posługując się powtórze­
niami i cyklicznością rozwoju. Buduje to dusz­
ny i przedziwny nastrój chorej wizji. Zachwy­
cające brzmienia przenoszą słuchacza w świat 
groźnych niesamowitości. Muzyka rozwija się 
stopniowo, bez pośpiechu, choć podszyta jest 
niepokojem. Z chwilą nieoczekiwanego .wtar­

gnięcia rozpędzonego Allegra {początek dru­
giej części) nastrój ulega radykalnej zmianie. 
W zamierzeniu kompozytora jest to alegoria 
katastrofy. Niepowstrzymany ruch prowa­
dzi do dramatycznych kulminacji, wrażenie 
rozpaczliwej walki potęgowane jest częstym 
stosowaniem skrajnych rejestrów, w tym wy­
sokich dźwięków blachy (trąbka piccolo grają­
ca fis3 

- ponad skalę - co za brzmienie!!!). Po 
szczytowym spiętrzeniu napięcie opada, po­
wracając płynnie do klimatu pieiwszej części. 
Dzieło zamyka znany z pierwszej części mo­
tyw skrzypiec solo, stawiający tym razem jak 
gdyby znak zapytania na tle gasnącej magmy 
orkiestrowego tła. 

Muzyka IV Symfonii epatuje mrocznym 
klimatem, rodem z horroru fantasy. W licz­
nych zapętleniach (N0rg<lrd stosuje znaki re­
petycji dla całego epizodu!) nawracających 
myśli czuć atmosferę obłędu, nerwowyc~ 
natręctw - a wszystko to skonstruowane z ju­
bilerską precyzją. W latach 80. N0rg<lrd pi­
sał dzieła o zdecydowanie pesymistycznym 
wydźwię_ku, czego dowodem jest choćby 
Dyptyk koncertów - wiolonczelowego (In Be-
tween, 1985), altówkowego (Remembering 

Child, 1986) i I Koncertu skrzypcowego „Helle 
Nacht" {1987). Twórczość z tego okresu - tak 
różna w wyrazie od rozjaśnionych dzieł po­
wstałych dekadę wcześniej - świadczy o waż­
nym wówczas dla N0rg<lrda imperatywie 
wniknięcia w głębsze pokłady !lidzkiej psychi­
ki, o niemal freudowskim zacięciu. 

Wydaje się, że jasny optymizm Ili Symfo­
nii zamilkł na zawsze. W muzyce N0rgarda 
powstałej w latach późniejszych nie sposób 
już odnaleźć takiej afirmacji świata, jak wła­
śnie w tamtej przepięknej apoteozie natury. 
IV Symfonia to trudne, psychologiczne stu­
dium szaleństwa. W skomponowanej w 1990 
roku V Symfonii odzywa się z kolei nerwo­
wość współczesnej rzeczywistości. Kompozy­
tor dokonuje tutaj własnego rozrachunku z at­
mosferą fin de siede'u, przedstawiając - jak 
można się było spodziewać - osobistą wizję 

otaczającego go świata. Świat ten - w dobie 
internetu. i błyskawicznego rozwoju techno­
logii informatycznych - _może sprawiać wra­
żenie chaotycznego i niezbornego w swym 
pędzie do przodu. Muzyka V Symfonii wydała 
mi się przy pierwszym słuchaniu nieludzko 
wręcz posiekana, jak gdyby kompozytor nie 
potrafił zapanować nad chęcią prezentacji 
coraz to nowych pomysłów: Oszołomienie 
sąsiadowało jednak z uczuciem podziwu dla 

mistrzostwa brzmieniowego (cO zresztą jest 
w dużej mierze zasługą Leifa Segerstama, 
który dokonał dla wytwórni Chandos nagrań 
pięciu symfonii N0rgarda, a każde kongenial­
ne!). Po przełamaniu pierwotnej bezradności 
(trzeba było kilka razy posłuchać tej muzyki 
uważnie) rozpoczął się etap wyc_hwytywania 
wewnętiznych zależno~ci i reguł rządzących 
przebiegiem_ formalnym dzieła. N0rga·rd 
często zaciera własne_ zasady, czyniąc to, jak 
sądzę, świadomie. Uważna analiza Piątej po­
zwala dostrzec, jak dalece wysublimowana 
jest postać techniki serii nieskończonej, kształ~ 
tującej oblicze dzieła. W li czy nawet jeszcze 
Ili Symfonii były to metody dość proste, oparte 
na nakładaniu szeroko rozpiętych struktur li­
nearnych. W Piątej otrzymujemy amalgamat 
zagęszczonych i szybko, wręcz nerwowo 
zmieniających się upostaciowań motywicz­
nych serii, w wyrafinowany sposób ~koja­
rzOnych z rozwiązaniami kolorystycznym'i. 
Poszczególne instrumenty „wchodzą" (bądź. 
„wynurzają się") często tylko na chwilę, pizeZ 
co w fakturze dzieła przeważa mozaikowość, 
rozszczepienie, heterofonia, również i hete­
rogenicżność. Przejawia się to_w zestawianiu 
fragmentów nawiązujących do popkulturowe­
go banału z bardzo wysublimowanymi ·efekta­
mi fakturalna-brzmieniowymi. Bardzo często 
pojawiają się nietypowe, rzadko stosowane 
sposoby artykulacji (kapitalne wykorzystanie 
tuby czy stroików obojowych), co potęguje 
wrażenie nerwowego rozchełstania. Wśród 
tego cha'osu pojawiają się czasem bardzo wy­
raziste struktury melodyczne, nierzadko o szo­
stakowiczowskiej proweniencji, jednak zupeł­
nie nietradycyjne ich traktowanie, niemające 
nic wspólnego z pracą motyvviczną sprawia, iż 
oddziałują one na nas w całkowicie odmienny 
niż u Szostakowicza sposób. 

Rzecz warta uwagi - kii mat dzieł N0rgclrda 
ewoluuje niejako r~wnolegle do przemian au­
torskiej techniki serii nieskończonej. Wdzie­
łach :pochodzących z ostatnich parunastu lat 
wydaje się być ona dalece zakamuflowana, co 
uważam za - z jednej strony - vvynik jej subli­
_macji, z drugiej zaś - za pizejaw wzrostu zna­
czenia pierwiastka kolorystycznego w procesie 
formotwórczym. Faktem jest, że dla później­
szych dzieł N0rgB.rda charakterystyczne jest 
coraz większe „rozpasanie" środków brzmie­
niowych, nie oznacza to jednak odejścia kom­
pozytora od wyznawanych zasad konstrukcyj­
nych. Także i hierarchiczność warstw- techni­
ka budowania planów {zapoczątkowana w Ili 
Symfonii) obecna jest tutaj w całej pełni, choć 
wewnętrzne splątanie, komplikacja powiązań 
nie pozwala na zbyt oczywiste zidentyfikowa­
nie poszczególnych poziomów. Na czoło wy­
suwa się formotwórczy aspekt faktury. VI Sym­
fonia N0rgB.rda stanowi tego świetny przykład, 
choć w porównaniu do poprzedniczki vvydaje 
się być nieco łagodniejsza w wyrazie. 

Mimo owego zwodniczego zaokrąglenia 

kondensacja materiału wydaje się być w niej 
jeszcze dalej posunięta. O ile w Ili czy IV Sym­

fonii można było (przy wnikliwym słuchaniu) 
w miarę szybko wyodrębnić plany dźwię­
kowe, o tyle w ostatniej symfonii N0rgclrda 
przenikają się one z taką szybkością, że nawet 
wyjątkowo uważne słuchanie nie przyczyni 
się zanadto do rozjaśnienia kwestii tego, co 
jest warstwą główną, a które są poboczne. 
Wszystko zmienia się jak w kalejdoskopie, 
tworząc z pozoru chaotyczny świat nieustan­
nych metamorfoz. Jednakowoż wysiłek pod­
jęty w kierunku ustalenia nici przewodniej 
opłaca się, albowiem każdy kolejny kontakt 
z tą muzyką pozwala uczynić krok naprzód 
w zagłębianiu się w ten niezwykle atrakcyjny 
estetycznie świat dźwięków. 

W porównaniu z V Symfonią stopień kon­
densacji procesów muzycznych wydaje się 
tu być utrzymany na mniej więcej równym 
poziomie. O ile jednak Piąta odznaczała się 
pewną ostrością brzmienia, pewną dezynwol­
turą w kreowaniu formy, ciemnym kolorytem, 
o tyle Szósta zachwyca niezwykle logicznym 
następstwem elementów konstrukcyjnych, 
słyszalnym już za pieiwszym razem. Muzyka 
przelewa się, powodując zachwianie poczu­
cia czasu, pomysł goni pomysł, a jednak ca­
łość „klei" się, twoiząc podziwu godną, spój­
ną budowlę. A wszystko zapisane jest w par­
tyturze w sposób niezwykle kla_rowny, prosty, 
wręcz czaserri banalny. Twórca nie używa ani 
wymyślnych sposobów notacji, ani skompli­
kowanych struktur rytmicznych - z pozoru 
wygląda to niezbyt porywająco, właściwie 
„normalnie". A jednak realizacja partytury po­
zwala odsłonić wyjątkowe piękno i bogactwo 
zaklętej w nutach muzyki - owe ósemki, pół­
nuty i ćwierćnuty, czaserri uzupełniane szes­
nastkami owocują feerią barw, kalejdoskopem 
pomysłów wspaniałych, niebanalnych. 

Zamówiona dla uczczenia drugiego mi­
lenium VI Symfonia Pera N0rgSrda nosi pod­
tytuł At the End of the Day (N!ir Alt kom mer 
til Alt). Kompozytor zadedykował ją swojej 
żonie, Helle, co wydaje się potwierdzać moje 
przypuszczenia o istnieniu bardzo osobistego 
wymiaru tej pięknej muzyki. Pięknej zarówno 
dzięki swej zjawiskowej, baśniowej atmosfe­
rze ewokowanej oszałamiającymi brzmienia­
mi, jak również pod względem doskonałości 
warsztatu kompozytorskiego. Często napoty­
kam określenie „wytrawny mistiz orkiestracji" 
- w przypadku N0rg3rda wydaje mi się ono 
wręcz za ciasne. W harmonice Symfonii wy­
korzystane zostały dość proste układy, również 
motywy nie wykazują zanadto skomplikowa­
nej struktury - nierzadko kompozytor two­
rzy je w formie bardzo czytelńej i wyrazistej; 
nie boi się „zawiesić" narracji na banalnym 
współbizmieniu czystej kwarty, na tle której 
pojawia się „nieCzysta", niestrojąca melodyjka 
oboju (część 1). Wszystkie te liieskomplikowa­
ne upostaciowania nabierają niezwykłego wy-

razu za sprawą świetnie opracowanej faktury. 
Osobiście odnoszę wrażenie, że N0rg3rd po­
zwala sobie na manifestację twórćzej wolności 
i pokaz doskonałego warsztatu - jego muzyka 
jest tak świeża i tryskająca bogactwem, że aż 
trudno uwierzyć, że wyszła spod pióra ponad 
siedemdziesięcioletni ego kompozytora. 

N0rg3rd nieustannie bada i kontestuje 
swoje wcześniejsze doświadczenia, co spra­
wia, iż jego kolejne dzieła są nie tylko od­
rębne i indywidualne (choć bardzo przecież 
„n0rg3rdowskie"), lecz i same wewnątrz kipią 
stałym dyskursem tego, co już znane, zastane 
z tym, co zupełnie nowe. Na przykład stale 
obecna w twórczości kompozytora technika 
serii nieskończonej wykorzysty\Nana jest w VI 

Symfonii w sposób wykazujący na bardzo sil­
ne jej uzależnienie od koncepcji fakturalnych. 
Dopiero wnikliwa analiza utworu pozwala 
zorientować się, gdzie znajdują się kolejne 
elementy serii. Rzadko ukazuje się ona na 
planie pieiwszym - z reguły współtworzy fak­
turę, której pizebieg w czasie stanowi główną 
oś rozwoju dzieła. Sam kompozytor w przed­
mowie do utworu (wydanie W. Hansena) 
wskazuje na istnienie podstawowego moty­
wu, który daje początek całej narracji. Konia 
z rzędem temu, kto wskaże algorytm przetwa­
rzania owego motywu. A przecież nie jest to 
czczy wymysł kompozytora - logikę rozwoju 
formy wyczuwa się natychmiast, przy p-ierw­
szym kontakcie z utworem. 

Nie bez przesady N0rgB.rd uważany jest 
za mistrza pracy motywicznej. Lubię czasem 
pozwolić sobie na stwierdzenie, że dobra pra­
ca motyvviczna to taka, której nie widać. Cho­
dzi bowiem o umiejętne stosowanie techniki, 
w sposób, który nie zdradza na pierwszy rzut 
oka (ucha?) jego proweniencji. Tak właśnie 
działa N0rgard - pozornie unika repryzowo­
ści, powracania czy nawiązywania do czegoś, 
co już było, jednak dzięki podświadomemu 
oddziaływaniu na percepcję odbiorcy uzy­
skuje spójność formalną, podobnie jak Mahler 
w swych późnych symfoniach {VI, /X). Mah­
lerowskość Piątej i Szóstej N0rg3rda uderzyła 
mnie podczas niedawnego ich przesłucha­
nia - owa cecha tkwi gdzieś głęboko ukryta, 
lecz jest niewątpliwie obecna, choć nie wiem 
czy aby nie urojona? Ale wyczucie Zeitge­
ist w muzyce N0rgSrda wydaje mi się wręcz 
oczywiste, jego wyraz zaś równie trafny jak 
w symfoniach wielkiego Gustava. Być może to 
wielowarstwowość, być może też nieunikanie 
odniesień do naszej codziennej rzeczywisto­
ści, także i do mechanizmów ludzkiej natury. 
Taka sztuka wydaje mi się prawdziwa. Współ­
czesna, inspirująca. Takiej szukam. 

Maciej Jabłoński · 

Autor i redakcja serdecznie dziękują wydawnictwu 
Edition Wilhelm Hansen za przesłanie i wypożyczenie 

partytur utworów. 
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Wirtuez llźwiękewej entre11ii 
O kwartetĘich smyczkowych Benta S0rensena 
•••........••..........•.............................. 

DANIEL CICHY 

Najpierw uZywał motywów ludowych: 
zadziornych, kanciastych, melodycznych 
i rytmicznych strzępów nasyconych taneczną 
energią. I choć układał je w serie niebanalnych 
odniesień, rychło porzucił tak bezpośredni 
sposób podkreślania swych skandynawskich 
korzeni. Od kilkunastu lat konstruuje formy 
amorficzne, skupia się na szczegółach kom­
pozycji, ogniskując uwagę bardziej na wyra­
finowanej strukturze aniżeli krągłych frazach. 
Nie da:je komfortu obserwacji architektury 
dzieła z [otu ptaka, raczej zwodzi słuchacza, 
prowadzi po meandrach inteligentnie snutej 
narracji, pełnej nieoczekiwanych zwrotów, 
odległych skojarzeń z tonalnością dur-moll 
i odniesień do modernistycznie zoriento­
wanej estetyki Briana-Ferneyhougha. Jak na 
prawdziwego człowieka Północy przystało, 
dusi przy tym emocje, trzyma buchającą parę 
uczuć pod przykrywką, z rzadka uwalniając 
meliczne· gejzery, nieobliczalny harmoniczny 
żywioł i rytmiczną zawieruchę. 

Duńczyk Bent S0rensen, bo o nim mowa, 
szczególną atencją darzy twórczość kameral­
ną. Jego kwartety smyczkowe są przykładem 
autorskiej wizji gatunku, niemalże zmiany 
paradygmatu. Niewiele w nich bowiem od­
niesień do tradycji, zwłaszcza na gruncie for­
my, i to nie tylko tej klasycznej, ale nawet tej 
niedawnej, dwudziestowiecznej. Na próżno 
będziemy w nich szukać twórczego rozwi­
nięcia zasad, którym hołdował Szostakowicz 
- bezdyskusyjny mistrz kameralistyki. A prze­
cież granie na znanych idiomach mogłoby 
S0rensenowi posłużyć jako wdzięczny temat 
wariacji snutych na postmodernistyczną mo­
dłę. Nie odnajdziemy tam również bezpo­
średnich zapożyczeń z twórczości Drugiej 
Awangardy, czyli muzyki obciążonej serial­
no-aleatoryczno-sonorystycznym bagażem. 
Oczywiście błędem byłoby rozpatrywać ce­
chy jego języka muzycznego w oderwaniu od 
tych technik kompozytorskich, które zdeter­
minowały dzieła _drugiej połowy XX wieku. 
Walory brzmieniowe niekonwencjonalnych 
środków artykulacyjnych kompozytor roz­
s<ł_dnie jednak wykorzyStuje i z lubością pod­
porządkowuje świadomie obranemu celowi 
- odmalowaniu dźwiękowej entropii. 

Nie od dziś wiadomo, że kwartet smycz­
kowy należy do najbardziej zdradliwych 
gatunków muzycznych. To najintymniejsza 
forma muzycznego wyrazu, wymagająca do­
skonałego rzemiosła, która bezlitośnie obna-

ża wszelkie uchybienia warsztatowe. Ale Bent 
S0rensen właśnie na tym gruncie postanowił 
kształcić swój kompozytorski język, a efekty 
poszukiwań stawiać pod pręgierzem k~yty­
ki, zwłaszcza muzyków - najwyższej zresztą 

próby,.żeby wspomnieć o artystach Arditti 
Quartet. Uprzedzając jednak pytania o wy­
nik tego najtrudniejszego z.kompozytorskich 
sprawdzianów, stwierdzić należy, że test wy­
konany specyficznym papierkiem lakmuso­
wym, jakim jest kwartet smyczkowy, stawia 
S0rensena w gronie najbardziej utalentowa­
nych współczesnych kameralistów. 

A/man to pierwszy z kwartetów Benta 
S0rensena. Powstał w latach 1983-84 i był 
świadectwem ostatecznego zerwania kom­
pozytora z muzyką ludową. W tym utworze 
słychać już charakterystyczną dla Duńczyka 
narrację dekonstrukcji: szarpaną, z ledwie za­
rysowanymi konturami melodycznymi, snu­
tymi delikatnie, jakby od niechcenia, prze­
rywanymi czasem nierównomiernymi, krót­
kimi wybuchami ekspresji. Rozszczepianie 
dźwięków, odbijanie refleksów jego czą~tek, 
późnięj przecież wielokrotnie obecne, otwie­
ra dzieło. Ale znajdziemy w, nim również de­
likatną, migotliwą fakturę, pełną trylów, fla­
żoletów, owych metalicznych, niestabilnych 
intonacyjnie dźwięków, z których przebijają 
się nierzadko quasi-tonalne ukształtowania.-

Nie słychać wszakże w A/man jeszcze 
tej wyrafinowanej polifoniL(jawnie przywo­
łującej na myśl późnorenesansową t_echnikę 
kompozytorską), w kolejnych dziełach mocno 
zaznaczonej. Adieu, które powstało dwa lata 
po pierwszym kwartecie smyczkowym, całe 
utkane jest z gęstej siatki motywicznych po­
wiązań. Już to złożona z ruchliwych, mikro:­

. tonowo konstruowanych linii, glissand i ner­
wowych tremolów, już to z nabożnie kontem­
plowanych flażoletów, tworzy ona strukturę 
niemalże sonorystyczną, spod której wydo­
bywają się niekiedy fragmenty melancholią 
zabarwionych fraz. l jeszcze ta kulminacja, 
nagła, zupełnie nieprzygotowana, niemalże 
wklejona w przebieg jak fragment kolażu. 

Ange/s' Music to trzeci z kwartetów smycz­
kowych, skomponowany w latach 1987-88. 
Niestety to na nim kończą się nagrania kame­
ralistyki S0rensena. Czeka na wydanie jeszcze 
Schreie und Melancholie (1993-94). Ange/s' 
Music potWi_erdza jednak kierunek, w którym 
kompozytor podąża: walk! z czasem. Duń­
czyk z zaskak1:Jjącą łatwością manipuluje tutaj 
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słuchaczem, rozluźniając albo wręcz zrzuca­
jąc gorset grzecznej narracji. Świadomie rezy­
gnuje ze snucia opowieści, dźwiękowej epiki, 
na rzecz sekwencji swoistych limeryków. Są 
one zarazem li tylko sygnałami, echem dźwię­
kowych wydarzeń, które nigdy nie miały mi_ej­
sca, mistrzowsko skrojonymi figurami, które 
pojawiają się symultanicznie (tutaj okazuje się 
wyśmienity zmysł polifoniczny kompozytora) 
bądź jako kształty w przestrzeni dźwiękowej 
pokazywane autonomicznie. Aby zachować 
konsekwencję formalną - przyznajmy, że 
na pierwszy rzut ucha niezwykle trudną do 
uchwycenia - S.0rensen w utworze powraca 
do nich, ale poddaje je daleko idącym prze­
obrażeniom. Owa wariabilność pokrewnego, 
wbrew pozorom, materiału, właśnie na po­
ziomie mikrostruktury, świadczy o talencie 
Duńczyka. Potrafi on bowiem - przy utrzy­
maniu ogólnego wrażen-ia formy amorficznej, 
konstrukcyjnie rozmytej, kształtowanej nie­
malże ad hoc- zachować niezwykłą spójność 
brzmieniową dzieła. 

W Ang/es' Music pojawia się wszakże 
Ięszcze jeden element, który odróżnia tę 
kompozycję od wcześniejszych kwartetów 
S0rensena. Jest to bezpośrednie nawiązanie 
do kultury włoskiej. Kompozytor pisał rzecz 
w Rzymie. Zafascynowany zarówno kulturą 
antyczną, jak i włoskim renesansem oraz ba­
rokiem, postanowił wyrazić swój podziw dla 
Wiecznego Miasta. Centralnym elementem 
trzyczęściowego kwartetu jest więc średnio­
wieczny włoski taniec, trotto. Energię, którą 
twórca w tym tanecznym załączniku zawarł, 
można chyba porównywać jedynie do tej 
obecnej w jego wczesnych dziełach, pisanych 
jeszcze na przełomie lat 70. i 80. 

• •• 

Bent S0rensen urodził się w 1958 roku. 
Był kompozytorskim autodydaktą i dopiero 
w wieku 25 lat rozpoczął regularne studia 
u lba N0rholma w Królewskim Konserwa­
torium w Kopenhadze, a w latach 1988-90 
uczył się rzemiosła od Pera N0rgclrda w Ju­
tlandzkim Konserwatorium w Arhus. Zade­
biutował oficjalnie dość późno, bo dopiero 
w 1991 roku,- ale jego wcześniejsze kompo­
zycje, choćby omawiane powyżej kwartety 
smyczkowe, pochodzą z lat osiemdziesiątych. 
Wydaje się, że S0rensen czerpie inspirację 
z trzech źródeł. Pierwszym jest zabarwiona 
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folklorem twórczość kompozytorów skan­
dynawskich, drugim strukturalna złożoność 
rodem z założeń new complexity, zaś trzecim 
technika spektralna. 

Dość skomplikowane dzieje ludów Pół­
nocy (szczególnie zaś Finlandii i Norwegti, 
może w mniejszym stopniu Danii), uporczy­
we i nierzadko bezradne poszukiwania wła­
snej tożsamości pchały artystów w kierunku 
usilnego podkreślania kulturowych korzeni. 
Być może dlatego S0rensen z takim zaanga­
żowaniem stał się początkowo admiratorem 
muzyki o czerwono-białym kolorycie. Jednak 
wskazując na źródło skandynawskie, warto 
też zwrócić uwagę na specyficzny, wysma­
kowany idiom brzmieniowy tej muzyki. Jak­
kolwiek możemy wskazywać na odrębność 
języków kompozytorskich Kaiji Saariaho, Ma­
gnusa Lindberga, Benta S0rensena czy Jukki 
Tiensuu, trudno byłoby nie zauważyć wspól­
nej dla nich aury dźwiękowej. Słuchaniu tej 
muzyki towarzyszy wrażenie niewyobrażalnej 
przestrzeni, dźwiękowego bezkresu, któremu 

Grafika Karol Koszniec 

towarzyszy jakaś niewypowiedziana tajem­
nica. Nierzadko ażurowa faktura, subtelnie 
kreślona liniami poszczególnych instrumen­
tów, jest morzem spokoju, odprężenia, a z 
drugiej strony obiektem ciągłego emocjonal­
nego uwierania. A to przez wykorzystywanie 
skrajnych rejestrów, kontrastowanie przenikli­
wych, szklistych współbrzmień skrzypiec i in­
strumentów dętych drewnianych z ponurymi, 
ciemnymi figurami kontrabasów, wiolonczel 
oraz blachy. DO tego spory udział marimb, 
ksylofonów, pocieranych smyczkiem gon­
gów, niepokojących fraz czelesty i impresjo­
nistycznych glissand harfy. Wszystko to - na 
poziomie kompozytorskiej techniki dopra­
wione elementami spektralnymi: mikrotona­
mi wywiedzionymi z szeregu alikwotów- jest 
konstrukcyjnym wyrazem warsztatowego za­
awansowania. 

S0rensen odwołuje się często do meta­
fory ogrodu, ale nie tego uporządkowanego, 
z gładko przyciętym żywopłotem i symetrycz­
nie wyznaczonymi ścieżkami, ale pierwotne-

go, dzikiego, pozornie chaotycznego, a wrze­
czywistości nieujarzmionego, ukształtowane­
go przez naturalną zasadę. Przy_kładami mogą 
tu być koncert skrzypcowy Sterbende Garten 
(1992-93) czy monumentalny cykl pieśni The 
Echoing Garden na sopran, tenor, chór i orkie­
strę (1990-92), w którym wykorzystuje teksty 
Williama Szekspira, Alberta Cohena i Rainera 
Marii Rilkego. Na marginesie swojej twórczo­
ści S0rensen mówi: „Rozkład jest fascynują­
cy, ponieważ to on leży u podstaw naszego 
świata. Od momentu narodzin dana nam jest 
jedyna droga -wstecz. Powolny rozkład. To 
jest droga zgodna z naturą ... " 

Daniel Cichy 
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Fot. Jan Topolski 

Sula: rzecz • zwi~kach 
muzyki z 9e91raf iet 
TOMASZ GRAJKOWSKI 

Mówimy: Norwegia. Myślimy ... Właśnie 
- rutyna skojarzeń. Jeśli już pominiemy plat­
formy wiertnicze, dziwne, ni to słodkie, ni to 
słone sery oraz przysłowiowego wędzonego 
łososia i ograniczymy się do zjawisk choćby 
luźno związanych z muzyką, to obraz, jaki 
nam się wówczas zarysuje, będzie dosyć 
ubogi. Po pierwsze zatem: zimno. Po drugie: 
zimno i ciemno. Jaki klimat, taki temperament 
mieszkańców i, siłą rzeczy - wnioskujemy -
taka muzyka. Na żadną salsę w każdym razie 
nie ma co liczyć. Podbiegunowe ciemności 
i chłód skłonni jesteśmy łączyć raczej z pewną 
rezerwą, minimalizmem i - co tu dużo mówić 
-depresją (bywa, że twórczą). Wyrokujemy 
więc - nomen omen - w ciemno. Gdy pada 
hasło „norweski jazz", my już wiemy swoje; 
choćby§my nigdy nie mieli w ręku żadnej pły­
ty z dalekiej Północy, kwitujemy rzecz jednym 

słowem: smęty. Życzliwi mogą dodać najwy­
żej: smęty przestrzenne, sugestywne, może 
nawet i natchnione czy poetyckie. Wszystkie­
mu w każdym razie winna geografia- północ­

ny chłód, surowość i ciemności. 
Skojarzenia to przekleństwo, brnijmy 

więc dalej. Odległość od równika to jedno, 
a ekonomia i gospodarka - drugie. I tu także 
wiemy swoje. Skandynawia - wiadomo: do­
brobyt, państwo opiekuńcze, itd. Jak ten fakt 
przekłada się na produkcję muzyczną, tego 
nie trzeba chyba nikomu tłumaczyć, a już na 
pewno nie polskim artystom, zwłaszcza tym 
„niszowym", permanentnie cierpiącym na 
brak środków. Pisząc te pełne zazdrości słowa, 
mam akurat przed sobą wydaną w 2004 roku 
koncertową płytę Nilsa Pettera Molvaera pt. 
Streamer. Na wkładce od tejże płyty czytam: 
„this production is supported economically by 

'Fund for Performing Artists"' i tak sobie my­
ślę, że naszych rodzimych twórców na hasło 
„supported economically" musi strasznie za­
lewać żółć. Wniosek w każdym razie nasuwa 
się sam: jeśli nawet jazz z dalekiej Północy to 
smęty, to z całą pewno§cią smęty od strony 
technicznej znakomicie zrealiz:owane. No­
wocześnie, a wręcz nowinkowo: hi-end i hi­
-tech. 

Zresztą nieprzypadkowo to wła§nie Mo­
lva"er posłużył mi powyżej za przykład. Raz, 
że na przestrzeni kilku ostatnich lat stał się 
on, obok ]ana Garbarka, swoistą wizytów­
ką norweskiej sceny jazzowej, stąd też jego 
twórczość traktuje się nieraz jako egzemplifi­
kację pewnych zjawisk zachodzących na tejże 
scenie. Dwa, że uprawia on ten szczególny 
gatunek muzyczny, w którym wspomniane 
aspekty produkcyjno-realizatorskie odgrywają 
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niepoślednią rolę. Muzyka norweskiego trę­

bacza jest poza tym mocno przesiąknięta tym, 
co zaliczyłem wcześniej do skojarzeń „geogra­

ficznych". A rzecz dotyczy zarówno geografii 
przez duże „G", tej znanej z map i atlasów, 
jak i „geografii" zupełnie innej, osobistej, in­
tymnej, którą każdy twórca w pewnym sensie 

musi napisać sobie sam. 
Nie wiem, co w języku rn;xweskim ozna­

cza słowo ,;sula", ale gotów jestem iść o za­
kład, że coś niewielkiego. Tytułowa Sula to 
przede wszystkim - by oddać sprawiedliwość 
geografii - mała wysepka na północy Norwe­
gii, gdzie w 1960 roku Molvaer przyszedł na 

świat. Jednak oprócz tego - by oddać z kolei 
sprawiedliwość muzyce - pod szyldem Sula 

0

Records ukazują się też ostatnie solowe płyty 
artysty. Tak oto Sula z Sulą się styka, artystycz­
ny życiorys Molvaera spięty zostaje zgrabną 

klamrą, a my zyskujemy punkt wyjścia dla dal­
szej części niniejszego tekstu. 

Zanim na dobre zabrniemy w sferę ocen, 

na początek może garść faktów. Otóż Molva­
er z całą pewnością należy do grona artystów, 

którzy rozgłos osiągają w zasadzie wyłącznie 
za sprawą projektów sygnowanych własnym 

nazwiskiem. Mało kto pamięta nagrania zare­
jestrowane przez Norwega chociażby u bo­
ku Billa Laswella, a niektórzy do dziś mi nie 

wierzą, że nie kto inny, ale właśnie Molvaer, 

przygrywa na płytach Larsa Danielssona Libe­

ra Me i European Voices. Oficjalna dyskogra­

fia na stronie artysty www.nilspettermolvaer. 
. com także zbywa milczeniem te poboczne 

projekty i wymienia zaledwie siedem pozycji 

- wyłącznie solowe albumy. Odbierać to na­
leży jako czytelny sygnał: Molvaer nie prze­

pada za rozmienianiem się na drobne, czy 

mówiąc ściślej na kompozytora i wykonawcę. 
Najlepiej sprawdza się jako monolit- sam na­

piszę, sam zagram, sam zdecyduję z kim. Po 
ukazaniu się przedostatniego studyjnego al­

bumu NP3 doszło jeszcze: sam się wydam. 
O „monolitycznym" charakterze twór­

czości Molvaera można mówić też w innym, 
bodaj bardziej fundamentalnym znaczeniu. 

Kto śledził jego muzyczne poczynania od de­
b"1utanckiego Khmera (1997) aż do wydanego 
w zeszłym roku albumu fr, ten niewątpliwie 

zwrócić musiał uwagę na konsekwencję, da­

jącą się zauważyć na każdej z kolejnych płyt. 
Konsekwencję, którą traktować można już to 

jako wyraz dojrzałej świadomości artystycz­
nej i własnego stylu~ już to jako efekt aseku­
ranckiego trzymania się raz wypracowanej 

i sprawdzonej formuły. Za drugą interpretacją 
przemawiałby pewnie fakt, że to właśnie so­

lowy debiut sprzed niemal dekady przyniósł 
trębaczowi naprawdę szeroki rozgłos. Tego 
rodzaju sytu·acja, jak wiemy, może do styli­

stycznych poszukiwań raczej zniechęcić -
i sprawić, że muzyk skoncentruje się bardziej 

na tym, jak powtórzyć sukces pierwszej płyty, 

niż na kwestii dalszego rozwoju niezależnie 

od _gustów publiczności i krytyki. Często tak 
bywa, mówi się naWet o „syndromie drugiej 

płyty". Z Molvaerem jednak sprawa -nie jest 
taka prosta. Sam teraz poważnie waham się 

przed użyciem w odniesieniu do którejkol­
wiek z jego płyt (może z wyjątkiem NP3) okre­

ślenia „wtórna". Choć specyficzne brzmienie, 

sposób frazowania i podejście do kompozycji 
są łatwo rozpoznawalne, to już nie tak łatwo 

przychodzi słuchaczowi ocenić, w którym 
to momencie artysta zaczyna „gonić w pięt­

kę" i zbliżać się do autoplagiatu. Owszem, 
zdarza ~u się to, pewnie nawet nierzadko, 

i bez trudu jestem w stanie zrozumieć tych, 
którym po przesłuchaniu 2-3 albumów, mu­

zyka Norwega zwyczajnie się nudzi. Podej­
rzewam, że wszystkiemu winien jest bardzo 

późny debiut solowy. Khmer jest albumem 

wypieszczonym i wychuchanym, a przy tym 
wyjątkowo dojrzałym, przez co - paradoksal­

nie - Molvaer nie pozostawił samemu sobie 
zbyt wiele miejsca na rozwój: jeśli już, to na 

zmiany. I faktycznie, zmiany się dokonują, 
tyle że nie z płyty na płytę, lecz raczej z utwo­

ru na utwór. Pojęcie concept album, próba 
stworzenia spójnej całości w obrębie jednej 

płyty to dla Norwega sprawy niemal zupełnie 
obce. Dziwna to sytuacja- - każdy album jest 

po swojemu różnorodr:iy, każdy jednocześnie 
nosi wyraźne piętno Molvaerowśkiego stylu, 

ale o rozwoju, postępie ciężko tu mów"1ć: ar­
tysta nagrywa wciąż tę samą, bardzo zresztą 

dobrą płytę - wiadomo, monolit. Akceptuje 
się go w całości albo wcale. 

Trzymając się jeszcze naszej metafory, za­
uważmy, że w pojęciu „monolitu" zawarte są 

w zasadzie dwa aspekty. Jeden to wspomnia­
na wyżej spójność, której istnienia w przypad­

ku twórczości Molvaera nie sposób kWestio­
nować (można natomiast spierać się, czy istot­

nie stanowi ona o rzeczywistej wartości jego 

muzyki). Drugi to z kolei pewn.a odrębność, 
swoistość. Tej zaś norweskiemu trębaczowi 
wielu odmawia. Z grubsza rzecz biorąc, po­

wodem tego jest istnienie (przede wszystkim 
w głowach recenzentów) pewnej formacji 

muzycznej, określanej zbiorczo mianem nu 

jazzu. Lubująca się w stylistycznych szuflad­
kach krytyka chętnie kreuje Molvaera na ty­
powego przedstawiciela tego gatunku - a że 

za jego pioniera (z racji chronologicznych) 
uchodzić on nie m6że, pada więc czasem na­

stępujący wyrok: niezłe, ale wtórne: ot, taki 
nu jazz. Sam artysta znajduje się zresztą w o 

tyle niekomfortowej sytuacji, że na muzycznej 
mapie Europy to właśnie kraje skandynawskie 

(a Norwegia w szczególności) postrzegane 
są jako prężnie działający ośrodek „nowych 
brzmień" w jazzie. Czyli - tu znów dochodzi 

do głosu geograficzne przekleństwo - mie­
libyśmy rzekomo do czynienia z kolejnym 
muzykiem z dalekiej Północy, parającym się 
chłodną, przestrzenną, nieco transową i no-

stalgiczną, za to silnie „syntetyczną" odmianą 
jazzu. Smęty. 

W tym miejscu należy nam się odrobina 

historii. Mówimy: norweski nu jazz. Myślimy: 
Bugge Wesseltoft - artysta, którego dorobek 

postrzegany jest często jako pomost pomię­
dzy nieco starszym 11 nordic jazzem" spod 

znaku wytwórni ECM Uan Garbarek, Terje 

Rypdal, Ketil Bj0rnstad) a brzmieniami okre­
ślanymi przez samego zainteresowanego jako 

„future jazz". Wydał on m.in. słynny album 
o wiele mówiącym tytule New Conception 
of jazz, był również założycielem i~tniejącej 
już przeszło 1 O lat i specjalizującej się w „no­

wych brzmieniach" wytwórni Jazzland Rec. 
Do „stajni" Wesseltofta należą m.in. Audun 

Kleive, Sidsel Endresen, grupa Wibutee oraz 

etatowy gitarzysta zespołu Molvaera1Eivind 
Aarset. Istotnie, można tu mówić o peWnym 

w miarę jednolitym środowisku. Muzycy 
związani z Jazzland tworzyli dziesiątki pro­

jektów na zasadzie /1 każdy z każdym" - długo 

by wymieniać personalne zawiłości, nazwisko 

Molvaera także pojawia się tam kilkakrotnie. 
Dość powiedzieć, że wszystkie tuży „nowe­

go jazzu" są w dosłownym sensie sąsiadami 
- Molvaer, Aarset i Wesseltoft mieszkają w tej 

samej dzielnicy Oslo i, jeśli wierzyć zapewnie­
niom, jakie podczas jednego z wywiadów pa­

dły z ust szefa Jazzland, chadzają do siebie na­
wzajem na grilla. W ten sposób na norweską 

scenę_ jazzową wpływa już nie tyle geografia, 
co Wręcz topografia. 

Mimo tych zażyłości, sam Molvaer wy­

raźnie pielęgnuje swoją niezależność - żadna 

z jego solowych płyt nie ukazała się pod szyl­
dem wytwórni Wesseltofta, choć ta przecież 

uważała się za sztandarowy label „nu" czy też 

„future" jazzu, do której to szufladki tak chęt­
nie wciska się dorobek norweskiego trębacza. 

W przypadku dwóch pierwszych płyt: Khme­
ra i Solid Ether (2000) wybór padł na ECM 

Records, co miłośników tej nobliwej wytwór­
ni mogło nieco zdziwić. Jak dotąd szef ECM 

Manfred Eicher omijał podobne rzeczy szero­

kim łukiem - w tym wypadku jednak względy 
artystyczne przeważyły chyba nad stylistycz­

nymi przegródkami. I dobrze. Kolejne płyty 
sygnowane były już przez Sula Records. W ten 
sposób tytułowa Su la-wysepka wygrywa ze 

stołecznym Oslo, a indywidualizm - z udzia­
łem w masowym nujazzowym froncie. 

Tyle personalia i wzajemne koligacje 
- tymczasem wróćmy do meritum, czyli do 
samej muzyki. „Nowy" norweski jazz to prze­

cież nie tylko lokalne zjawisko towarzyskie, 
ale przede wszystkim pewien fenomen mu­

zyczny. Podchodząc do problemu nu jazzu 
analitycznie, musimy odpowiedzieć sobie na 
dwa pytania: dlaczego 11 nu" oraz dlaczego 
właściwie „jazz"? Odpowiadając na pierwsze 

z nich, trzeba zwrócić uwagę na szerokie wy-

korzystanie wszelkich technologicznych nowi­

nek - samplerów, sekwencerów, całej tej cy­

frowej aparatury, której poszczególnych części 
nie podejmuję się wymienić z imienia. Ale 

to tylko część prawdy: gdyby bycie „nu" lub 
„nie-nu" zależało wyłącznie od zamiłowania 

do tego typu gadżetów, to czołowym przed­
stawicielem nu jazzu byłby pewnie Herbie 

Hancock. Rzecz tkwi raczej w czym innym, 
mianowicie w zbliżeniu (w warstwie brzmie­

niowej i formalnej) do gatunków kojarzo­
nych dotąd z tanecznymi parkietami, do tzw. 

muzyki klubowej w całej jej różnorodności, 
od deep house'u i drum'n'bassu, po electro, 

downtempo, ambient. .. Zresztą, użyte przeze 
mnie określenie „muzyka klubowa" już samo 

w sobie jest mocno anachroniczne i przez to 
mylące. Rzecz także w tym, że wymienione 

wyżej gatunki „wyszły" już z klubów, a grani­

ca między „muzyką, przy której się tańczy" 
a „muzyką, której się (nabożnie) słucha" ule­

gła ostatnimi czasy zatarciu. Nu jazz ma w tym 

procesie swój poważny ·udział. 
W takim razie: dlaczego „jazz"? To już 

sprawa, która wymagałaby osobnego, wy­
czerpującego omówienia. Trzeba by przede 
wszystkim dojść, co też właściwie współcze­

śnie de facto oznacza termin „jazz". Jak trud­

ne jest to zadanie, wie każdy, kto bywa na róż­
nych festiwalach z „jazzem" w nazwie - ko­
nia z rzędem temu, kto wskaże mi racje, dla 

których w poszczególnych przypadkach coś 
może być „jazzem", a coś innego już nie. Nie 

podejmując się więc przedstawienia proble­

mu w całej rozciągłości, wymienię tylko trzy 
(z mojego punktu widzenia najistotniejsze) 

aspekty: harmonię (która w nu jazzie prze­
chowała się w formie mocno uproszczonej, 

lecz wyraźnie odsyłającej do swoich korzeni), 

instrumentarium (także szczątkowo; np. jaz­
zujące dęciaki pOjawiają się często wyłącznie 

w formie sampli) oraz element improwizacji 
(związany z „otwartą" formą utworów). 

Zgoda - w świetle tej powierzchownej 

analizy wychodzi na to, że muzyka Molvaera 

to w gruncie rzeczy nu jazz czystej wody: jaz­
zowa trąbka improwizując.a na tle transowych 
beatów i tyle. Pozostaje natomiast jedno „ale"_: 

nujazzowa szufladka, tak jak naszkicowałem 

ją powyżej, pozostaje rzeczywista (w tym sen­
sie, że stawia pewne kryteria, którym jedna 

muzyka sprosta, a inna nie), natomiast nie jest 
w ogóle funkcjonalna, tzn. skwitowanie cze­

goś określeniem „ot, taki nu jazz", praktycznie 
rzecz biorąc, nic nie mówi. Gdy słyszę takie 

nazwy, jak „swing" czy „hard bop", wiem dość 
dokładnie, jakiej muzyki mogę się spodzie­

wać. Określenie 11 nu jazz" takiego komfortu 
mi nie zapewnia. To właśnie jeden z uroków 
stosoWania elektroniki i samplingu: samplo­

wać można praktycznie wszystko, elektronicz­
nie symulować daje się dziś niemal dowolne 
brzmien·ie. Wiadomo tylko, że owe sample 

miałyby nawiązywać luźno do stylistyki jazzu; 

należałoby też spodziewać się eksperymentu, 
improwizacji ... Spodziewać się zaskoczenia? 

Na co komu ta wiedza? Zostawmy ją tym, 

którzy i tak już wiedzą swoje: smęty. Tyle że 
z elektroniką w tle. 

By oddać jednak sprawiedliwość zasadzie 

życzliwego spojrzenia, spróbujmy ugryźć pro­

blem z innej strony i potraktujmy fenomen 
nu jazzu jako, w pewnym sensie, fenomen 

kontrastu między człowiekiem a maszyną. 

Międ.;::y - tak przecież istotnymi dla jazzu 
- wolnością i emocjami a algorytmicznym 

rygorem narzuconym przez komputerowe 
beaty. Jeśli więc zasadę kontrastu przyjąć za 
podstawowy wyróżnik nu jazzu, to trzeba 

stwierdzić, że dla Molvaera nie ma ona raczej 

rangi dogmatu. Sam muzyk przyznaje wpraw­
dzie, że w sw9jej twórczości zależy mu na 

konfrontacji bezdusznej cyfrowej aparatury 
z naturalnym brzmieniem trąbki. W końcu 
to instrument wyjątkowo wiernie oddający 

wysiłki wykonawcy (słychać wyraźnie całą 
pracę jego układu oddechowego), przez co 
jest także bardzo „emocjonalna". Norweg nie 

czyni jednak tego zestawienia fundamentem 
swojej muzyki - od początku, na wszystkich 

kolejnych płytach (koncertach zresztą też) 
towarzyszą mu nie tylko komputerowo ge­

nerowane loopy, ale też i najzupełniej żywy 
bębniarz - Rune Arnesen. Często pojawia 

się też „żywy" bas (na ostatniej płycie nawet 
kontrabas), fortepian itp. Ma Molvaer w swo­

im dorobku sporo utworów, w których żad­
nych syntetycznych „udziwnień" nie sposób 

dostrzec; posłuchajcie chociażby kawałka 
Merciful z drugiej płyty. Kontrast? Owszem, 

ale raczej w stosunku do rozpowszechnio­

nych vyyobrażeń na temat tego, czym ma być 

nu jazz. 
Zacieranie tej nu jazzowej „kontrasto­

wości" dokonuje się też w inny, bardziej 

przewrotny sposób. Skoro z pomocą no­
woczesnej elektroniki generować można 
praktycznie dowolne dźwięki, to nic nie stoi 

przecież na przeszkodzie (poza możliwościa­

mi sprzętowymi, a tych Norwegom nie brak), 
by symulować też dźwięki jak najbardziej na­

turalne, nieprzywodzące na myśl skojarzeń 
z jakąkolwiek cyfrową aparaturą. Najnowszy 

sprzęt wie, jak oszukać nawet bardzo wpraw­
ne ucho. _Dodajmy do tego teraz manewr 

odwrotny: ta sama technika potrafi również 
całkowicie zniekształcić brzmienie żywych, 

akustycznych instrumentów, tak że brzmieć 
mogą całkiem „syntetyCznie". Z obydwu tych 
sztuczek Molvaer i jego ekipa korzystają ob­

ficie. Granica między tym, co „naturalne", 
a tym, co „sztuczne" rozmywa się. Szczegól­

nie polecam zabawę polegającą na zgadywa­

niu, w którym miejscu na płycie gra „żywa" 
gitara. Uprzedzam: nie jest to zadanie łatwe, 
ale między innymi takie właśnie smaczki skła­

dają się na przyjemność słuchania Nilsa Pet­

tera Mo[vaera. 
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Morał, jaki płynie z tego wywodu, jest 

mało oryginalny: j.eśli hasło „nowy norweski 
jazz" budzi w Tobie, drogi Czytelniku, łatwe 

do przewidzenia skojarzenia - włącz którą­

kolwiek z płyt Molvaera: dostaniesz dokładnie 
to, czego się spodziewałeś. jakim cudem bę­

dziesz mimo to zaskoczony - nie wiem, ale 

pewnie właśnie tak będzie. A dla tych, którym 
Molvaer szybko się przejada, też mam dobrą 
wiadomość: rodacy norweskiego trębacza po­
szl_i już znacznie dalej - posłuchajcie choćby 

najnowszych albumów Aarseta czy Jaga Jaz­
zist. Jazz chyba po prostu dobrze się czuje 

w podbiegunowym klimacie. 

Tomasz Grajkowski 

fot. Kjell Kalleklev 
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e sefie, fetelu i • tym, że s11a9hetti 
najle19iej getewać z 19rzyjaciełmi 
TADEUSZ KosIEK 

Choć trio Boris Baltschun, Axel D6rner 
i Klaus Fagaschinski, nagrywając kilka lat temu 
płytę No Furniture, ustaliło pewne standardy 
umeblowania wolnej improwizacji, okazuje 
się, że na ten temat można mieć odmienne 
poglądy. lvar Grydeland i lngar Zach postawi­
li najpierw sofę, a po jakimś czasie - stwier­

dziwszy, że dobrze jest mieć też i coś wygod­
nego dla samotnych gości - dostawili jeszcze 
fotel. A właściwie trzy fotele i to tylko na razie, 
bo wkrótce może być ich więcej ... 

2005 (narodziny) 

W 2005 r. SOFA Music kończy pięć lat. 
W tym samym roku ukazują się trzy płyty: Solo 
Las Planques Michela Donedy (maj), Uruefla 

Alessaiidry Romboli i Absent Friends Wade' a 
Matthewsa (grudzień}. Wraz z nimi rodzi się 
Sillón, siostrzany label wytwórni SOFA. 

„We don't sell sofas." 

, W roku 2000 dwaj niespełna trzydzie­
stoletni Norwegowie zakładają SOFA Music. 
Zdecydowali się na to, gdyż wtedy nie było 
jeszcze w ich kraju wytWórni poświęconej wy­
łącznie radykalnym odmianom muzyki impro­
Wizowanej; muzyki, która stanowiła ich ów­
czesną idee fixe. lvar Grydeland i lngar Zach, 
o nich bowiem mowa, chcą przede wszystkim 
wydawać swoją muzykę oraz, w miarę moż­

liwości, dokumentować dokonania podobnie 

myślących przyjaciół. Samodzielne prowa­
dzenie wytwórni ma pozwolić im na unik­

nięcie kompromisów i objęcie pełną kontrolą 
wszystkich etapów tworzenia płyt. 

W dość krótkim czasie SOFA-Music staje 
się ważnym punktem na mapie „improwizują­
cej" Europy, zaś aktywność wytwórni stopnio­
wo się zwiększa, prowadząc miedzy innymi 
do tego, że w jej katalogu eksponowane miej­
sce zaczynają zajmować płyty artystów po­
chodzących spoza Norwegii. Jednak ze strony 
internetowej www.sofamusic.no/about.html 
do tej pory nie znikają zdania: „SOFA releases 
improvised music. We do not sell sofas." Cóż, 
wygląda na to, że albo założyciele SOFY są 
ludźmi skromnymi, albo że w „świecie poza­

muzycznym" nie są jeszcze tak rozpoznawal­
ni, by na tę stronę trafiali wyłącznie miłośnicy 
muzyki. 

No Spaghetti Edition 

Grydeland i Zach nie tylko wydają płyty, 
ale również organizują koncerty w Oslo i oko­
licach oraz są współproducentami „objazdo­

wego" festiwalu No Spaghetti Edition. Sądzę, 
że warto przy okazji napisać kilka zdań na 
temat tej inicjatywy, której początki sięgają 
1998 roku. To właśnie wtedy Ton ny Kluften 
i lngar Zach wpadli na pomysł stworzenia 
dużej formacji improwizatorskiej o stale zmie­
niającym się składzie. Możliwość wymiany 
muzyków miała ułatwić rdzeniowi grupy {do 

którego wkrótce dołączył Grydeland) eksplo­
rowanie rozmaitych obszarów muzyki impro­
wiz~wanej przy pomocy kolejnych wcieleń 
NSE. Współpraca z wieloma instrumentalista­
mi, mającymi zazwyczaj swój odrębny, wyraź­

.nie ukształtowany indywidualny styl, często 
wyznającymi odmienne poglądy na to, czym 
jest improwizacja, oraz posiadającymi róż­
ny stopień doświadczenia w jej uprawianiu 
- ma rówliież na celu uniknięcie przez trójkę 

„ojców założycieli" zasklepienia,się w obrę­
bie jednej koncepcji i popadnięcia w rutynę. 
W ciągu ,siedmiu lat istnienia przez No Spa­

ghetti Edition - który zagrał dziesiątki koncer­
tów i nagrał trzy płyty (czwarta w drodze) wy­
dane nakładem SOFA- przewinęło się ponad 

sześćdziesięciu muzyków (ich nazwiska moż­
na znaleźć na www.nospaghettiedition.com). 
Jest to więc chyba jeden z największych,, 
a przy tym najbardziej mobilnych spośród 
współczesnych big-bandów i wielka szko­
da, że nie nagrywa częściej płyt, bowiem dla 

większości słuchaczy jedynie taki zapis stano­
wi jedyną możliwość obcowania z-muzyką tej 
niezwykle interesującej formacji. 

W przeszłości, pomimo swoich n·1eba­

gatelnych rozmiarów, sięgających nawet do 
kilkunastu muz)'ków, grupa NSE od czasu do 
czasu odwiedzała inne kraje. Przemieszczanie 
się po świecie takiej formacji było zbyt uciąż­
liwe, więc po pewnym czasie postanowiono 
z tego zrezygnować. Nie oznacza to jednak, 
że obecnie nie ma możliwości wybrania się 

na koncert No Spaghetti Editi"on: Crydeland, 
Kluften i Zach miast się poddać, nieco tylko 

zmodyfikowali oryginalną ideę, zastępując 
podróże z duiym składem (co dla muzyków 

reprezentujących dość niszową stylistykę było 
ze względów finansowych prawie niemoż­

liWe), uzupełnianiem -grupy o miejscowych 
improwizatorów, z którymi następnie pracują 
przez kilka dni w tym samym mieście. To vvła­
śnie z koncertów tej formacji oraz współpra­
cujących z nią muzyków budowane są wspo­
mniane festiwale_ Dotychczas miały miejsce 

dwie oficjalne edycje: pierwsza w Barcelonie 
(2004), a druga w Buenos Aires {2005). Trze­
cia, zapowiadana na bieżący rok, odbędzie 
się w Norwegii, prawdopodobnie w Oslo. 

Sillón, czyli fotel 

W katalogu wytwórni SOFA znajduje 
się kilka solowych płyt i~prowizujących mu­
zyków; wygląda jednak na to, że Percussion 
Music lngara Zacha {na którą chciałbym 
zwrócić szczególną uwagę ewentualnych 
słuchaczy) będzie ostatnią. Crydeland i Zach 
postanowili bowiem zachować sofę dla więk­
szych składów, zaś solistów zaczęli sadowić 
w wygodnym fotelu. Jak już wspomniałem, 
w ubiegłym roku powstał Sillón, druga obok 
SOFY wytwórnia wchodząca w skład SOFA 
Music. Głównym powodem jej założenia 

była chęć stworzenia odrębnej linii wydaw­
niczej poświęconej prezentowaniu solowych 

nagrań interesujących muzyków. Prawdą jest 

jednak również, że niebagatelną rolę odegrały 
względy ekonomiczne.-Płyty wydawane przez 
SOFĘ pakowane są w digipaki, które są dość 
kosztowne (zwłaszcza w porównaniu z kla­

sycznymi pudełkami), zaś nakład wynosi 1 OOO 
egzemplarzy. W tego rodzaju muzyce jest to 
ilość, którą nie tak łatwo jest sprzedać (na ra­
zie tylko SOFA 505 czyli Sticks & Stones Paala 
Nilssena-Love'a jest wyprzedana). Zadaniem 

Sillónu, inicjatywy _z założenia nastawionej na 
oszczędność, było poprawienie opłacalności 

produkcji. Służyć teniu miały następujące za­
łożenia: 1) koSzty ponoszą po połowie artysta 
i wytwórnia; 2) nakład - 500 egzemplarzy; 
3) okładka - brązowa kartonowa koperta, na 

której ręcznie za pomocą pieczątki (zaprojek­

towanej przez Lasse Marhauga, skądrnąd jed­
nego z najciekawszych współczesnych skan­

dynawskich muzyków) odciska się opis. Ten 
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Michel Doneda - fot Patrick Fabre 

ostatni element sprawia, że poszczególne eg­
zemplarze płyt wydawanych przez Sillón od­
różnia od siebie nie tylko numer (odnotowany 
na odwrocie okładki), ale i miejsce, w którym 
przybito pieczątkę, priez co każdy staje się 
prawdziwą „indywidualnością". Postarano 
się również zminimalizować koszt projektu 
okładki, i dlatego oprawa graficzna jest po­
mysłu Crydelanda i Zacha. Jednak pomimo 
poczynionych oszczędności SOFA i Sillón są 
w stanie wydawać tylko cztery płyty rocznie, 
stąd właścicielom bardzo zależy na dokony­
waniu właściwych wyborów. Uważam, że do­
tąd trafiają w dziesiątkę lub jej bliskie sąsiedz­
two. Jak twierdzi lngar Zach, przy wyborze 
kierują się przede wszystkim vvłasnym gustem, 
zaś finalną decyzję podejmują kolektywnie, 
po wysłuchaniu nadesłanego materiału. Gusty 
mają zbliżone, a że dotychczas nie było mię­
dzy nimi żadnego konfliktu, mają nadzieję, że 
taki stan będzie trwał jeszcze długo. Na wszel­
ki jednak wypadek umówili się, że ostateczne 
słowo w przypadku wytwórni SOFA zachowa 
Grydeland (który dogląda jej spraw z Oslo), 
zaś w Sillónie - Zach (kierujący jego pracami 
z Madrytu). Skoro o decyzjach i wyborach 
mowa, to chciąłbym przy okazji zwrócić uwa­
gę na to to, że z wiekiem zaszła w ich poglą­
dach istotna zmiana: nie mają już zamiaru 

ograniczać wydawanej przez siebie muzyki 
wyłącznie do improwizacji (aczkolwiek wciąż 
uważają, że właśnie w tej stylistyce dzieje się 
obecnie najwięcej ciekawego) i są otwarci na 
inne gatunki. Na razie katalog Si!lón liczy trzy 
pozycje, o których chciałbym pokrótce opo­
wiedzieć. 

Michel Doneda Solo las Planques 

Wydana w maju płyta oznaczona w ka­
talogu wytwórni numerem 1 to już czwarty 
solowy krążek Michela Donedy. Ów obecnie 
pięćdziesięciodwuletni saksofonista jest od 
blisk_o trzydzie~tu lat obecny na scenie mu~ 
zyki improwizowanej, grając zarówno solo, 
jak i w większych składach - zarówno w tych, 
które miały okazję istnieć nieco dłużej, jak 
i w tych bardziej efemerycznych, wręcz jed­
norazowych. Doneda, choć jest samoukiem, 
opanował instrument perfekcyjnie i wypra­
cował swój indywidualny sposób gry. Oba te 
osiągnięcia najłatwiej docenić, słuchając jego 
płyt solowych, szczególnie tych, które powsta­
ły we współpracy z Pierre-Olivierem Boulan­
tem, realizatorem umiejącym przelać, nie ro­
niąc przy tym ani jednej kropli, dźwięk na do­
wolny nośnik. Gorąco polecam również inne 
wspólne nagrania tej dwójki (ze wskazaniem 

na Montsegur, wydanym przez Puffskydd 
w 2003 roku). 

Na Sofo Las Pfanques składa się siedem 
utworów, można by wręcz rzecz napisać: sie­
dem studiów saksofonu sopranowego, zareje­
strowanych w kapli"cy Las Planques we fran­
cuskim miasteczku Tanus. Co ciekawe, w tym 
samym miejscu jedenaście dni wcześniej mło­
dy francuski saksofonista, Bertrand Gauguet 
nagrał, również korzystając z pomocy Boul­
lanta, część materiału, który ukazał się na zna­
komitej płycie Etwa (Creative Sources 2005). 
Wracając jednak do Donedy- każde z nagrań 
cechuje nieco odmienne podejście do instru­
mentu, użycie nieco odmiennej techniki, co 
sprawia, że pomimo zewnętrznego podo­
bieństwa wszystkie utwory posiadają indywi­
dualne cechy i zachowują swoją odmienność 
- niczym palce jednej dłoni. Wnętrze wybu­
dowanej w XI wieku kaplicy, charakteryzujące 
się doskonała akustyką, pozwoliło uwypuklić 

najmniejsze nawet detale gry Donedy, swo­
bodne i cierpliwe poruszanie się pomiędzy 
szmerem oddechu z jednej strony, a przeni­
kliwym gwizdem wysokich tonów z drugiej. 
Umożliwiło mu też „grę ciszą", która w tego 
rodzaju muzyce pełni w stosunku do dźwię­
ku rolę równoprawną. I choć ciszy na Solo Las 

Pfanques nie jest aż tak wiele - spora część 
płyty jest wręcz hałaśliwa, zaś dźwięk nad-

Alessandra Rombola Wade Mathews 

zwyczaj intensywny- to wybór miejsca i re­
alizatora okazał się ze wszech miar szczęśliwy, 
zaś sam saksofonista był w doskonałej formie. 
Znakomity początek serii. 

Alessandra Rombolci Urueńa 

Choć to jej debiutancka płyta solowa, 
sama Rombola debiutantką bynajmniej nie 
jest. Już od dłuższego czasu można było ob­
serwować sporą aktywrlość muzyczną tej 
absolwentki 1.ondyńskiego Tri nity College of 
Music. Współpracuje (zarówno jako solowo 
grająca flecistka, jak i członkini zespołów ka­
meralnych oraz trudnych do sklasyfikowania 
formacji multidyscyplinarnych) z twórcami 
i wykonawcami współczesnej muzyki poważ­
nej i improwizowanej, a także z tancerzami 
oraz przedstawicielami szeroko rozumianych 
sztuk plastycznych. Pojawia się w rozmaitych 
efemerycznych składach, współtworzy rów­
nież bardziej ustabilizowane zespoły, m.in. 
MovableDo - poruszający się po różnych za­
kamarkach świata sztuki duet z amerykańską 
flecistką Jane Rigler - oraz MUTA, improwi­
zatorskie trio z walijskim harfistą Rhodri Da­
viesem i lngarem Zachem. Debiutancka płyta 
tego właśnie tria ma być pierwszą wydaną 
przez SOFA w 2006 roku. 

Uruefia zawiera sześć krótkich improwi­
zacji zarejestrowanych z niebywałym wręcz 
kunsztem przez Pierre-Oliviera Boulanta. Ty­
powa dla niego niezwykła dbałość o najdrob­
niejszy detal oraz umiejętność nadania ciszy 
postaci wręcz materialnej niewątpliwie po­
mogła Romboli w stworzeniu kilku małych ar­
cydzieł. Mieszkająca obecnie w Madrycie fle­
cistka nagr~ła je w lipcu tego roku w pustym 
kościele - znów XI wiecznym - w niewielkiej 
hiszpańskiej wiosceUruefia. Przyznać należy, 
że doskonała akustyka tego miejsca została 
w pełni wykorzystana przez artystkę oraz re­
alizatora - dźwięk fletu znakomicie współbrz-
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mi z otoczeniem, wypełnia cale wnętrze, ono 

go zaś nie tyle multiplikuje, co raczej wzmac­

nia i wyostrza. Alessandra Rambola stosuje 

szeroki wach larz technik artykulacyjnych, 

wśród których szczególnie intrygująco wypa­

dają wokalizacje oraz efekty perkusyjne - nie 

są one jednak celem samym w sobie, lecz tyl­

ko narzędziem służącym do uzyskania zamie­

rzonego rezultatu. Są nim niezwykle wyrazi­

ste, pełne niuansów i kontrastów miniatury, 

których uniwersum brzmieniowe rozciąga się 

od intensywnej ciszy do ogłuszającego zgieł­

ku, od niebiańskiej harmonii do iście piekiel­

nych powarkiwań. Utwory te charakteryzują 

się niezwykłą, a przy tym w pełni kontrolowa­

ną mocą i, co ważne, wyrazistą dramaturgią. 

I właśnie to sprawia, że nagrania wydają się 

być nie tyle improwizacjami, co dokładnie 

przemyślanymi kompozycjami , zadowolić 
więc powinny zarówno zwolenn ików chaosu, 

jak i harmonii. I jednym, i drugim płytę tę go­

rąco polecam. 

Wade Matthews Absent Friends 

Dziwnym zbiegiem okoliczności trze­

cia pozycja w katalogu wytwórni Sillón jest 

zarazem trzecią solową płytą Wade'a Mat­

thewsa. Ten mieszkający obecnie w Hiszpanii 

i od wielu lat związany głównie z europejską 

sceną muzyki improwizowanej Amerykanin 

znany jest przede wszystkim jako saksofoni­

sta i klarnecista. W kręgu jego zainteresowań 

znajdują się także związki muzyki improwizo­

wanej z elektroakustyczną oraz wykorzysta­

nie dźwięków pochodzenia elektronicznego 

w improwizacji. Tym właśnie zagadnieniom 

poświęcona była jego praca doktorska obro­
niona na Uniwersytecie Columbia. Należy 

wspomnieć, że formacja Zyklus, której Mat­

thews był kiedyś członkiem, a która zawdzię­

czała wiele koncepcjom Karlheinza Stockhau­

sena, penetrowała obszar leżący na przecięciu 

sfer brzmień akustycznych i elektronicznych. 

Jak widać, stara miłość, nawet i ta do elektro­

niki, nie rdzewieje -Absent Friends zawiera 

muzyką stworzoną wyłącznie za pomocą 

komputera. Nie spowodowało to jakichś ra­

dykalnych zmian w podejściu Mathewsa do 

kształtowania formy. Nadal jest to improwi­

zacja, co podkreśla sam autor, opisując swe 

dzieło słowami : „ 1 00% software synthesis: no 

sampling, no overdubbing." Oznacza to, że 

wszystkie dźwięki wytworzone są przez syn­

tezator software' owy działający w czasie rze­

czywistym, a muzyk nie używał sampli, lecz 

generował brzmienia na żywo. 

Na płytę Absent Friends złożyło się siedem 

improwizacji. Utworów dość szorstkich, raz 

trzeszcząco-szumiących, to znów bulgoczą­

co-świszczących. Wszystkie sprawiają mimo 

wszystko wrażenie dość łagodnych w wyrazie 

i jakoś przedziwnie ciepłych. Nie jest to jed­

nak ciepło ambientu, lecz raczej stonowane-

go noise' u. Nagrania rozwijają się stosunko­

wo wolno i choć okazjonalnie przecinają je 

rozmieszczane na różnych poziomach, nieco 

jakby kontrapunktujące wtręty, utwory nig­

dy nie bywają gwałtownie modyfikowane, 

lecz raczej cierpliwie rozbudowywane. Ich 

słabością wydaje się być to, że nie zawsze 

łatwo stwierdzić, czemu ów rozwój ma słu­

żyć. Jeśli eksplorowaniu ciekawych brzmień 

(autor i wydawcy sugerują, by doświadczać 

tej muzyki bezpośrednio poprzez słuchawki), 

to rezultat jest zadowalający, jeśli natomiast 

budowaniu przejrzystych i łatwych do ogar­

nięcia konstrukcji, to nie w każdym nagraniu 

się to udaje. Nie wiem tylko, czy to wina Mat­

thewsa jako ich autora, czy też mnie jako nie­

uważnego słuchacza. Liczę, że będę się mógł 
o tym przekonać wkrótce, słuchając płyty, 

przy tworzeniu której muzyk ten po raz ko­

lejny użył tych samych narzędzi. Wierzę, że 

nagrany w duecie z lngarem Zachem album 

morke-lys (C reative Sources 2006) rozwieje 

wszelkie moje wątpliwości dotyczące elek­

tronicznego oblicza muzyki Matthewsa oraz 

pozwoli w pełni doi;enić jego kunszt. Wra­

cając do Absent Frie.nds, chciałbym wyjaśnić, 
że choć moja ocena nie jest jednoznaczna, to 

uważam , że jest to płyta warta wielokrotnego 

wysłuchania . ~ · 

2006 i dalsze lata ..• 

Dotychczasowy dorobek SOFY i Sillónu 

pozwala mieć nadzieję , że w przyszłości ob­

darzą one nas sporą dawką interesującej mu­

zyki. W planach „Fote la" na rok 2006 znaj­

duje się wydanie trzech, czterech płyt, lecz 

jakich - wciąż jeszcze pozostaje niewiadomą. 

Wstępne ustalenia sugerują, że w gronie au­

torów powinni znaleźć się lngar Zach, Xavier 

Charles oraz David Stackenas. Jednak nic jesz­

cze nie zostało przesądzone , gdyż niektórzy 

z nich jeszcze do nagrywania nie przystąpili, 

a i przecież wkrótce pojawić się mogą inne, 

ciekawsze propozycje. Pewne jest jednak, że 

warto na nie czekać, bowiem albumy Done­

dy, Romboli i Matthewsa poprzeczkę ustawi­

ły dość wysoko i sprawiły, że Sillón ma dużą 

szansę na to, by stać się uznaną marką. 

Tadeusz Kasiek 

Autor dziękuje panom lngarowi Zachowi i Artu-
rowi Nowakowi za wyjafaienia i za cierpliwość ko­

nieczną do ich udzielania oraz panom Andrzejowi E. 
Grabowskiemu i Januszowi Leszczyńskiemu za możli­
wość wykorzystania obszernych fragmentów recenzji 

opublikowanych wcześniej na stronach Diapazonu 
(www.diapazon.pf) i Gaz-Ety Chttp://vivo. plfgaz-eta) 

Były to studia magisterskie z muzyki 

kameralnej z naszą własną twórczością 

jako jedynym repertuarem. W ich 

trakcie zaprosiliśmy do współpracy 

kilku muzyków do (Thomas Lehn 

uczestniczył w jednym z pierwszych 

z takich projektów), choć również 

graliśmy sporo tylko w dwójkę. 

Podczas tych lat wypracowaliśmy 

pewien sposób wspólnego grania, 

który teraz uważam prawie za 

komponowanie. Muzyka była 

wprawdzie improwizowana, ale 

z dokładnymi wytycznymi, choć 

nie w formie ustaleń ustnych czy 

pisemnych, lecz wynikających z dużego 

pokrewieństwa naszych gustów 

muzycznych. Wszystko to wpływało 

to na wysokie podobieństwo utworów 

oraz obecność wielu wspólnych 

elementów. 

Tonny Kluften (kontrabas): Obecnie 

najbardziej pochlania mnie projekt 

solowy. Improwizuję tam na bazie 

wcześniej skomponowanego 

materiału elektronicznego, używając 

w danym momencie tylko jednego 

„elementu" lub techniki improwizacji. 

Sillón zaprosił mnie do współpracy, 

niewykluczone więc, że to właśnie 

tam efekty moich poszukiwań ujrzą 

światło dzienne. Wraz z lngarem 

Zachem i !varem Grydelandem gramy 

w triu Huntsville, gdzie pracujemy 

nad nowym brzmieniem muzyki 

improwizowanej, koncentrując 

się bardziej na rozwiązaniach 

rytmicznych, polirytmicznych, a także 

melodycznych. 

Z kolei w duecie z Haraldem 

Fetveitem, grającym na gramofonach, 

uprawiamy raczej „miękką" odmianę 

free improv. Mamy mnóstwo, 

naprawdę mnóstwo pomysłów do 

przetestowania, wszak z kontrabasu 

można wydobyć nieskoń~enie wiele 

ciekawych i zaskakujących brzmień, 

jednak w tym celu trzeba opanować 

pewne specjalne techniki. Dużym 

wyzwaniem jest dla mnie użycie tych 

dźwięków do celów ściśle muzycznych, 

a nie po to, by słuchacza tylko 

zszokować czy popisać się przed nim. 

Czy uważasz, że w Twojej muzyce jest 
coś specyficznie skandynawskiego? 

Trudno mi jednoznacznie wskazać 

źródła moich inspiracji. Bardzo ważna 

jest dla mnie np. muzyka afrykańska 

i wiem, że zawdzięczam jej wiele 

w dziedzinie rytmu. Wydaje mi się, 

że w mojej muzyce brak jest jakiegoś 

lvar Grydeland 

Tonny Kluften 

Sefa Music 

~ 
~~~+r~'7-r.~--"-'J~ = ~~~„..-;::;,.:;:-;ł 

:i:: 

"' 
-.:.~-.:....:.-.....,,......:.;;:~;.,;.;;~.i 

...... 
:§ 

~~;;;;.;:;ł 

lngar Zach 

Michel Doneda 

subiektywny przewodnik po płytach 
MARCI N KI CIŃSKI 

Ciągle wielkie wrażenie robi na mnie 

projekt No Spaghetti Edition . Jest to niere­

gularny, jeśli chodzi o skład, zespół, którego 

oś stanowią gitarzysta lvar Grydeland, basista 

Tonny Kluften oraz perkusista lngar Zach. Trzy 

wydane płyty przynoszą próbę eksperymento­

wania z muzyką improwizowaną, szczególnie 

na polu elektroniki. Szczególnie warta uwagi 

jest, moim zdaniem, płyta Listen „. and tell 
me what it was. Tchnie od niej świeżością 

oraz odwagą w dobieraniu niespotykanych 

brzmień przeplatanych ze sobą w bardzo 

dynamiczny sposób. Energia, z jaką zagra­

no tę studyjną płytę, poraziła mnie, a jakość 

produkcji pozwoliła rozkoszować się każdym 

pojedynczym dźwiękiem. 

SOFA Music to także liczne płyty solowe 

oraz duety. Zazwyczaj bałem się trochę wy­

dawnictw z tej pierwszej kategorii , co w przy­

padku owej oficyny okazało się bezpodstaw­

nie. Płytę Percussion Music lngara Zacha 

mogę z czystym sumieniem określić mianem 

wybitnej. Wypełnia ja cudowna ponad 40-

-minutowa kompozycja, w czasie której mu­

zyk ten wykorzystując środki elektroniczne, 

zabiera nas w barwną podróż po krainie 

dźwięków kojarzącej mi się z samą Norwegią 

- olbrzymie przestrzenie, piękne, ale także 

nieprzystępne, chłodne, a momentami na­

wet przerażające. Na drugim biegunie mamy 

zupełnie inną koncepcję gry na perkusji, za­

prezentowaną przez Paala Nilssena-Love'a 

na płycie Sticks & Stones. Perkusista ten to 

absolutny wirtuoz o niesamowitej charyzmie 

i oryginal ności. Jego muzyka jest gęsta i bar­

dzo rytmiczna. Mniejszą rolę odgrywa w niej 

przestrzeń i kompozycja, natomiast dominuje 

przede wszystkim błyskotliwość wykonawcza. 

Jeśli chodzi o duety, chciałbym zwrócić 

uwagę na dwa wydawnictwa. Pierwsze to 

płyta You Should Have Seen Me Before tan­

demu lngar Zach & lvar Grydeland, o której 

mowa w wywiadzie z !varem Grydelandem, 

zaś drugie jest zapisem wspaniałego spotkania 

I 
I 
I 
I 
I 

I 

specyficznie skandynawskiego tonu 

i nikt słuchający tych dźwięków nie 

rozpoznałby we mnie Norwega. Mam 

szczęście uprawiać gatunek, w którym 

osobowość muzyka, jego wrażliwość 

i umiejętność współpracy są ważniejsze 

niż geografia. Grając w Argentynie 

z mnóstwem tamtejszych muzyków, 

dostrzegałem to samo podejście do 

improwizacji, co w każdym innym 

kraju, w którym bylem. Być może 

przyczyna tego tkwi w tym, że 

w Norwegii nie mamy tradycji muzyki 

improwizowanej, prawdopodobnie 

więc improwizatorzy angielscy byliby 

w większym stopniu rozpoznawalni 

jako Anglicy, niż skandynawscy jako 

Skandynawowie. 

David Stackenas (gitara): W ciągu 

ostatnich trzech lat zaszły dwie 

wielkie zmiany w moim życiu - na 

świat przyszła dwójka moich dzieci, 

co spowodowało oczywiście spadek 

aktywności zawodowej. Mimo to wciąż 

miałem szczęście uczestniczyć w wielu 

małych projektach i występach, choć 

tras i podróży nie było za wiele. 

Jeśli chodzi o aktualną działalność 

- niedawno wraz ze Szwedami: 

Johanem Berthlingiem, Magnusem 

Broo i Matsem Gustafssonem 

stworzyliśmy Boots Brown. Jestem 

bardzo zadowolony z tego, co robimy. 

Nasza pierwsza płyta ukaże się 

nakładem nowej szwedzkiej oficyny 

o nazwie Slottet, kierowanej przez 

grupę ludzi związanych wcześniej 

z nieistniejącym już wydawnictwem 

Crazy Wisdom. 

Ostatnio byłem na trasie po Szwecji 

i Norwegii w duecie z Matsem 

Gustafssonem (z którym zresztą 

zeszłej jesieni wydaliśmy album 

Blues). Dokładniej rzecz biorąc, 

występy współdzielimy z duetem: 

Ken Vandermark i Paal Nilssen-Love. 

Z kolei podczas najnowszego tournee 

z saksofonistą Martinem Kuchenem 

zawitaliśmy do Polski i daliśmy 

koncerty w Warszawie, Bydgoszczy 

i Łodzi (10-13 marca). 

Wraz z artystką sztuki wizualnej, Anna 

Nyberg, biorę również udział w innym 

interesującym projekcie - instalacji 

dźwiękowej Baw. Składa się ona 

z pięciu akustycznych gitar leżących 

na podłodze i tyluż umieszczonych na 

mikrofonowych statywach wiatraków, 

które wydobywają z tych specjalnie 

nastrojonych gitar dronowe dźwięki. 

Ich brzmienie zmienia się powoli 

w trakcie trwającego godzinę urworu. 
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lngara Zacha i Dereka Baileya pod tytułem 
Uaer. Płyta piękna - a dla mnie osobiście 
o tyle ważna, że pierwszy -raz przesłuchana 
tuż po śmierci wielkiego mistrza improwizują­
cej gitary. Siedem utworów tu zawartych jest 
dla mnie podróżą w głąb oceanu wspomnień 

muzyki Baileya. Wewnętrzna różnorodność, 
częste zmiany konwencji, dynamiki i brzmie­
nia powodowały, że gdzieś tam słyszałem 

echa albumów tak odległych, jak np. Dart 
Drug i Mirakle. 

Na koniec jeszcze jedna płyta, absolutnie 
powalająca: fiat iron sygnowana przez Sten 
Sandell Trio. Ciężkie, wywołujące dreszcze 
na plecach kroki po basowej stronie klawia­

tury, perkusyjna-rytmiczne wykorzystanie 
fortepianu, a przede wszystkim (ugruntowa­
na wieloletnimi studiami kompozytorskimi) 
skłonność Sandella do strukturowania impro­
wizacji - wszystko to razem daje efekt nara­
stającego napięcia, dążącego do kulminacji. 
Każdy z tych równouprawnionych trzech mu­
zyków ma za zadanie dołożyć swoją ·cegiełkę 
do tej imponującej budowli i wziąć na swoje 
barki odpowiedZialność za ustalenie kierunku 
wspólnego grania. Takie podejście do impro­
wizacji jest mi osobiście chyba najbliższe. 

Albumy, które opisałem powyżej, stano­
wią mój subiektywny wybór najlepszych z 1_6 
znanych mi wydawnictw SOFY. Proponuję 

jednak się nim zanadto nie sugerować - sam 

lngar Zach i lvar Grydeland . fot. Eivind Kristensen 

bowiem z każdym kolejnym przesłuchaniem 
odkrywam kolejne nadzwyczajne detale, do­
znaję nowych wrażeń, dostrzegam riiezauwa­
żone uprzednio istotne elementy. Specyfiką 
wytwórni jest bowiem to, że po każdym z ni­
mi spotkaniu pozostają ciągle jakby niedo­
powiedziane, tajemnicze, niczym ciągle nie­
dokońcźona partia szachów z wymagającym 
przeciwnikiem - myśli się o nich, gospodaruje 
się dla nich czas, celebruje wspólne chwile. 

Marcin Kiciński 

Artykuł ten nie powstałby bez wsparcia płytowe­
go: Pawła Romańczuka i firmy Multikulti, oraz trans­

latorskiej pomocy Jakuba Danilewicza i Alicji Byrskiej, 
któtym serdecznie dziękuję. 
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FremNerway 
with Leve 
WAWRZYNIEC MĄKINIA 

Gdybym miał wskazać najbardziej kreatyw­
nych muzyków norweskiej sceny jazzowej, bez 
wahania na pierwszym miejscu wymieniłbym 
Paa!a Nilssena-Love'a. Mimo jego młodego 
wieku jest on również dla mnie jedną z naj­
większych postaci sztuki perkusyjnej- stawiam 
go w jednym rzędzie z fascynującymi publicz­
ność i kiytyków legendami - Hanem Bennin­
kiem, Tonym Oxleyem, Paulem Lyttonem, Ar­
thurem Murrayem czy Paulem Lovensem. 

Paal Ni!ssen-Love urodził się 24 grudnia 
1974 roku w słynnym z jazzowego festiwalu 
Molde. Jego rodzice prowadzili w Stavanger 
klub jazzowy, w atmosferze którego wychowy­
wał się Paal. Jego ojciec, Terry Love, sam był 
wykształconym perkusistą jazzowym (i mala­
rzem z zamiłowania), ale w latach wczesnego 
dzieciństwa syna zakończył aktywność koncer­
tową. Mimo to wybór perkusji (i jazzu) był dla 
Paala czymś oczywistym, a może tak naprawdę 

wcale wyboru nie dokonał. Uczony przez ojca, 
od początku lat 90. zapraszany był do udziału 
w jam sessions odbywających się w klubie ro­
dziców. To vvłaśnie na owej scenie debiutował 
u boku takich sław, jak trębacz Didrik lngvald­
sen czy multiinstrumentalista Frode Cjerstad. 
Wydaje się, że kierunek twórczej drodze Lo­
ve' a nadało spotkanie z tym drugim -wtedy 
już muzykiem wielce doświadczonym, gry­
wającym u boku muzycznych legend (Petera 
Brótzmanna, Johnny' ego Dyani, Kenta Carte­
ra, Johna Stevensa, Williama Parkera, Rashida 
Bakra i Hamida Drake' a). To za jego sprawą 
miał miejsce fonograficzny debiut Paala, któ­
ry mając 18 Jat, wszedł w skład prowadzonej 
przez CJerstada Circulasione Totale Orchestra 
i w sierpniu 1992 roku wziął udział w nagraniu 
albumu Enter Eller (ukazał się on nakładem ofi­
cyny Circl!lasiońe Totale rok później1). Przesłu­
chiwany po latach dziwaczny rockowo-func-
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kowo-jazzowy kolaż nie za wiele powie nam 
o artystycznych możliwOściach młodziti"ikiego 
Nilssena-Love'a - perkusja jest tu „schowana" 
za podwójną linią funkującego momentami 
basu (lngvard Mjelde Olsen i Culleiv Wee) 
i podporządkowana zmianom rytm-u przez bas 
narzucanym. I choć to nagranie doczekało się 
kontynuacji (w 1998 ukazał się drugi album 
z gościnnym udziałem Paala Nilssena-Love'a)2, 

było jednak ważnym projektem z jednego po­
wodu - wyznaczało początek do dziś trwającej 
współpracy Paala z Frode Cjerstadem.3 

Rok 1992 przynosi też w życiu Paala 
Nilssena-Love'a inne znaczące zmiany. Artysta 
rozpoczyna studia na wydziale muzyki jazzo­
wej Uniwersytetu w Trondheim - miejscu, któ­
re, na dobrą sprawę, ukształtowało współcze­
sną młodą scenę norweską. W 1993 roku per­
kusista wchodzi w skład (obok H<lvarda Wiika 
oraz lngebrigta Hakera Flatena) autorskiego 
kwartetu Cisie Johansena. Jako Element - bo 
taką nazwę przyjęli-pierwszą swą płytę nagry­
wają trzy lata później w studiu Konserwatorium 
Muzycznego w Trondheim4

, w międzyczasie 
współpracują również z lainem Ballamym 
i Chrisem Potterem. Zespół; pozostający pod 
wyraźnym wpływem twórczości mainstreamo­
wej Steve'a Lacy'ego i klasycznych form jazzu, 
ucieka jednak od autorskiej formuły- ich dru­
ga płyta to już dzieło kolektywne. 5 

Przeprowadzka do Oslo w 1996 roku 
oznacza dla Paala początek wciąż rozwijanej 
współpracy z międzynarodowym gronem im­
prowizatorów. Niezwykle wzrasta wówczas 
jego muzyczna aktywność - wraz z lngebrig­
tem Hakerem Flatenem, Bj0rnem Olem Sol­
bergiem oraz dwoma muzykami z RPA (Zim 
em Ngqwaną i Andile Yenanem) zakłada kwin­
tet San6, występuje z grupami Vindaloo i The 
Quintet, zaczyna takie grać muzykę w pełni 
improwizowaną u boku saksofonisty Ha.kona 
Kornstada i gitarzysty Raoula Bjórkenheima 
oraz artystów szwedzkich - Stena Sandella 
i Matsa Gustafssona. Te spotkania to stanowią 
dla Nilssena-Love'a (niczym dla Coltrane'a 
spotkanie z Monkiem) impuls i wielkie wyzwa­
nie - coś, co w niezwykły sposób otwiera go 
na nieznaną mu wcześniej muzykę. O ile na 
wcześniejszych płytach norweski perkusista 
zwraca na siebie uwagę przede wszystkim nie­
zwykłą energią (obie płyty kwartetu Element, 
Sharing Bugge Wesseltofta7

, San Song), to już 
na albumie nagranym z muzykami afrykań­
skimi czy krążku Shaman Elementu rzuca się 
w uszy znakomite wprost wyczucie formuły 
grania oraz instrumentarium. Niewychodzący 
w swych dotychczasowych nagraniach poza 
główny nurt jazzu muzyk staje się w ciągu kilku 
lat w pełni ukształtowanym improwizatorem 
i eksperymentatorem gotowym podjąć zupeł­
nie nowe wyzwania. 

Sten Sandell Trio to pierwszy regularny 
projekt z udziałem Nilssena-Love'a, który od-



.i2;_ 

76 

woływał się do europejskiej, abstrakcyjnej tra­
dycji twórczości improwizowanej. Szwedzki 
pianista znalazł w osobie norweskiego perku­
sisty partnera idealnego dla realizacji formuły 
tria grającego „polirytmiczną muzykętotalną."8 

Trio (uzupełnione basistą Johanem Bertlingiem} 

rozpoczęło działalność w 1999 roku w Sztok­
holmie i od tego czasu instrumentaliści regular­
nie spotykają się w stolicy Szwecji lub w Nor­
wegii, będąc jedynym bodaj skandynawskim 
składem z fortepianem w takim stopniu odwo­
łującym się nie tylko do awangardy (zwłaszcza 
pianistyki Cecila Tay!ora)9, ale także do doko­
nań kompozytorów współczesnych (od Johna 
Cage'a i Mortona Feldmana począwszy, na Xe­
nakisie i Edgarze Varezie kończąc).10 

Kolejnym projektem-i chyba zarazem naj­
bardziej aktywną grupą, w którą zaangażo~ał 
się Nilssen-Love - jest trio Matsa Gustafssona, 
The Thing. Muzycy spotkali się po raz pierwszy 
w 2000 roku11, zagrali wtedy razem kilka kon­
certów i dokonali rejestracji swego pierwszego 
nagrania (The Thing, Crazy Wisdom/Universal 
001 /159 073-2), od którego tytułu pochodzi 
nazwa zespołu. Ów materiał był owocem fa­
scynacji dokonaniami Dona Chery'ego12

, ale 
sama interpretatja mocno przywodziła na 
myśl styl wczesnego Gustafssona i MLY Trio 
[por. też artykuł Janusza Zielińskiego nas. 94 
- przyp. red.]. Doświadczenia członków The 
Thing i ich inspiracje twórczością europejskich 
improwizatorów wsparte zostały odwołaniami 
do punka i rocka, a zagrane z niezwykłą ener­
gią i wściekłą furią spod znaku Alberta Aylera 
piękne tematy Cherry' ego przyczyniły się do 
koncertowych sukcesów składu. Rok później 
The Thing zaprosili do wspólnego muzykowa­
nia legendę amerykańskiej sceny avantjazzo­
wej, Joe McPhee. 13 

Dzięki współpracy z Gustafssonem, od 
lat związanym także z chicagowską sceną 
awangardową, trio stało się dla Paala Nilssena­
-Love'a i lngebrigta Hakera Flatena okazją do 
nawiązania kontaktów z instrumentalistami 
zza oceanu. Jeszcze w 2000 roku Ken Vander­
mark zaprosił norweską sekcję do swego kwar­
tetu (rozszerzonego następnie do kwintetu) 
School Days. Nieistniejąca14 już grupa zareje­
strowała cztery płyty, nagrywając kompozycje 
lidera, Kena Vandermarka, Jeba Bishopa, a tak­
że Roswella Rudda, Normana Howarda i Billa 
Evansa. Jak sama nazwa wskazuje, muzycy 
odwołują się do fascynacji jazzem lat sześć­
dziesiątych i siedemdziesiątych. Sięgnięcie do 
korzeni współczesnego jazzu nie jest jednak 
dla nich wyprawą do artystycznego muzeum 
- grają go bowiem z dzisiejszej perspektywy, 
bogatsi o całe· pokolenia doświadczeń. Współ­
praca z Vandermarkiem i innymi chicagow­
skimi artystami owocuje do dnia dzisiejszego. 
To nie tylko duety nagrywane dla Smalltown 
Supersound, wspólne koncerty1s, ale również 
zaproszenie do udziału w dużych składach 

- prowadzonym przez Vandermarka Territory 
Band16 i ostatniej płycie Peter Brótzmann Chi­
cago Tentet.17 

Nagrania i koncerty School Days były także 
jedną zJnspiracji dla powstałego w czysto skan­
dynaws.kim składzie kwintetu Atomie. Znający 
się z kwartetu Element Paal Nilssen-love, ln­
gebrigt HJ.ker Flaten i H.3.vard Wiik zaprosili 
do współpracy dwóch szwedzkich instrumen­
talistów kojarzonych wcześniej raczej z dosyć 
mainstreamowym jazzem: trębacza Magnusa 
Broo oraz grającego na saksofonach i klarnecie 
Frederika Ljungkvista. Ich muzyka, którą moż­
na by najkrócej określić jako cool free jazz, łą­
czy w sobie fascynację twórczością Coltrane'a 
z czasów nagrań dla Blue Note, i kwartetem 
Davisa z lat 1964-1968 ze stylem utworów wy­
konywanych w latach 70. przez Jana Garbarka 
w kwartetach z Bobo Stensonem lub Keithem 
Jarrettem, zostaje też wzbogacona doświad­
czeniem grania free właśnie spod znaku „mło­
dego Chicago". Pierwsza ich płyta16 z miejsca 
została okrzyknięta debiutem roku, natomiast 
drugi album, potrójny koncertowy Bikini Tapes 

zasługuje na osobną monografię. 19 

Jak mawia jeden z moich przyjaciół, praw­
dziwym sprawdzianem dla improwizującego 
jazzmana jest duet - tu nic nie da się ukryć, 
każda chwilka dekoncentracji, twórcza pust­
ka widoczna jest najpełniej. Duety, zwłaszcza 
z saksofonistami20, są w przypadku Paala jed­
nak czymś absolutnie wyjątkowym: Nilssen­
-Love I Gustafsson Duo udokumentowane 
zostało nagraniem I Love lt When You Snore. 21 

To dźwiękowy pejzaż, w którym rozmowa 
i interakcje m·1ędzy muzykami są tak napraw­
dę mało istotne. Pozornie obojętni na poczy­
nania partnera, używając minimalnych, ale 
i skrajnych środków, tworzą poszarpany kolaż, 
w którym i cisza znajduje swoje miejsce. 

Nilssen-Love I HJ_kon Kornstad Duo to 
skrajne przeciwieństwo nagrania z Gustafsso­
nem - tutaj ważne są tylko interakcje, muzycy 
słuchają siebie, wzajemnie się inspirują, grają 
free, ale ograniczeniem (i inspiracją równocze­
śnie) jest dla każdego z nich postawa partnera 
i to, co on w danej chwili proponuje. Znako­
mita i zapoznana płyta duetu zawierająca zapis 
koncertu z nowojorskiego Knitting Factory uka­
zała się w 2003 roku.22 

Nilssen-Love I Vandermark Duo to z kolei 
coś pomiędzy. 23 Muzycy słuchają siebie na­
wzajem, ale często także tracą się z pola wi­
dzenia: swobodnie improwizują, zupełnie nie 
zwracając uwagi na poczynania partnera i rytm 
opowieści, by w jednej chwili, 11 na zawołanie", 
spotkać się gdzieś i zapętlić krótki, rockowo­
-transowy motyw złożony z kilku dźwięków, 
porzucić go i znów się spotkać, kilometry dalej. 
Moim zdaniem absolutna rewelacja - połą­

czenie elementów komponowanych (tematy) 
i wolnej improwizacji w niezwykle energetycz­
nym, duetowym wydaniu, do którego jednak 

1 Circulasione Totałe Orchestra, Enter El/er, CT CD 

199208, 1993. 
2 Circutasione Totale Orchestra, Borea/is, 
RCD1091, 1998. 
3 Frocie Gjerstad Trio zrealizowało albumy: The 
Blessing Light, CJR 1126, 2001, Last First, Falc.ata­

Galia, FALC--0007/0079, 2002, St.Louis, FMR 
Records, 2003, oraz sygnowane przeż Frocie 
Gjerstad Trio i Peter BrOtzmanna Sharp Knives cut 
Deeper, Splas(h) CDH850.2. Najnowsza płyta 
zespołu z Paalem Nilssem-Lovem ukazała się 2 

lutego 2006- Frode Gjerstad Trio, Mothers and 
Fathers, Circulasione Totale Records, CTCD 8. 
4 Element, Element, Turn Left Production 1, 1996. 
5 Element, Shaman, bp99001 cd, 1998. 
6 Czego owocem jest nagrana w maju 1996 

roku płyta San So.ng, NOR-CD 9720, 1997. Paal 
Nilssen-Love pojawia się na jeszcze jednej jed~ 
nym albumie Zima Ngqwany - Zimology, SSCD 

038 z 1998 roku. Pochodzący z tej płyty utwór 
You Think You Know Me - zamyka wydaną przez 

World Music Network składankę Rough Guide to 
South African Jazz, RGNET 1045CD. 
7 Bugge Wesseftoft, Sharing, Sonet/Jazzland 
538278-2, 1998. 
8 Czytając relacje z koncertów i słuchając płyt 
Sten Sandell Trio, mam wrażęnie, iż idealną cha­
rakterystyką muzyki w tym pr-ojekcie realizowanej 

jest 11 polytonalrytmic totalmusic" - to pozostaje 
jednak tylko określeniem, elementem opisu 

formuły tria grającego 11 neo-współczesną muzykę 
jazzową" (11 new modern jazzmusic"). I choć szu­
fladka ta stanowi logiczny absurd, całość (,,poly­
tonalrytmic totalmusic - new modern jazzmusic") 

świetnie, moim zdaniem, oddaje styl muzyki. 
9 Do podobnej stylistyki odwołuje się Paal Nils­
sen-Love Quartet (w składzie: Evan Parker, StEn 

Sandell i lngebrigt Hiiker Flaten) na wydanym 

przez portugalski Clean Feed albumie TownOr­
chestraHouse CF041, 2005. Jest to również 

najbardziej awangardowy i abstrakcyjny projekt 
Nilssena-Love'a (głównie zreszt.ąze względu na 
obecno~ć oraz technikę i artykulację Evana Par­

kera), za wyjątkiem zamykającego płytę utworu 
House. 
10 W tej chwili mają na koncie dwie płytowe reali­

zacje dla norweskiej oficyny Sofa: jedną, będącą 
zapisem koncertu w ramach Vancouver Festival 
2001 Standing Wave (SOFA 504) oraz drugą, 

nagraną na Ul mea Jazzfestival w 2002 roku (Iron 
Fiat, SOFA 514), a wydaną w 2004 roku [por. też 

tekst Marcina Kicińskiego o tej wytwórni parę 
stron wcześniej- przyp. red.] 
u Trio Gustafsson/ Hil.ker Flaten I Nilssen-love. 

Współprac.a basisty lngebrigta Hil.kera Flatena 
z Paalem Nilssenem-lovem jest dużo dłuższa 
- obaj byli wszak członkami kwartetu Element 
i kwintetu San (chociaż znalazłem także infor­

macje o tym, że pierwszy raz @"ali ze sobą już 
w 1992 roku). 
12 Cztery z sześciu utworów na płycie oraz Ode to 
Don, dedykowana nieżyjącemu już wtedy twórcy. 
B The Thing with Joe McPhee, She Knows ... Cra­

zy Wisdom/Universal 006/014756-2. Współprac.a 
ich trwa do tej pory, ale jest raczej sporadyczna. 

Istnieje jeszcze jedno ich wspólne nagranie 
-wydana w 2005 roku płyta Cato Salsa Experien­
ce and The Thing with Joe McPhee, Sounds Like 
A Sandwich, Smalltown Superjazzz, STSJ103C[). 
14 W kwietniu - jak można dowiedzieć się ze 

stron Paala Ni!ssen-Love'a (www.paalnilssen-love. 
com) i Kena Vandermarka (~.kenvandermark. 
com) - mają wznowić działalność. Podane są daty 
kilku koncertów z kwintetem Atomie, ałe czy to 

l 

trzeba dojrzeć, by móc w nim zasmakować. To 
był jednak tylko przedsionek, zapowiedź Free 
Music Ensemble-wspólnego projektu Nilsse­
na-Love'a, Vandermarka i Nate'a McBride'a. 
Nie uciekając od melodyki w komponowa­
nych tematach, _grają wielowątkowe utwory 
o skomplikowanej i zróżnicowanej rytmice 
i wielkiej przy tym prostocie i komunikatywno­
ści. Pierwsze dwa nagrania24 wydają się znowu 
tylko przygrywką - muzycy w pełni prezentują 
swoje zgranie i koncepcyjną doskonałość na 
ostatniej płycie, Cuts 2s, §miało eksperymen­
tując z „improwizacją strukturalną". Prezen­
towana przez to trio muzyka jest dziś, moim 
zdaniem, najśmielszą formułą współtworzoną 
przez Nilssena-Love'a.26 

Nie byłoby obecnego poziomu FME bez 
duetów Vandermarka z Nilssenem-Lovem. 
Nie byłoby go chyba także, gdyby nie dwa 
inne projekty Paala: Scorch Trio- sekcja Hi\iker 
Flaten I Nilssen-Love oraz grający na elektrycz­
nej gitarze i elektrycznej violi da gamba Raoul 
Bj5rkenheim27

• To bodaj najbardziej moto­
ryczny (jeżeli chodzi o grę perkusji) projekt 
z udziałem Paala, często o ambientowej wręcz 
struktUrze. Pozwolił mu jednak zaprezentować 
coś unikatowego - uwolniony (pozornie) od 
roli rytmika, tka on na swoim zestawie muzycz­
ną pajęczynę, o gęstej dźwiękowo fakturze, 
włączając w grę tria doświadczenia solowego 
projektu. I to jest właśnie drugi nurt jego dzia­
łań, dzięki któremu FME w swym ostatecznym 
kształcie w ogóle mogło powstać. 

Od roku 1999 norweski perkusista kon­
certuje solo. Pierwszy koncert zagrał w klubie 
Bla w Oslo jako support dwóch imprOwizują­
cych angielskich muzyków. Było to 20 minut 
indywidualnego „bębnienia", które stało się 
początkiem systematycznie rozwijanej, kon­
cepcji solowego grania. J-ak sam przyznaje, 
zmierzenie się z dokonaniami gigantów im-

prowizacji (Bennink, Lytlon, Lovens, Oxley, 
Murray, Cyrille, Cooper czy Graves) stanowiło 
dla niego wielkie wyzwanie, ale „każdy pow·1-
nien coś grać sam, by wiedzieć, kim naprawdę 
jest i co chce osiągnąć". Pierwsza płyta została 
zarejestrowana w Sofienberg Church w Oslo 
w 2001 roku28 i jest prezentacją tego, co Paal 
chciał osiągnąć - używając trzech różnych 
zestawów perkusyjnych, stworzył niezwykle 
spójną całość. Pozorne uwolnienie instrumen­
tu od jego rytmicznych funkcji, przyniosło 
gęsto utkaną siateczkę szmerów i brzmień, 
tak typową dla nagrań FME czy Scorch Trio. 
Jednocześnie jednak artysta cały czas panu­
je nad rytmem. Najbliższy jest w tym chyba 
Hanowi Benninkowi, będąc jednak mniej od 
niego wyalie.nowanym, mniej awangardowo­
-europejskim, zaś może - bardziej wszech­
stronnym, bogatszym o doświadczenia mu­
zyki rockowej: kiedy potrzeba, po tera fi zagrać 
niczym sekcja metalowej kapeli. Także tech­
niką gry Paal przypomina słynnego Holendra 
- gdy gra, gra całe jego ciało i on gra całym 
óałem, gdy patrzy się na jegó grę, odczuwa 
się ją niemal fizycznie (siłą sugestii?). Na.drugą 
płytę solową musieliśmy czekać do ubiegłego 
roku - nagrana w tej samej sali, w której 27 
lat wcześniej występował jego ojciec, jest bar­
dzo osobistym hołdem dla tego, kto muzykę 
w nim zaszczepił.29 

Wielkim honorem było dla Paala zapro­
szenie w 2002 roku na Molde Jazzfestiwal jako 
tak zwanego resident artist. Po tygodniowym 
przeglądzie 9 projektów z jego udziałem je­
den z dziennikarzy na łamach „Down Beatu" 
podsumował imprezę: 11 przyniosła ona jedną 
wielką rewelację-.Paala Nllssen-Love'a, naj­
większego dziś innowatora oraz najbardziej 
dynamicznego i wszechstronnego perkusisty 
jazzu". 

Wawrzyniec Mąkinia 
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tylko jednorazowe "")'darzenie czy też reaktywacja 
projektu - nie wiadomo. 
15 W lutym 2006 roku prawie miesięczna trasa po 
Skandynawii (Double Duo Tour) dwóch duetów 
Ken Vandermark I Paal Nilssen-Love i Mats Gu­

stafsson I David Stackenas [por. także wypowiedź 
tego ostatniego na poprzedniej stronie - przyp. 

red.]. 
16 Territory Band 3 Map TheOJy, OkkaDisk, 

0012060, 2004; Territory Band 4 Company 
Switch, 0012070, 2005; Territory Band 5- ma­
teriał został zarejestrowany w październiku 2005 
roku i powin·1en być wydany w roku 2006 nakła­

dem OkkaDisk. Territory Band 4 jest _rozwinięciem 
(i przetworzeniem na duży skład) koncepcji znanej 

z ostatniej płyty FME, a właściwie sumą doświad­
czeń trzeciego Band i FME wzbogaconą jeszcze 

o elementy noise'u. 
17 Peter BrOtzmann Chic.ago Tentet, Be Music, 
Night OkkaDisk, OD12059, 2005. 
18 Boom, Boom, Jazzland Acoustic, 

0044003826427. 
19 Bikini Tapes, Atomie, Jazzland, Universal Jaz­
zland Rec 0602498715406. Prócz tych dwóch 
płyt z udziałem Atomie ukazał się wspominany już 

podwójny album Nuc/ear Assembly Hall, wydana 
w limitowanym nakładzie 60 egzemplarzy płyta 
Atomie versus Vandermark 5 będąc.a wyborem 

sześciu utworów z dwóch wspólnych koncertów 
obu zespołów w chic.agowskim Green Mill 11 i 12 
czerwc.a 2004 roku oraz ciepła jeszcze (wydana 

w lutym 2006 roku) i nieznana mi dotąd płyta 
Happy New fars, Jazzland, Universal. 
20 Nie znam wszakże duetów Paala Nilssen-Love'a 

"")'danych przez Utech Records w limitowanym 
nakładzie: Paa! Nilssen-Love I Lasse Marhaug 

Personal Hygiene, Utech Records, 2005; Paal 
Nilssen-Love/ Nils HenrikAsheim, Pipes & Bones, 
Utech Records, 2005; Paal Nilssen-love I Anders 

Hana, AM/FM, Utech Records 023, 2005 - a dwa 
pierwsze zapowiadają się znakomicie (wszystkie 

egzemplarze zostały już niestety wyprzedane). 
Duet z Stevem Hubbackiem Off The Map, FMRCD 
138-1203 to, moim zdaniem, pomyłka. Paal 
koncertuje także (rzadko) od 1999 roku z Johnem 

Butcherem - Clean Feed zapowiada na 2006 rok 

ich wspólne nagranie free improv. 
21 Paal Nilssen-Love / Mats Gustafsson I Love lt 
When You Snore, STS 063CD. 
22 Schlinger, Smalltown Supersound, STS 077CD. 
23 Dual Pleasure, STS068CD, 2002 oraz 
dwupłyto"")' album Dual P/easure 2, STS085CD, 

2004. 
24 FME Live at Glenn Miller Cafe, OkkaDisk, 
ODL 10007, 2002 oraz FME Underground, Ok­

kaDisk, OD12051, 2004. 
z:; FME, Cuts, OkkaDisk, 0012061, 2005. 
26 Nie zaliczam do nich Territory Band, choć ze 

względu na samą wielko§ć składu, muzyka jest tu 

o c.ałe niebo bardziej skomplikowana pod wzglę­
dem formalnym - jednak Nilssen-Love występuje 

raczej w roli wykonawcy niż współtwórcy kon­

cepcji. 
2'l Raoul BjOrkenheim / lngebrigt Hołken Flaten I 
Paal Nilssen-loveScorch Trio, RCD2025, 2002 
i Scorch Trio Luggumt, Scorch trio, RCD2038, 

2004. 
2ll Paal Nilssen-Love Sticks & Stones, Sofa 505, 

2001. 
29 Paal Nilssen-Love, 27 Years Later, Utech 024, 

2005. 
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Rune Grammefen 
Kłopoty z brzmieniem Północy 
RAFAŁ KSIĘŻYK 

Pod koniec lat 90. niewielka norweska 
wytwórnia niezależna Rune Grammofon rzu­

ciła na łopatki wszystkich amatorów poszLiku­
jącej muzyki. Brawurowo włączyła się do fal'! 
bujnych eksperymentów epoki posttechno 
i wyrainie objiwiła potencjał muzyki Półno­
cy. Ich płyty frapowały już na pierwszy rzut 
oka kapitalną_, minimalistyczną oprawą gra­
ficzną autorstwa Kima Hiorthoya. A muzyka? 
W pierwszym rzucie albumów Rune Cram­
mofon pojawiły się sensacyjne elektroniczne 
archiwalia i debiuty z kręgu świeżych wów­
czas zjawisk nowej improwizacji. Dziś Skan­
dynawia to europejska potęga nowego jazzu 
i elektroniki. Zmieniło się też oblicze Rune 
Grammofon - ale czy na lepsze? 

1. Nowe brzmienie Północy 

Dwa objawione wtedy światu zespoły: 
Supersilent i Spunk do dziś pozostają zna­
kiem rozpoznawczym wytwórni. Wrażenie, 
jakie wywołała ich muzyka, można porównać 
z tym, jakie robił słynny już wtedy w kręgach 
techno fiński duet Panasonic [por. artykuł Ma­
cieja Smoczyńskiego na s. 401 To był m·ani­
fest nowej muzyki Północy. Już nie: bujającej 
w chłodnym i mglistym natchnieniu, ale suro­
wej i organicznej. Tym, co łączyło Panasonic 
i Supersilent, było odrzucenie panujących 
wó,,.1czas niemiłościwie w świecie elektroni­
ki lśniąco-metalicznych dźwięków techno. 
Zastąpili je atakiem prostych brzmień doby­
wających si'ę z generatorów domowej roboty 
i urz~dzeń studyjnych sprzed 30 lat, w rodza­
ju modulatorów kołowych. Supersilent po­
równywano początkowo z eksperymentami 
rozimprowizowanej forffiacji live electronics 
lat 60. - Musica Elettronica Viva. Album Su­
persilent 1-3z1998 roku był jak na debiut 
i inaugurację nowej wytwórni dość osobliwy: 
składał się z trzech płyt z materiałem powyci­
nanym z wielogodzinnych nagrań studyjnych 
jamów. 

Supersilent powstał w wyniku połączenia 
sił freejazzowego tria Veslefrekk i producenta 
muzyki elektronicznej, Helge Stena, znanego 
jako Deathprod. Ten ostatni zaczynał jeszcze 
w latach 80. od hałaśliwych postindustrial­
nych kolaży, zaś markę producenta zyskał, 
współpracując z neopsychodeliczną formacją 
Motopsycho. Na płytach Supersilent podpisy­
wał się jako „audio virus", co miało odzwier­
ciedlać charakter i skalę jego ingerencji, za­
równo podczas zespołowych abstrakcyjnych, 
elektroakustycznych improwizacji, jak i na 
etapie miksu i edycji nagrań z-oWych jamów. 
Wczesna muzyka Supersilent była dzika, 
chmurna i surowa, głęboko zanurzona w elek­
tryczno-metalicznym bruityzmie brzmienio­
wym i żywiole rytmicznym, w których łączyły 
się echa pogańskich rytuałów, freejazzowych 
faz i wściekłych elektronicznych beatów. 
Kwintesencję tego stylu przynosi w bardziej 
skondensowanej formule ich najlepsza płyta, 
Supersilent 4 (1998). 

Jeszcze bardziej radykalną propozycję dał 
improwizujący żeński kwartet Spunk. Dziew­
czyny wykorzystują baterię kilkunastu instru­
mentów (m.in. skrzypce, wiolonczela, trąbka, 
flet, flet bambusowy, waltornia, harmonij­
ka) i innych obiektów, jak gwizdki, zabawki, 
elektroniczne generatory i samplery. Muzy­
ka ta sprawia wrażenie prywatnego rytuału, 
w którym wszystko jest dozwolone, ale siła 
wyobraźni góruje nad chaosem. Delikatnie 
brzmiące partie instrumentów akustycznych 
łączą w sobie echa muzyki etno z różnych re­
jonów świata, wszystko to podszyte jest jednak 
groteską i nękane nalotami groźnie brzmiącej 
elektroniki. Radykalizm i delikatność spotyka­
ją się w łobuzerskiej formule, która przypomi­
na o patronującej grupie postaci Pippi, boha­
terki powie'ści Astrid Lindgren. Działający od 
1999 roku Spunk z miejsca trafił do ekstrakla­
sy kobiecej improwizacji, która w swej „ma­
jaczącej" manierze wyznacza nowe, ekstre­
malne przestrzenie tego gatunku. Norweżki 

plasują się tam obok takich artystek jak lkue 
Mori, Joanne Hetu i Les Poules, czy wreszcie 
The Lappetites. 

2. Zagubione warszawskie brzmienie 

Pierwszym prawdziwym hitem Rune 
Grammofon okazał się jednak Nordheim 
Transformed (1998}, album prezentujący lo­
kalne młode sławy miksujące nagrania pionie­
ra norweskiej elektroniki. Pomysł takiej fuzji, 
który dziś odbija się czkawką po prowincjo­
nalnych festiwalach, był wówczas jeszcze 
zuPełnie świeży. Tym bardziej, iż·Biosphere 
i Deathprod biorąc na warsztat muzykę Arne 
Nordheima, przypomnieli całemu światu za­
poznane arcydzieła muzyki elektroakustycz­
nej lat 60., a, jak wiadomo, cała generacja po­
sttechno (od Autechre po Ekkeharda Ehlersa) 
była·takich inspiracji nadzwyczaj spragniona. 
Sam Nordheim ma dziś w ojczyźnie status gi­
ganta, niczym nasz Penderecki, jednak jego 
młodzieńcze eksperymenty z elektroniką 
długo pozostawały w cieniu. Równocześnie 
z Nordheim Tranformed ukazał się album Elec­
tric z oryginalnymi nagraniami kompozytora, 
które - z racji braku dobrze wyposażonego 
ośrodka muzyki elektronicznej w ówczesnej 
Norwegii - zrealizował on w Studiu Ekspe­
rymentalnym Polskiego Radia w Warszawie. 
W Polsce do dzisiaj nie doczekaliśmy się 
wydania albumu ze skarbami archiwów pio­
nierskiej placówki. Owo zagubione warszaw­
skie brzmienie świat mógł poznać dopiero 
z norweskich płyt z muzyką Nordheima - po 
Electric (z słynną Warszawą utkaną z głosów 
życia miasta z końca !at 60.) ukazał się jeszcze 
album z obszerną elektroniczną kompozycją 
Dodeka. 

Jeśli ktoś z Czytelników zazgrzytał zębami, 
to koniecznie trzeba dokończyć polski wątek 
w dziejach Rune Grammofon. Pierwsze jej 
wydawnictwa dotarły do Polski zaraz' po tym, 
jak stały się głośne na świecie~ dzięki pręż-

nej, niezależnej dystrybucji Multikulti. Tym­
czasem, w uznaniu dla poziomu wydawnictw, 
otrzymało Rune poważną propozycję od nie­
mieckiej wytwórni jazzowej ECM (która swe 
legendarne wyestetyzowane brzmienie reali­
zuje właśnie w norweskich studiach nagranio­
wych}; płyty ECM z kolei dystrybuowane są 
przez koncern Universal. Jaki to ma-związek 
z muzyką? Taki, że na kilka lat nagrania Rune 
zniknęły z Polski. Lokalna dystrybucja auto­
matycznie przeszła w ręce Universalu, a wiel­
kie firmy nie zawracają sobie głowy albuma­
mi, które na naszym rynku znajdują 20 na­
bywców. Szybko wszakże doszło na linii ECM 
- Rune Grammofon do konfliktu. W 2004 
roku Niemcy zamieścili na swej stronie in­
ternetowej sarkastyczne pożegnanie, stwier­
dzając, iż trudna jest współpraca z wytwór­
nią, która reklamuje się hasłem: 11 pieniądze 
niszczą wszystko". Pod takim tytułem ukazała 
się wówczas flagowa składanka artystów na­
grywających pod szyldem Rune Grammofon. 
Norwegowie wrócili do niezależnej dystry­
bucji Multikulti i to dzięki niej można szybko 
sprawdzić, co kryje się w katalogu Rune, który 
przekroczył w tej chwili 50 pozycji. Świat nie 
jest niestety tak prosty, aby móc w tym miej­
scu spokojnie poprzesta·ć na alterglobalistycz­
nym happy endzie. Kiedy ostatnio spojrzałem 

w óW katalog, naszła mnie paradoksalna re­
fleksja, iż w momencie rozstania z ECM Rune 
Grammofon zdążył właśnie stać się ECM-em 
nowej generacji. Nie uprzedzajmy jednak fak­
tów. 

3. Na rozdrożu 

Po mocnym starcie Rune intensywnie 
poszerzał swój katalog- tak stylistycznie, jak 
i ilościowo. Pojawiła się w nim m.in. płyta 
współczesnego kompozytora Farteina Valena 
(to do dziś jedyne w wytwórni nagranie muzy­
ki symfonicznej), osadzony w skandynawskim 
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folku album skrzypka Nielsa Oklanda (współ­

pracuje z Rune do dziś, przenosząc motywy 
etniczne w krąg brzmień ambientowych) oraz 
wydawnictwo dokumentujące ówczesne osią­
gnięcia Scorch Trio, gdzie fiński weteran gitary, 
Raoul Bjórkenheim jamuje z młodą norweską 
sekcją rytmiczną Ingeborg H.3.ker Flaten I Paal 
Nilssen-Love W konwencji free power. Popły­
nęła również trwająca do dziś fala bliższych 
ambitnej muzyce pop płyt adaptujących echa 
nowej elektroniki i postrocka. Choć albumy 
Alog, Phonophani, lnformation czy Skyphone 
znalazły swoich amatorów, zasadniczo nie 
wnosiły nic nowego poza bystrym podjęciem 
formuły ustalonej już przez artystów niemiec­

kich i anglosaskich. 
Najciekawsze okazały się pozycje konty­

nuujące nurt eksperymentalny. Przede wszyst­
kim Voice z 2002 roku, autorski debiut znanej 
ze Spunk wokalistki Mai Ratkje [por. artykuł 
Agaty Pyzik na następnych stronach - przyp. 
red.]. Podstawowym materiałem tej muzyki 
jest głos artystki rejestrowany w różnych oko­
licznościach, niekiedy wprost na dyktafon czy 
minidysk. Pojawia się on We wszelkich moż­
liwych postaciach: od wzniosłych czystych 
zaśpiewów, po nieartykułowane piski i krzyki, 
niczym z dziecinnej zabawy albo szamańskie­
go rytuału, a. niekiedy gwałtowne jak japoński 
noise. Głos jest również traktowany jako su­
rowiec cyfrowej obróbki, cięty, przyspieszany 
i zwalniany, sprowadzany do wyzutego z in­
formacji piskliwego szumu. 

W nagrodzonej Prix Arts Electronica pro­
dukcji Voice asystował duetjazzkammer-for­
macja, którą postawić trzeba obok Supersilent 
jako czołowych wówczas reprezentantów 
norweskiej nowej muzyki. Weterani skan­
dynawskiej sceny noise, John Herge i Lasse 
Marhaug, połączywszy swe siły, doskonale 
odnaleźli się w kręgu elektronicznych ekspe­
rymentów. Przekonuje o tym ich debiutancki 
album Timex, nagrany dla Rune w 1999 roku, 
gdzie brawurowo manipulują zakłóceniami 
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i śmieciem informacyjnym, łącząc nagrania 
dźwięków otoczenia z cyfrowymi manipu­
lacjami o częstotliwościach wyśrubowanych 
psychoaktywnie. Wszystko to na miarę estety­
ki wytwórni Mego i z takąż surową, organicz­
ną żywiołowością. Kolejne nagrania jazzkam­
mer ukazują się we wciąż nowych wytwór­
niach {czyżby ze względu na radykalizm ich 
pomysłów?) i niezmiennie zaskakują. Na Hot 
Action Sexy Karaoke (Ground Fault 1999) ada­
ptują wątki plądrofonii i improwizacji, z kolei 
Pancakes {Smalltown Supersound 2002) to za­
skakujące subtelnym wyciszeniem, wyborne 
studium muzycznego redukcjonizmu. 

4. Zagubione brzmienie Północy 

A co działo się u Supersilent? Ich ewolu­
cja była zaskakująca. Wyciszony, zamglony 
album 5 {2001) złożony ze ,zmiksowanych 
przez Stena nagrań koncertowych jawił się 
impresją Norwegów na temat Davisowskiego 
In a Silent Way. Studyjna produkcja 6 (2003) 

zdominowana została przez barwy syntezato­
rów, niedwuznacznie odwołując się do space 
rocka lat 70.-w germańskim duchu Tangerine 
Dream czy Popoi Vuh. Rzecz brzmiała wybor­
nie, ale też sprawiała wrażenie płyty adreso­
wanej raczej do postrockowych fanów forma­
cji w rodzaju Godspeed Your Black Em peror 
czy Sigur Rós. 

Przede wszystkim jednak muzycy Super­
silent zaczęli intensywnie grywać w nowych 
konfiguracjach·z muzykami skandynawskie­
go jazzowego mainstreamu. Pojawili się np.· 
w zespołach Terje Rypdala i Nilsa Pettera 
Molvaera. Najaktywniejszy okazał się trębacz 
Arve Henriksen, który stworzył dla Rune dwa 
albumy solowe oraz znalazł się w składzie 
związanej z wytwórnią formacji Food. Pro­
ducentem dwóch nagranych. dla Rune płyt 
tego ostatniego projektu został Deathprod, 
ale próżno tam szukać rozwinięcia formuły 
Supersilent. Śpiewne melodie trąbki i sak-

sofonu szybują tu w marzycielskich prze­
strzeniach tchnących ambientem. Ten rodzaj 
natchnionego estetyzmu zn?my z produkcji 
ECM i trudno się oprzeć wrażeniu obcowania 
z nowym - wzbogaconym raptem o doświad­
czenia elektroniczne - wcieleniem tej samej 
tradycji. Bębniarz Supersilent znalazł się 
zresztą w zespole pianisty Torda Gustavsena, 
omdlewającej w oparach ambient norweskiej 
megagwiazdy ECM-u. Solowe albumy Hen­
riksena z pseudoetnicznymi wokalami i me­
dytacyjną aurą orientu lokują się na granicy 
new age. Nie koniec na tym - muzyk zajął się 
produkcją albumu formacji In The Country 
Mortena Qvenlida,-wymuskanego pianisty ze 
szkoły jarrettowskiej. Płyta brzmi tak, jakby 
Rurie chciał uszczknąć co nieco z mody na 
Gustavsena. Natomiast album nagrany przez 
Shining, formację złożoną z byłych członków 
Jaga Jazzist, wytwórnia reklamowała hasłem 
niczym ze złego snu: „bridging the gap betwe­
en classic King Crimson and ECM lyricism". 
Nic dodać, nic ująć - oto mielizna wystarcza­
jąco rozległa, by ugrzęzła na niej cała surowa, 
organiczna ekspresja Rune z końca lat 90. 

Pośród satelickich dokonań z kręgu Super­
silent odnaleźć jednak można dwa interesują­
ce wydawnictvva. Boks Deathprod prezentuje 
rozproszone nagrania podsumowujące solo­
we poszukiwania Helge Stena - od postindu­
strialnych eksperymentów po wysmakowany 
dark ambient, gdzie elektronikę uzupełniają 
dźwięki skrzypiec, fisharmonii, szklanych har­
monijek oraz głosy. Utwory są nierówne, jed­
nakże nie brak wśród nich pereł, jak choćby 
cykl fmaginary Songs from Tristan da Cunha. 
Pracując nad nim, Sten rejestrował najpierw 
odgłosy otoczenia w norweskich lasach, po­
tem zgrywał je, improwizując na czteroścież­
kowym magnetofonie, a otrzymane w ten 
sposób nagranie kopiował na ... cylinder ar­
chaicznego fonografu. W konfrontacji źródło­
wych dźwięków natuiy z rozmaitymi techno­
logiami obróbki artystę zdaje się interesować 

to, co zostaje w tym procesie utracone. Kore­
sponduje to z uwagami poczynionymi w dołą­
czonym do płyty obszernym eseju, w któiym 
czytamy, iż Stena inspiruje dźwięk w wymia­
rze molekularnym (pojmowany jako zjawi­
sko fizyczne). Autor daje tam również wyraz 
swemu przekorianiu o tym, że siła dźwięko­
wych wibracji wykracza daleko.poza granice 
ludzkiej słyszalności - pochodzące z tamtych 
rejonów częstotliwości potrafią oddziaływać 
wprost na wyobraźnię. Frapująco wypada też 
studyjna improwizacja duetu Stale Storl0kken 
/Thomas Str0nen uwieczniona na albumie 
Humcrush. Bębniarz Food i klawiszowiec Su­
persilent proponują tu oryginalną, bo wyluzo­
waną i dowcipną syntezę space rocka, fusion 
i nowej elektroniki. 

5. Atomówki Johna Cage'a vs. Magowie 
Północy 

Pod koniec 2005 roku, już po rozstaniu 
z ECM Rune zapowiedział premiery nowych 
albumów swych sztandarowych grup - Super­
silent i Spunk. Czekałem na nie z niepokojem, 
zastanawiając się, czy przyniosą one wyzwo­
lenie od hipnotycznego wpływu niemieckich 
magów. Płyty nie dają jednak jednoznacznej 
odpowiedzi. Pewne jest jedno: dziewczyny 
górą. En Aide/es Forferdelig Skydom, ich trzeci 
album, nagrany w 1 O. rocznicę założenia gru­
py, to bodaj najlepsze dzieło Spunk - istnych 
Atomówek Johna Cage' a. Czuć tu wpływ Voice 
Mai Ratkje. Dziewczyny rżą jak konie, cmo­
kają, mlaszczą, kaszlą i piszczą, a wszystkie 
te „zaumne", płynące wprost z ciała dźwięki 
włączone zostają w improwizacje na równych 
prawach z instrumentami. Efekt bywa niekie­
dy demoniczny, czasem groteskowy, pewne 
jednak jest, iż spójny front muzyki Północy zo­
staje tu obroniony i poszerzony. Spunk wciąż 
wyzwala potencjał małych instrumentów 
w duchu poematów dada, jawiąc się sfemini­
zowaną wersją Art Ensemble Of Chicago czy 

"też muzyki jacquesa Berrocala. Zespół rozwi­
nął przy tym łatwość kreowania sugestywnych 
nastrojów. Dzikich i pięknych. 

Gorzej z Supersilent. Album 7 to utrwalo­
ny na DVD zapis koncertu. Już statyczny, czar­
no-biały minimalizm obrazu budzi skojarzenia 
z wizualną manierą okładek ECM-. Muzyka 
zaskakuje sporą dawką motywów etnicznych 
wprowadzanych przez Henrik.sena - trąbka 

przywołuje echa dworskiej muzyki Azji i ry­
tuałów marokańskich, choć z drugiej strony 
jej elektroniczne zmodyfikowane brzmienie 
podejmuje trop w gruncie rzeczy davisow­
ski, choć na nutę Dona Cherry' ego. Do tego 
mamy natchnione newage'owe za§piewy, 
potężne kosmiczne syntezatory (znów przy­
pominające o wczesnym Tangerine Dream) 
i pogańskie partie bębnó:vv doładowane elek­
trowarkotem i galopadą łamanych beatów ro­
dem z Aphex Twina. Problem w tym, iż żywioł 
zespołowej improwizacji został zastąpiony 
eklektyczny~ zlepkiem motywów, które skła­
dane są z przewidywalną dramaturgią, odtwa­
rzając awangardowe rzekomo klisze. Ewolucja 
Supersilent utrwalona albumach 1_- 7 mogła­
by posłużyć za modelowy przykład tego, jak 
przejść od modernizmu do postmodernizmu. 
Nie można powiedzieć, że najnowszy krok na 
tej drodze objawił się w postaci płyty słabej, 
jednak klasycznie okrzepły Supersilent stał się 
obecnie grupą, która spuszcza z tonu i kokie­
tuje już raczej młodzieżową publiczność ze­
społów Yaga czy Sigur Rós. 

Ostatnie albumy Rune Grammofon, hono­
rowane w Norwegii prestiżowymi nagrodami, 
zdają się kreować nowy rodzaj akademizmu, 
w któiym pod szatą nowatorstwa kiyje się ko­
lejne, podrasowane wydanie romantycznego 
banału o mglistym i chłodnym liiyzmie Pół­
nocy. Szkoda, bo zapowiadało się znacznie 
ciekawiej. 

Rafał Księżyk 
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Najlepsze wydawnictwa Rune Grammofon 

konkret: 
Arne Nordheim -Electric (1998) 
Supersilent- 4 (1998) 
Jazzkammer - Timex (1999) 
Maja Ratkje - Voice (2002) 
Stale Storl0kken & Thomas Str0nen 
- Humcrush {2004) 
Death prod - Deathprod (box) (2004) 

Spunk - En Aide/es Forferdelig Skydom (2005) 

pop: 
Biosphere & Deathprod - Nordheim 
Transformed (1998) 
Supersilent- 6 (2004) 

Alog-Miniatures (2005) 
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Kelerewe 119ńczechy llti1919i 
AGATA PYZIK 

Pippi Langsti-umpf miała zwyczaj spać 
z nogami na poduszce, głowę chowając pod 
kołdrą. Mieszkała sama w Willi Śmiesznotce 
z małpką i skrzynią złotych monet. Nigdy nie 
chodziła do szkoły, uwielbiała łazić po drze­
wach i wyprowadzać w pole bardziej głupko­
watych dorosłych. Czy ktoś taki nadaje się na 
artystyczną patronkę? 

Przez większość szanujących się kone­

serów sztuki podobna propozycja zostałaby 
z pewnością oceniona jako infantylna, irytu­
jąca i głupia. Ale gdyby lekko rozluźnić nasze 

oczekiwania co do powagi i „przekazu", może 
dałoby się.ją potraktować jako godną uwagi? 
Znamienne, że odwołuje się do niej także np. 
artystka wideo Pippilotti Rist. To nowe~ frywol­
ne, radosne i wolne od kompleksów - oblicze 
feminizmu, nieuciekające przed śmiesznością 
czy trywiił-lnością. Twórczość Mai Ratkje rów­
nież ma w sobie pewien przekorny i zawadiac­
ki sznyt. Jej podejście odb.iega od etosu awan­
gardy, kojarzącego się zresztą z modernistycz­
nym typem twórcy-mężczyzny, podszywając 
go autoironią i ujmując w cudzysłów. 

Określana może przesadnie jako 
„enfant terrible" sceny norweskiej, urodzona 
w 1974 roku Maja Solveig Kjelstrup Ratkje jest 
kompozytorką, improwizatorką, performerką, 

niekonwencjonalną wokalistką, czarodziejką 

laptopa i prawdziwą dźwiękową Zosią Samo­
sią. Najtrafniejszym jej określeniem byłoby 
chyba: „artystka dźwięku". Maja Ratkje do­
wolnie miksuje gatunki i style. Korzysta z tzw. 
„nowych mediów", ale nie dorabia do tego 
ideologii. Ma klasyczne wykształcenie kom­
pozytorskie, ale obok pisania oper z przyjem­
nością gra noise' owe sety. jest nieprawdopo­
dobnie aktywna, jeśli chodzi o ilość projektów, 
w które jest zaangażowana. W 2003 otrzymała 
nagrodę im. Arne Nordheima. Wyróżniano jej 
utwory Louange, Waves I czy Waves Jlb. Już 

w 1997 Ratkje dostała zamówienie na Gau­
deamus International Young Composer's Me­
eting w Holandii. jej utwory wykonują Arve 
Tellefsen, Cikada, The Vertavo String Quartet 
czy Oslo Sinfonietta. Od 1995 do 1999 roku 
przewodniczyła festiwalowi Young Nordic 
Music a od 2001 jest członkiem Norweskiej 
Rady Kultury. Zapraszana zarówno na festiwa­
le w rodzaju Radio France's Presences 2004 
czy Nordic Sounds, jak i na wytyczające nowe 
trendy Transmediale CZ'f Ars Electroni_ca, świet­
nie porusza się w obu środowiskach. Wystę­
powała m.in. z Oslo Sinfoniettą, Merzbowem, 
Evanem Parkerem, Zbigniewem Karkowskim, 
Sachiko M, Jazzkammer, (x,y,z), Jaga Jazzist 
i Lasse Marhaugiem. Współtworzy żeński im-

prowizujący kwartet Spunk, którego muzykę 
określa jako „audio-anarchizm" i gdzie miesza 
się akustyczne etno i brzmienie kilkunastu in­
strumentów {w tym skrzypiec, trąbki i najróż­
niejszych perkusjonaliów), wspomaganych 
samplerami i innymi elektronicznymi genera­
torami dźwięku. Należy również do rady pro­
gramowej festiwalu Ultima w Oslo, na którym 
premierę miała jej opera pt. No Tit/e Perfor­

mance and a Sparkling Water, którą stworzyła 
razem ze Spunk. Od 2000 gra w hardcorowo­
-noise'owym duo Fe-mail i stale współpracuje 
z duńskim performerem Jaapem Blankiem, 
z którym wydała serię płYt Music For ... (Shop­
ping, Loving, Faking). 

Dzięki swojej komunikatywności i entu­
zjazmowi stała się maskotką mediów, które wi~ 
dzą w niej świeże i atrakcyjne opakowanie dla 
trudnej w odbiorze i mało medialnej muzyki 
awangardowej. Jej otwartość doskonale z tym 
współgra, ale czy sama twórczość nie zostaje 
przez to lekko zbanalizowana? Bez obaw przed 
lekceważeniem Ratkje mówi, że identyfrkuje 
się z Pippi. Swoim drażniącym niektórych za­
pałem Maja przypomina aktywistki rodem z lat 
70., ale bez ich ideologicznego napuszenia. 
Jedną z głównych cech jej twórczości jest zaba­
wa konwencjami tradycyjnie kojarzonej z ko-, 
biecością estetyki, choć bez typowego dla star­
szej generacji feministek-namaszczenia i powa­
gi. Kto powiedział, że performance nie może 
być świetną zabawą i zachowywać przy tym 
znamion „sztuki wysokiej"? Przełamywanie es­
tetyki kobiecej nie musi się kończyć epatowa­
niem fizjologią czy turpizmem. Atrybuty takie 
jak „ładność", „delikatność", „miękkość", uży­
te z dystansem i poczuciem humoru, mogą się 
okazać całkiem nośne i niebezpieczne wobec 
nieco nudnawego etosU artysty. Maja postano­
wiła trochę urozmaicić monotonną konwencję 

koncertów, na których publiczno'ść sztywno 
siedzi i kontempluje występ, jakkolwiek byłby 
on „awangardowy". Każdy jej występ - czy to 
solowy, czy ze Spunk- to nieprzewidywalny, 
pełen łobuzerskiego wdzięku punkowy kaba­
ret, trochę performance, a trochę też poważ­
ny, akademicki. Maja zręcznie wykorzystuje 
elementy zaskoczenia i przyznaje, że bawią ją 
reakcje słuchaczy, mieszczące się w przedzia­
le od oburzenia do zachwytu. Mówi również, 
że nie chciałaby, żeby jej aparycja zanadto 
odrywała uwagę od muzyki, któfa jest najważ­
niejsza. Dlatego nie celuje ani w nadmiernym 
epatowaniu kobiecością, ani też nie usiłuje się 
kreować na silną-jak-mężczyzna. Po prostu wy­
kOnuje swoją pracę muzyka i tak właśnie chce 
być postrzegana. 

W dzieciństwie chciała być jednocześnie 
muzykiem i bokserem. Zaczynała w wieku 
kilku lat od gry na skrzypcach, potem przerzu­
ciła się na fortepian. W szkole pasjonowala się 
fizyką i matematyką. Kiedy zaczynała studia 
w Akademii Muzycznej w Oslo, nie miała za 
sobą żadnej instytucjonalnej edukacji mu­
zycznej. Twierdzi, że wysłuchanie w wieku 
19 lat w bibliotece konserwatorium Gesang 

der }i.inglinge Stockhausena całkowicie zmie­
niło jej podejście do muzyki, którą traktowała 
wcześniej raczej jako zabawę. Zdecydowała 
wówczas, że będzie komponować. Jej podej­
ście do tworzenia nie spotkało się z akcepta­
cją na uczelni, więc jako odskocznię dla sfor­
malizdwanego muzykowania wraz z kilkoma 
koleżankami utworzyła improwizujący Spunk. 
Dziś ze śmiechem. wspomina, jak torturowa­
ła fortepian i waliła -bez opamiętania w je­
go klawisze, starając się wydobyć możliwie 
dysonansowe dź·więki i współbrzmienia, by 
chwilę później przejść do delikatnej kołysanki 
w tonacji molowej, a całość nazwać Umiera­

jące róże albo jakoś w tym guście. Do tej pory 
chętnie sięga w swoich utworach po silne 
i ekspresyjne kontrasty i stara się poruszać 
w jak największej ilości rejestrów. 

Akademickie wykształcenie dostarczyło 
jej formalnych narzędzi i kontekstu. W 2003 
roku wydała w Rune Crammofon [por. tekst 
Rafała Księżyka parę stron wcześniej - przyp. 
red.] płytę zatytułowaną po prostu Voice, 
która trafiła do odbiorców z różnych muzycz­
nych światów. Tytuł albumu wskazuje jedno­
znacznie na zawartość - wariacje na temat 
możliwości dźwiękowych głosu, który jest nie 
tylko najbardziej podstawowym, ale tez naj­
bardziej symbolicznie „obciążonym" instru­
mentem. To rodzaj dźwiękowego pamiętnika, 
zawierającego fragmenty zapisywane na róż­
nych nośnikach: noszonym zawsze przy sobie 
dyktafonie, zarejestrowane na żywo w trakcie 
koncertów czy w studiu. Stały się one bazą do 
późniejszych przetworzeń, manipulacji i wie­
lokrotnego miksowania. Na Voice udało jej się 
wydobyć zaskakującą rozpiętość nastrojów, 
od liryzmu do atmosfery tajemnicy i prze­
rażenia. Kakofonie głosów wahające się od 
słodyczy do wściekłości, odłamki dźwięków 
i nieco zwichrzone dźwięki otoczenia zostają 
skontrastowane z gwałtownymi przepływami 
fal hałasu. 

Dezynwoltura Voice nie oznaczała zane­
gowania zdobytego warsztatu, była raczej ro­
dzajem wytchnienia czy estetycznego podsu­
mowania k_ilku lat twórczości. Artystka mówi, 
że chciała stworzyć coś niepoddającego się 

klasyfikacji, a zarazem zmierzyć się z jakimś 
ograniczeniem. Na Voice takim trudno klasy­
fikowalnym i zarazem ograniczającym czynni­
kiem stał się jej własny głos i relacje, w jakie 
głos ludzki wchodzi z t~chnologią. Przy na­
grywaniu muzyki współczesnej dąży się raczej 
do zatarcia śladów procesu nagrywania, tym­
czasem na Voice są one aż nadto słyszalne: 
gmeranie przy odtwarzaczu minidysków, włą­
czanie/wyłączanie dyktafonu, zniekształcony 
sygnał wejściowy komputera, odgłosy oto­
czenia. Ratkje celowo używała wielu przyrzą­
dów, wydobywających różne walory dźwiękU, 
starając się nie wartościować ich potencjału 
estetycżnego. Założenie było takie, że każdy 
dźwięk może być muzyką. 

Jej improwizacje na Voice czy na płytach 
z Jaapem Blankiem to niemaskowana kultu­
rowym sztafażem, „organiczna", żywiołowa 
energia przyprawiona dziewczęcym wdzię­
kiem i liryzmem. Ratkje sepleni, wdzięczy się 
jak mała dziewczynka do lustra w łazience 
albo przedrzeźnia stetryczałą diwę operową 
z nadwagą, by po chwili dóstać ataku histerii 
i wrzeszczeć jak opętana, a następnie cichut­
ko nucić pod nosem, jakby skracała sobie czas 
gotowania zupy. To prawdziwy miszmasz, 
groch z kapustą, który Maja niefrasobliwie 
miesza łyżką, zawodząc do dyktafonu te swo­
je przyśpiewki ery postindustrialnej. 

Zachowanie odgłosów generowanych 
przez maszyny nadaje Voice specyficzny smak 
- choć wołałabym tu uniknąć oklepanego 
określenia „aspekt ludzki", kryjącego w so­
bie otwarcie na porażkę i niedoskonałości. 
Te siermiężne wtręty potrafią być po prostu 
ciekawym urozmaiceniem mechanicznych 
dźwięków. Ratkje bada skalę rejestrów, w ja­
kich najbliższe jej narzędzie potrafi się poru~ 
szać, i ile jest w. stanie Wyrazić „bez słów". Jej 
mamrotanki w wymyślonym, nieistniejącym 
języku nie mają w żaden sposób ograniczo­
nego „znaczenia", a to, co wydaje się, że 
mogą wyrażać, będzie raczej- dość przygodną 
i przypadkOwą projekcją słuchacza. Zavvarty 
na płycie finalny rezultat może być równie 
dobrze efektem przemyślanej konstrlikcji, jak 
i całkiem przypadkowym zbiorem dźwięków 
i hałasów. 

Ratkje zawsze stara się, aby koncerty były 
dla słuchaczy niezapomnianym doświadcze­
niem. Zawierają często więcej elementów 
wizualnego peńormansu niż tych stricte mu­
zycznych. Kiedy we wczesnych latach wystę­
powała z Oslo Industrial Ensemble, na scenie 
odbywały się regularne „walki". Aspekt wizu­
alny wspiera muzykę, a występy przeradzają 
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się w szamańskie odjazdy, gdzie nieokiełzna­
ne, pozaracjonalne atawistyczne siły współ­
grają ze zdobyczami tech11ologii i wyrażają 
potrzebę niekqmunikatywności w przeciążo­

nym informacją świecie, niepowtarzalności 
pozawerbalnego przekazu, braku jakichkol­
wiek ograniczeń ekspresji. 

Ostatnie lata obfitowały w interesujące 

kobiece projekty w dziedzinie improwizacji 
i laptopowej elektroniki, by wspomnieć tylko 
intermedialną wystawę Hernoise, firmowaną 
przez Kim Gordon ?- Sonie Youth, czy wie­
lopokoleniową supergrupę The Lappetites, 
tworzoną przez wybitne artystki, jak Eliane 
Radigue, Kaffe Matthews czy AGF. Pomaga­
ją o.ne odkłamać obraz kobiety w muzyc~, 
a w szczególności - zmaskulinizowany para­
dygmat twórcy noise' owego czy improwiza­
tora. Fakt, że w tej dziedzinie działa więcej 
mężczyzn wpływa z pewnością na sposób 
postrzegania kobiety próbującej się wedrzeć 
na to okupowane tei-ytorium. Te stereotypy 
są przecież krzywdzące także dla mężczyzn. 
Ratkje wielokrotnie musiała wysłuchiwać ko­
mentarzy w rodzaju: jak to możliwe, że taka 
mała dziewczynka robi tyle hałasu? I nie przy­
biera przy okazji „męskich" póz? 

Ze względu na skłonności do radykali­
zmu, jej twórcze podejście do możliwości 
głosu prowokują do porównań z podobny­
mi artystkami, w szczególności z Diamandą 
Galas. Ratkje twierdzi jednak stanowczo, że 
nie eksperymentuje tylko dla efektu, bardziej 
chodzi jej o same brzmieniowe uwarunko­
wania owego naturalnego instrumentu niż 
o wywoływanie silnych wrażeń u słuchaczy. 
W _tym, co robi, stara się unikać okazywania 
emocji wprost, czy wręcz chce głos wyabstra­
hować od popularnych skojarzeń z emocjo­
nalnością. Domniemana „treść" nie ma być 
aż tak czytelna. Podczas gdy Galas otwarcie 
nasyca swoje concept albumy wojowniczym 
i radykalnym przekazem, który Czasem domi­
nuje nad muzyką, Ratkje jest raczej zaintere­
sowana dźwiękowym potencjałem samego 
głosu, niż epatowaniem skrajnościami. Bliższe 
jest jej podejście eksperymentujących woka­
listów pokroju Phila Mintona, Yamatsuki Eye 
z Boredoms czy Mike' a Pattona. Interesuje ją 
przekraczanie granic konwencji muzycznych, 
dźwiękowych, a nie obyczajowych czy emo­
cjonalnych. Oczywiście, śpiew, zwłaszcza na 
koncertach, wyzwala i angażuje uczucia, ale 
jako kompozytorka Ratkje stara się jednocze­
śnie od nich zdystansować, żeby nie reduko­
wać muzyki do zaledwie jednego wymiaru 
emocji. „Moirri celem jako kompozytorki jest 
wykazać złożoność i dwuznaczność przekazu 
muzycznego." 

Z wielkim entuzjazmem odnosi się do 
muzyki japońskiej, zwłaszcza sceny noize. Po 
raz drugi, ją.k twierdzi, przeżyła dźwiękowe 

katharsis na festiwalu Guilty Connector w To­
kio, na którym usłyszała Merzbowa i Otomo 
Yoshihide [por. także artykuły Jacki Skolimow­
skiego oraz Wojciecha Mszycy Jr. o tych arty­
stach doStępne na stronie www.glissando.pl -
przyp. red.] obok klasycznej muzyki dworskiej. 
„Ta muzyka ma w sobie szczególnego ducha, 
było to dla mnie oczywiste". Tradycja zachod­
nia jest jej zdaniem zanadto zdominowana 
przez linearne pojmowanie czasu i rozwoju 
dzieła muzycznego. Drażni ją nachalna dia­
lektyczność przebiegu utworu, zwieńczonego 
narzucającą się „konkluzją". Prasa norweska 
krytykuje ją zresztą za brak wyczucia formy, 
chociaż Ratkje drobiazgowo ją opracowuje. 
Skomponowała Gagaku Variations na kwar­
tet smyczkowy i akordeon (wydane w New 
Series oficyny ECM), w którym bezpośrednio 
nawiązuje do muzyki japońskiej, opierającej 
się w jej pojęciu na podejściu bezosobowym, 
oderwanych od czasowości formach i interwa­
łach pełnej wyczekiwania ciszy. Album Mµsic 
For Shopping zawiera field recordings· nagrane 
w Japonii. O noizie zdarza jej się nawet dawać 
wykłady. 

Ratkje opisuje noise jako dojmujące, fi­
zyczne doświadczenie. Może nie czyni tak 
bezpośredniego i radykalnego połączenia mu­
zyki z erotyką i seksualną siłą, jak Merzbow, 
ale, jak sama opisuje: „Noise działa na mnie 
odświeżająco jak żaden inny dźwięk, uszczę­
śliwia mnie i dzięki niemu czuję, że naprawdę 
żyję. Noise jest pozytywną energią, nawet jeśli 
czasem ujawnia mroczne siły. Przemawia do 
mnie jego bezpośredniość. Słuchanie lub two­
rzenie hałasu można porównać do nakiadania 
białej farby na wszystkie irytujące barwy, po­
krywania ożywczą.bielą wszelkich osobistych 
frustracji." Scenę noise postrzega jako zmasku~ 
linizowaną: „Zdarza się, że artyści-mężczyźni 
identyfikują ze sobą słowa »hałas« i >>siła«. Cza­
sem wydają się być zainteresowani ekspansją 
hałasu dla niego samego." 

Z przyjaciółką ze Spunk założyła noise' o~ 
wą formację pod nazwą Fe-mail, która swo­
bodnie i otwarcie ironicznie żongluje tzw. „ko­
biecą estetyką", a same artystki przedstawiają 
się w lekko kiczowatym, kwiatowym albo „sek­
sownym" entourage'u. Wraz z płytą dostajemy 
nie tylko muzykę, ale i opakowanie, zdjęcia, 
rysunki, tekst- dopiero ta całość składa się na 
przekaz. Dziewczyny na fotosach mierzą się 
z „typowym" wyglądem poważnego muzyka, 
co w zestawieniu z dźwiękową zawartością 
tym efektowniej zgrzyta. Biorąc do ręki kom­
pakt z tak ufryzowanymi niewiastami nikt nie 
spodziewa się zapewne nawału agresywnych 
dźwięków._Ratkje nie chce jednak, aby jej 
twórczość była sprowadzana wyłącznie doła­
mania kobiecych stereotypów. „Jeśli przyjrzeć 
się baczniej moim utworom, tylko niewielka 
ich część odwołuje się do tego wprost. To nie 
tyle muzyka ma być konfrontacją ze stereoty­
pami, ale mój prywatny sposób bycia." 

Ze Spunk chcą nagrać płytę z muzyką 
noise dla ... dzieci. Mają plan dawania raz 
w roku w Oslo (w jakimś dziwnym miejscu) 
koncertu pod hasłem „Spunk dobrze tempe­
rowany" - ma ich być w sumie dwanaście, 
jako że na każdy koncert wybierają sobie 
jeden dźwięk ze skali chromatycznej. Do tej 
pory odbyły się cztery, które dały razem melo­
dię B-A-C-H. Po zakończeniu tego niezwykłe­
go cyklu wydadzą 12-płytowy box. Następny 
koncert planują urządzić w supermarkecie. 

W domu Ratkje słucha najchętniej Chicks 
on speed, Gesualda da Venosę, Merzbowa, 
Mozarta, Erkkiego Kurenniemi, Scelsiego, 
Stockhausena, Toma Waitsa, Hosokawy, La­
chenmanna ... Uwielbia filmy Lyncha, Kubric­
ka, Tarkowskiego i braci Kaurismaki. Proces 
komponowania zaczyna się u niej od abstrak­
cyjnej idei dźwięku, która może dojrzewać 
miesiącami. Potem szuka właściwego narzę­
dzia, środków ekspresji. „Bawię się materia­
łem, a on »reaguje« na to albo nie. Staram się 
grać na granicy absolutnej kontroli i anarchii 
i zawrzeć to w utworze, który powstanie. 
Technologia stwarza niebezpieczeństwo ho­
mogenizacji efektów, kiedy wszystko staje- się 

przeciętne." 

Sprzęt maże, jej zdaniem, służyć tylko 
jako narzędzie wspomagające czy rozszerza­
jące umiejętności i pomysły samego artysty. 
Nie uważa się za ekspertkę od technologi.i. . 
„Używam tego, co mi akurat wpadnie ręce 
i c'o uznam za użyteczne lub z jakichś wzglę­
dów interesujące. Moje akademickie korzeni_e 
dają mi, paradoksalnie, gwarancję, że to ja 
panuję nad techniką, a nie ona nade mną i tak 
samo rzecz ma się ze sprzętem. Nie zależy mi 
na tym, żeby unowocześniać się za wszelką 
cenę, nie jestem na bieżąco z najnowszymi 
możliwościami w tej dziedzinie. Intuicja pod­
powiada mi, czego użyć. Nie można pozwo­
lić, aby sprzęt stał się celem samym w sobie, 
jeśli nie stoi za nim wizja". Stąd jednym z jej 
ulubionych instrumentów jest zwykły poręcz~ 
ny dyktafon, do którego śpiewa i z którego 
w trakcie występów odtwarza nagrane wcze­
śniej dźwięki. 11W razie czego, do zagrania 
koncertu wystarczy mi dyktafon." 

Według Ratkje pomimo coraz większego 
otwarcia i przenikania się gatunków muzyki 
polityka festiwali i instytucji wciąż opiera się 
na ograniczeniach - nawet w Skandynawii, 
gdzie muzycy są mniej skrępowani konwen­
cjami. Muzyka improw.izowana ma swój fe­
stiwal dopiero od 2002 roku - tylko dzięki 
inicjatywie perkusisty Paala Nilssena-Love'a 
i znajomych muzyków. Na All Ears młodzi 
twórcy elektroniki występują obok tuzów po­
kroju E~ana Parkera. 

Ratkje uważa, że sztuka jest dziś zanad­
to uwikłana w całą sieć uwarunkowań, także 
w znaczeniu dosłownym: jako uzależniona od 

środków masowego przekazu i dostępna tylko 
dla tych, którzy dysponują aparaturą zdolną 
włączyć ich w ten, w gruncie rzeczy, zamknię­
ty obieg. Zanadto podlega też rozporządza­
jącym nią instytucjom, aby miała prawdzi­
wie subwersyjną, polityczną moc zmieniania 
zastanego porządku. Ale może być językiem 
łączącym ludzi, którzy się na taki stan rzeczy 
nie zgadzają i stanowić jakiś pośredni sposób 
sprzeciwu. Pójście na koncert czy kupno na­
grań też może być formą nieposłuszeństwa, 
choćby względem sieczki.serwowanej w ma­
instreamowych mediach. Maja wierzy, że głos 
sam w sobie może być narzędziem sprzeciwu. 
Dlatego tyle energii wkłada w koncerty. 

„Społeczeństwom zachodnim grozi śmierć 
z nudów spowodowana nadmiarem ·oferowa­
nych rozrywek. Mimo obfitości wszystko jest 
strasznie nudne i przewidywalne, i dąży do 
konserwowania odbiorcy w gnuśnym bezpie­
czeństwie. Ludzie tkwią mniej lub bardziej 
w okowach konwencji, chociaż rozpaczliwie 
pragną się od nich uwolnić." Stąd.Ratkje lubi 
koncertować w miejscach „dziewiczych", -do 
których zalicza Chiny i Europę Wschodnią, 
bo tam publiczność reaguje żywiej na rzeczy 
rzadko spotykane i coś ciekawego ma jeszcze 
szansę się wydarzyć. „Interesują mnie ludzie 
i sposoby komunikacji, dlatego staram si.ę po­
rozumiewać pop_rzez muzykę. Jednocześnie 

nie zawieram nadzwyczajnej liczby znajorńo­
ści i nie czerpię z nich tak dużo, jak bym mo­
gła, dlatego że praca jest bardzo wyczerpująca, 
wymaga czasu i skupienia. Nie potrafiłabym 
robić czegoś, co miałabym traktować obojęt­
nie. Na koncertach wywołuję często skrajne 
reakcje - są· tacy, którzy odbierają muzykę 
obrazami, i tacy, którzy się nudzą. Ta nieprze-­
widywa!ność mnie fascynuje. Chcę ofiarować 
ludziom coś, co stanie się dla nich silnym prze­
życiem, nie ingerując w ich prywatność. Ona 
mnie nie interesuje, co nie oznacza braku oso­
bistego zaangażowania, ale te dwie rzeczy po 
prostu nie mają ze sobą wiele wspólnego." 

Muzyka kobieca często opisywana jest 
za pomocą metafor natury czy „prywatnego 
rytuału", co wtłacza ją w szkodliwy dla niej 
schemat. Prędzej czy później'musi się po­
jawić: bigos, zupa, haftowany obrusik albo 
pudełeczko z kolorowymi szpulkami nici. 
Te porównania są infantylne, ale może do­
piero się takie stają w świetle pewnej trady­
cyjnej i sformalizowanej estetyki?. Wydaje 
mi się, że odbiegające od tradycji kobiece 
granie ma z definicji charakter dywersyjny, 
co jednak nieustannie grozi podniosłą nudą, 
etosiarstwem mimo woli i utratą bezpreten­
sjonalności Czy dowcipu. Jedn<i.k nie zgódzę 
si~ z Rafałem Księżykiem (Tropiki: W Stronę 
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majaczących dziewcząt Parasol Magazyn #2, 
na www.parasolmagazyn.pl), twierdzącym, że 
improwizowanej laptopowej muzyce kobiet 
brakuje lekkośd, choć nie da się im odmówić 
nowatorstwa i odwagi. Może Pippi i E-poetka 
to nowe wzorce kobiecości, w których jest 
miejsce i na radykalną twórczość, i.na rado­
sny chaos? Dzięki poczuciu humoru Maja 
próbuje wyjść poza upraszczającą dychoto­
mię miękkości/filigranowości i agresywności. 

Tym, których jej gadatliwość drażni, radzę 
po prostu posłuchać Voice. Bez .względu na 
pretensjonalność opisów ta muzyka raczej nie 
poleci w MTV, a Ratkje nie zostanie 

11
norwe­

ską Bjórk", nawet po interwencji speców od 
wizerunku. Jakkolwiek zaawansowane kom­
pozytorsko i wysublimowane, piosenki tej 
drugiej przynależą do popu. Dzikie, chwilami 
niemal rzężące - jak w ataku wścieklizny -
wrzaski na Voice nie dają się tak łatwo poskro­
mić i obłaskawić. Warto wsłuchać się w to, co 
ma nam do opowiedzen'ia (wywrzeszczenia, 
wymiaucz~nia, wychrząkania, wyszeptania}. 

Agata Pyzik 

Wszystkie wypowiedzi artystki pochodzą 
z jej znakomitej i często aktualizowanej strony 

www.ratki_e.com na ·której dostępna-jest również 
biografia, pełna dyskografią, artykufy prasowe 

i ga.Je_ria zdjęć 
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Muzyka .Karin Rehn~st, 
czyli ws11etczesny 11anteizm 
E W A S Z C ·z E C I N S K A 

Introwertyzm Północy fascynuje od daw­
na, w pewnym momencie była nawet na kul­
turę Skandynawii moda. Niektórym została 
na dłużej, przestała być tylko fascynacją tym, 
co inne; stała się magnesem przyciągającym 
z siłą, nad którą nie sposób zapanować. 

No właśnie, od dawna należę do grona 
tych, co przez ducha skandynawskiego intro­
wertyzmu zostali zaczarowani. Ostatnio zaś 
najbardziej pociągająca jest w nim dla mnie 
twórcza energia kobiet: silnych, mentalnie 
niezależnych, a mimo to bynajmniej nie mę­
skich. Kobieca twórczość jako sposób na do­
tknięcie niewyrażalnego: czy tak to postrze­
gam tylko dlatego, że sama jestem kobietą? 
Czy w fascynacji skandynawską wolnością 
kobiet ujawnia się mój bunt przeciwko po­
wszechnemu w wielu miejScach świata stłam-

szeniu feministycznego potencjału twórczej 
energii? Niewykluczone. 

Słuchając muzyki Szwedki Karin Reh­
nqvist, mam wrażenie, że ów kobiecy duch 
- intuitywna umiejętność docierania do naj­
głębszych pokładów ludzkiej egzystencji 
- osiągnął w jej dźwiękach apogeum (choć 
z przyjemnością włączyłabym również do 
tych rozważań twórczość innej skandynaw­
skiej artystki, Mai Ratkje z Noiwegn). 

Karin Rehnqvist urodziła się w Sztok­
holmie-w 1957 roku. W tamtejszej uczelni 
zdobyła klasyczne wykształcenie. Swobodnie 
włada złożonymi technikami kompozytor­
skimi (studiowała między innymi u apostoła 
dźwiękowej spekulatywności, Briana Ferney-

hougha). Unika tylko mediów elektronicz­
nych; są chyba dla niej zbyt sztuczne. 

Karin Rehnqvist spotkała_m tylko raz, 
w 1994 roku w Sztokholmie podczas Świato­
wych Dni Muzyki. Przestrzeń nad pokładem 
XVlł-wiecznego statku {muzeum Wazy) rozdar­
ły wówczas przenikliwe dźwięki kobiecych gło­
sów (Susane Rosenberg, Lena Willemark). Była 
to jedna z kompozycji Rehnqvist: Puks§.nger­
-fockrop, czyli w wolnym tłumaczeniu: Pieśni 
krowich dzwonków- nawoływanie stad. Wrę­
czyła mi ona wówczas wizytówkę - kartkę 

z wyrysowanymi przez kilkuletnią córkę artystki 
koślawymi literkami, ozdobioną rysunkami 
słonka i kwiatków. l sama ta wizytówka mówi 
już o niej wiele. 

Bo Karin Rehnqvist żyjąc w nowocze­
snym, cywilizowanym kraju, zachowała w so-

bie tęsknotę za panteizmem, a także umiejęt­
ność bycia między ziemią a niebem. Artystka 
żyje naturą; archaiczne, prastare doświad­
czanie świata jest w niej zakodowane gdzieś 
bardzo głęboko. A jej twórczość - wyrażana 
za pomocą surowych, napiętych dźwięków 
- sprawia, że owej tajemnicy dotknąć mogą 
również inni. Kar.in Rehnqvist jest niczym me­
dium między naturą a człowiekiem, a ściślej 
- między północnym mistycyzmem natury 
a człowiekiem współczesnym. To coś znacz­
nie więcej niż nostalgiczne „powroty do ... ". 
Zaskakująca i fascynująca jest naturalność 
tego gestu - życia, bycia, tworzenia. I samej 
muzyki. 

PuksJnger-fockrop na głosy (z użyciem ar­
chaicznej techniki śpiewu kufning) i perkusję 
(1989). Bębny i przenikliwy krzyk - wysokie 
dźwięki bez wibrata, słyszalne na duże odle­
głości. To zderzenie - bębnów, szamańskie­
go instrumentu, który niesie przesłanie na 
Południu (Afryka), i śpiewu kufning, który to 
samo czynił niegdyś na Północy - od samego 
początku ustawia tę muzykę w perspektywie 
wykraczającej poza doświadczenie czysto es­
tetyczne. 

Tak zaczyna się Pieśń krowich dzwonków 
- nawoływanie stad. Potem wszystko nagle 
łagodnieje, śpiew Leny Willemark i Susanny 
Rosenberg wchodzi w polifoniczny dialog, 
z dyskretnym akompaniamentem bębnów 
dochodzącym z oddali. Niknie napięcie, za­
czyna się część narracyjna .. Polifonia staje się 
prosta jak wczesnośredniowieczny wielogłos. 
Archaiczna. 

I znów przenikliwy krzyk, nagłe glissan­
dowe wzniesienie, jak z trzewi, w przestrzeń. 
Gęstość. Z kolei kadencja - tajemnicza, szep­
tana „opowieść" bębnów (na których gra He­
lena Gabrielsson). Potem pojawią się tytułowe 
dzwonki. Będzie jeszcze kilka nowych wąt­
ków, wróci kulning ... Z czasem dociera do 
nas, że przy pomocy prostych, wyrazistych 
środków - chorał, technika kufning, polifo­
nia, imitacja:, sygnałowe i- szemrzące bębny 
- wciągnięci zostajemy w rytuał, zaś tytuło­
we nawoływanie bydła jest tylko pretekstem 
do dotknięcia prastarej symboliki ziemi. Czy 
to przypadek, że w wykonaniu utworu udział 
biorą wyłączni.e kobiety? Być może tak (cho­
ciaż, jak wiadomo, przypadków nie ma). 

I dalej Wings (Skrzydła) na flet solo, utwór 
skomponowany w roku 1998 na zamówienie 

_ „Warszawskiej Jesieni". Tu Karin Rehnqvist za 
sprawą fletowego, quasi-improwizowanego 
snucia dotyka z kolei.innej podstawowej kate­
gorii: oddychania. Flet, skrzydła, powietrze -
z tych skojarzeń wywodzi się muzyka. I znów 
mamy do czynienia z dźwiękową natural­
nością. Karin Rehnąvist nie eksperymentuje 

z nowymi znaczeniami, sięga do tych prasta­
rych, wydobywa je instynktownie - pieiwotna 
wrażliwość po prostu w niej jest. Jeżeli kom­
ponuje muzykę na flet- nie przeciwstawia się 
odwiecznej, przypisanej temu instrumentowi 
konotacji. Z pewriÓścią właśnie dlatego wra­
żenia, odczucia słuchacza idą za naturalnymi 
skojarzeniami, takimi właśnie jak powietrze, 
oddychanie, życie. 

Podczas ubiegłorocznej „Warszawskiej 
Jesieni" Japończyk Toshio Hosokawa opowia­
dał w prosty sposób o muzyce na tradycyjne 
dalekowschodnie instrumenty dęte - harmo­
nijkę ustną shó i flet shakuhachi. Odwołując 
się do symboliki Zen, mówił o wdechu(= ży­
ciu) i wydechu ( = śmierci) oraz o dźwiękach 
krążących, zataczających koło. Rehnqvist 
również zdaje się przynależeć do owej prasta­
rej, holistycznej kul_tury, tyle że wywiedzionej 
z tradycji europejskiej. Tu nie ma gry, zma­
gania się, docierania do drugiego dna, ironii, 
dystansu. Nie ma też ucieczki od przerażają­
cej w swej ekspansji cywilizacji technicznej. 
Jest zgoda na współczesny świat, jako że i w 
ni·m można znaleźć miejsce dla tych wartości, 
które poza powierzchownie rozumianą no­
woczesność wykraczają. Karin Rehnqvist nie 
Unikając jęz)'ka współczesnego, prZywraca 
muzyce wewnętrzną harmonię. Wprowadza 
nowoczesną instrumentację (np. w _utworze 
D§.dra na puzon i perkusję). Potrafi w prze­
myślny sposób konstruować przestrzenną 
dźwiękową mozaikę a la Weberri (w kompo­
zycji Lad na flet prosty, wiolonczelę i teorbę), 
czy wydobyć intensywną ekspresję z iskrzenia 
współbrzmień między głosem a instrumen­
tem w heterofonicznym Radda mig ur dyn 
(Wyciągn.if mnie z bagna), w którym wysoko 
brzmiący kobiecy śpiew i dźwięki saksofonu 
altowego przenikają się do tego stopnia, że 
nie wiemy już, gdzie kończy się głos, a gdzie 
zaczyna instrument. 

jedno trzeba tu jeszcze dodać: jej muzy­
ka, pozbawiona patosu i zadęcia, rozgrywa 
się jednak w przestrzeni powagi. Jest tu in­
spiracja chorałem, sięganie do tekstów biblij­
nych, strof europejskich mistyków (Blake), czy 
sformułowań mistrzów metafory (Szekspir), 
jak np. w Andrum na głosy, perkusję i puzon 
- quasi-moralitecie przywracającym gest śre­
dniowiecznego misterium. Mianem "nowego 
średniowiecza" zwykliśmy określać twórczość 

Estończyka Arvo Parta, tymczasem Karin Reh­
nqvist również, choć od innej strony, swą mu­
zyką do średniowiecznego holizmu prowadzi. 
Archaizm, nowoczesność i dźwiękowa me­
diacja między ziemią a niebem - szamanizm 
współczesności - taki jest świat dźwięków Ka­
rin Rehnqvist. 

Ewa Szczecińska 
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Hillller 
Jeden z najwybitniejszych współczesnych 

kompozytorów szwedzkich, student Lind­
grena i Ferneyhougha, gitarzysta rockowy, 
twórca muzyki filmowej. Badacz współbrz­
mień i fakt':Jr zainspirowany spektralizmem 
i powtarzalnością, śmiało operujący wyrazo­
wymi ekstremami i miksujący Pucciniego ze 
Strawińskim i Feldmanem. Laureat licznych 
nagród, w tym dwukrotnie Międzynarodowej 
Trybuny Kompozytorów. Współczesny mak­
symalista. 

Niniejszym wszystkie te etykietki 
wyrzucam do śmieci. Najgłupszą rzeczą, jaką 
można bowiem uczynić, słuchając muzyki 
Andersa Hillborga, byłoby ich używanie. Na­
leży wykasować je z pamięci, jeśli chcemy się 
czegokolwiek o tej muzyce dowiedzieć. 

Światy 

„Zamiast jak grzeczny student zacząć od 
małych form, muzyki solowej i kameralnej, 
skoczyłem od razu na głęboką wodę za spra­
wą Celestial mechanics (1983-85) i Ciang & 

Fury (1985-89), utworów, które przekraczały 
możliwości mojego warsztatu. To był kom­
pletnie szalony skok.( ... ) 

W Szwecji dominowała wtedy postawa 
antyintelektualna, pełna pogardy dla warsz­
tatu, naznaczona wszechobecną mantrą: 
»dla kogo i dlaczego piszesz, czy słuchacze 
cię zrozumieją ... «. Wywodziłem się ze środo­
wiska rockowego i miałem dość populistycz­
nych pierdół, chciałem tworzyć sztukę."1 

Studia dały mu potrzebne umiejętno­
ści, a wiarę w siebie utwierdziło wykonanie 
studenckiej, morderczo trudnej kompozycji 
Worlds przez Orkiestrę Radia Szwedzkie­
go prowadzoną przez Esę-Pekkę Salonena. 
Spotkanie z tym pełnym entuzjazmu rówie­
śnikiem, wychowanym w skrajnie odmiennej 
subkulturze helsińskiej Akademii Sibeliusa, 
przywiązanej do postserializmu i - jak mówi 
Hillborg - boulezowskiego „sadomoderni­
zmu" było dla niego szczególnie istotne. Pie­
kielna mieszanka doświadczeń eksplodowała 
w głowie Hillborga „muzyką sfer". 

Mechanika niebieska 

Ce/estia/ Mechanics na smyczki i perkusję 
jest pierwszą wycieczką w krainę ,mikrotonal­
ności osiągniętej prostym zabiegiem: każdy 
z 17 instrumentów smyczkowych strojony 
jest indywidualnie, z nieco innym (dokładnie 
zaplanowanym) stopniem odchylenia od nor­
malnego stroju. Harmonia osiągnięta w ten 
sposób przekracza granice zwykł.ej intonacji, 
rozpływa się w zaplanowanej nieokreślono­
ści. Wszechświat być może jest skończony, 
ale kiedy patrzymy w niebo- jego granice po­
zostają poza naszą wyobraźnią. Świat dźwię­
ków też być może jest skończony, ale ... 

Wystarczy rozstroić instrumenty - i już 

wszelkie nasze wyobrażenia o harmonii tra­
cą punkt zaczepienia. Dźwiękoprzestrzeń 
się wygina; starczy minimalny zwrot - i już 
wszystko formuje się inaczej. Czasem usły­
szymy coś znajomego - w echu, w tym, co 
pozostaje po dźwięku. Drobny kamyczek 
wędrujący w próżni rozpryskuje to złudzenie. 
Niepojęta jest mechanika niebieska. 

„Zawdzięczam wiele twórczości filmowej 
Tarkowskiego. Interesujące jest jego poczucie 
czasu, jego zdolność zmiany tempa rzeczy­
wistej narracji filmowej. Opowiada historię 
i nagle się zatrzymuje. Jest tylko obraz - i nic 
więcej. Potem zaczyna opowiadać znowu. Ta 
swoboda jest imponująca. Lubię niewytłuma­
czalność: nagle po prostu cisza. Pozorny brak 
następstwa, bez znaczenia dla kolei rzeczy."2 

Momentem przekroczenia progu doj­
rzałości jest dla Hillborga dopiero zakoń­
czenie (w 1989) kilkuletnich prac nad drugą 
kompozycją orkiestrową: Ciang & Fury. Tu 
irracjonalizm uderza od razu: wstępne akcje 
instrumentów dętych, przypominające Świę-. 
to wiosny Strawińskiego, nie zapowiadają dal­
szych wydarzeń, w których napięcie buduje · 
się przez ścieranie nieadekwatności, różnic 
drobnych, ale dotkliwych. Muzyczne orga­
nizmy zdają się pragnąć połączenia, próbują 
żbudować potężny pion - ale nie są w stanie 
osiągnąć jedności. Nic dziwnego, skoro ze-

. spół podzielony jest na trzy grupy, dla których 
punkt odniesienia, pierwotne orkiestrowe a1 

wynosi odpowiednio 440, 449 i 431 Hz ... 
Różnorodność jest istotą natury i wszech­

świata. Dla naszej percepcji matematyczna 
harmonia sfer nie istnieje. Muzyka Hillborga 
jest jak najdalsza od bachowskiej geometrii. 
Jest jak film - niekoni.ecznie Tarkowskiego; 
przypomina raczej fascynującą opowieść 
w rodzaju przyrodniczego serialu, w którym 
swobodnie wędrujemy między przestrzenią 
kosmiczną a wnętrzem roślin, po drodze dzi­
wiąc się sobie samym. 

muoooaayiyw::>aum 

Wyjątkowość człowieka jest szczególnym 
absurdem przyrody. Jest irracjonalna. Można 
zasygnalizować to na przykład odwracając 
szereg harmoniczny (w Lamento, 1982), ale 
tak naprawdę - jakie to ma znaczenie? Utwo­
rów Hil!borga nie tłumaczy technika, tak jak 
człowieka nie tłumaczy to, że pewne sprawy 
wyglądają u niego inaczej, niż u ameby. 

W komputerowym alfabecie brakuje 
czcionek, którymi można by zapisać ty­
tuł utworu chóralnego (1983/86), oddający 
„otwieranie się i zamykanie brzmienia". Ten 
utwór sam w sobie jest zjawiskiem. Zjawi­
skiem jest chóro Zjawiskiem jest głos oddają­
cy ciepło życia. Sam śpiew jest życiem, jego 
otwieraniem się i zamykaniem (kto widział 
ukwiał, wie, o co chodzi), oddechem, falą 
i przeobrażenierTI; nigdy nie otwiera się tak 

samo, i nigdy tak samo się nie zamyka. Życie 
jest wszak węglowym przypadkiem mechani­
ki niebieskiej. 

U człowieka prawa przyrody splątane są 
w sferze psychicznej. 11W Lamento klarneci­
sta ma tylko dwie możliwości: totalna akcja 
albo całkowite milczenie, nic pomiędzy. Jest 
zm.ienny jak arlekin: brutalnie wyrzuca z sie­
bie dźwięki lub- przeciwnie - gra z euforycz­
ną radością, jest lodowato sarkastyczny lub 
czuły i pieszczotliwy, a wszystko to naraz."3 

Przewrotny to lament: oglądany jak preparat 
pod mikroskopem człowiek stroi miny wy­
krzywione do granic możliwości - karykatu­
ralne na tle zmrożonych akordów smyczków, 
wobec ich doskonałej obojętności. Jest jak ci, 
którzy szaleją z rozpaczy, zakładając maskę 
z komedii dell'arte. Im mocniej ich to wciąga, 
tym większą pustkę czują z zewnątrz; usiłują 
tę przestrzeń wypełnić. 

Absurd objawia się z jeszcze większą 
mocą w napisanym 8 lat później Hautpo­
saune. To już czysta burleska: trzym·iriutowe 
wygibasy puzonu na tle odtwarzanej z taśmy 
mechanicznej perkusji, z krótkim oddechem 
przy sentymentalnej melódii zniekształco­
nej orkiestry tanecznej, przemieniającej się 
w banalny elektroniczny podkład akordowy. 
Żart artysty świadomego kodów popkultury, 
pustych i powierzchownych, mimo to - ist­
niejących . 

Pawie opowieści 

Popisowy utwór dla fenomenalnego pu­
zonisty Christi<ina Lindberga zmienia kierunek 
narracji. Hillborg zgłębia teraz pozorny świat 
ludzkich konstruktów myślowych. „Kiedy Anna 
Linda! zadzwoniła do mnie i zamówiła konccert, 
wcale nie było przesądzone, że się zgodzę. 
Wtedy, w roku 1985, samo pojęcie »koncertu 
skrzypcowego« było czymś skrępowanym tra­
dycją, czymś burżuazyjnym. A technika wirtu­
ozowska-czymś bardzo podejrzanym. Koncert 
skrzypcowy był moim pierwszym dużym utwo­
rem po Ciang & Fury; pierwszym, w którym 
świadomie szukałem bardziej pragmatycznego 
podejścia: muzyka musi być do grania. Wzgląd 
na wykonawców stał się tak samo ważny, jak 
realizacja abstrakcyjnej muzycznej idei."4 

Doświadczenia z czasów eksperymento~ 
wania z dźwiękiem odbijają się w muzyce kon­
certującej Hillborga w szalonej barwności partii 
orkiestry. Charakter składni zmienia się jednak 
diametralnie: teraz układa się ona melodycz­
nie, a rwana narracja, wciąż z ducha Tarkow­
skiego, przemienia utwory w teatr gestu. Za 
Koncertem skrzypcowym (1992) - Koncert klar­
netowy „Peacock Tales" (1998), oba ulepione 
z. muzycznych skojarzeń, w których migocze 
wirtuozowska tradycja i szostakowiczowska 
bezlitosna, ostinatowa rytmika, bachowskie 
figuracje i Tosca Pucciniego, obsesyjna powta­
rzalność Reicha i holenderskie hokety, dopra-
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wiane iście gitarowymi riffami. Wynaturzenie 
banału, jak u Schnittkego, przygwożdżone 
gorzkimi akordami. Wszystko lekko rozgoto­
wane, nie do końca uchwytne, rozłażące się, 
a zarazem uchwycone w karby żelaznej logiki, 
którą opanował Hillborg do perfekcji już przy 
Ciang & Fury, rozjaśniając brawurowo kontekst 
osobliwego wstępu a la Strawiński przewrot­
nym zamknięciem utworu. 

Martin Fr6st, rewelacyiny klarnecista, 
dla którego·powstały Peacock Tales, grając, 
tańczy, opatruje też wykonania specjalnie 
zakomponowanym oświetleniem. Objeżdża 
świat z kameralną i skróconą wersją koncertu, 
wykonywaną z partią taśmy, wykorzystującą 
brzmienia orkiestrowe ... Czy tak spektaku­
larnie, filharmonicznie kończy się hillbor­
gowska muzyka jako narzędzie poznania 
Wszechświata, od biologicznej komórki po 
gwiazdy? Chyba nie. Rozszczepia się tylko na 
dwa przedmioty, na ku I turę i ri at ur ę. 
A wszystko po to, żeby zaraz podważyć tę 
dychotomię. 

Czymże jest bowiem surrealistyczna gra 
w Pięknego trupa (Exquisite Corpse, 2002), 
jeśli nie igraniem ze zbiorową nieświadomo­
ścią? A Płynny marmur (Liquid Marb/e, 1995), 
ze swoją niemal programową ilustracyjnośdą 
- czymże jest, skoro Brytyjczycy, przygnie­
ceni wiadomością o śmierci księżnej Diany, 
odnaleźli w tej kompozycji ujście dla swoich 
emocji? 

Muzyka Hillborga nadal dziwi się światu. 

Adam Suprynowicz 

1 Z rozmowy Anders;ł Hi!lborga i Esy-Pekki Salonena 
umieszczonej w książeczce płyty z koncertami; klar­

netowym i skrzypcowym oraz utworem Liquid Marble 
(Ondine, 2003, ODE 1006-2) 
2 Z rozmowy z Christiną Tobeck, Nutida Musik 
1986/87:1 
3 Z komentarza do utworu; tłumaczenie za książką 

programową "Warszawskiej jesieni" 2001 
4 patrz: przyp. 1 
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Fylkin9en 
Pół wieku poezji (dźwiękowej) 
DARIUSZ BRZOSTEK 

Pragnienie estetycznej waloryzacji, a więc 
uczynienia warstwy językowo-brzmieniowej 
dzieła literackiego piękną na swój własny 
sposób, jest zapewne tak stare, jak sama po­
ezja, zawsze jednak jego urzeczywistnienie 
napotykało istotne przeszkody spowodowa­
ne ograniczonymi możliwościami artykulacyj­
nymi mówcy i jego mowy. Sytuacja ta uległa 
zasadniczej zmianie dopiero w pierwszej 
połOwie XX wieku, kiedy to cywilizacja dała 
artystom do rąk jeden ze swych licznych wy­
nalazków - nośniki dźwięku, umożliwiające 

rejestrowanie, obróbkę i odtwarzanie głoso­
wych interpretacji tekstu literackiego. 

I. Dźwięki poezji czy poezja dźwięków? 

Postawione powyżej pytanie nie jest 
wbrew pozorom li tylko chwytem retorycz­
nym, wyraża się w nim bowiem podstawo­
wy dylemat poezji dźwiękowej, rozpiętej na 
zawsze w nieokreślonej przestrzeni między 
muzyką a literaturą, z których każda domaga 
się pierwszeństwa własnych środków ekspre­
sji. „Walka pomiędzy instrumentalnymi a wo­
kalnymi technikami i sposobami myślenia, 
pomiędzy supremacją słowa a supremacją 
muzyki, pomiędzy literaturą a muzyką jest 
tak długa, jak długo trwa rozwój muzyki. Lecz 
dopiero w naszym [XX - D. B.] stuleciu zna­
leziono rozwiązanie tej trudnej kwestii. Tak 
samo jak linię instrumentalną można wzoro­
wać na wokalnej ( ... ), tak i materiał wokalny 
można rozbijać na drobne wycinki, tworzyć 
z niego motywy, traktować ten materiał rów­
nie strukturalnie jak materiał instrumentalny. 
( ... )Wyizolowane słowo, tak jak wyizolowany 
dźwięk, daje kompozytorowi Szansę na twór­
cze, nie reproduktywne operowanie nim, 
na uwzględnienie jego olbrzymiego zasięgu 
strukturalnego i ekspresyjnego."1 Powyż­

sze słowa Bogusława Schaeffera, traktujące 
o praktyce kompozytorskiej Stockhausena 
i Beria, można z powodzeniem odnieść do 
podstawowych założeń_ poezji dźwiękowej, 
uzupełniając je może o pochodzące z teo­
rii muzyki konkretnej Pierre'a Schaeffera 
spostrzeżenie, iż ni_e tylko materiał wokalny 
;,można rozbijać na drobne wycinki i tworzyć 
z niego motywy",- lecz każdy w ogóle materiał 
dźwiękowy może zostać poddany tego typu 
obróbce i' wykorzystany Jako swoisty „prefa-

brykat" kompozycyjny służący tworzeniu po­
ematu dźwiękowego. 

Bogusław Schaeffer pisząc o 11 muzyce 
fonicznej", czyli takiej, w której ~owa ludz­
ka traktowana jest „w oderwaniu od swojej 
semantyczności", zauważa, że ma ona 11swo­
je źródło nie w sztuce woka1nej, lecz w li­
teraturze. W tym wypadku muzycy sięgają 
do autonomicznie literackich doświadczeń 
Mallarmego i Joyce'a, do metajęzykowych 
prób Schwittersa i futurystów rosyjskich, da­
daistów, przedstawicieli teatru absurdu, aż po 
letrystów francuskich." 2 Dalej notuje Schaef­
fer, że w kompozycjach takich znajduje się 

11wiele wskazówek interpretacyjnych w sensie 
realizacji", a więc odnoszących się do głoso­
wego wykonania tekstu i „dotyczących tem­
pa, uporządkowania rytmicznego, rejestru 
i barwy głosów, sposobu ekspresji i nawet 
sposobu prezentacji wobec publiczności."3 

Uwagi wykonawcze pozwalają poddać gło­
sową interpretację tekstu swoistej dyscypli­
nie kompozycji muzycznej, odrywając ją od 
uwarunkowań czysto literackich i przenosząc 
w sferę zjawisk typowo muzycznych. Wszyst­
kie te poczynania znamionują już wprawdzie 
rozwiązania formalne (techniczne i kompo­
zycyjne) znamienne dla poezji dźwiękowej, 
pozostając przy tym jednak wciąż jeszcze 
w sferze kompozycji muzycznej - akustycz­
nej interpretacji tekstu, nie zaś budowy au­
totelicznego dzieła poetyckiego przy użyciu 
materii dźwiękowej pochodzenia niekoniecz­
nie i niewyłącznie wokalnego. 

Wydaje się, że poezja dźwiękowa (ang. 
sound poetry, sound art, text-sound compo­
sition, choć określenia te nie zawsze bywają 
używane synonimicznie!) jest fenomenem 
artystycznym, który zrodził się na styku 
dwóch zjawisk cywilizacyjno-kulturowych 
znamiennych dla minionego stulecia. Jednym 
z nich było pojawienie się nowych mediów 
(film, radio, telewizja) 6raz towarzyszących 
im technik utrwalania i obróbki dźwięku, 
wykorzystywanych w sztuce niemal od za­
rania XX wieku. Drugim - tendencja obecna 
w kulturze niemal od jej zarcinia, rozpropa­
gowana jednak w szczególny sposób przez 
modernistyczne awangardy (dadaizm, futu­
ryzm, surrealizm) i skodyfikowana pod nazwą 

11 intermediów" przez artystów związanych 
z Fluxusem. Jej istotą jest - zdaniem twór~y 

tego terminu, Dicka Higginsa- nie tyle jedno­
czesne posługiwanie się rozmaitymi środkami 
ekspresji artystycznej, ile „pojęciowe stopie­
nie"4 tychże środków, czy też 11 koncepcyjna 
fuzja dwóch lub większej liczby wcześniej 
zdefiniowanych obszarów sztuki"5 w celu 
powołania jednego, lecz nie jednorodnego 
formalnie dzieła sztuki. Twór będący efek­
tem kreacji intermedialnej znajduje się więc 
niejako „w połowie drogi" między muzyką 
a _rzeźbą, poezją a _plastyką itd. W przypad­
ku sound poetry ów „nieoznakowany teren 
pomiędzy" uwidacznia się tym wyraźniej, że 
wiele poematów dźwiękowych w swych pre­
mierowych wykonaniach „na żywo" prŹyj­
mowało formę działań parateatralnych, po­
szerzając w ten sposób sferę iritermed!alności 
dzieła o teatr, happening czy performance 
(które same w sobie mają charakter multime­
dialny!). Na bazie podobnych eksperymen­
tów rozwinęła się także poezja dźwiękowa, 
czerpiąca zarówno z dobrodziejstw taśmy 
magnetycznej - nośnika dźwięku, jak i z do­
świadczeń muzyki fonicznej, a także elektro­
akustyki, eksplorującej twórcze możliwości 
studia nagraniowego oraz muzyki konkretnej 
Schaeffera, który z mikrofonu, magnetofonu 
i stołu mikserskiego uczynił pierwszoplanowe 
instrumenty muzyczne. 

Tak jak poezja wizualna stała się dość 
oczywistą reakcją na pojawienie się pisma 
i jego nośników (książka, druk) oraz próbą 
artystycznego wykorzystania oferowanych 
przez nie możliwości, tak poezja dźwiękowa 
okazała się estetycznym odzewem na zaist­
nienie nowych przekaźników (radio) i nośni­
ków (taśma magnetyczna) dźwięku, umożli­
wiających nawet odrzucenie samego tekstu 
na rzecz poezji dźwięków mowy i świata. 
1 choć próby estetycznej waloryzacji warstwy 
językowo-brzmieniowej dzieła literackiego 
znamionowały już poczynania Schwittersa 
i Chlebnikowa (by wspomnieć tylko ich), to 
jednak o poezji dźwiękowej wypada mówić 
tam tylko, gdzie podobne eksperymenty wią­
żą się wprost z twórczym wykorzystaniem 
potencjału nośników dźwięku. Słusznie bo­
wiem zauważa Dick Higgins, teoretyk i prak­
tyksound poetry: „Poezja dźwiękowa, poezja 
intermedialna, w której dominuje element 
akustyczny, nie jest nowym zjawiskiem, ale 
pisanie tego typu poezji lub publikowanie 

jej tekstów mogło doprowadzić jedynie do 
ukształtowania notacji, a nie do ostatecz­
nego wykonania tego, co artysta zamierzał 
osiągnąć. A zatem pełny rozwój mógł nastą­
pić dopiero po pojawieniu się środków re­
jestrujących ... "6 Albowiem tylko utrwalenie 
wykonania uwalniało sound poetry od kon­
tekstu pisma i czyniło z niej poezję dźwięków 
mowy, by odwołać się tu do de saussure'ow­
skiego znaczenia tego ostatniego pojęcia. 
Z czasem oczywiście dostrzeżono możliwość 
odejścia od dźwięków mowy na rzecz dźwię­
ków w ogóle, co jednak ostatecznie zb°liżyło 
poezję dźwiękową do muzyki konkretnej, 
prowadząc niemal do nieuchronnego z nią 
stopienia. Stąd też wypada odnotować, że 
do rangi fundamentalnego wyróżnika sound 
poetry urasta nieunikni_one, dialektyczne na­
pięcie między pragnieniem wyeksponowania 
brzmieniowej strony komunikatu poetyckiego 
kosztem jego semantyki, a tendencją do use­
mantycznienia ekspresji muzycznej wykorzy­
stującą obciążone kontekstem znaczeniowym 
dźwięki mowy, natury i cywilizacji (a także 
„abstrakcyjne" dźwięki samych nośników) 
jako prefabrykaty kompozycyjne. Poematy 
dźwiękowe pozostają więc w stanie nieustan­
nego i nieusuwalnego zawieszenia między 
literaturą a muzyką, zbliżając się w poszcze­
gólnych przypadkach bądź do tej pierwszej 
(quasi-słuchowiska), bądź też do drugiej (so­
und art), nie tracąc przy tym autonomii for­
malnej, zrodzonej właśnie z intermedialności 
przekazu. 

Ale poezja dźwiękowa była zarazem 
(już w chwili swych narodzin) artystycznym 
komentarzem do trwającego od lat języko­
znawczego i filozoficznego sporu, jaki toczył 
się o komunikacyjne wartości 11 symbolizmu 
dźwięków mowy", odwołującego się do na­
turalnych, intuicyjnych asocjacji semantycz­
nych, wzbudzanych przez określone głoski 
i grupy głosek7• Jako taka, sound poetry stała 
się więc jeszcze jedną próbą poszukiwania ję­
zyka uniwersalnego, wolnego od kontekstów 
kulturowych i zrozumiałego dla wszystkich. 
Kwestia komunikatywności dźwięków mowy 
wzbogaciła się tu jednak o aspekt czysto es­
tetyczny, którego istotę scharakteryzował 
doskonale J.R.R. Tolkien w swej rozprawie 
Angielski i walijski, formułując apoteozę nie­
zależnego „od znaczenia i pisowni" piękna 

wyłaniającego się z jakości brzmieniowych ję­
zyka walijskiego: „Satysfakcji tej [estetycznej 
- D.B.] doświadcza się bowiem najbardziej 
bezpośrednio i wyraziście w momencie koja­
rzenia, to jest w odbiorze (lub wyobrażeniu) 
form słów mających określony styl oraz przy­
pisane znaczenie, nie związane z tą formą."8 

Jednym z założeń twórców sound poetry było 
zaś uczynienie poezji komunikatywną i war­
tościową estetycznie wyłącznie w oparciu 
o brzmienie dźwięków mowy, poza ich kon­
tekstem znaczeniowym. Umożliwiła to m.in. 
reinterpretacja i artystyczna waloryzacja zja­
wisk właściwych ekspresji językowej dzieci, 
niektórych mistyków i osób z zaburzeniami 
psychicznymi: glosolalii oraz tzw. „bełkotli­
wej mowy", „gdzie obserwuje się tylko fono­
logiczne prawidła: sekwencje fonologiczne 
ani nie tworzą jednostek, które mają grama­
tyczne funkcje, ani leksemów z semantyczną 
referencją"9 • Owa tendencja miała zre.sztą 
korzenie w założeniach literackiej awangardy 
początków XX wieku, zorientowanej dźwię­
konaśladowcza i zmierzającej nierzadko do 
całkowitej onomatopeizacji wiersza, w któ­
rym, „główna więź między słowami polegała 
na tym, że wszystkie one współtworzyły »fo­
nograficzny« odpowiednik jakiegoś jednoli­
tego kompleksu dźwięków (warkot motoru, 
radiowe sygnały itd.)"1° Czyż więc wolno się 
dziwić, że pierwsi poeci dźwiękowi, mając do 
dyspozycji narzędzia utrwalania i przetwa­
rzania dźwięku, miast zadowolić się języko­
wą onomatopeją, wyruszyli z mikrofonami 
w świat, by rejestrować prawdziwy warkot 
motoru, lub też posługiwali się_autentycznym 
radiem? 

Poezja dźwiękowa już in statu nascen­
di była zatem skażona pewną genologiczną 
nieokreślonością, zaś jej późniejszy rozwój 
nie przyczynił się bynajmniej do formalnego 
ujednolicenia wyzyskiwanych przez poetów 
dźwięku środków ekspresji artystycznej. 
Zaowocowało to ostatecznie narodzinami 
wielu typów sound poetry, wśród których 
można wyróżnić szereg interesujących zja­
wisk z pogranicza muzyki i poezji. Wymień­
my tylko te najistotniejsze: 11 manipulowana 
elektronicznie" poezja recytowana na żywo 
przed pLiblicznością (Henri Chopin); quasi­
-słuchowiska/audycje eksponujące dźwię­

kową warstwę dzieła literackiego kosztem 

Lars-Gunnar Bodin - Serie/la struktur I 
····························-············ 

upodrzędnienia jego semantyki (John Cage, 
Roarotorio); recytacje utworów literackich 
utrwalone na taśmie magnetycznej i podda­
ne następnie studyjnej obróbce dźwiękowej 
(multiplikacja ścieżek, przesunięcie fazowe 
itd.) w celu uzyskania określonych efektów 
brzmieniowych oraz se(Tlantycznych (Sten 
Hanson); kolaż dźwiękowy - celowa bądź 
aleatoryczna dekonstrukcja uprzednio zare­
jestrowanych nagrań poetyckich, radiowych 
i plene~owych (William S. Burroughs, Brian 
Gysin, Ake Hodell); utwory ilustracyjne, kon­
frontujące zapis głosu ludzkiego z efektami 
dźwiękowymi oraz partiami instrumentalny­
mi (Leo Kupper). Przegląd ten nie wyczerpuje 
oczywiście katalogu form poezji dźwiękowej, 
daje jednak pewne wyobrażenie o ich liczbie 
i różnorodności oraz nieusuwalnym napięciu 
między semantyzacją muzyki i desemanty­
zacją literatury, wyznaczającymi specyfikę 
wszystkich chyba odmian sound poetry. 

li. Fylkingen - introspekcja i krytyka spo­
łeczna 

W roku 1933 grupa młodych szwedzkich 
kompozytorów (Dag Wiren, Lars-Erik Lars­
son) powołała do istnienia towarzystwo mu­
zyczne Fylkingen, którego nadrzędnym zada­
niem było promowanie współczesnej muzyki 
kameralnej oraz stworzenie warunków pracy 
dla twórców eksperymentujących z formą 
muzyczną, pozbawionych dotąd możliwości 
upublicznienia swych dzieł na konserwatyw­
nych scenach. Szybko jednak, bo już u zara­
nia lat 50. Fylkingen przeistoczyło się dość 
płynnie (za sprawą kolejnego pokolenia kom­
pozytorów) w centrum stricte awangardowe, 
kojarzone odtąd głównie z eksperymentalną 
muzyką elektroakustyczną oraz sztukami in­
termedialnymi, pośród których sŻczególne 
miejsce zajęła właśnie poezja dźwiękowa, 
przez szereg lat będąca znakiem firmowym 
tego skandynawskiego ośrodka. Stało się to 
możliwe dzięki grupie twórców (Bengt Emil 
Johnson, Lars-Gunnar Bodin, Ake Hodell, 
Sten Hanson, llmar Laaban) zorientowanych 
awan·gardowo i poszukujących nowych form 
wyrazu na styku poezji, muzyki elektroaku­
stycznej i konkretnej oraz happeningu. To 
ich poczynania, inspirowane eksperymenta­
mi Johna Cage'~, Pierre'a Schaeffera i Henri 
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Sten Hanson - Kinderspiele 

Lars-Gunnar Bodin 
I, 

Uil 

Chopina, wyznaczyły już na początku lat 60. 
stylistyczną specyfikę tego, co przez następ­
ne dziesięciolecia przyjęto okreśrać mianem 
·skandynawskiej szkoły sound poetry, czy też, 
krócej, ;~stylem Fylkingen". Pierwszeństwo 
w dziedzinie eksperymentów z text-sound 
composition należy się jednak innemu out­
siderowi, niesłusznie chyba zapomnianemu 
pionierowi muzyki elektronicznej - Rune 
Lindbladowi, którego szokująca dla wielu 
kompozycja Party (1953) - zmodyfikowany 
zapis spotkania towarzyskiego szwedzkiej 
elity - stała się istotnym punktem odniesie­
nia dla rozpoczynających wówczas karierę 
poetów dźwięku. Najistotniejszym wkładem 
ośrodka Fylkingen w rozwój sound poetry 
okazały się jednak organizowane cyklicznie 
od roku 1967 Text-Sound Festivals - między­

narodowe spotkania twórców poezji dźwię­
kowej, na których gościli m.in. artyści tej mia­
ry, co Henri Chopin, Bob Cobbing, Bernard 
Heidsieck, Arrigo Lorra_Totino czy Fran<;ois 
Dufr~ne. Kolejne edycje festiwalu, dokumen­
towane wydawnictwami płytowymi, sprzyjały 
nie tylko integracji środowiska i przepływowi 
idei artystycznych, ale także dość konse­
kwentnie podkreślały intermedialny charakter 
poezji dźwiękowej, anektującej kolejne dzie­
dziny sztuki (happening, performance, film 
abstrakcyjny) dla potrzeb multimedialnych 
inscenizacji, m.in. poematów dźwiękowych 
Ake Hodella. Text-Sound Festivals oraz orga­
nizowane regularnie przez Fylkingen koncer­
ty w Moderna Museet w Sztokholmie stały się 
także okazją do. zaakcentowania wyrazistego 
stanowiska światopoglądowego awangardy, 
zorientowanej nierzadko anarC:histyczno­
-pacyfistycznie, stąd też pokaźna część wy­
stąpień poetów dźwiękowych przybierała 
kształt manifestów estetycznych i deklaracji 
ideowych, w czym przodowały, obliczone 
często na prowokację polityczną, akcje Ho­
della. Cechą rozpoznawalną skandynawskiej 
sound poetry stało się bowiem zadziwiają­
ce połączenie autobiograficznej intymistyki 
z agitacyjną retoryką protestu społecznego, 
przybierającego nieraz formę artystyczno­
-politycznej publicystki. 

Ślady takiego właśnie podejścia do ma­
terii artystycznej znajdziemy choćby u Stena 
Hansona, pośród kompozycji zgromadzo­
nych na płycie Text-Sound Gems & Trinkets 
(Firework Edition, 2002). Hanson preferuje 
formy „ubogie" - konceptualne i esencjonal­
ne. Większość jego mikropoematów przynosi 
konsekwentne rozwinięcie jednej techniki 
przetwarzania dźwięku: powtórzenia, mul­
tiplikacji i nakładania ścieżek, zmiany tempa 
biegu taśmy, permutacji nagranych odcinków 
tekstu itd. Najlepszym tego przykładem jest 
perfekcyjnie zrealizowany poemat „krytycz­
ny" La dE:struction de votre code genetique 
par drogues, toxins et irradation, w którym 
artysta odczytuje nieśpiesznie symboliczny 

zapis ludzkiego kodu genetycznego, zaś na­
granie tej recytacji jest korisekwentnie infe­
kowane elektronicznymi zgrzytami i piskami 
zyskującymi wymiar alegoryczny i odzwier­
ciedlającymi tytułową „destrukcję kodu ge­
netycznego przez toksyny". W większości 
svvych utworów Hanson eksponuje głos ludz­
ki, poddając go dość prostej i surowej obrób­
ce, co jest szczególnie widoczne w krótkich 
poematach, które sam autor określa mianem 
„szamańskich" (The New York Lament, Skarp 
dig fór fan), jako że są one rodzajem świec­
kich mantr opartych na mechanicznych re­
petycjach sekwencji tekstu poetyckiego. 
Twórczość Hansona jest przy tym niezwykle 
osobista i introspekcyjna, co czyni ją tym cie­
kawszym przykładem kreatywnego spożyt­
kowania nowych mediów. Podobne rozwią­
zania odnajdziemy także u innych artystów 
związanych z Fylkingen, nierzadko współpra­
cujących równocześnie ze szwedzkim radiem 
- Bengta Emila JOhnsona, Larsa-Gunnara Bo­
d ina czy 6yvinda Fahlstróma, których doro­
bek współtworzy fenomen skandynawskiej 
poezji dźwiękowej. 

Ili. A.ke Hodell - elektroniczny czyściec 
mowy 

Najbardziej charyzmatycznym i wpływo­
wym artystą Fylkingen był jednak Ake Ho­
dell, któremu wypada poświęcić kilka _słów 
osobno. Hodell (1919-2000), nieco starszy 
od swych współpracowników, bogatszy był 
od nich o doświadczenia wojenne, które 
odbiły się twórczym echem na całym jego 
życiu, światopoglądzie i dokonaniach arty­
stycznych, naznaczając je z jednej strony nie­
uSuwalhą refleksją nad kruchością ludzk!ej 
egzystencji i wszechwładzą śmierci, z dru­
giej zaś zaangażowaniem społeczno-poli­
tycznym. Pierwsze eksperymenty Hodella 
z poezją dźwiękową (Generał Bussig, 1963; 
igevar, 1963) mają w konsekwencji charakter 
skrajnie pacyfistyczny, piętnując militarne 

11 pranie mózgu", nieludzki wymiar komend 
i dyscypliny wojskowej oraz kreśląc obraz 
nieuniknionej nuklearnej apokalipsy - jak 
w „dźwiękowym thrillerze" USS Pacific Oce­
an (1968)1 którego anegdota przypomina fa­
bułę słynnego filmu Kubricka Dr Strangelove. 
Z czasem skala krytyki społecznej podejmo­
wanej przez Szweda znacząco się poszerzy, 
obejmując m.in. walkę z rasizmem (Where 
is Eldridge Cleaver?, 1969). Najsłynniejszą 
deklaracją polityczną HOdella i bodajże je­
dynym poematem dźwiękowym, który stał 
się przyczyną skandalu międzynarodowego 
(nota dyplomatyczna ambasady brytyjskiej!) 
okazał się jednak utwór Mr Smith in Rhode­
sia (1970). Cała kompozycja to prosty kolaż 
dźwiękowy, w którym w estetyczno-poli­
tyczną kolizję wchodzą ze sobą rasistowskie 
wypowiedzi premiera Rodezji lana Smitha 
oraz fragmenty angielskiej czytanki dla ma­
łych Afrykańczyków („Mr Smith is a good 
white man"), recytowane przez dzieci brytyj­
skich dyplomatów w Szwecji i opatrzone sar­
kastycznym komentarzem samego Hodella 
(„Mr Smith is the murderer"). 

Drugi nurt twórczości szwedzkiego po­
ety wyznaczały dalekie od politycznej niepo­
prawności refleksyjne poematy, zgrupowane 
w intymistycznym cyklu Electronic Purgatory 
obejmującym pięć kluczowych utworów 
Hodella, 220 Volt Buddha (1971) to w istocie 
pomyślane jako forma quasi-rytualna multi­
medialne widowisko, obejmujące występy 
tancerzy w maskach, projekcje slajdów oraz 
preparacje taśm, The Road to Nepal (1971) 
kreśli imaginacyjny dźwiękowy obraz tytuło­
wej podróży na Wschód. W The Djurgarden 
Ferry across the Styx (1972) i Cerberus, the 
Hellhound (1972) powracają echa doświad­
czeń wojennych, z których Hodell, nawiązu­
jąc do motywów mitologicznych, konstruuje 
dźwiękowe narracje na poły autobiograficz­
ne, na poły alegoryczne. Orpheic Revela­
tions (1973) to jeszcze jedr:ia halucynacyjna 
podróż w sferę (nie)znaczących dźwięków, 
nawiązująca dość przewrotnie do tradycji 
orfickiej. W tym „elektronicznym czyśćcu" 
wyizolowane i obrane ze swych dotychcza­
sowych sensów słowa wzbudzają zgoła nie­
oczekiwane skojarzenia semantyczne, bądź 
też zatracają się w ulotnym pięknie czystego 
brzmienia, przepadając pośród dźwięków 
natury i cywilizacji, które z kolei nieoczeki­
wanie nabierają znaczeń symbolicznych lub 
zgoła asocjacyjnych. Niemal kompletny zbiór 
najważniejszych nagrań Hodella przynosi 
album Verba/ Brainwash and Other Works 
(Fylkingen Records, 2000), godny polecenia 
tym wszystkim, którym nieobca jest sztuka 
dźwięku oraz magia żywego słowa, odświe­
żająca język poetyckiej i muzycznej awan­
gardy, 

Dariusz Brzostek 
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1 B. Schaeffer, _Mały informator muzyki XX wieku, . 
Kraków 1987, s. 136-137. 

z B. Schaeffer, dz. cyt., s. 71. 
3 Tamże 
4 Zob. D. Higgins, Intermedia, przeł. M. i T. Zielińscy, 

w: tegoż, Nowoczesność od czasu postmodernizmu 
oraz inne eseje, wybór P. Rypson, Gdańsk 2000, s. 

129. 
5 D. Higgins, Muzyka z zewnątrz?, przeł. J. Holzman, 

w: tegoż, dz. cyt, s. 151. 
6 Tamże, s. 156, podkreślenia - D.B. 
7 Dzieje tego sporu rekonstruuje Roman Jakobson 

w swym znakomitym szkicu Magia diwięków mowy, 

przeł. M.R. Mayenowa, w: tegoż, W poszukiwaniu 
istoty języka, Warszawa 1989, t. 1, s. 282-340. Nie 

mniej inspirujące refleksje przynosi tom Bronisława 

Malinowskiego, Ogrody koralowe i ich magia. Dziefa t. 
5, Warszawa 1987. 
3 J.R.R. Tolkien, Angielski i walijski, w: tegoż, Potwory 
i krytycy, przeł. T. A. Olszański, Poznań 2000, s. 250. 
9 R. Jakobson, dz. cyt., s. 334. 
10 J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego Awangar­
dy Krakowskiej, Kraków 1998, s. 87-88. W literaturze 

polskiej ślady tej tendencji odnajdziemy w twórczości 

Jasieńskiego i Młodożeńca, wszechświatowe pierw­

szeństwo w tej materii należy jednak do Wielemira 

Chlebnikowa. 
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Rafał Grabowski, Extragenetica, 2002 (akryl, płótno 130x90), www.toniefer.art.pl. 

Mats Gustafssen 
JANUSZ ZIELIŃSKI 

Szwedzki mistrz saksofonu, Mats Gu­

stafsson skupia w sobie kilka bardzo dla mnie 
cennych cech. Z jednej strony dysponuje nie­
zwykle bogatym wachlarzem niekonwencjo­

nalnych technik artykulacyjnych, co stawia go 
w pierwszym rzędzie najbardziej radykalnych 

awangardzistów tego instrumentu, tuż obok 
fenomenalnego Johna Butchera (w Polsce po­

dobnie bezkompromisową postawę prezentuje 
Anna Zaradny). Z drugiej - jego grę często cha­

rakteryzuje ogromna energia, nieraz nieomal 
noise' owa agresja, porównywalna ze stylem 
Petera Br6tzmanna (którego Machine Cun od­
mieniło życie bohatera tego artykułu, jak sam 
utrzymuje w wywiadach) oraz saksofonistów 
zespołu Borbetomagus: Jima ·Sautera oraz 
Dona Dietricha. jest Gustafsson jednocześnie 
osobą nadzwyczaj ot.vartą na nowe. Nie odciął 
jeszcze co prawda pępowiny łączącej go z fre­
ejazzową tradycją - co dokumentują m.in. pły-

ty, które nagrywa w hołdzie dla tak'.ch posta~i 
jak Steve Lacy oraz Don Cherry - Jednak nie 
zamyka się również na doświadczenia estetyk 
tak odległych, jak gitarowy noise spod znaku 
Thurstona Moore' a cz.y etno, zaś większość 
jego twórczości jest zupełnie nieidiomatyczna. 
Niewielu luminarzy saksofonu cechuje aż taka 

otwartość. Sprzyja jej niewątpliwie ogromn~ 
erudycja muzyczna Gustafssona oparta na jego 

gigantycznej kolekcji płyt (w czym ma sv:e źró­
dło nazwa jednego z jego projektów: 01skaho­

lics Anonymous Trio). 

Urodzony w 1964 roku w Ume3., jest 
aktywny zarówno na polu improwizacji, jak 
i kompozycji. Gra na wszelkich rodzajach sak­
sofonów: sopranowym, sopraninowym, teno­
rowym, barytonowym, a czasami na innycb 
instrumentach. Początkowo pojawiał się naj­

częściej gościnnie lub na składankach, w tym 

na dwupłytowym albumie dokumentującym 
współorganizowany przez niego w 1989 roku 
festiwal Sounds (zaistniały w ramach działalno­
ści osławionego Fylkingen, z którym był związa­
ny [por. artykuł Dariusza Brzostka na poprzed­
nich stronach - przyp. red.]). Już od wczesnych 
płyt Gustafsson prezentuje się jako artysta 
w pełni świadomy. Doskonale ilustruje to ma­
teriał From Things to Sounds ... z 1990 roku, 

nagrany wespół z innymi Szwedam'. - Ra'.­
mondem Stridem i Stenem Sandellem Jako tno 
Gush, gdzie Mats gra również m.in. na flecie, 
stosując między innymi techniki zbliżające jego 
brzmienie do shakuhachi. Tytuł płyty jest jak 
najbardziej adekwatny, jako że muzy_cy u;ił~ją 
zamienić krnąbrną materię w energię dzwię­
kową. Początek budzić może skojarzenia z co 
bardziej eksperymentalną muzyką współczesną 
- mamy tu śpiewanie przez ustnik i tego typu 

fanaberie, z kolei w ut.varze drugim zdecydo-

wanie przeważa faktura polifoniczna. Tymcza­
sem w trzecim namolne tremola mordowanego 
puez Gustafssona saksofonu swoją konsekwen­
cją i metodycznością przywodzą na myśl Evana 
Parkera. l tak już pozostaje do końca: każdy ko­
lejny z kilkunastu utworów odsłania nowe ob­

licze zespołu (dzięki Sandeilowi pojawiają się 
nawet dźwięki przetworzone elektronicznie), 
stanowi przemyślaną całość, ma swój specyficz­
ny rozwój dramaturgiczny, co odróżnia Gush 
od dużej części projektów muzyki improwi­
zowanej, gdzie nader często powtarzają się te 
same schematy budowy utworów. Gustafsson 
bynajmniej nie stara się być liderem tria (w któ­
rym jest zresztą najmłodszy) wszyscy mają rów­
ny wkład w kształtowanie muzyki. Każdy gra 
na kilku różnych instrumentach, co umożliwia 
testowanie-rozmaitych ich konstelacji. Szcze­

gólnie korzystnie prezentuje się perkusja, ob­
sługiwana najczęściej przez Strida (chwilami też 
przez Sandella), do obsady której zresztą Mats 

miał zawsze szczęście, ale także wyjątkowe 

upodobanie, bowiem najczęściej współpraco­
wał właśnie z perkusistami. Być może nie bez 

znaczenia jest tu fakt, że we wcześniejszych 
dekadach byli oni wśród szwedzkich improwi­

zatorów tymi, którzy zdobyli największą świa­
tową renomę: legendarny Sven-Ake Johansson 
(z którym zresztą początkujący Gustafsson spo­
tykał się na scenie), Peeter Uuskyla (grał z Ce­

cilem Taylorem, Peterem Kowaldem, Peterem 
Brótzmannem) oraz Sune Spangberg (ansambl 

Iskra oraz współpraca z samym Albertem Ayle­
rem). 

Wkrótce Mats zagrał z egzotyczną tuwań­

ską wokalistką Sainkho Namtchylak, [por. arty­
kuł Wiatr ze stepu Radosława Siedlińskiego w 3 

numerze „G" - przyp. red.], praktykującą śpiew 
alikwotowy w eksperymentalnym kontekście. 

Na jej w sumie dość nierównej płycie Letters 
(na której podpisuje się wyjątkowo jako Na­
mchylak) z 1992 roku zdecydowanie najmoc­

niejszym punktem jest ut.vór Letter 4, czyli bez­
kompromisowy duet Namtchylak/Gustafsson. 
W tym samym roku Gustafsson nagrywa płytę 

Mouth Eating Trees and Related Activities, 
która oficjalnie ukaże się dopiero 4 lata później 
w Okka Disk (w tej chicagowskiej wytwórni 

wydał on zresztą najwięcej pozycji, więcej niż 
w oficynach z którymi jest powiązany: Blue 

Tower oraz Crazy Wisdom). Płyta zaczyna się. 
nietypowo dla Matsa - długim, stonowanym 
dronem na własnego patentu flutofonie (kor­
pus fletu połączony ze stroikiem saksofonu). 

Wulkan ekspresji wybucha dopiero po chwili. 
Słychać wtedy, jak Gustafsson „piłuje" swój 
instrumerit, który wyje jak zar±ynane zwierzę. 
Ewidentny przypadek dla Towarzystwa Opieki 
nad Instrumentami. Dopiero w drugim utworze 
do uezi dołączają pozostali muzycy: Barry Guy 
na kontrabasie oraz Paul Lovens na instrumen- , 
tach perkusyjnych. Tym razem Mats pastwi się 
nad swoją ulubioną ofiarą: saksofonem. Mu­
zyka przepływa w niezwykle wysokie rejestry, 

przechodząc w oczyszczający, przenikliwy pisk. 
Na tej płycie zresztą fragmenty drapieżne i ha­
łaśliwe stale przeplatają się z momentami bar­
dzo wyciszonymi, co sprawia, iż całość jest peł­
na kontrastów. Gdy instrumentom wydaje się, 
że już umknęły swoim oprawcom, ci znienacka 

rzucają się na nie ze zdwojoną furią. Gustafsson 
chętnie stosuje tak typowe dla niego rwane fra­

zy, wspomagając się przy tym ruchami całego 
ciała w celu modulowania dtwięku. Instrumen­
talnym urozmaiceniem wydawnictWa jest. .. piła 
(jak rzeźnia to rzeźnia), na której gra Lovens 
- chwilami wręcz przepięknie, w klasycznym 
tego słowa znaczeniu, jak w połowie czwartego 
utworu, który stopniowo przemienia się w coś 

w rodzaju krautrockowej suity. Płyta kończy się 
happy endem, bo w ostatniej odsłonie saksofon 
się śmieje (takie przynajmniej odnoszę wra­

żenie), wręcz rży ze śmiechu. Widocznie sam 

woli takie intensywne (ulżycie miast porastania 
pajęczyną. 

Apogeum swoich twórczych możliwości 

osiąga Gustafsson w 1994 roku, co dokumen­
tuje zarejestrowana wówczas płyta Parrot Fish 
Eye, wydana później przez, jakże by inaczej, 
Okka Disk. Pierwsze osiem utworów to duety 
ze znakomitym perkusistą, Michaelem l.e­
rangiem. Wachlarz technik gry, który Mats tu 
prezentuje, zapiera dech. Stosuje wszelkie ist­

niejące sposoby artykulacji - wszystkie, jakie 
tylko można usłyszeć na płytach wszystkich 
saksofonistów świata (unikając przy tym jaz­

zowego smęcenia wielu z nich). Ma też swoje 

ulubione środki: przedęcie i krzyk przez ustnik. 
-Jego muzyczna wszechstronność i gęstość gry 
(specyficzna gadatliwość) sprawiają, że słucha­

jąc tej płyty po raz pierwszy, można odnieść 
wrażenie, iż oprócz perkusisty gra tu małe com­
bo. Radykalność niektórych dźwięków - co by 
nie mówić, wciąż instrumentalnych - graniczy 
z estetyką muzyki konkretnej. Mats w sposób 
mistrzowski i naturalny przechodzi od jednej 
techniki do kolejnej, unikając konstrukcyjnego 
chaosu w postaci bezładnego zbioru efektów. 
Praktycznie żadna fraza nie powtarza się, co 

świadczy i o kreatywności, i o umiejętnościach 
wykonawczych Gustafssona. Absolutnie nie ma 

tu momentów przestoju, żadnych wypełniaczy. 

Muzyka jest tu czysto esencjonalna, istotowa. 
Zero swingu, maksimum ekspresji. Nieprze­
ciętną inwencję można docenić również dzięki 

świetnej realizacji nagrań. I doskonałemu poro­

zumieniu między muzykami. To ut.vory perfek­
cyjne pod każdym względem - wykonawczym, 
aranżacyjnym, konstrukcyjnym i wyrazowym. 
Szczególną dramaturgię i zgranie podziwiać 
można w utworze ... w-każdym utworze. 

Kolejnych pięć kawałkówMats nagrał w triu 
z gitarzystą Jimem O'Rourke i klarnecistą Ge­
nem Colemanem. No i niestety wraz z pierw­
szymi dźwiękami gitary napięcie momentalnie 
siada. W grze O'Rourke'a nie słychać ani cieka­

wych brzmień, ani żadnego zamysłu kompozy-
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cyjnego {jakby chciał swą muzyką przedstawić 
egzemplifikację słowa „brzdąkanie"). Także 

Coleman niczego specjalnie nie wnosi swym 
klarnetem basowym, choć - w przeciwieństwie 
do O'Rourke'a - niczego też szczególnie nie 
psuje. Momentami dochodzi nawet z Matsem 

do jakiegoś muzycznego_ porozumienia (gita­
rzysta gra generalnie sobie a muzom). Nawet 

tytuły utworów są w tej części płyty zupełnie 
pozbawione polotu. Chwilami słychać prze­
błyski geniuszu Gustafssona, jednak odnosi się 
wrażenie, że muzycy zastanawiają się wciąż, 
co właściwie robić dalej (nie cierpię tego ele­
mentu w improwizacji). Odrobinę ciekawiej 
robi się w momentach, gdy O'Rourke zamie­

nia gitarę na akordeon. Jeszcze bardziej - gdy 
siada za perkusją. Wtedy nie przynudza i nie 
przeszkadza pozostałym. Może jestem nazbyt 
surowy, ale pierwsza część płyty ustawiła po­
przeczkę naprawdę wysoko. Szkoda, że wśród 
wykonawców fX>jawił się O'Rourke, ale prze­
cież skądinąd wiadomo, że on musiał zagrać ze 
wszystkimi na świecie. 

W tym samym roku została zarejestrowa­

na większość materiału na płytę You Forget to 
Answer. Uzupełniono go trzema nagraniami 

na żywo z Nickelsdorfu z 1995 roku. Album 
sygnują również nazwiska Guya oraz Strida. 

Towarzystwo doborowe, płyta wartościowa, 
jednak Gustafsson nie pokazuje tu pełni swych 

możliwości. Pierwsze skrzypce gra Guy, zaś 
Mats jest z całej trójki na ostatnim planie. Sku­

pia się głównie na eksperymentach brzmienio­
wych, bardzo zresztą interesujących, którymi 

dopełnia pełną ekspresji dźwiękową nawał­
nicę kontrabasu i perkusji, znajdujących się 
w rękach prawdziwych mistrzów. Generalnie 
Gustafsson w tej mniej dla siebie typowej roli 
spisuje się bardzo dobrze, choć- o zgrozo- kil­
kakrotnie zdaje się nawet gra.ć jakieś melod,ie. 
Na szczęście są również momenty, w których 
pokazuje pazurki. Od czasu do czasu zaś wy­
daje ryki, które pomagają utrzymać właściwe 
napięcie. Do niego też należy ostatnie słowo 
na płycie, jej końcowe akordy. W dołączonej 
do albumu książeczce znaleźć można ciekawe 

rozważania na temat muzyki improwizowanej, 
autorstwa Johna Corbetta, które przy okazji sta­
nowią również klucz do tytułów kilku innych 
płyt Gustafssona. 

W 1995 roku Mats nagrywa w- ciągu jedne­
go dnia swoje opus magnum - solowy album 
Lars Jerry, Saljes fOr vidare utbi/dning, bardziej 

znany jako The Education of Lars Jerry. Pły­
ta ukazała się w oficynie Xeric, a rejestracją 
i realizacją dźwięku zajął się O' Rourke, czym 

w pełni zrehabilitował się za wcześniejszą nie­
udaną współpracę. Gustafsson oprócz całego 
arsenału technik dmuchania w instrument 

oraz licznych sposobów wydobywania z niego 
dźwięków bez używania zadęcia Gak np. stukot 
klapek itp.), wykorzystuje też niezwykle inten­

sywnie właściwości akustyczne pomieszczenia. 
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Wszystko odbywa się w wielkiej sali muzealnej 
o niesamowitym pogłosie (które to okoliczno­
ści przywodzą na myśl oparte na podobnym 
pomyśle płyty takich twórców, jak Pauline O!i­
veros, lngar Zach, Werner LOdi, John Butcher 
czy Hati). Efekt nie byłby jednak tak poraża­
jący, gdyby nie intuicja Matsa, który potrafił 
owe możliwości kapitalnie wykorzystać. Gra 
jak w amoku. Wspaniale wyczuwa akustykę 
miejsca i uwzględnia ją w każdym swym ru­
chu. Echo jego własnych dźwięków staje się dla 
niego partnerem w muzykowaniu. Albo raczej: 

dzięki echu tym drugim muzykiem staje się on 
sam. Trudno o lepszy duet niż dwóch Matsów 
Gustafssonów. Momentami siła rażenia bomby 
atomowej. Niektóre fragmenty odbieram w taki 
sam sposób, jak muzykę Merzbowa (notabe­
ne wystąpił on, obok m.in. Wolf Eyes, na jed­
nym z festiwali organizowanych przez Matsa). 
Przeciągły skowyt (czy też zgrzyt) przeszywa, 
wręcz przepoławia (wzdłuż!) mój kręgosłup. 
Nie myślę nic, w głowie mam tylko wielki, jasny 
nuklearny rozbłysk. Jeśli komuś się wydaje, że 
nic prostszego, jak stworzyć dobry noise, to jest 
w błędzie. Łatwo sobie pohałasować, trudniej 
iakodować w brzmieniach kulę czystej ener­
gii. Dźwięki Gustafssona rażą jak promienie 
z Gwiazdy Śmierci. A-nad saksofonem unosi się 

zapewne radioakty.vny grzyb. 
Jego gra jest tu mniej karkołomna 

niż na wielu innych -płytach - zbyt duży natłok 
dźwięków w takich warunkach akustycznych 
mógłby jednak stworzyć wrażenie chaosu. 
Nie zawsze też gra wszystkimi swymi mocny­
mi kartami, wyciąga zawsze tylko tyle asów, ile 
trzeba. Swoista przejrzystość materiału dodat­
kowo wyostrza ostateczny obraz całości, bę­
dąc wyrazem niewzruszonej pewności rąk, ust 
i płuc, a przede wszystkim umysłu arty~ty, który 
dokładnie wie, czego chce. Aspekt sonorystycz­
ny tej muzyki zoStał wyniesiony na nieziemskie 
wyżyny. Mats wykorzystuje naturalny delay, by 
osiągnąć niezwykłe interferencje dźwięków ak­
tualnie granych z odbitymi. Może na żywo się 
do nich dostrajać. Interaktywność i fizyczność 
całego procesu pozwala modelować brzmie­
nie w sposób znacznie bardziej precyzyjny 
niż w przypadku efektów komputerowych lub 
zabiegów studyjnych. Echo sprawia też, że nic 
nie wygasa, napięcie jest nieustannie podtrzy­
mywane. W utworze piątym znajdzie się też 
coś dla miłośników dronów. Kulminacją płyty 
jest przerażający i jednocześnie piękny utwór 
szósty: Message from Fatmomakke. To już nie 
potop szwedzki, to szwedzkie tsunami. Pewien 
krytyk stwierdził kiedyś bardzo celnie, iż Mats 
dmie nieraz w instrument z taką mocą, jakby 
chciał „wyprostować saksofon". Genialny al­
bum, być może numer jeden nie tylko w jego 
dyskografii, ale i całym free jazzie. Po prośtu 

absolut! 

Nieco mniej radykalne oblicze prezentuje 
natomiast Gustafsson we współpracy z amery-

kańskim saksofonistą i klarnecistą Kenem Van­
dermarkiem, który na tle Matsa jawi się jako 
muzyk bardziej konwencjonalny, mocno przy­
wiązany (co sam podkreśla w wywiadach) do 
tradycji zarówno jazzu, jak i muzyki klasycznej 
- nie zmienia to wszakże faktu, że jest w swojej 
stylistyce bardzo ceniony i ma na koncie kilka 
znakomitych płyt, szczególnie z Territory Band 
[por. też esej Open ears Jana Topolskiego w 3 
nr „G" - przyp. red.]. W 1995 roku zostaje 
nagrana (a 2 lata później wydana, zresztą bar­
dzo efektownie) płyta Blow Horn projektu FJF. 
Oprócz Gustafssona i Vandermarka tworzą go 
Steve Hunt za bębnami oraz Kent Kessler na 
kontrabasie. Muzycy grają oparty na pracy mo­
tywicznej energetyczny free jazz (z akcentem 
na „jazz"), metodyczny, konsekwentny i ra­
czej idiomatyczny. Hunt to chyba najbardziej 
tradycyjny perkusista wśród tych, z którymi 
grał Gustafsson. Pewnie trzyma rytm i napędza 
cała maszynerię, mniejszą uwagę przywiązując 

do brzmienia. Obaj saksofoniści chętnie grają 
unisono, co wzmaga siłę rażenia. Z pewnością 
nie jest to najbardziej porywająca płyta w do­
robku Gustafssona (gdy ją usłyszałem, byłem 
zawiedziony, bo znałem wtedy Matsa z bar­
dziej awangardowych wcieleń), jednak myślę, 
że mimo wszystko warto ją znać, .choćby dla 
czwartego utworu, w którym Mats prezentuje 
się napraw~ę ciekawie i stosunkowo najpeł­

niej. 
Muzykę równie silnie osadzoną w jazzo­

wej spuściźnie zawierają nagrania projektu 
AALY Trio + Ken Vandermark, gdzie sekcję 
rytmiczną tworzą Peter Janson i Kjell Nordeson 
(pochodzący z rodzinnego miasta Gustafsso­
na). Posiadam sześć płyt Matsa z tym składem. 
Reprezentują estetykę zbliżoną do stylu FJF, 
ale - moim zdaniem - na trochę wyższym po­
ziomie. Przede wszystkim muzycy wykonują 
utwory z zaangażowaniem i przekonanierTI, 
które mogą udzielić się słuchaczowi. Mamy tu 
więc solidne, rasowe granie, aczkolwiek w du­
chu nieco konserwatywnym. Osobiście mniej 
jestem przekonany do tego nurtu muzycznych 
poszukiwań Gustafssona, jednak najwyraźniej 
dla niego samego wydaje się on być ważny, 
o czym świadczy ilość nagrań dokonanych 

w tym kwartecie. 

Do tradycji odwołuje się też dedykowana 
sławnemu trębaczowi płyta For Don Cherry 
będąca kolejną współpracą Gustafssona z per­
.kusistą, tym razem jest nim Hamid Drake. Jego 
rola ogranicza się tu jednak prawie wyłącznie 
do tworzenia rytmicznego tła dla saksofoni­
sty, głównie za pomocą talerzy. W pierwszym 
utworze odczuwalhe jest skrajne skupienie, 
konterTiplacja i precyzja, ale już w następnym 
muzycy dają upust dzikości serca, popadając 
przy tym w klimaty nieco plemienne. W trze­
cim mamy zabawę w zaklinacza węży, a po niej 
m.in. obszerne, choć nieco standardowe solo 
na bębnach. Wątki etniczne puentuje w astat-

niej odsłonie gra na tabli. Zdecydowanie płyta 
lżejszego kalibru, której wartość obniżają do 
tego obfite oklaski po każdym kawałku. 

W roku 1996 do tria Guy/Gustafsson/Strid 
dołącza pianistka Marilyn Crispell i wspólnie 
nagrywają płytę gryffgryffgryffs zawierającą 
utwory o różnej gęstości i dynamice, zawsze 
jednak o interesującej budowie. Narracja jest 
nielinearna. Saks0fony Matsa mamroczą coś 
w malignie, Crispell generuje punktualistyczne. 
monady, Strid zdaje się mieć cztery ręce, zaś 
nad wszystkim króluje genialny Guy. Atmosfera 
momentami lekko oniryczna z nagłymi, szorst­
kimi przebudzeniami, zwykle autorstwa Gu­
stafssona, najbardziej niespokojnego tu ducha. 
Ale chwilami nawet on, wraz z całym zespołem, 
zwalnia do niemal bezruchu w bezczasie. 

WreszCie ponownie Mats solo na lmpro­
positions, gdzie oprócz muzyki otrzymujemy 
animacje, zdjęcia itp., a także 80-stronicową 
książkę. Nienaganne muzyczne rzemiosło, nie­
wyczerpany potencjał, nieprzeciętna wyobraź­
nia kompozytorska. Gustafsson wydobywa ze 
swoich instrumentów (nie tylko saksofonów, ale 
również m.in. francuskiego flażoletu,_ pewnej 
odmiany fletu prostego) dosłownie wszystko 
- od nerwowego staccata po drony godne di­
dżeridu, często po kilka tonów naraz, niczym 
w gardłowym śpiewie mongolskich koczow­
ników. Płyta ma wyraźnie eksperymentalny 
charakter. To swoisty przegląd wojsk: słyszymy, 
co w ogóle można zagrać, a nawet rzeczy, zda­
wałoby się, niewykonalne. Bardzo dowcipny 
jest'utwór Kfabuster-M, skomponowany przez 
wirtuoza tUby Pera-Ake Holmlandera. Gusta­
fsson sprawia początkowo wrażenie, jakby się 
zmieszał, bo zaraz daje czadu dla równowa­
gi. Jednak jeszcze bardziej komiczne rzeczy 
wyprawia potem w autorskim Just a Slice of 

Acoustic Car, coś a la Szadoki. Co ciekawe, za­
skakująco długo czekać musimy na fortiss·1mo. 
Być może Mats chciał przełamać stereotypy do­
tyczące jego gry. Ale nasza cierpliwość zostaje 
nagrodzona - w Bevflohaffat Hhu/Ó nadchodzi 
nawałnica o sile 12 stopni Beauforta. Chociaż 
te erupcje decybeli są krótkotrwałe i poprze­
dzielane fragmentami spokoju, nieraz nawet 
kompletnej ciszy. Gustafsson prezentuje na tej 
płycie najwyższy kunszt, jednak mi osobiście 
czegoś tu brakuje. Może pogłosu z The Educa­

tion of Lars Jerry? 
Przetrwają tylko najsilniejsi. Po licznych 

płytach w szerszych składach Gustafsson i Guy 
nagrywają w 1997 roku tylko we dwóch Frog­
ging (jako że „muzyka improwizowana jest jak 
łapanie żab"; konsekwentnie tytuły kolejnych 
utworów są łacińskimi nazwami różnych ga­
tunków tych płazów). Mats, jak sam wyznaje, 
skupia się na frazowaniu i przepływie energii. 
Choć instrumenty pozostają ze sobą w ścisłym 
dialogu, myślę, że równie ciekawy byłby efekt 
rozdzielenia śladów i wydania ich w postaci 
dwóch płyt solowych. Każda z nich byłaby god­
na polec~nia. A razem, dzięki synergii, są jesz-

cze więcej warte niż prosta suma składników 
- muzycy porozumiewają się doskonale i mają 
do siebie zaufanie. 

W tym czasie powstaje też One to (Two), 
gdzie Matsowi towarzyszy GOnter Christmann. 
Para świetnie dopasowana, grająca autentyczny 
free improv. Gustafsson „sapie, dyszy i dmucha, 
żar z rozgrzanego mu brzucha bucha: uch, puff, 
uff ... Nagle -gwizd! Nagle -świst!". Christmann 
dzielnie wtóruje mu na wiolonczeli i puzonie, 
a wszystko aż kipi od glissand. Album bez wąt­
pienia dorównuje najlepszym wcześniejszym 
dokonaniom Matsa i gorąco go rekomenduję. 
Co do samego Christmanna, koniecznie trze­
ba przy tej okazji wspohlnieć o znajdującej się 
poza wszelkimi paradygmatami płycie * water 
writes a/ways in * plural projektu Vario (sygno­
wanej przez jego wcielenie nr 34-2). Gustafsson 
wystąpił tu w ramach tej inicjatywy po raz dru­
gi, zaś oprócz niego i Christmanna mamy w tej 
edycji przyjemność słuchać również Lovensa, 
Christiana Munthe oraz Thomasa Lehna, któ­
rego syntezator dodaje tej muzyce noWego 
wymiaru. Przedsięwzięcia łączące instrumenty 
elektroniczne i akustyczne bywają w świecie 
wolnej muzyki najbardziej owocne, oczywiście 
pod warunkiem, że wszystko się dobrze ze sobą 
zestroi. Tak właśnie jest w tym przypadku, do­
konane to zostało po mistrzowsku, a płyta jest 
prawdziwym arcydziełem. Mats czuł się w tym 
gronie jak ryba w wodzie, o czym świadczy sły-
szalny w jego grze entuzjazm. · 

Kiedyś w końcu musiało do tego dojść. 
Jeszcze w 1997 roku Mats znalazł się w skła­
dzie tentetu Petera Br6tzmanna, stając się 
współtwórcą kakofonji trójpłytowego wydaw­
nictwa The Chicago Octet/Tentet [por. też esej 
Eksplozja z dawna oczekiwana Dariusza Brzost­
ka w 5-6 numerze 11G" - przyp. red.]. Można 
sobie wyobrazić, jaką potęgą dysponuje zespół 
złożony z 1 O muzyków, wśród których są moca­
rze pokroju Gustafssona i BrOtzmanna (mogący 
nawet dzielić przez zero, co głosi tytuł jednego 
z utworów). Wprawdzie instrumentaliści nie 
starają się wydobywać dźwięków najgłośniej, 

jak potrafią, jednak całość i tak w porywach 
osiąga 8 stopni, ale tym razem w skali Richte­

. ra. A dzięki doświadczeniu lidera wektory sił 
się nie znoszą, lecz sumują. W tym wszystkim 
Matsowi udaje się wyraźnie zaznaczyć swoją 
obecność, nawet jedna z kompozycji (nagrana 
dwukrotnie - studyjnie i koncertowo) jest jego 
autorstwa. Nic dziwnego, że dwa lata później 
ponownie bierze udział w projekcie Chicago 
Tentet. Płytę Stone/Water nagraną na żywo 
podczas festiwalu Victoriavil!e wypełnia tym 
razem tylko jedna suita, dzieją się tam je_dnak 
rzeczy niesamowite - zupełnie unikatowe 
efekty brzmieniowe, prawdziwa feeria dźwię­
ków nie z tego świata. Wszystko trwa niecałe 
40 minut, ale pomysłów jest tyle, co- na tam­
tych trzech krążkach razem wziętych. Dzieło 
wielkiego formatu, choć przy bogatej obsadzie 

tylko część splendoru spada na Gustafssona. 
W 1997 roku Mats postarał się też o własny 

większy skład. Na Hidros One zebrał śmietankę 
osobistości nowoczesnego grania: Christmanna, 
Axela DOrnera, Guya, Holmlandera, Fredrika 
Ljungkvista, Freda Lonberga-Holma, Sandella 
oraz Strida. W takim towarzystwie sztuka może 
właściwie rodzić się sama, cóż dopiero mówić 
o sytuacji, gdy umi'ejętnie się wszystko zaaran­
żuje. Powstała muzyka wielopłaszczynowa, 
utkana ze stukotów i zgrzytów, zaś cały zespół 
funkcjonuje tu jak jeden organizm. Wyrafino­
wane preparacje instrumentów imitujących od­
głosy wczesnych hominidów i innych wymar­
łych prastworzeń lądowych i wodnych, tudzież 
współczesnej fauny wszystkich stref klimatycz­
nych - na równi ze skrzypieniem butów Wiel­
kiej Armii Napoleona przedzierającej się przez 
śniegi Niziny Wschodnioeuropejskiej, brzmie­
niami tajemniczych urządzeń pneumatycznych 
i elektrycznych rodem z programów kanału Di­
scovery Science oraz drganiami sprężyn ogrom­
nego zegara. Instrumenty jakby nienaoliwione, 
chętnie i uroczo się zacinają. Wszystko rządzi 
się prawami logik nieklasycznych, a rozrasta się 
do rozmiarów epickich. Jednym słowem: Radi­
cal Aryan Culture. 

Nie wszystkie produkcje Gustafssona z te­
go okresu są równie udane, czego przykładem 
jest album Background Music tria Gustafsson, 
Nordeson i Guillermo Gregorio (1998t. Tytuł 
niestety adekwatny - z całej trójki tylko Nor­
deson stanął na wysokości zadania, saksofo­
nistom brak zupełnie konceptu, a także siły 
i ochoty. Grają zachowawczo i sztampowo, 
bazując często na wytartych kliszach. Na szczę­
ście wypalenie okazało się tylko przejściowe. 

Osobną kategorię tworzą kolaboracje Gu­
stafssona z Corbettem, który był już wcześniej 
producentem wielu dokonań Matsa. W ·roku 
1999 każdy z nich pojawił się gościnnie na 
płycie drugiego. Corbett szczególnie podoba 
mi się jako plądrofonik, bo gitarzystą jest takim 
sobie. Płyta /'m Siek About My Hat (wydana 
pod szyldem John Corbett & Heavy Friends) 
to doprawdy dzieło szalonego geniusza - Cor­
bett powynajdywał naprawdę zdumiewające 
i dziwaczne sample, zaś jego „c.iężcy" (bardzo 
trafne!) przyjaciele twórczo je dopełnili. Album 
Sticky Tongues and Kitchen Knives, wydany 
dla Xeric, jest z kolei już tak awangardowy, że 
bardziej chyba się da - dalej jest tylko ściana 
albo prżepaść. Sygnowana jest jako Mats Gu­
stafsson & His All-Stars featuring John Corbett, 
jednak w rzeczywistości muzyków jest tylko 
dwóch (za to jeden z nich stosuje obficie sam­
pling). Skrajna kuriozalność tej prawdziwie 
wyzwolonej muzyki zachwyca mnie i fascynu­
je - to już w pewnym sensie (ale nie tym po­
wszechnie utartym) antymuzyka. Wprawdzie 
w twórczości improwizowanej lub konkretnej 
niektóre klasyczne atrybuty muzyki, takie jak 
melodia czy harmonia, czasem zupełnie zani-
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kają, a na tej płycie funkcjonują jeszcze· jakieś 
ich szczątki, jednak są one całkowicie spotwor­
niałe, zdegenerowane, choć urocze w swym 
obłędzie. To kalejdoskop horrendalnych ab­
surdów porównywalnych jedynie z katalogiem 
Sublime Frequencies lub dyskografią People 
Like Us. Trudno mi zachować dystans, bo plą­
drofonia jest estetyką bliższą memu sercu niż 
free jazz, a nawet free improv. Choć więc we­
dług moićh kryteriów płyta ta plasuje się w rzę­
dzie najbardziej zachwycających, zdaję sobie 
sprawę, że wielu Czytelników umiejscowi ją 
na drugim końcu tej skali, jako dezorientującą 
i być może nawet bulwersującą. 

W tym miejscu muszę przerwać opowieść, 
choć na dobrą sprawę to dopiero jej początek 
- omówić całej dyskografii Gustafssona czy 
wszystkich aspektów jego różno"rodnej dzia­
łalności nie sposób (mimo dużej wybiórczo­
ści nie wykroczyłem na razie nawet poza lata 
dziewięćdziesiąte), tym ·bardziej, że pozostaje 
on wciąż niezmiennie aktywny ·(na 2006 rok 
zaplanowany jest prawdziwy wysyp jego no­
wych płyt; po szczegółowe informacje odsyłam 
np. na www.emd.pl/wiki). Mogłem oczywiście 
napisać tekst w formie top1 O, jak w przypadku 
Metamkine w zeszłym numerze „G". Jednak 
tutaj mowa jest o konkretnym, żywym człowie­
ku, więc wolałem ukazać w sposób możliwie 
adekwatny, jakimi ścieżkami chadza i jaka je_st 
moja ich ocena, jakie są jego relacje z ważnymi 
zjawiskami w muzyce, jak ewoluuje, a nawet 
jakie ma słabości. Mam nadzieję, że udało mi 
się przynajmniej wskazać główne kierunki jego 
artystycznych poszukiwań. 

We wcześniejszym etapie rozwoju muzyki 
improwizowanej wśród artystów grających na 
instrumentach dętych ton najczęściej nadawali 
saksofoniści. To oni bywali najbardziej radykal­
ni i innowacyjni, choćby Evan Parker, Anthony 
Braxton, a także wczesny (podkreślam: wcze­
sny) John Zo,rn. Obecnie wiele najciekawszych 
zjawisk ma swoje źródło w twórczości licznego 
grona niesamowitych trębaczy, takich jak DOr­
ner, Franz Hautzinger czy Sabine Ercklentz, po­
wołujących do życia włashe fascynujące światy. 
Gustafsson jest jednym z nielicznych saksofoni­
stów, którzy potrafią być równie kreatywni. Jest 
też osobowością wyrazistą i charyzmatyczną 
i odciska na grze swoje własne piętno. 

Muzyka Gustafssona albo mrozi, albo parzy. 
Nigdy nie jest letnią zupką-w opozycji do róż- · 
nych form klasycznych (tradycyjnego jazzu, ale 
i popu, najbardziej zaś muzyki poważnej w sty­
lach takich, jak galant), gdzie dba się o rów­
nowagę. Między tonami wysokimi a niskimi, 
dźwiękami głośnymi a cichymi, fragmentami 
wolnymi a szybkimi itp. Pod hasłami zasad har­
monii pucuje się tam maksymalnie obłą, nudną 
i nijaką papkę jałowych ozdobników. U Matsa 
wszystko jest jakieś, wszystko ma w sobie życie. 
Ta muzyka na szczęście nie jest cool. 

Janusz Zieliński 
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,,Życie te llźwięk. 
llźwięk te życie .. !' 
Kilka zdań wprowadzenia do opery Sera Henrika Hellsteniusa 
················ ········································· 
TOMASZ CYZ 

1. 
W 1998 roku Międzynarodowy Festiwal 

Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień" 
nosił podtytuł »Północ«: grano niemal wyłącz­
nie Skandynawów. Norwegów reprezentowa­
li między innymi Arne Nordheim (ur. 1931), 
Olav Anton Thommessen (1946), Lasse Tho­
resen (1949) oraz RolfWallin (1957). Krytycy 

okrzyknęli edycję jako jedną z najlepszych 
w ostatniej historii. 

Wśród kompozytorów nie było Henrika 
Hellsteniusa. To nazwisko mieliśmy usłyszeć 
dopiero w 2001 roku w kontekście filmu 
Elling Petera Naessa: autorem scenariusza był 
bowiem Axel Hellstenius, brat Henrika. Trzy 
lata wcześniej, w roku „Północnej jesieni", 
powstało ich wspólne dzieło - opera kameral­
na Sera. 

2. 
Henrik Hellstenius urodził się 28 kwiet­

nia 1963 roku w Oslo, kształcił w Królewskiej 
Akademii Muzycznej pod opieką Thommesse­
na oraz Thoresena. Jest jednym z najważniej­
szych norweskich kompozytorów młodego po­
kolenia; współpracuje z zespołami baletowy­
mi, pisze dla teatru, przez wiele lat grał - jako 
pianista - w różnych jazzowych i rockowych 

zespołach. The New Grove Dictionary of Mu­
sic and Musicians (London 2001) nie podaje 
o nim żadnych informacji, podobnie Encyklo­
pedia Muzyczna PWM (Kraków 1993). Jego 
utwory nie były dotąd wykonywane podczas 
„Warszawskiej Jesieni", prawdopodobnie jesz­
cze nigdy nie zabrzmiały w Polsce. 

W biografii Hellsteniusa jest fakt, którego 
przeoczyć się nie da, który ją oświetla i pod­
powiada interpretacyjne tropy'. to spotkanie 
z Gerardem Griseyem {w paryskim Conserva­
toire Superieur oraz IRCAM-ie). Skandynaw­
ska muzyka od jakiegoś już czasu zdaje się 
kontynuować jedną z najważniejszych współ­
czesnych szkół kompozytorskich - francuski 
s pe k tra I izm. 

3. 
Początki spektralizmu sięgają lat 70. Wśród 

. twórców wymieniani są wspomniany już 
Gerard Grisey (1946-1998), Hogues Dufort 
{1942), Tristan Murail (1947) oraz Michael Le­
vinas (1949). Termin nie odnosi się wyłącznie 
do czystej techniki kompozytorskiej, znajduje 
również zastosowanie w estetyce. „Muzyka 
jest sposobem istnieni_a dźwięków- mówił Gri­
sey. -Jesteśmy muzykami i naszą materią jest 
dźwięk, a nie literatura; dźwięk, a nie mate~a-

tyka; dźwięk, a nie teatr; dźwięk, a nie sztuki 
plastyczne, fizyka kwantowa, astrologia lub 
akupunktura". A Dufort dodawał: ideą muzyki 
spektralnej jest estetyka przej r zys toś ci. 

W muzyce spektralnej najważniejsze są 
słyszalne naturalne tony składowe jednego 
dźwięku (alikwoty), spektralistów interesuje 
przede wszystkim „czysty dźwięk"; traktują 
go jak żywy złożony organizm, strukturę, która 
posiada swoje bogate wewnętrzne spektrum. 
Oczywiście, tworzenie muzyki na podstawie 
.wyników analizy harmonicznego widma po~ 
czątkowo zaowocowało twórczością instru­
mentalną. Ale spektraliści nie zamykają się 
w wymyślonych wcześniej formułach i rygo­
rach; tworzą zjawiskowe impresje, przejrzyste 
i zmysłowe. Nie boją się wykorzystywać ludz­
kiego głosu. 

Podczas „Warszawskiej Jesieni" w roku 
2003 wykonane zostały Quatre chants· pour 
franchir le seui/ (Cztery pieśni przy przekra­
czaniu progu) Gerarda Griseya na sopran i 15 
instrumentów; medytacje o śmierci w czterech 
odsłonach - śmierci anioła, cywilizacji, głosu 
i ludzkości. Warszawskie wykonanie prowadził 
Pierre-Andre Valade, ten sam, który dyrygował 
jedynym nagraniem opery Hellsteniusa ... 

4. 
Sera jest operą jednoczęściową, składa się 

z 12 scen z prologiem; to rzecz o „hałasie, ciszy, 
chaosie i aniele". Ciekawe, że o aniele - jego 
śmierci - pisał także w pierwszej części Quatre 
chants Grisey, wykorzystując zanurzone w ju­
deochrześcijańskiej kulturze wiersze Christiana 
Cuez Ricarda. Axel i Henrik Hellsteniusowie 
wydają się sięgać do tej samej tradycji: wśród 
osób znajdziemy przecież Boga, Lilit, tytułową 
Serę oraz Abla. 

Imię Abel pochodzi z hebrajskiego „Hebel" 
- czyli tchnienie, opar; w Biblii Abel występuje 
jako młodszy syn Adama i Ewy, pasterz owiec, 
zabity przez swego starszego brata Kaina. Sera 
to żeńska odmiana serafina: według Pisma (Jz 
6,2) serafinowie to unoszący się nad tronem 
Boga sześcioskrzydli aniołowie, według chrze­
ścijańskich egzegetów należą do najwyższego 
w hierarchii chóru, zwani są także aniołami 
miłości. Lilit to pierwsza żona Adama, samo­
wolna i złośliwa; chciała tych samych praw, któ­
re otrzymał od Boga Adam, ale rozczarowana 
rolą, jaką jej przypisano, opuściła go. W tradycji 
talmudycznej przedstawiana jest jako demon 
mający w czasie burzy nawiedzać odludne 
miejsca, w Biblii {Iz 34, 14) wspomniana jako 
„jędza", „upiór nocny" czy też „sowa błotna", 
według legend arabskich poślubiła diabła i sta­
ła się matką złych duchów. Jest niebezpieczna 
zwłaszcza nocą, kiedy napada samotnych męż­
czyzn, zagraża kobietom w ciąży, porywa dzieci 
i robi krzywdę noworodkom. Kim jest Bóg? 

5. 
Bóg Hellsteniusa jest przeziębiony, ma ka­

tar. Spaceruje po swoim niebie, słucha modlitw 
i próśb vvypowiadanych przez ludzi wszystkich 
języków, złości się na Serę, która z nich drwi. 
Sera musi zejść na ziemię, bo Lilit kończy ostat­
ni projekt i prosi Boga, żeby przysłał anioła-wy­
słannika po przesyłkę. 

Pierw~zym tematem opery kameralnej Sera 
Henrika Hellsteniusa jest sama muzyka: Lilit 
chce stworzyć wieczną ciszę, Sera zamierza jej 
w tym przeszkodzić, prosi o pomoc kochają­
cego dźwięki Abla, Bóg jest prawie nieobecny, 
opuszczony i niemal bezsilny, jakby zamknął 
się w wypełnionej płytami bibliotece ... Abel 
jest.spektralistą, jak Hellstenius. Muzyka może 
zostać ocalona tylkO przez muzykę, spektralizm 
jawi się jako jej nowa ożywcza siła. „Atrybuta­
mi formy kuli - pisał o muzyce dawnej Bohdan 
Pociej - są równowaga, symetria, proporcjo­
nalność, harmonia, wszak z środka kuli mamy 
jednakową odległość do wszystkich punktów 
na jej powierzchni". Taką samą sytuację przy­
nosi spektralizm. Wszystko istnieje i zawiera się 
w spektrum dźwięku, w jego widmie. Musimy 
się f?Ozwolić mu otoczyć, znaleźć się w jego 
wnętrzu. Jak w kuli vvłaśnie. 

Pierwsze jest angielskie 11Si/ence ... Silence« 
{słowo »cisza« pojawia się w operze najczę­
ściej). Lilit dopowiada: »Stil/het gir fred. Fred gir 

liv. Livet er s~i/lhet I Cisza przynosi pokój. Pokój 
daje życie. Zycie jest ciszą". J dalej: „D_źwięk to 
hałas. Hałas to chaos. Chaos to śmierć". Zda­
nia są krótkie, twarde, ostre jak brzytwa. Lilit 
jest niebezpieczna, pojawia się w otoczeniu 
niewidzialnej, wielojęzycznej Sekty. Lilit ma 
plan: chce zniszczyć dźwięki, nagrać je i oddać 
do boskiej biblioteki. Sera otrzymuje przesył­
kę i wypuszcza z rąk jedną płytę. Lilit dostaje 
szału, słyszy-okropny hałas, dzikie głosy, które 
ją otaczają i męczą. Sera wyczuwa niebezpie­
czeństwo, ale nie jest w stanie nic zrobić sama. 
Wybiera do pomocy człowieka: wie, że Abel 
tworzy i eksploruje dźwięki, wie, że dźwięk jest 
dla niego wszystkim. 

Ale Lilit odkrywa intencje Sery; skarży się 
Bogu, że anioł-wysłannik nie oddał mu wszyst­
kich płyt. Bóg nie chce słuchać żadnych tłuma­
czeń. Dochodzi do rozstrzygającej rozgrywki. 
Sera prosi Abla, żeby kochał dźwięki i tworzył 
je w nieskończoność; otacza go magicznym 
kręgiem. Lilit chce przekonać go, że dźwięk 
to chaos, a chaos to śmierć. Abel wydaje się 
niezłomny: »Lyd er /iv. ·Livet er /yd/ Życie to 
dźwięk. Dźwięk to życie ... Wszyscy rodzą się 
w krzyku«. Ale Lilit okazuje się silniejsza: nagry­
wa Abla, nakłada mu słuchawki i zabija ogłusza­
jącą dźwiękową kakofonią; Sera nie jest w sta­
nie nic zrobić. Wreszcie pojawia się Bóg, który 
ogłasza ostateczną karę: Sera zesłana zostaje 
w nicość, skazana na wieczną ciszę Lilit odcina 
sobie uszy. 

Scena pustoszeje. Do martwego ciała Abla 
podchodzi Sera i tchnie w niego nowe życie. 
,,Vakne, lilie Abel. Du ma vakne ... Skape łyd ... / 
Obudź się, mały Ablu. Musisz się obudzić. Mu­
sisz żyć ... Tworzyć dźwięki ... ". 

6. 
Muzyka wyłania się niemal z nicości. Pierw­

szy jest chór: ludzkie głosy budują niezwy:~ 
kłą dźwiękową magmę, w któ_rej pojawia się 
mówione słowo Lilit. Jest przerażające, ciche 
i tnące, powtarzalne i narastające. Przechodzi 
w śpiew, krzyk, jakby niemal rodziło się w bólu; 
jakby muzyka-dźwięki - cierpiała, bo ktoś chce 
ją uśmiercić. Pojawiają się pierwsze instrumen­
talne odpryski, wreszcie otwiera się spektralna 
harmonia, którą przerywa kichnięcie Boga. 

Bóg jest mężczyzną: śpiewa niskim męskim 
głosem, .ale potrafi też wzlecieć wysoko, jak ko­
bieta, jak anioł. Pierwsza rozmowa z Serą jest 
długa i pełna napięcia. Interesująco brzmią nie­

.które odezwania Sery: jedno jest quasi hymnem, 
parodią nawet („Uwolnij mnie, o Panie, z artre­
tyzmu, anginy i prostaty"); drugi to niemal do­
słowny cytat z Das Abschied z Das Ued von der 
Erde Gustava Mahlera („Dobry Boże, któryś jest 
w niebie. Zatrzymaj plagi. Zatrzymaj powódź. 
Zatrzymaj głód"). Kłótnia Boga i Sery przenosi 
się w najwyższe rejony, piszczące i świdrujące. 
Wreszcie opadające widrila instrumentów- od 
najwyższych do najniższych - ilustrują podróż 

anioła na ziemię. „Lubię tych, którzy nazywają 
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siebie ludźmi ... Lubię tych, których nazywają 
ludźmi" - śpiewa Sera. Instrumenty (flety, klar­
nety, róg, trąbka, puzon, perkusja, fortepian, 
~krzypce, wiolonczela, kontrabas) wymieniają 
się motywami, budują cięgle zmienne tło. 

Sekta mówi, recytuje, rzadziej śpiewa 
w układzie kilku wybranych interwałów; szele­
ści, szemrze, syczy, tworząc niepokojącą powło­
kę. Kiedy Lilit słyszy wewnętrzne głosy, warstwa 
brzmieniowa uwewnętrznia się, nie daje spo­
koju. Świetne jest wejście Abla: w jego śpiewie 
słychać al_ikwotowe ciągi, jego głos przypomina 
szklaną i przezroczystą kulę. Abel skanduje, 
powtarza słowa, bawi się nimi: jakby badał, 
sprawdzał i analizował jego brzmienie; jakby 
był zaciętą płytą. Albo nienormalnym, którego 
odstępstwo polega na poWt:arzaniu jednego 
słowa, z którego wynikają kolejne, dalej całe 
frazy, zdania, znaczenia. Podobnie zaczyna się 
zachowywać Sera. W czasie ich rozmowy sły­
chać akord-uderzenie z początkowych taktów 
pierwszej części f Symfonii Mahlera (Sera mówi 
wtedy: „Wiem, że tak bardzo kochasz dźwięki. .. 
dlatego zrozumiesz ... "). 

11W Quatre chants Griseya - pisał Peter 
Niklas Wilson - widoczne są nawiązania do 
zakorzenionego w tradycji zachodniej toposu 
śmierci ... Potężne dźwięki niskich bębnów i po­
czwórne fortissimo tub rozpętują dźwiękowe 
interno, które nasuwa skojarzenia z Berliozem 
i Mahlerem. Obrazem bitwy ostatecznej, po 
której następuje liryczny śpiew łabędzia, Crisey, 
być może nieumyślnie, dopisuje się do wiel­
kich scenariuszy śmierci i pożegnań Mahlera 
i Straussa". Ciekawe, jak bardzo są świadome 
i co znaczą nawiązania Hellsteniusa do Mahle­
ra, do Criseya ... 

Muzyka Sery jest barwna, zmienna, żywa, 
przyciąga szklistym brzmieniem, mrocznym na­
strojem, chwilowymi rozjaśnieniami. jest niesły­
chanie delikatna, subtelna, jak półprzezroczysta 
zasłona, potrzebuje dużej uwagi i wrażliwości. 
Opera oryginalnie napisana została w nor­
weskim języku, w Warszawie usłyszeliśmy ją 
w wersji angielskiej. Może szkoda, bo ostrość 
i twardość brzmienia n_orweskiego języka słu­
ży temu dziełu. Szkoda też, że w akcji drama­
tu wykorzystano emblematy współczesności: 
przecież tą .rzeczywistość „uwspółcześnia" już 

sama muzyka. 

7. 
Abe! umiera, ale Sera obdarza go nowym 

życiem. Jak w baśni, gdzie wszystko ma swój 
początek i dobry koniec. Dlaczego właśnie 
Abel? Przecież muzyka nie może powstać bez 
tchnienia w instrument, albo na-tchnienia ... 

Tomasz Cyz 

Niniejzy tekst był pisany na zamówienie i opubli­
kowany w książce programowej przy okazji premiery 

Sery w warszawskiej Operze Narodowej w listopadzie 
2003 roku. Dziękujemy Dyrekcji ON i Autorowi na 

zgodę na redakcję i przedruk. 

' l:i 
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Sa9iine1A1eczesneść 
O muzyce Haukura,Tómassona 
GRZEGORZ FILIP 

Jeden z najważniejsZ:ych dziś kompozy­
torów islandzkich - piszą krytycy o. Haukurze 
Tómassonie. (W Polsce nikt by tak nie powie­
dział o 45-latku!) A kompozytorów jest w Is­
landii wielu, per capita najwięcej w Europie. 
Może dlatego, że zwraca się tam dużą uwagę 
na kształcenie muzyczne. 

Wyspa lodowców i gejzerów rozwinęła 
się w ostatnim stuleciu skokowo nie tylko pod 
względem gospodarczym, ale też w dziedzi­
nie kultury. „Na początku XX wieku był to je­
den z najbardziej zacofanych krajów europej­
skich" - mówił mi kilka lat temu prof. Marek 
Podhajski, muzykolog, który wiele lat spędził 
w Islandii. - „Uniwersytet został założony 
w 1911 roku, pierwszy koncert symfoniczny 

odbył się w 1926, rozgłośnia radiowa rozpo­
częła pracę w 1930 roku, w 1938 parlament 
islandzki wydał zakaz budowania lepianek, 
w których do tej pory mieszkało wielu ludzi. 
W 1930 roku założono w Rejkiawiku szko­
łę muzyczną o poważniejszym poziomie, 
w 1950 powstaje pierwsza orkiestra symfo­
niczna, a w 1945 Związek Kompozytorów 
Islandzkich. Niewiarygodny postęp dokonał 
s·1ę w tym kraju w ciągu jednego tylko stule­
cia. Dziś Islandia, jeśli chodzi o standard ży­
cia, należy do czołówki światowej. Również 
w rozwoju kultury muzycznej odnotowujemy 
niezwykłe osiągnięcia. Spośród około 45 tys. 
uczniów szkół podstawowych aż 22 procent 
uczęszcza również do szkół muzycznych. 

Trzeba pamiętać, że to mały kraj, w którym 
liczba ludności wynosi tylko 300 tys. Gdyby 
te proporcje udało.się przenieść na grunt pol­
ski, bylibyśmy muzyczną potęgą." 

Haukur Tómasson urodził się w roku 1960 
w Rejkiawiku. Z muzyką miał kontakt od naj­
młodszych lat, jako że pochodzi z rodziny, 
w której grali wszyscy, m.in. jego siostra, a star­
szy brat Jonas Tómasson również jest kompo­
zytorem. Haukur w dzieciństwie uczył się gry 
na fortepianie, przerwał, by zacząć znów jako 
szesnastolatek. Obracał się wśród muzyków. 
W koledżu w Hamrahlid śpiewał w chórze. To 
ważne, bo dziś wykorzystuje te doświadczenia 
w komponowaniu dzieł wokalnych, przede 

wszystkim ope_ry Gudrun's 4tn Song. Wresz­
cie - jak mówi - zdał sobie sprawę z tego, że 
muzyka interesuje go bardziej niż cokolwiek 
innego. Nie od razu zdecydował się na karierę 
kompozytorską, choć tworzyć zaczął, mając 

osiemnaście lat. Wkrótce rozpoczął lekcje 
u Thorkel!a SigurbjOrnssona. Zafascynowany 
Świętem wiosny, pisał początkowo pod wpły­
wem Strawińskiego. Thorkell SigurbjOrnsson 
{ur. 1938) nie był prowincjonalnym nauczycie­
lem, studiował w USA, bywał w Darmstadcie, 
propagował nową muzykę w radiu islandz­
kim. Gdy mistrz przeniósł się do Rejkiawiku, 
-Hau kur podążył' za nim. Później pobierał też 
nauki u pianisty i kompozytora Atli Heimira 
Sveinssona (ur. 1938), który miał za sobą stu­
dia w Kolonii i kursy w Darmstadcie, tworzył 
pod kierunkiem Bernda Aloisa Zimmermanna 
i_Stockhausena, potem przewodniczył Związ­
kowi Kompozytorów Islandzkich i organizo­
wał w swoim kraju festiwale nowej muzyki. 
Uczniami _Atli Heimira byli oprócz Tomasso­
na: Atli lngólfsson, Thorsteinn Hauksson, Kjar­
tan Ólafsson i Helgi Petursson. 

Haukur, prócz kompozycji, studiował tak­
że grę na fortepianie i organach. Czuł jednak, 
ż_e na rodzimej uczelni nie jest w stanie na­
uczyć się zbyt wiele. Wspomina, że miał do 
dyspozycji skromną bibliotekę: brak partytur 
i płyt, po prostu nic z nowej muzyki. Nu­
dził się w Rejkiawiku, chciał zobaczyć świat. 
W 1983 przeniósł się więc na dwa i pół roku 
do Kolonii, do Joachima BI u mego (l923-2002). 
W kolońskiej bibliotece znalazł wszystko, od 
Sch6nberga po Stockhausena. Oglądał zapisy 
spekJakli teatru muzycznego zebrane przez 
Kagela. Słuchał nowej muzyki przez radio. 
A jeszcze w co drugim mieście niemieckim fe­
stiwal muzyki Współczesnej ... 

Śladami brata Jo_nasa udaJ się potem 
do Amsterdamu„ gdzie był studentem Tona 
de Leeuwa (1926-1996). Ten uczył dobrze, 
wspomina Islandczyk, ale miał mało czasu. 
Poza tym nauczyciel i całe środowisko byli 
wtedy zafascynowani Orientem, czemu Hau­
kur jakoś się nie poddał. W Holandii został tyl­
ko przez zimę 1986/87 i po roku spędzonym 
w Islandii oraz po kursach w Sienie, gdzie 
studibwał u Klausa Hubera, wyruszył w 1988 
do USA. Miał już wtedy na koncie kilka doj­
rzałych utworów kameralnych, np. Eco del 
passato (1988) na flet i klawesyn czy Octette 
(1987). Eco składa się z czterech części, każ­
da oparta jest na charakterystycznym wzorze 
melodyczno-rytmicznym. Octette, skompo­
nowany dla Caput Ensemble, ma z kolei sześć 
części, zespół podzielił zaś kompozytor na 
cztery dua. Już w tych utworach ujawniają 
się istotne cechy metody twórczej Islandczy­
ka: indywidualne traktowanie instrumentów, 
łączenie ich w pary, budowanie kompozycji 
wieloczęściowych, czasem skutkiem tego roz­
drobnionych, innym razem o częściach spój­
nie połączonych ze sobą. „Kiedy wpada mi 

do głowy pomysł - mówi kompozytor - jest 
on zwykle związany z konkretnym instru­
mentem." Wspomina Tona de Leeuwa, który 
uczył, że gdy się pisze np. solo na klarnet, 
trzeba wciąż myśleć o klarnecie, grać na nim, 
kłaść się z nim spać ... „Muzyka Tómassona 
jest instrumentalna w najlepszym tego słowa 
znaczeniu, U jej podstaw leży głębokie zrozu­
mienie instrumentów" - pisze islandzki krytyk 
Arni Heimir lngólfsson. 

W Kalifornii studiował Haukur u Briana 
Ferneyhougha, autora muzyki skomplikowa­
nej, który miał jednak studentów o bardzo 
różnych zainteresowaniach stylistycznych, 
także minimalistów. Patrząc wstecz, Haukur 
przyznaje, że był pod jego silnym wpływem 
i wiele się od niego nauczył. Ale wspomina 
też o wpływie Bartóka z czasów, gdy stu­
diował z Huberem stosowa_nie przez Węgra 
złotego podziału i liczb Fibon<icciego (ciąg 
Fibonacciego jest,szeregiem liczb naturalliych 
powstałym w ten sposób, że każda kolejna 
liczba jest sumą dwóch poprzedni_ch, mamy 
więc: O, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 ... ). W Kalifornii 
napisał Kvartett Il (1989) na klarnet, skrzyp­
ce, wiolonczelę i fortepian oraz utwór orkie­
strowy Offspring (1990). Kvartet fi to zgrabna 
kompozycja, oparta na prostej melodii, która 
przechodzi metamorfozy, by stać się w końcu 
sekwencją akordów. Rozwija się powoli, brak 
tu kontrastów. W -Offspring orkiestra trakto­
wana jest w trojaki sposób: w pierwszej części 
stanowi brzmieniową całość, która stopniowo 
się rozsypuje; w drugiej występuje jako kom­
binacja duetów, poszczególne instrumenty 
emancypują się; w ogniwie ostatnim domi­
nuje blacha i instrumenty perkusyjne. Jedno­
cześnie rośnie napięcie - na początku utworu 
muzyka jest spokojna, pod koniec pierwszej 
części zagęszczona i dramatyczna. Część 
druga wprowadza pogmatwanie linii nastroju 
i tak też_ jest w trzeciej. Na koniec przychodzi 
paStelowe Uspokojenie. To utwór łagodnych 
kontrastów, świadectwo świetnego wyczucia 
orkiestry. 

Po jakimś-czasie swoje utwory amerykań­
skie uznał Tómasson za zbytnio naznaczone 
akademizmem. W następnych kompozycjach 
wycofał się z rygorów, struktur, proporcji licz­
bowych. Mówi, że nie boi się już skoj_arzeń 
tonalnych, melodii i sekwencji akordowych. 
W pewnym wywiadzie zapytany o to, -gdzie 
sytuuje Się na Ado·rnowskiej [_inii między 
SchOnbergiem a Strawińskim, Haukur odpo­
wiada, że przesunął się w stronę Strawińskie­
go. W okresie edukacji młody kompozytor 
ulegał rozmaitym inspiracjom: na począt­
ku były to wpływy Strawiński.ego t Bartóka;­
w Niem.czech - darmsztadzkiej awangardy, 
muzyki elektronicznej; w Holandii_- muzy­
ki Wschodu, musiał tu się też zetknąć z an­
driesseóowskim fninimaliznierrl;. w Ameryce 
-wszystkiego po trochu: od nowej złożoności 
po nową prostotę. Dziwne tylko, że nie zawi-
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tał do Francji-i nie zaraził się spektralizmem, 
jak wielu Skandynawów. 

Możn·a powiedzieć, że poznał wszystko 
(prawie wszystko), ale pozostał sobą. Arni 
Heimir lngólfsson pisze, ~e „muzyka Haukura 
Tómassona nie jest nigdy łatwa. Od słuchacza 
wymaga dużej uwag·1; skierowanej zarówno na 
szczegół, jak i na kształt ogólny, od muzyków 
wymaga zaś absolutnej precyzji, "klarowności 
i wirtuozerii ti=:chnicznej. Jego język muzycz­
ny charakteryzuje si.ę intensywną aktywnością 
rytmiczną, żywością i barwnością brzmień, 
świeżością instrumentacji." 

Piszę konsekwentnie „Haukur", jakbym 
był z twórcą po imieniu. I właściwie jestem, 
bo Islandczycy nie mają nazwisk. „Tóffiasson" 
znaczy tylko „syn Tomasa", patronimikum 
córki brzmiałoby Tomassdóti_r. Nazwiska nie 
dziedziczy się tam z pokolenia na pokolenie. 
W Islandii naprawdę ważne są imiona, nazwi­
ska patronimiczne mają znacze~ie drugorzęd­
ne. Ludzie zwracają się do siebie-po imieniu 
nawet w sytuacjach oficjalnych, a książki tele­
foniczne ułożone są według imion. A_le _wra­
cajmy do muzyki. 

Na początku lat 90. powstały Spiral (1992) 
i Strati (1993), będące przykładami zastoso­
wania techniki spiralnej bądź łańcuchowej. 
W Spiral seria dwunastotonowa jest powta­
rzana z drobnymi wariacjanii, jak w c_hacon­
nie. Muzyka krąży po spirali. Skrzypce brzmią 
romantycznie, to znów ludowo. Utwór-ma 
siedem części: trzy główne, dwa interludia, 
prolog i epilog. 

Strati to utwór na orki.estrę, która brzmi 
jasno, ostro i selektywnie. Pierwsza czę.ść 
skonstruowana jest na kształt zwartej pajęczy­
ny dźwiękowej, druga to część motoryczna, 
o dużej dynamice, jej struktura staje się coraz 
bardziej przejrzysta, aż do osiągnięcia efektu 
pozytywki, finał zaś - uspokojony, nastrojowy 
i refleksyjny, kończy się Je_dny.m, długo wy-
trzymanym dźwiękiem. , 

O ile wcześniejsze utwory niiały gęstą 
strukturę, były skomplikowane, polifoniCzne, 
nastawione na odbiór intelektualny raczej 
niż emocjonalny, o tyle po spirali pojaWia się 
u Hau kura struktura heterofonicżna-jak Pisze 
prof. Marek Podhajski w Dittionary of lcelan­
dic Composers - „struktura magmy". Utwory 
zawierają elementy melodii i tradycyjnej ryt­
miki, repetycje. Muzyka jest prostsza, bardziej 
klarowna. 

Charakterystyczną cechą formalną dzieł 

Hau kura Tómassona jest ich wieloczęścio­
.wość. Spiral składa się z siedmiu wyraźnie wy-: 
odrębnionych segmentów, J Koncert fletowy 
ma ich aż jedenaście, ale nawet gdy utwó(jest 
pozornie jednoczęściowy, jak np. Strati, dzi,eli 
się wewnętrznie na trzy odcinki. Jeszcze głęb­
szych podziałów dokonał kompozytor vy· Mag~ 
mie (1998), na którą składa się pięć faz; a "każ.,. 
da z nich z kolejnych pięeiu o tych samych 
nazwach. Powstaje więc muzyczny fraktaL 



W roku 2004 Haukur Tómasson otrzymał 
Nordic Music Prize za operę Czwarta pieśń 
Gudrun (Gudrun's 4th Song}, opartą na pie­
śniach _staroislandzkiego poematu Edda. Jest 
to zbiór utworów różnego autorstwa, po­
wstały w IX wieku, opiewający czyny bogów, 
herosów, walkirii i wysoko urodzonych ludzi. 
Edda zawiera trzy pieśni Gudrun, Tómasson 
dopisał czwartą, stąd tytuł-opery. Sagi są 
podstawą kulturowej tradycji kraju, który nie 
ma historycznych budowli, dawnego malar­
stwa czy muzyki barokowej. 

Historia Gudrun, kobiety dzielnej, spra­
gnionej miłości, niezależnej, to potworny 
łańcuch morderstw, który czyni z jej życia 
piekło. Powszechnym obyczajem był w śre­
dniowiecznej Skandynawii obowiązek ze­
msty krwi. Dotyczył on kobiet i mężczyzn. 
Każdy musiał się zemścić za zabicie członka 

· swego rodu, a także zabić potomków swej 
ofiary, by z kolei oni nie mogli się mścić, gdy 
dorosną. Pieśni Eddy pokazują, że nakaz ten 
potrafił doprowadzić do kręgu zbrodni, Z któ­
rego nie było wyjścia. Oto bracia Gudrun za­
wierają przymierze krwi z Sygurdem i oddają 
mu GL!drun za żonę. Ale w Sygurdzie zako­
chała się Brunhilda, walkiria skazana przez 
bogów na poślubienie człowieka. Sygurd za 
pomocą czarów doprowadza do poślubie­
nia Brunhildy Gunnarowi, jednemu z braci 
Gudrun. Walkiria, gdy dostrzega, że została 
oszukana, mści się na Sygurdzie. Zostaje on 
zamordowany wraz z synem przez braci Gu­
drun, namówionych do zbrodni przez Brun­
hildę. Nawiasem mówiąc, zabójstwa dokonu­
je trzeci, najmłodszy brat, bo tylko on nie jest 
związany z Sygurdem przymierzem krwi. Gu­
drun szaleje z rozpaczy. Brunhilda, nie znaj­
dując ukojenia, popełnia samobójstwo. Atli, 
brat Bunhildy, wini Gunnara za śmierć siostry 
i szuka zemsty na braciach Gudrun. Pożąda 
też ich złota. By zachować pokój i ochronić 
braci, Gudrun daje się namówić na poślubie­
nie Atlego. On jednak wciąż myśli o zemście. 
W końcu zastawia pułapkę i' zabija braci swej 
żony. Gudrun, zmuszona do zemsty, morduje 
Atlego i synów, których z nim miała. Po doko­
naniu zbrodni próbuje się utopić. Prąd zno­
si ją do kraju króla Jonakra, ten ją poślubia. 
Po latach Gudrun wysyła synów, których ma 
z Jonakrem, na pewną śmierć, by pomścili za­
bójstwo swej siostry. Zostaje sama. 

Libretto opery Haukura Tómassona 
niczego właściwie w tej historii nie zmienia. 
Jest to raczej dokładne odwzorowanie losów 
Gudrun opisanych w Eddzie. Poeinat przed­
stawia wiekową już bohaterkę, która rozpa­
miętuje minione wydarzenia swego życia, 
konfrontując je z młodzieńczymi marzeniami. 
Haukur zachował tę perspektywę. W prologu 
opery Gudrun przywołuje szczęśliwe dzieciń_­
stwo, w części ostatniej przeżyw? ponownie 
swoje tragiczne życie i uskarża się na swój 
los. Opera składa się z dwunastu epizodów, 

wśród których _przeważają arie, ale nie brak 
również ·fragm~ntów instrumentalnych. Osią 
dzieła jest natómiast duża, wielogłosowa 
scena zbiorowa z. udziałem chóru męskiego 
odnosząca się do-złych snów braci Gudrun 
w not poprzedzającą ich wyjazd na zaprośze~ 
nie Atlego i śmierć w zas~awionej przez niego 
pułapce, ·a także - z drugiej strony - do kosz­
marów Atlego, który ma z kolei wizje Gudrun 
mordującej jego samego i ich dziec:i. Wdzie­
le przeważa muzyka spokojna, refleksyjna, 
zgodna z zamysłem przedstawienia ludzkiej 
niemożności wyrwania się z kręgu zbrodni. 
Są tu partie niezwykle liryczne, choćby sola 
skrzypcowe, które towarzyszą pojawieniu się 
na scenie głównęj bohaterki, ale także mo­
menty wstrząsające, dramatyczne. Miłość 
i śmierć, tkliwość i żądza zemsty - te uczucia 
udało się kompozytorowi z powodzeniem 
przekazać. Mogą się podobać arie soprano­
we Gudrun i Brunhildy śpiewane - co warto 
podkreślić- po islandzku. 

Po raz pierwszy wystawiono Gudrun's 4th 
Song w roku 1996, w suchym doku w Kopen­
hadze. Opera została bardzo dobrze przyjęta 
i była wielokrotnie wystawiana. Członkowie 
komitetu Nordic Music Prize, uzasadniając 
przyznanie nagrody, pochwalili kompozyto­
ra za umiejętne rozegranie napięcia między 
współczesną ekspresją artystyczną i antycz­
nym tekste~ literackim. 

Wśród obszerniejszych kompozycji Hau­
kura szczególną uwagę zwracają również 
koncerty. Pierwszy z nich, fletowy, napisał 
w roku 1997 w Amsterdamie. Flet wędruje po 
krajobrazie malowanym przez orkiestrę, zda­
jąc się improwizować na kanwie jej wzorów. 
Materiał grany przez zespół jest dość ograni­
czony, a partia fletu mocno zindywidualizo­
wana. W tym samym roku powstał Koncert 
skrzypcowy. Tu też, podobnie jak w poprzed­
nim, porównywano skrzypce do podróżnika, 
a zespół dó krajobrazu, który solista przemie­
rza.// Koncert fletowy (2001), .zainspirowany 
narodzinami córki, jak zwykle u Tómassona 
kilkuczęściowy, w którym partia fletu mie­
sza się z małymi grupami solistów, pokazuje 
różnorodne możliwości brzmieniowe. „Od 
zawsze byłem wielkim miłośnikiem fletu 
ze Wl;.ględu na jego zwinność, jasny dźwięk 
i szerokie możliwości dynamiczne - powie­
dział Haukur Ewie Murawskiej w rozmowie 
opublikowanej w miesięczniku „Muzyka 21" 
(nr 6/2005). - Dźwięk fletu może być zimny, 
lecz wciąż bardzo piękny, a ja z jakiegoś po­
wodu zawsze miałem skłonność do jasnego, 
delikatnego brzmienia." Ostatnim jak dotąd 
koncertem Tómassona jest Skima (2002) na 
dwa kontrabasy i orkiestrę, który dzieli się na 
dwie części - pierwsza jest mroczna, powol­
na, druga Szybsza i jaśniejsza w brzmieniu. 

Pod koniec ostatniej dekady ubiegłego 
wieku Hau kur zaczął wykorzystywać w swych 
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utworach folklor islandzki (Rhyme, Long Sha­
dow, Stemma), proste piosenki, które oczywi­
ście komplikuje, czyniąc je niepodobnymi do 
oryginału. Inspiruje go tel: ojczysty krajobraz. 
,;Kiedy Zagraniczni odbiorcy słuchają mojej 
muzyki - mówi we ws·pomnianym wywiadzie 
Ewy Murawskiej - często mówią o naturze 
i ~uszę przyznać, że faktycznie krajobrazy is­
landzkie stanowią dla mnie inspirację. Wyda­
je mi się, że my, kompozytorzy islandzcy, je­
steśmy mniej architektami, a bardziej prowa­
dzeni przez intuicję i spontaniczne pomysły, 
niż nasi koledzy z Europy kontynentalnej." Po 
roku 2000 napisał też szereg utworów na in­
strument solowy-wiolonczelę, klarnet, forte­
pian. Nieustannie wymyśla now€ komplikacje 
strukturalne. W kompozycji String'(2003/04) 
na 10 wykonawców eksperymentuje np. z lu­
strzanymi odbiciami. Zaplanował dwanaście 
części, z których jedne są duetami, a w innych 
gra tutti. Części tutti są wariacjami opartymi 
na materiale duetów i występują naprzemien­
nie z nimi. Powstają odwzorowania, odbicia 
lustrzane. Zabawa? Czysta forma? Sposób na 
oryginalność? 

Mieszka w Rejkiawiku. Jest obecnie au­
torem ponad 30 kompozycji. Zajmuje się 
też pedagogiką. Ma wiele zamówień. Jego 
utwory grywane są na całym świecie. W Pol­
sce gościliśmy go na „Warszawskiej Jesieni" 
w roku 1998, kiedy wykonano zamówiony 
przez Festiwal utwór Starka na orkiestrę (wy­
stąpiła wówczas Orkiestra Symfoniczna Radia 
Szwedzkiego), a także Koncert skrzypcowy. 
„Pamiętam, że jego muzyka robiła na mnie 
wrażenie kryształoWej w fakturze, kolory- · 
cie, nastroju" - wspomina Ewa Szczecińska. 
Przedstawiono wtedy również-kompozycje 
innych Islandczyków: Atli -1ngólfssona, rówie­
śnika Haukura, oraz Atli Heimira Svei_nssona, 
ich nauczyciela. Grał islandzki zespół nowej 
inuzyki Caput, dla-którego Haukur napisał 
zresztą wiele innych utworów. 

„Moja muzyka nie jest zbyt awangardo­
wa. Zawsze są w niej elementy stósunkowo 
konkretne, namacalne, które mogą przycią­
gnąć słuchacza. Chcę tworzyć piękno, które 
ma siłę poruszyć publiczność" - mówi kom­
pozytor. 

Grzegorz Filip 
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Jak ellnieść muzyczny 
sukces, llęlliiC urellzenym 

w Skanllynawii? 

Tytuł tego artykułu może być njeco mylący, 
dlatego postaram się w paru słowach uściślić, 
co miałem na myśli, i uspokoić Czytelnika. 
Można by się nad sensem takiej publikacji po­
ważnie zastanawiać, ponieważ, jak mniemam, 
nie dotrze ona do zbyt wielu Skandynawów, 
dla których :Została przeznaczona. Jednak 
przedstawione poniżej metody osiągania suk­
cesu mogą b)ić wykorzystane gdziekolwiek, 
więc istotna jest w tym wypadku uniwersalność 
poradnika. Należy też pamiętać, że zastosowa­
nie się do niniejszych instrukcji nie gwarantuje 

od razu międzyn.arodowej sławy. Trzeba wziąć 
jeszcze pod uwagę długi okres pracy nad wy­
kształcaniem własnego stylu oraz oczywiście 
szczęście. 

Podstawowym i pierwszym zagadnieniem, 
które należy poruszyć, jest wybór oraz zawę­
żenie pola działania, bo przecież nie da się 
być mistrzem w każdej dziedzinie. Nieśmiało 
przedstawię bardzo uproszczony podział. Otóż 
proponuję z jednej strony muzykę rozrywkową 
eksperymentalną i ambitną, czyli taką, która 
na pewno spodoba się krytykom opiniotwór­
czych i uznanych pism muzycznych, z drugiej 
zaś - muzykę prostą, Wręcz banalną, ale pełną 
rockandrollowej energii. 

Przyjrzyjmy się najpierw karierze zespołu, 
który_ jako jeden z pierwszych zdołał dotrzeć 
do publiczności Stanów Zjednoczonych oraz 
Wielkiej Brytanii i, co ważniejsze, został tam 
uznany za nie lada odkrycie. Wydawać by się 
mogło, że poza gejzerami i krajobrazami, które 
mogliśmy oglądać ostatnio w filmie Nói Albi­
nói, Islandia nie wydaje się być zbyt ciekawa. 
Nic bardziej mylnego. Obecnie wielu krytyków 
uważa, że to właśnie z tego kraju dobył się 
pierwszy ze skandynawskich głosów, który dał 
się usłyszeć poza grariicami tego obszaru i który 
tym samym w sposób decydujący wpłynął na 
rzesze nowych talentów. Rzućmy więc Okiem 
na ciekawe zjawisko; jakim niewątpliwie był 
zespół Sugarcubes. 

1. Jak tu w ogóle zacząć? 

Sprawą prior:Ytetową podczas zakładania 
bandu jest wymyślenie dla niego nazwy. Istotne 
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jest, aby była krótka i chwytliwa, najlepiej po 
angielsku, bo przecież liczymy na sukces mię­
dzynarodowy. Kolejna ważna rzecz to dobór 
muzyków. Powinno nam zależeć nie tyle na ich 
wyjątkowych zdolnościach technicznych, co 
przede wszystkim na chęci do grania oraz stu­
procentowym zaangażowaniu. Grupa Sugarcu­
bes (po islandzku to niezbyt ładnie brzmiące 
„sykurmolarnir" ... ) składała się z muzyków, 
którzy występowali już wcześniej w licznych 
zespołach punkrockowych, a wokalistka Bjórk 
miała za sobą nawet pierwszą płytę. Co cieka­
we, wydała ją, mając zaledwie 11 lat-w 1977 
roku ukazał się bowiem jej album z piosenkami 
dla dzieci. Warto w tym miejscu zanotować na 
marginesie, że dobrze jest zacząć współpracę 
z kimś już doświadczonym i znanym, ponie­
waż na pewno pomoże to w promocji. Pora te­
raz zastanowić się nad stylem, w którym mamy 
zamiar tworzyć. Sugarcubes wybrnęli z tego 
problemu, zestawiając elementy popu z muzy­
ką alternatywną, co dało bardzo przekonujące 
połączenie prostoty (dotarcie do mas) z kom­
plikacją (ciekawe rozwiązania harmoniCzne, 
mogące zainteresować bardziej wymagającego 
słuchacza). Zespół zadebiutował w 1988 fan­
tastyczną płytą Life's Too Good, którą przetarł 
szlaki kolejnym grupom z Północy. chcącym 
podbić świat. Wypełniła ją wyjątkowo różno­

rodna, inteligentna i żr'A:'iołowa muzyka. Dzię­
ki dynamice i ogromnych możliwościach wo­
kalnych Bj6rk, nawet wolniejsze, spokojniejsze 
i przypominające trochę Cocteau Twins (Birth­
day) utwory, były pełne energii i taneczności. 
Sugarcubes zdołali wydać jeszcze 2 płyty, a w 
1992 zakończyli działalność. Muzycy nie po­
żegnali się jednak z estradą i-działali później 
w różnych składach, lecz tylko Bj6rk udało się 
stworzyć coś, co okazało się dużo ciekawsze 
od Sugarcubes. 

2. Praca nad indywidualnym stylem 

Bardzo często, zwłaszcza u początkujących 
artystów, pojawia się problem nadmiernych 
ambicji oraz chęć 51:\rVorzenia dzieła absolutne­
go, które mogłoby w pełni usatysfakcjonować 
nie tyle odbiorcę, co samego twórcę. Oczywi-

ście· rzadko kiedy zdarza się taki debiut. Naj­
częściej potrzeba kilku lat na wypracowanie , 
swojego stylu oraz poszukiwanie nowych środ­
ków. Taką właśnie drogę przeszła Bj6rk [por. 
też esej Łukasza Mikołajewskiego Muzyka jak 
wielka góra w nr 2 „G" - przyp. red.]. Zaczyna­
jąc od piosenek dziecięcych, przez Sugarcubes 
czy bardzo udany projekt jazzowy Gling-Gló 
z 1991, jej muzyka zaczęła powoli przybierać 
coraz ciekawsze formy, aż w 1993 nastąpił 
przełom, kiedy to wokalistka nagrała album 
Debut, będący jej pierwsZą solową płytą. Połą­
czenie wesołej muzyki dyskotekowej z reflek­
syjną, eksperymentalną elektroniką okazało się 

bardzo udane. Mimo lekkiej pretensjonalności 
Bj6rk stała się postacią charyzmatyczną, za­
wsze stawiającą na swoim oraz uparcie-dążącą 
do realizowania coraz ambitniejszych nagrań. 
Potwierdza to płyta MedU/la, głębokie studium 
ludzkiego głosu, Stworzona wspólnie z takimi 
sławami, jak Rahzel czy Mike Patton. Niektó­
rym kandydatkom do sławy może jednak nie 
spodobać się zbyt przeintelektualizowana mo­
mentami muzyka Bjórk, przedstawię zatem 
inny potencjalnie inspirujący przykład. 

Spróbujmy nadać brzmieniu trochę deli­
katności, zrezygnujmy z gęstej faktury na rzecz 
plam dźwiękowych i elektronicznego tła dla 
głosu, dodajmy jeszcze do tego trochę rozma­
rzenia a la Kate Bush i smutku, a otrzymamy 
mieszankę charakterystyczną dla Stiny Nor-· 
denstam, najważniejszej obecnie wokalistki 
ze Szwecji. W jej dyskografii każdy powinien 
znaleźć coś dla siebie. Poczynając od dość po­
powego i najbardziej przypominającego doko­
nania Kate Bush albumu Memories Of A Co/or 
(1991 ), przez chyba najciekawsze And She Clo­
sed Her Eyes (1994) pełne pięknych harmoni_i, 
przestrzeni, delikatnego głosu Stiny (czasem 
skonfrontowanego z chórem), ale i bólu, smut­
ku czy zwątpienia, zbiór coverów Peop/e Are 
Strange (1998) (utwory m.in. Prince'a, Casha 
czy Grama Parsonsa), aż po doskonale wypro­
dL.ikowany The World Is Saved {2004). Właśnie, 

·skupmy się teraz na produkcji, bo przecież je­
żeli chcemy, by nasza muzyka była prezento­
wana w radiu lub telewizji, trzeba koniecznie 
zadbać o dobre, dopieszczone brzmienie. 

3. Co zrobić, żeby wszystko dobrze 
brzmiało? 

Jest kilka rozwiązań, jeśli chodzi o produk­
cję płyty. Można postąpić tak, jak większość 
współczesnych muzyków, czyli wynająć sobie 
producenta, który dobrze wszystko nagra i wy­
kona solidny mastering za duże pieniądze. Ale 
co zrobić, jeśli dopiero zaczynamy i nasz kapi­
tał jest dosyć skromny? Zawsze możemy spró­
bować samodzielnie popracować nad dźwię­
kiem, jak uczynił .to np. fiński spec od muzyki 
~lektronicznej, Jimi Tenor. 

Zanim·stał się znany dzięki albumom wy­
danym w słynnej' wytwórni Warp, przeszedł 
długą drogę. Przez kilkanaście lat studiował na 
Akademii Sibeliusa grę na fortepianie, saksofo­
nie i flecie. Od początku starał się, by jego mu­
zyka, mimo całej swej syntetyczności brzmiała 
bardzo naturalnie, żywo. W przeciwieństwie 
do wi·elu twórców tzw. Jntelligent Dance Mu­
sic, zamiast eksploatować połamane rytmicznie 
bity, Tenor skupił się na spokojnych, prz~sło­
dzonych, lekko kiczowatych piosenkach, przy­
wodzących na myśl Barry'ego White'a, Isaaca 
Hayesa, wplatając w nie brzmienia instrumen­
tów dętych rodem z Parliament i przydając 
sporo energii. W większości są to jednak sam­
ple, które tylko dzięki umiejętnemu kręceniu 
gałkami zaczęły brzmieć jak fywe instrumenty. 
Oczywiście, poza posiadaniem wprawnej ręki 
i umiejętnością manipulowania pokrętłami na­
leży też mieć ciekawe pomysły aranżacyjne. 
W przypadku Jimiego strzałem w dziesiątkę 
okazało się wynajęcie Orkiestry Teatru Wiel­
kiego z Łodzi, która wsparła artystę na płycie 
Out Of Nowhere (2000). Konfrontacja orkiestry 
z funkującym basem i klawiszami dało znako­
mity efekt i podniosło przy okazji poprzeczkę 
innym twórcom lżejszej odmiany IDM. 

Jeszcze bardziej energetycznym projektem, 
łączącym elektronikę, funk, ale również rock, 
pop i trip-hop, jest islandzki Gus Gus, .powstały 
w 1995. Wszystko zaczęło się od dwóch pasjo­
natów kina, którzy postanowili nakręcić film 
krótkometrażowy z udziałem najwybitniejszych 
młodych aktorów, tancerzy, wokalistów, muzy­
ków. Dość szybko zebrali całą potrzebną ekipę 

i rozpoczęli prace. W pewnym momencie zo­
rientowali się, że potrzebna im będzie ścieżka 
dźwiękowa. Niestety nie mieli wystarczającej 
ilości pieniędzy, aby wynająć kompozytora, 
więc postanowili napisać coś sami. Okazało 
się, że nie było z tym żadnych problemów, bo 
większość artystów miała.wcześniej do czy­
nieriia z ~uzyką. Co więcej, tak spodobała się 
im wspólna praca, że wszystko skończyło się 
powstaniem zespołu ticzącego osiem osób. 
Dzięki temu, że każdy z nich znał się na czymś 
innym {np. na produkcji, komponowaniu czy 
samplowaniu), stali się niezależni i wszystko 
robili sami. Wkrótce zainteresowała się nimi 
wytwórnia 4AD i pomogła zespół wypromo­
wać, wydając takie perełki, jak Polydistortion 
{1997) czy This Is Norma/ (1999). Swietne sam­
ple (charakterystyczny rytm perkusyjny w singlu 
Believe wzięty z utworu Jungle jazz autorstwa 
Kool & The Gang), hipnotyczne, wręcz trans­
owe rytmy, zapożyczenia z hip-hopu, jazzu 
i funku, czy wreszcie minimalizm, objawiający 
się w nieskomplikowanym akompaniamencie 
i zrezygnowaniu z przesadnej gęstoSci faktury 
- to właśnie te elementy słyszalne na debiucie 
doprowadziły do tego, że Gus Gus od razu za­
jęli dość wysokie miejsce w kategorii muzyki 
około-elektronicznej i udowodnili, że w pozor­
nie dość smutnym rejonie świata może powstać 
coś wesołego, pozytywnego i świeżego. 

Dochodzimy tutaj do .ważnej kwestii, 
a mianowicie wpływu klimatu oraz otoczenia 
na charakter wykonywanej muzyki. Wielu ar­
tystów z krajów skandynawskich mówi w wy­
wiadach, że zaczęli tworzyć, ponieważ chcieli 
przeciwstawić się otaczającej ich ze wszystkich 
stron nudzie, szarości czy chłodowi. Są jednak 
i tacy, którzy nie dość, że nie mieli nic przeciw­
ko tej depresyjnej atmosferze, to jeszcze posta­
nowili ją w swej muzyce ukazać i, co za tym 
idzie, włączyć do swej twórczości elementy 
mogące przybliżyć słuchaczom ich kraj. 

4. Przedstaw się i powiedz, skąd przyje­
chałeś 

Do takich zespołów na pewno należy 
MUm, komponujący dość dramatyczne, długie, 
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leniwe i tchnące chłodem utwory. Wystarczy 
posłuchać ich debiutu Yesterday Was Dramatic 

- Today Is OK (2000), aby poczuć na twarzy 
lodowaty wiatf, wyobrazić sobie pustą prze­
strzeń i doznać wszechogarniającego lenistwa, 
zaprawionego nieco smutkiem. Muzyka MUm 
oscyluje między rytmami Aphex Twin czy Au­
techre, i klimatami BjOrk Kolejne płyty w jesz­
cze większym stopniu podkreślają pochodze­
nie grupy - Finally We Are No One (2002) cź.y 
Summer Make Cood {2004) pełne są nastro­
jowych brzmień klawiszy, pięknych żeńskich 
głosów, i momentami Ostrych, wysokich tonów 
wydobywanych elektronicznie, przywodzą­
cych na myśl rozpryskujące się kryształy lodu. 
Z drugiej jednak strony słychać tam również 
chwilowe wyciszenia i leniwie rozciągające się 
pejzaże plam dźwiękowych. Twórczość MUm 
można by nawet określić jako swego rodzaju 
muzyczną odpowiedź na malarstwo impresjo­
nistyczne. 

W tym momencie należałoby powoli 
przemieszczać się w stronę muzyki gitar"owej, 
która zdecydowanie skuteczniej dociera do 
przeciętnego słuchacza. Zanim przejdziemy 
do przykładów stricte rockowych, zatrzymajmy 
się przez chwilę na grupie, umiejętnie łączącej 
nastroje, o których była mowa przed chwilą, 
z instrumentarium charakterystycznym dla 
większości tego rodzaju zespołów. 

Sigur Rós, bo o nich mowa, w momen­
cie wydania swego drugiego krążka, Ag~tis 
Byrjun (1999), odnieśli ogromny sukces, któ­
ry zaowocował zaproszeniami na największe 
festiwale europejskie (pierwszy album, Von, 
nagrany dwa lata wcześniej poza granicami 
Islandii, przeszedł bez większego echa:). Eks­
perymentalny postrock spod znaku Sigur Rós 
przypomina momentami twórczość zespołów 
progresywnych z lat 70. (długie, rozbudowane 
utwory), chwilami współczesny mini,ma!izm 
(powtarzane proste schematy harmoniczne), 
czasem zaś przywodzi na myśl rozmarzone 
This Morta! Coil. Dość szybko grupa otrzymała 
nagrodę z-a najlepszy islandzki album XX wie­
ku i zaczęła pracować nad kolejnymi płytami, 
które tylko potwierdzały ich klasę, lecz nie 
przedstawiały niczego nowego. Wciąż były to 
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utwory o bardzo wolnych tempach, gęstej fak­
turze i dużej ilości brzmień klawiszy i smycz­
ków - za pomocą smyczka wydobywano tam 
również dźwięki z przesterowanej gitary, co 
dawało efekty ciekawe, choć momentami zbyt 
zlewające się z resztą zespołu oraz wywołujące 
wrażenie bałaganu i zgiełku. Niestety ostatnia 
płyta, mimo dobrych recenzji, nie wydaje się 
już tak interesujące jak poprzednie. Kompozy­
cje mogą nudzić, a wysoki głos wokalisty iryto­
wać. Należy jednak mieć nadzieję, że to tylko 
chwilowy kryzys w twórczości Sigur Rós. 

Przejdźmy teraz do innego nurtu muzyki 
skandynawskiej, przeżywającego obecnie swój 
renesans i cieszącego się ogromnym powo­
dzeniem wśród słuchaczy na całym świecie. 
Jeśli, drogi Czytelniku, uważasz, że to, co robią 
wspomniane wyżej grupy, jest nudne i mało 
ciekawe, a tęsknisz przy tym za prostotą oraz 
energią rock' n' rolla i chciałbyś odnieść sukces 
muzyczny w takiej właśnie konwencji, na pew­
no zainteresują Cię zespoły, które teraz przed­
stawię. 

5. Więc chcesz być gwiazdą rocka? 

Scena rockandrollo~a była w Szwecji za­
wsze bardzo silna i godnie reprezentowana. 
Już w latach 60., zaledwie chwilę po wybuchu 
beatlemanii kraj zalała fala nowo powstałych 
grup, wśród których nietrudno było znaleźć 
klony The Who, Small Faces czy The Rolling 
Stones. Jednak nurt,_którym się tu zajmiemy, 
czerpie inspiracje nie tylko z twórczości tych 
gigantów rocka, ale również z glamu, punka 
czy hard rocka. Wydawać by się mogło, że nie 
ma nic prostszego od takiej muzyki, ale, jak 
wiadomo, pozory mylą. 

Jednymi z pierwszych zespołów odpowie~ 
dzialnych za rewolucję rockową w Szwecji 
były grupy Backyard Babies (powstała w 1987, 
lecz na rynku debiutująca dopiero w 1991 EP­
-ką Something To Swallow) oraz Hellacopters. 
Dużą zaletą zakładania takich bandów jest 
ograniczony skład (gitara, bas, perkusja, wokal) 
·oraz fakt, że tego rodzaju muzykę może w za­
sadzie tworzyć każdy jako że umiejętności wir­
tuozowskie nie są tu wymagane. Oczywiście 
same chęci nie wystarczą- tneba mieć coś, co 
zastąpi technikę, a tym czymś jest zazwyczaj 
umiejętność komponowania świetnych, wpa­
dających w ucho piosenek. Oba wspomniane 
wcz~śniej zespoły radzą sobie doskonale z two­
rzeniem hitów przypominających swymi melo­
diami stare, dobre zespoły lat 60. i 70., jednak 
są to utwory grane dużo szybciej, energiczniej 
i ostrzej. Błędem byłoby jednak sądzić, że mu­
zyka przedstawicieli tego nurtu stanowi mono­
liŁ Artyścf po zagraniu niezliczonej ilości prób 
i koncertów wypracowali swój niepowtarzalny 
styl. Już po spotkaniu z jednym, przypadko­
wym utworem Backyard Babies, można rozpo­
znać ich inspiracje- Sex Pistols, The Ramones, 
a_z drugiej strony Kiss czy AC/DC- to zaledwie 

początek listy, a jednak ich muzyka nie jest 
wtórna. Pod pozorną naiwnością kryje się pro­
fesjonalizm i dbałość o oryginalne brzmienie. 
Hellacopters nawiązują natomiast do brudne­
go rocka pokroju The Stooges czy MCS, łącząc 
go z dynam.iką Motórhead. Wystarczy usłyszeć 
sam początek płyty Supershitty To Th'e Max 
(1998), żeby się o tym przekonać. Genialne rif­
fy, dudniący bas, przywodzący na myśl brzmie­
nie gitary Lemmy' ego z Motórheą.da, świetna 
realizacja oraz, doskonałe i chwytliwe melo­
die, które - gdyby usunąć z nich brud, hałas 
i niecenzuralne słowa--mogłyby stać się hitami 
zdobywającymi listy przebojów. Cóż, efektem 
takiej fuzji nie może być nic innego, jak stu­
procentowy rock'n'roll. Jednak twórczość obu 

·tych grup stanowi dopiero przedsmak tego, co 
zaprezentował kolejny zespół. 

6. Koncerty i wizerunek sceniczny 

Koncert to zawsze najważniejszy spraw­
dzian i próba materiału. Jeżeli nasze utwory, 
nie są jeszcze dopracowane, warto nadrabiać 
miną czy raczej strojem, który dla muzyków 
rockowych bywa często równie ważny, co 
sama muzyka. Najlepiej jednak łączyć image 
sceniczny ze świetnymi kompozycjami, jak ro­
bią to The Hives. 

Bez wątpienia stanowią w tej chwili naj­
większy szwedzki rockowy zespół, a także 
jedno z najciekawszych zjawisk młodego, nie­
pokornego pokolenia. To oni przetarli szlaki 
większości grup nagrywających dziś dla słynnej 
wytwórni Burning Heart, takich jak np. The (In­
ternational) Noise Conspiracy, Division Of Lau­
ra Lee czy wybitni prześmiewcy - Turbonegro, 
łączący wszystko co najlepsze z Rolling Stone­
sów, Davida Bowiego, Alice Coopera, AC/OC 
czy nawet Queen. Zespół, mimo iż wypłynął 
na fali nowego rocka w stylu The Strokes czy 
White Stripes, tak naprawdę działał już wów­
czas dosyć długo, bo od roku 1993 - miał więc 

czas zainteresować swoją twórczością skan­
dynawskich fanów rocka spragnionych czystej 
energii. 

Kiedy The Hives zadebiutowali w 1997 
płytą Bare/y Lega/, w świecie· muzycznym za­
wrzało. Krytycy zachwycali się oryginalnością, 
ale też nawiązaniami do The Kinks, The Who, 
ale i do Stooges czy zespołów hard core' owych. 
Kolejne albumy utwierdzały słuchaczy w prze­
konaniu, że zespół pracuje nad kompozycjami 
bardzo długo i dopieszcza je w nieskończo­
ność. Jeśli wziąć pod uwagę wygląd sceniczny 
(jednakowe garniturki przypominające cha­
rakterystyczne dla zespołów lat 60. uniformy) 
i charyzmę wokalisty Howlin'Pellego Almqvi­
sta, wydawać by się mogło, że dla artystów 
wszystko jest jedną wielką zabawą w parodio­
wanie amerykańskich gwiazd, krzyczących ze 
sceny „I love you!" do swych fanów. Jednak, 
jak sami twierdzą w wywiadach, traktują oni 
granie bardzo poważnie i ciężko pracują nad 

albumami oraz opanowaniem do pertekcji ma­
teriału koncertowego. Cóż, widać efekty: wy­
starczy pójść na jakikolwiek występ Hivesów, 
aby przekonać się, jak powinien wyglądać ide­
alny rockandrollowy koncert. Jest tam wszyst­
ko - zabawna i inteligentna konferansjerka, 

. rewelacyjnie zagrane kompozycje oraz szczera 
i prawdziwa energia. Pomimo wykreowan~j 
gwiazdorskiej postawy The Hives wciąż wierzą 
w to, co robią i nie zamienili się w pozbawio­
ną emocji maszynę do zarabiania pieniędzy 
i „odgrywania" koncertów- za każdym razem 
dają z siebie wszystko. Sam byłem świadkiem 
dwóch ich występów n-a żywo i muszę przy­
znać, że zrobili na mnie ogromne-wrażenie. 

Oczywiście działa jeszcze w Skandynawii 
wiele innych, świetnych grup, odnoszących 
sukcesy nie tylko w gatunkach wymienionych 
przeze mnie, ale i w rocku progresywnym, 
ekstremalnych odmianach metalu, popie czy 
jazzie, jednak w całym „Glissandzie" nie star­
czyłoby_miejsca na zaprezentowanie ich sylwe­
tek. Uważam, że te, które udało mi się opisać 
wyżej, są chyba najciekawsze i najważniejsze. 
Wybór przykładów dokumentujących niniejszy 
poradnik jest oczywiście całkowicie subiek­
tywny i ma służyć wyłącznie przedstawieniu 
pewnych tendencji. Gorąco zachęcam do pró­
bowania swoich sił w „karierze na estradzie" 
i polecam inne publikacje, które mogą być po­
mocne w drodze do sławy, np. Nauka gry na 
grzebieniu w weekend. 

Mateusz Franczak 

www.itsatrap.com - świetny i często aktualizowany 
portal z recenzjami, wywiadami i artykułami o skandr 
nawskiej scenie muzycznej. 
www.scaruffi.com/histoqdscandina.httnl- historia 
skandynawskiego rocka: mało treści, ale duża ilość 
wymienionych zespołów. 
www.nkvdrecords.com/bigtak52.pdf- króciutkie opisy 
sylwetek wielu nowych, rockowych zespołów ze Skan­
dynawii. 
www.nkvdrecords.com/sweden2003.htm - ciekawy 
artykuł o nowym obliczu szv..iedzkiego rocka. 
www.musik.is/rope.html- ogromna ilość odnośników 
do różnych islandzkich grup. 
www.burningheart.com - słynna wytwórnia. 

Oficjalne strony wykonawców: 
www.biork.com 

www.stinanordenstam.com 
www.jimitenor.com 
www.gusgus.com 
http://mumweb.net 
www.sigur-ros.co.uk 
www.hellacopters.com 
www.hivesmusic.corrr 

MARIUSZ GRADOWSKI 

Napisanie artykułu o znanym zespole 
nie nastręcza właściwie większych trudności. 
Ot, wynajdujemy kWestię, problem, niuans, 
którego nikt jeszcze w żadnym tekście nie 
poruszył (lub - co bardziej prawdopodobne 
- o którym jeszcze nie czytaliśmy w- ojczystym 
języku) i eksplorujemy, dywagujemy, rozwa­
żamy. Odwołujemy się do wiedzy czytelnika, 
wprowadzamy wątki nowe, stare staramy się 
pomijać lub stayviać w nowym świetle. A ja 
mam kłopot. Niniejszy artykuł będzie bowiem 
dotyczył zespołu, którego rezultaty w pol­
skiej wyszukiwarce osiągają wynik średniej 
klasy zawodnika na skoczni mamuciej (195 
rekordów). Niewiele. Cóż zatem robić? Ana­
lizować? Opi_sywać? Chyba raczej po prostu 
dzielić się wrażeniami, w sposób naiwny, pro­
sty i szczery. Tak by ktoś po.dane nagrania się­
gnął (choć w tym przypadku sięgać trzeba aż 
do krainy fiordami stojącej), by obruszył się na 
powynapisywane przez autora refleksje, by ze­
chciał podzielić się wrażeniami na forum „G" 

(www.glissando.pl/forum). Zatem - osobisty 
ton i narracja pierwszoosobowa. Zapraszam 
na spotkanie z Kaizers Orchestra. 

W powszechnym mniemaniu języki skan-
. dynawskie da się zakwalifikować do kategorii 

„choroba gardła". Prawdopodobnie podpisze 
się pod tym zdaniem każdy śmiałek porywają­
cy się na wszelakie ce, a, 6, 0, ce i inne-dźwięki 
czyniące skojarzenie brzmiącego słowa z jego 
zapisem zadaniem niemal niemożliwym do 
wykonania. A jednak - o dziwo! - w przypad­
ku tych samych języków to, co w mowie od­
stręcza, w śpiewie jawi się świeżo, melodyjnie, 
naturalnie. Co prawda kompletnie niezrozu­
miale, ale z drugiej strony jakoś dziwnie, może 
nawet perwersyjnie w swojej przewrotności, 
znajomo (bo przecież ni to angielski, ni to 
niemiecki). Ciekawe, że część polskich arty­
stów - o czym wspominała choćby Katarzyna 
Nosowska - nazywa śpiewany przez siebie 
ad hoc tekst pisanej właśnie piosenki tekstem 
„norweskim": na razie nic nieznaczącym, ale 
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już zawierającym w sobie jakieś znaczenia, 
emocje, narracje. Na takim właśnie poziomie 
semantycznym odbyło się moje pierwsze spo­
tkanie z Kaizers Orchestra. 

Zanim jednak rozwinę zarysowaną wcze­
śniej myśl, winien jestem przybliżyć Czytelni­
kowi historię owego zespołu. Zaczęła się on 
tak na dobrą sprawę pod koniec roku 1999, 
kiedy to Janove Ottesen, lider formacji Gnom 
{wcześniej zwanej Blod, Sn.fi.tł ogJuling, czyli, 
nie przymierzając, Krew, Gluty i Łomot) po­
stanowił po raz kolejny zmienić nazwę swej 
grupy. Od pewnego bowiem czasu zaczęła 
zdobywać lokalną sławę, na co wpłynęła nie­
wątpliwie muzyczna metamorfoza. Nowy styl 
opierał się na kombinacji brzmienia typowego 
składu rockowego, fisharmonii i rozszerzo­
nego o metalowe beczki i instrumentarium 
perkusyjnego TYPU co-tylko-wejdzie-pod-rę­
kę . Wykształcili w ten sposób swoisty rodzaj 
industrialnej (te beczki ... ), choć jednocześnie 
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lirycznej piosenki aktorskiej (tu trzeba wspo­
mnieć o charyzmie scenicznej Ottesena), któ­

rej zespół jest wierny po dziś dzień. Wówczas 
brakowało jednak jakiejś kropki nad „i", mo­
gącej przypieczętować przemianę i w pełni 

otworzyć nowe artystyczne życie. Inspirację 

odnaleźli w piosence Bastard, która zapocząt­
kowała nowy nurt w ich twórczości. Pojawiają 
się w niej następujące słowa: „Zaopiekował 
się mną niejaki pan Kaizer/ Dumny właściciel 
najcięższego na świecie kota syjamskiego". 
I tak powstała Orkiestra Pana Kaizera. 

W tym czasie ustalił się też skład zespo­
łu. Do członków odchodzącej w niepamięć 
formacji Gnom (obok Janove Ottesena1 śpie­

wającego gitarzysty, kompozytora i autora 
tekstów, znajdowali się w niej Geir Zah[ - gi­
tara, śpiew, teksty; Helge Risa -fisharmonia, 
metalowe beczki; Rune Solheim - perkusja 
i popielniczka, co z poważną miną podkre­
ślają członkowie muzycy orkiestry) dołączyli 
wkrótce jon Sj0en (kontrabas) i Terje Vinterst0, 
(gitara). W tej postaci - z niewielką korektą 
w osobie nowego kontrabasisty, 0yvinda Sto­
resunda- zespół funkcjonuje po dziś dzień. 

Po roku intensywnego koncertowania, za­
chęcona dobrze przyjętą epką, grupa wydała 
w 2001 swój pierwszy album zatytułowany 
Ompa til du dRJr, gdzie ompa to intuicyjnie 
uchwytna onomatopeja specyficznego, rów­
nomiernego, rytmicznego grania, co każe 
nam tłumaczyć tytuł Umpa aż do śmierci. 
Pierwszy nakład płyty (3000 sztuk) rozszedł 
się błyskawicznie, w ciągu ośmiu dni, zbiera­
jąc pochwały zarówno ze strony zachwyconej 
krytyki (na razie jeszcze lokalnej), jak ściągają­
cych na koncerty zwykłych słuchaczy. Orkie­
stra ruszyła w trasę, skutkiem czego wznowie­
nie Ompa til du dRJr osiągnęło wynik 1 OO OOO 
sprzedanych egzemplarzy - najlepszy wynik 
w historii norweskiej fonografii. Wkrótce gru­
pa otrzymała rodzimy odpowiednik Grammy 
- nagrodę Spellemann dla najlepszego zespo­
łu rockowego. 

Troszkę przyspieszmy: niebawem przy­
szedł ogromny sukces na słynnym festiwalu 
w duńskim Roskilde (2002), ukazał się dru­
gi, rewelacyjnie przyjęty, wyraźnie dyskon­
tujący debiut, album zatytułowany Evig Pint 
(2003), wkrótce muzycy podpisali kontakt 
z niemieckim Universalem, dzięki czemu ich 
trzecia płyta - Maestro (2005), pojawiła się 
już w sklepach większości krajów zachodniej 
Europy. Została tam bardzo dobrze przyję­
ta, na koncerty ciągnęły tłumy i. .. ~k jest po 
dziś dzień.· Przy tym wszystkim zespół pozo­
stał sobą i konsekwentnie pogłębia stworzony 
przez siebie styf. 

Umpa - umpa. Orkiestra dęta. Co praw­
da nie górniczo-hutnicza, ale przecież z Po­
godno łączy-Kaizers Orchestrę całkiem wiele: 
surrealistyczny czarny humor i ironia („złóż 
swoje ręce·[do modlitwy], jeśli myślisz, że 

to da Ci więcej siły niż ten walc"), żonglerka 
konwencjami (od country i folku do hard roc­
ka w Ompa til du dRJr), grupowe śpiewy o li­
bacyjnym kolorycie (Di Grind), alternatywny 
brud produkcji (Salt & Pepper). No i jeszcze 
owa differentia specifica, czyli - jak stwierdził 
jeden z anglojęzycznych komentatorów - eg­
zotyczny, wschodnioeuropejski koloryt. Jako 
mieszkaniec owego egzotycznego Wschodu, 
mogę to nie tylko potWi_erdzić, ale i doprecy­
zować. Nie jestem w stanie oprzeć-się. wraże­
niu, że haj lepszą charakterystyką'. twórczości 
zespołu byłoby odniesienie jej do ducha mu­

- zyki cesarsko-królewskich Austro-Węgier. Już 
nawet sama nazwa nieprzypadkowo chyba 
przywołuje skojarzenia ze starym, dobrym 
Fr;łnciszkiem Józefem. Mamy tu zatem polki 
(w po~tpunkowym entourage' u, jak w Bak et 
Hallęlują), tanga (z diabelskimi instrumentami 
perkusyjnymi, jak w D0dmanns Tango·- Tangu 
Truposza), pijackie walce (nomen omen: Min 
Kvite Russer - Mój „Biały Rosjanin"), trochę 
cygańskiej energii, szczyptę klezmerskiego 
pósmaku, akordeony, kontrabasy, wioloncze­
le. Do tego trzeba dodać elementy n?wiązu­
jące do muzyki kabaretowej z lat 30., scingów 
Brechta i powidoków Tin Pan Alley. A wszyst­
ko zaprawione dominującym smakiem roc­
kowym, łączącym tu gitarowy zgiełk spod 
znaku Neila Younga z rozwibrowanymi fol­
kowymi gitarami, psychodelicznymi pogłosa­
mi i brzmieniem rozstrojonych pianin rodem 
z zakurzonego honky-tonk baru. Choć zawsze 
jest to muzykowanie na wysokim poziomie: 
większość członków zespołu wywodzi się ze 
środowiska jazzowego, co słychać w swobo­
dzie gry, finezji i subtelnym humorze. 

Warto może jeszcze w tym miejscu do­
dać, że w twórczości Kaizers Orchestra po­
brzmiewa dalekie echo Beatlesowskiego Sier­
żanta Pieprza. Nie chodzi tu tylko o pewną 
wspólną konotację słowa „orkiestra" (które 
zresztą odniesieniu do muzyki rozrywkowej 
nabiera jakiegoś niezwykłego kolorytu), raczej 
o - być może 'świadome? - rozwinięcie myśli 

zawartej w utworze Being For The Benefit of 
Mr. Kite! W muzyce Norwegów pojawia się 
ten sam nastrój psychodelicznych quasi-ko­
łysanek, dźwięków obsesyjnej katarynki, wy­
czuwa się atmosferę dziwnego cyrku, w któ­
rym czas zatrzymał się gdzieś w okolicach 
początku zeszłego stulecia. Niemniej jednak 
najbliższym odniesieniem dla Kaizers Orche­
stra wydaje się być Tom Waits, a W· nieco dal­
szej perspektywie - Nick Cave oraz muzyczny 
świat wykreowany przez Gorana BregoviC:a, 
przede wszystkim ten z Undergroundu Emira 
Kusturicy. Może nawet- z racji niewątpliwego 
zachłyśnięcia się klimatem wschodniej Europy 
- do Undergroundu Orkiestrze Pana Kaizera 
najbliżej? 

Tak- czy inaczej - pozostajemy w kręgu 
tego samego typu wrażliwości, w której in­
spiracje muzyczne łączą się z literackimi: Po-

dobnie jak Wai'ts czy c-ave, Janove Ottesen, 
zanurza-się w ciemne zaułki wielkich miast. 
Rosyjska ruletka, suto zakrapiane przyjęcie, 
więzienne cele, tajne spotkania ruchu oporu, 
żołnierze, weterani, marynarze, a także walc 
i rewolwer stanowią główne motywy pojawia­
jące się w opowieściach norweskiego zespołu. 
Swoją drogą, to właśnie dzięki owym słowom­
-kluczom tak łatwo wejść w klimat muzyki 
Kaizers Orchestra: z potopu niezrozumiałości 
słuchacz co i rusz wyławia znajomo brzmiące 
słowa, już to resistanzen, vodka, kalinka, ca­
viar już to poker, revolver, waltz czy respekt. 
W momencie, kiedy słowa staj'ą się zrozu­
miałe (po in~ensywnym kursie norweskiego 
lub też po skorzystaniu z tłumaczenia na bar­
dziej przystępny język europejski), otwiera się 
przed nami {pół)światek niezwykły, a przy tym 
spójny, z zarysowaną chronologią, wyrazistą 
filozofią i-wizją świata. Tym, co wiąże owe 
teksty-opowieści w sposób najmocniejszy, 
jest tłum mniej lub bardziej charakterystycz­
nych postaci powracających w różnych pio­
senkach. Oto pan Kaizer i jego KonstancjJ., 
Dr. Mowinckel z zadymionym monoklem, 
ząrządca starego instytutu Dieter Meyer, nie­
jaki Maestro (chyba z KGB?), senior Flaminga, 
rosyjska balerina, ~tóra zachwyca męską część 
towarzystwa, tańcząc polkę; oto dyskretny 
pan Clavier, a dalej padre Martin, który „wie, 
co stoi za alleluja"; oto Carlos, który nie pływa 
już po morzach, odkąd pewnego razu prze­
pił go w Brukseli belgijski szympans; za nim 
Tony Fuciante, który przegrał w ruletkę (ro­
syjską), Dominiqµe, Vincent, Johanna, Mar­
cello, Sanny i inni chłopcy, którzy grają w po­
kera z rewcilwei"em na stole. Ich losy splatają 
się gdzieś w dusznych zaułkach, mrocznych 
podwórzach, na salach sądowych, w kamie­
niołomach, w celach śmierci czy wreszcie na 
tylnych siedzeniach samochodów w drodze 
na egzekucję. W przesiąkniętych zapachem 
papierosów i alkoholu piwnicach bawią się, 
tańczą, wymachują bronią i piją wino. Rozwa­
żają o karze za zbrodnie (Di Grind), planują 
ucieczki z pilnie strzej:onych miejsc (BRJn Fra 
Helvete), cierpią piekielne katusze (Ojeve-· 
Jens Orkester) i zatracają się, pijąc na umór 
(Mr. Kaizer, Hans Constanze & Meg). Stąd bli­
·sko już bardzo do ·Kusturicy - wydaje się, że 
wszystkie trzy albumy orkiestry mogłyby sta­
nowić ścieżkę dźwiękową do jego Undergro­
undu. Sam zespół nie kryje zresztą fascynacji 
tym obrazem, przywołując go niejednokrotnie 
w wyvviadach. Bohaterowie Kaizerów, podob­
nie jak postaci z Undergroundu, żyją w czasie 
zatrzymanym, rozpamiętują dawne czasy 
w smaku wina i przy dźwiękach muzyki. 

Podczas występów na żywo - a niedo­
wiarków przekonać może świeżo wydana pły­
ta DVD rejestrująca koncert w kopenhaskiej 
Vedze - muzycy przeistaczają się w sześciu 
ubranych w garnitury rodem z filmów noir 
panów-Kaizer. Charakterystyczny jest pewien 

zwyczaj, bez którego nikt nie wyobraża sobie 
i_ch występów: tak jak Iron Maiden ma swo­
jego Eddiego, tak jeden z członków grupy 
nigdy nie ujawnia swojej twarzy, nie udziela 
wywiadów, zaś koncertuje wyłącznie w ma­
sce gazowej pamiętającej zapewne czasy 
Narviku. Uderza zapamiętale w metalowe 
beczki, pompuje fisharmonię, gra na gitarze. 
To właśnie jego oblicze dominuje na okład­
kach wszystkich płyt zespołu - na ostatniej 
jako Maestro dyryguje Orkiestrą Pana Kaizera 
wymachując jakimś pogrzebaczem. Ukryta za 
maską gazową postać łączy się w scenicznym 
rytuale z pozostałymi muzykami, przeistacza­
jącymi się w bohaterów swoich songów (po­
stać pianisty -W masce gazowej, wi"elokrotnie 
występuje też w kinie Nikity Michałkowa, 
i - pamiętając o rosyjskich motywach poja­
wiających się tekstach Kaizersów - nie zdzi­
wiłbym się, gdyby nie była to zbieżność przy­
padkowa ... ) Dzięki owemu aktorskiemu zaan­
gażowaniu nieustannie kojarzy mi się Kaizers 
Orchestra ż koncertowym (co podkreślam, bo 
studyjne płyty nie oddają siły tego zwierzęcia 
scenicznego) wcieleniem Mariusza Lubom­
skiego. Wspólna dla nich wszystkich jest fascy­
nacja Tomem Waitsem, ale też autentyczne 
zjednoczenie z tekstem podczas śpiewania 
i odgrywania danego utworu. Zjednoczenie, 
które sprawia, że kontakt z Kaizers Orche­
ster nie jest jedyn·ie kontaktem z piosenką: 
ich muzyka to zaproszenie do świata, gdzie 
romantyzm miesza się z tragedią, upadek 
ze szlachetnością, a alkohol - ze smutnymi 
dźwiękami _kwartetu smyczkowego. " 

Życzę Kaizers Orchestra jak najlepiej. 
Przede wszystkim - z powodów estetycznych, 
bo jest to jeden z najlepszych zespołów ostat­
nich lat, jakie dane mi było słyszeć. Drugim 
powodem, dla którego Orkiestra Pana Kaize­
ra bardzo mi imponuje, jest konsekwencja. 
Jan.ave Otteseń, zapytany o swoje marzenia, 
odpowiedział, że chciałby, żeby grupa podbi­
ła serca Anglików. Ale nie dla samego sukcesu 
czy rozgłosu. Ottesen chciałby udowodliić, że 
miał rację, pozostając sobą, śpiewając w tym 
dziwnym języku dla tysięcy nieznających go 
ludzi. Wielu pukało !?ię w głowę, Słysząc o po­
myśle zdobywania Europy z norweską choro­
bą w gardle. Tymczasem okazuje się, że moż­
na. Że nie trzeba od razu śpiewać w języku 
Winstona Churchilla (choć na solowej płycie 
Ottesen pokazał, że potrafi to robić, i to zna­
komicie), by odnieść sukces artystyczny za gra­
nicą. Może kiedyś przekonamy się o tym i my, 
szumiący i szeleszczący na prawo i lewo. 

Mariusz Gradowski 

PS. Wiadomość z ostatniej chwili i to wia­
domość dobra: w ciasie, gdy powyższy tekst 
wiódł spokojne redakcyjn_e życie poddany 
przygotowaniom go do druku, w internecie 
pojawiła się pierwsza polska strona poświęca-

na Kaizers Orchestra. Strona świeżutka, jesz­
cze pachnąca - a na niej tłumaczenia tekstów, 
prosto z norweskiego na rodzimy język. To nie­
chybny znak, że ruch oporu zagnieidził się i w 
Polsce. I bardzo dobrze. Niech żyje Pan Kaizer 
i jego Orkiestra! Alleluja! 

www.kaizers.no 
www.kaizers.republika.pl 
www.kaizers.de 
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Prawdziwy festiwal 

Przygotowując się do napisania tego tekstu, długo zastana­
-wiałem się, dlaczego uważam właśnie Musica Cenera Festival 
za najciekawsze wydarzenie muzyczne w Polsce. Zdaję sobie 
doskonale sprawę, że może to być twierdzenie kontrowersyj­
ne, wobec dużej {i wciąż rosnącej)_ liczby naprawdę ważnych 
i ciekawych imprez, które odbywają się w naszym kraju. 
Przecież - co chyba oczywiste - nie każdy koncert na szcze­
cińskim spotkaniu można uznać za udany (pewne ryzyko 

. jest wpisane w sa.mą formułę improwizacji i eksperymentu}, 
przecież odbywają się u nas również inne festiwale o cieka­
wym programie, nie_ wspominając o trasach·interesujących 
artystów czy o fantastycznych pojedynczyćh koncertach. 
Od razu pozwolę sobie więc zaznaczyć, że na moją opinię 
istotny wpływ mają czynni_ki po:Zamuzyczne. Uważam bo­
wiem, że - choć najważniejsza pozostaje ostatecznie za­
wsze muzyka- sam ciekawy program nie wystarcza, żeby 
mówić o udanej imprezie, i że umożliwiające to wyjątko­
wo szczęśliwe połączenie szeregu okoliczności zdarza się 
właśnie-co roku w Szczecinie. 

W ostatnich latach daje się obserwować pewne zja­
wisko, polegające na określaniu mianem festiwalu grupy 
luźno powiązanych ze sobą zdarzeń, które bywają dość 
znacznie oddalone od siebie w czasie. Nietrudno domy­
ślić się, że jest to chwyt ułatwiający pozyskanie tak finan­
sów na organizację imprez, jak i publiczności, co odby­
wa się wszakże z dużą szkodą dla samej idei festiwalu. 
Ta zakłada jedność czasu i miejsca, która pozwala na za­
istnienie specyficznej atmosfery i wykształcenie się pew­
nej wspólnoty. Stanowi to jedną z najmocniejszych stron 
MGF. Program jest skumulowany w trzy intensywne dni, 
podczas których zarówno publiczność, jak i artyści prze­
bywają na dość ograniczonej przestrzeni, mają okazję do 
rozmów, wymiany opinii i doświadczeń, zdobycia unika­
towych nagrań. Mimo że koncerty odbywają się w kilku 
miejscach, odległości między nimi są na tyle niewielkie, 
że wszyscy razem bez problemu je pokonują, co ułatwia 
wspólne przeżywanie muzyki, omawianie wydarzeń na 
gorąco i _kontakt z twórcami. Towarzyszy temu jeszcze 
jedno niezbyt często spotykane zjawisko: artyści chodzą 
na koncerty, w których sami nie biorą udziału. Może to 
drobiazg, ale sprawia, że ma się poczucie uczestniczenia 
w imprezie tworzonej przez pasjonatów i dla pasjonatów, 
w pewnej wymianie myśli i idei. Jestem przekonany, że 
podczas festiwalu zrodził się niejeden pomysł na muzycz­
ną współpracę. 

Nie sposób nie wspomnieć o wspaniałej atmosferze, 
jaką na koncertach tworzy publiczność. Myślę, że jest to 
wypadkową wszystkiego, o czym pisałem wyżej - raczej 
nikt tu nie bywa przypadkiem, impreza gromadzi pasjo­
natów autentycznie zainteresowanych słuchaniem i arty­

stów autentycznie zainteresowanych graniem. Owocuje to 
wzajemnym szacunkiem, który sprawia, że warunki odbioru 
muzyki są bliskie ideału - spora grupa ludzi w skupieniu śle­

dzi najbardziej nawet subtelne dźwięki dobiegające ze sceny, 
wstrzymując się z rozmowami, jedzeniem, piciem, wycho­
dzeniem itp. Owszem, brzmi to banalnie. Owszem, tak po­

winno być na każdym koncercie. Ale nie jest i w związku z tym 
uważam to za coś wyjątkowo cennego. 

111 

•Kulisy 

Kiedy Anna Zaradny i Robert Piotrowicz kilka lat temu rozpoczy­
nali działalność pod szyldem Musica Genera, od razu myśleli równole­
gle o prowadzeniu wytwórni płytowej i o stworzeniu festiwali. Mieli już 
wówczas doświadczenia z organizowaniem koncertów, były to je~nak 
pojedyncze wydarzenia. Odczuwali potrzebę zrobienia następnego 
kroku w kierunku stworzenia spójnej propozycji artystycznej o jasno 
okre"ślonym profilu. Pytani o genezę pierwszego MCF 2002, odpowia­
dają, że wyniknął on niejako naturalnie z ich wcześniejszej aktywno­
ści. Zaprocentowały kontakty z pokrewnymi estetycznie muzykami 
z wielu krajów, dzięki którym nie było problemu ze skomponowaiiiem 
ciekawego programem. Podczas kompletowania obsady zrodziła się 
ciekawa koncepcja, która w przyszłości miała stać się wyróżnikiem fe­
stiwalu -zaproszeni muzycy występować mieli w nowych, zapropono­
wanych przez organizatorów konfiguracjach. Oznacza to, że w Szcze­
cinie grali ze sobą po raz pierwszy, bez wcześniejszego przygotowania. 
Jedynym wyjątkiem był zaprezentowany podczas tej edycji wie'czór 
duetów (podczas 'którego to uczestnicy dobierali się w pary bezpo­
średnio przed koncertami), oraz kończący ją specjalny występ Chris 
Burn's'Ensemble. 

W tym samym roku odbyła się również pierwsza udsłona jesien­
nego festiwalu Operafonic, który Zaradny i Piotrowicz współorganizo­
wali z nieformalną grupą Operahaus. Musica Cenera odpowiadała za 
program, jak również za większość spraw organizacyjnych, nadając mu 
profil zbliżony do imprezy majowej, choć tutaj większość stanowiły 
występy solowe i składów nie zestawiano tak jak na MGF. Tym samym 
w Szczecinie odbywały się w mniej więcej półrocznych odstępach dwa 
międzynarodowe festiwale muzyki awangardowej, które konsekwent­
nie prezentowały interesujących artystów z całego świata. Ta sielanka 
trwała niestety tylko dwa lata, ponieważ w 2004 roku stowarzyszenie 
Operahaus w zaskakujących okolicznościach odsunęło Annę i Roberta 
od organizacji imprezy, zagarni.ając przy okazji nagrania z, poprzedniej 
edycji. Sprawa trafiła do prokuratury, festiwal przestał istnieć. 

Na scenie pozostał więc tylko majowy Musica Cenera Festival. Jak 
dotąd miał on cztery bardzo udane edycje, podczas których Szczecin 
odwiedzili tak liczni artyści, że trudno mi wybrać nawet najważniejsze 
nazwiska, a wyliczanie wszystkich mija się z celem - zapraszam do prze­
studiowania programów na stronie internetowej (www.musicagenera.net). 
Myślę, że każdy, kto interesuje się muzyką improwizowaną czy ekspery­
mentalną, po ich lekturze nie będzie miał żadnych wątpliwości - mamy 
w Polsce festiwal o międzynarodowym znaczeniu. 

Jak już wspomniałem, imprezy odbywają się zawsze w kilku miej­
scach. Głównym obiektem jest kameralna salka Teatru KANA._ Dość 
niezwykle położony teatr oraz działający przy nim klub stanowią cen­
trum festiwalowego życia. To swoisty fenomen- mimo że Szczecin jest 
stosunkowo dużym miastem, udało się tu w pewnej ograniczonej prze­
strzeni stworzyć muzyczny mikroświatek, tak charakterystyczny dla 
imprez tego typu odbywających się w mniejszych miejscowościach. 
Koncerty i wydarzenia towarzyszące (pokazy multimediów, instalacje.) 
odbywają się też w innych miejscach, z których na szczególną uwagę 
zasługują industrialne, opuszczone zabudowania na pobliskiej wyspie 
- Łasztowni. To tam, w dawnej rzeźni, tradycyjnie dawane są najbar­
dziej agresywne, noise'owe koncerty, w zeszłym roku zaś odbyła się 
jedna z najbardziej niesamowitych imprez w całej historii MGF - multi­
medialny show Metamkine. Obrazy Wyświetlane jednocześnie z kilku 
taśmowych projektorów, potężna muzyka, niesamowita sceneria po­
przemysłowych ruin: to wszystko złożyło się na niezapomnianą noc. 
Warto też wspomnieć o innych festiwalowych miejscach, jak galeria 
OFFicyna oraz Opera na Zamku czy Muzeum Narodowe. 

• 



.stetyka Musica Genera 

Niewątpliwie dla festiwalu ważna jest pomoc, zarówno finansowa 
jak i organizacyjna, której udzielają córocznie różne instytucje i firmy. 
Chyba najcenniejsze pozostaje wsparcie ludzi związanych z Teatrem 
KANA, którzy nie tylko użyczają teatralnej przestrzeni, a!e również na 
wiele sposobów osobiście pomagają w sprawach logistycznych. Istotne 
jest również zaangażowanie instytucji kulturalnych z krajów, z których 
pochodzą biorący udział w festiwalu artyści, jak Austriackie Forum 
Kultury, Instytut Goethego, Instytut Francuski czy ambasady. Jeśli jed­
nak chodzi o stronę artystyczną imprezy, kształtują ją wyłącznie głów­
ni organizatorzy, czyli Anna Zaradny i Robert Piotrowicz. 

Układanie programu MGF. należy traktować jako ich autorskie 

przedsięwzięcie. Proces ten trwa już wiele miesięcy przed festiwalem 
i polega nie tylko na wybraniu i zaproszeniu muzyków, ale również 
(co chyba nawet bardziej istotne) ustaleniu - w porozumieniu z nimi 
- konkretnych składów, w jakich wystąpią. W tym kontekście uważam, 
że samo zestawianie programu jawi się prawdziwym aktem twórczym. 
To właśnie niezwykłe, nowe i bezprecedensowe konfiguracje artystów 
stają się na festiwalu źródłem największych emocji, oczekiwań, od­
kryć, czasem rozczarowań. No właśnie - przecież z natury improwi­
zacji i eksperymentu wynika, że nie każdy występ może być udany. 
Każdy jest jednak na swój sposób ciekawy, każdy trafia w gusta innych 
odbiorców, na co najlepszym dowodem są burzliwe dyskusje na temat 
poszczególnych koncertów oraz omawiane na gorąco przez widzów, 
często mocno od siebie odbiegające, osobiste rankingi wszystkich wy­

stępów. 

Jak prezentuje się właściwie profil estetyczny festiwalu Musica 
Genera? To pytanie pozornie dość proste - odpowiedź zawiera się 
przecież w podtytule samej imprezy: „festiwal muzyki improwizowa­
nej" Początkowe założenie stanowiła prezentacja improwizaCji niewy­
wodzącej się z idiomu jazzowego. Podczas czwartej edycji dodano do 
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podtytułu słsiwo „eksperymentalnej", co miało na celu otwarcie festi­
walu na artystów, dla których improwizacja niekoniecznie jest metodą 
twórczą, a którzy jednak ze Swoją wizją wpisują się w estetyczne za­
interesowania organizatorów. Wszystko to wciąż niewiele mówi o mu­
zyce, której można posłuchać w Szczecinie. Na początku XXI wieku, 
kiedy szeroko pojęta twórczość improwizowana i eksperymentalna ma 
za sobą kilkadziesiąt lat bujnego rozwoju, jest to obszar obejmujący tak 
wiele stylów, estetyk, nurtów, często bardzo od siebie odległych, że 
same te kluczowe słowa straciły już nieco ze swojego znaczenia (choć 
wciąż mówią więcej niż np. „awangarda"). A przecież niewątpliwie 
MCF prezentuje pewien wycinek współczesnej muzyki. Czy da się go 

jakoś określić? 

Nie pomogą w tym nasuwające się w pierwszej kolejności po­
działy na twórczość elektroniczną i akustyczną, akademicką i nieaka­
demicką, agresywną i spokojną i tym podobne. Na festiwalu były już 
koncerty na saksofon solo, jak i na komputer solo, na instrumenty kla­
syczne oraz na urządzenia własnego pomysłu i wykonania.·Crali mu­
zycy amatorzy, samoucy, jak i klasycznie wykształceni i zaangażowani 
w życie akademickie. Zdarzały się koncerty na granicy słyszalności, jak 
i bezl,itośnie miażdżące ścianą hałasu. Zdawać by się zatem mogło, że 
należy się tam spodziewać wszyst_kiego - a jednak tak nie jest. Bardzo 
trudno zdefiniować charakter MGF, ale po doświadczeniach wyniesio­
nych z kilku edycji można go w pewien sposób wyczuć. Muszę jed­
n~k przyznać, że przerasta mnie zadanie ujęcia tego słowa. Po długim 
namyśle doszedłem do wniosku, że jedną z przesłanek, którą zdają 
się kierować organizatorzy, jest unikanie sztuki postmodernistycznej, 
żonglującej konwencjami. Nie znaczy to, że nie zdarzają się koncer­
ty zabawne, nigdy jednak nie jest to poczucie humoru kabaretowe, 
parodystyczne. Innym moim spostrzeżeniem jest niemal całkowity, 

jak dotąd, brak muzyki opartej na mocnym, wyraźnym rytmie. Nawet 
jeśli pojawia się perkusja, to zwykle traktowana sonorystycznie, eks­
perymentalnie. Idąc tym tropem, trzeba zauważyć, że bardzo często 

muzycy posługują się nietypowym, preparowanym lub też całkowicie 
własnej konstrukcji instrumentarium, zarówno akustycznym jak i elek­
tronicznym. 11 Normalne" instrumenty są zaś często używane w nie­
ortodoksyjny, nowatorski sposób, szczególnie poprzez zastosowanie 
niespotykanych i nietypowych technik gry. Wszystko to wpływa na 
charakterystykę brzmieniową festiwalu, która w dużym stopniu opiera 
się na dźwiękach „nielegalnych", uznawanych przez bardziej konser­
watywne środowiska za pozamuzyczne. 

To jednak tylko luźne, nieprecyzyjne i subiektywne refleksje, 
które można by mnożyć i zapewne również - podważyC. Być może 

za klika !at, z dystansu, łatwiej będzie estetykę MCF opisać, zaś w tej 
chwili, na gorąco, da się chyba tylko powiedzieć, że występujących 
w Szczecinie twórców łączy bezkompromisowość w realizowaniu ar­
tystycznych założeń, które spróbowałbym najogólniej określić jako po­
szukiwanie fascynujących i zaskakujących dźwięków. Mimo to, a mo­
że właśnie dlatego, twierdzę zdecydowanie, że program festiwalu jest 
bardzo spójny. Paradoks? Być może. KluczerTI do tej zagadki wydaje się 
być fakt, że jednym z kryteriów doboru muzyków jest osobisty kontakt 
między nimi na płaszczyźnie artystycz'nej. 

• Przepis na sukces 

Platon powiedział kiedyś, że nie zna przepisu na sukces, ale re­
ceptą na pewną porażkę jest próba zadowolenia wszystkich. Twórcy 
Musica Cenera Festival dobrze zapami-ętali tę lekcję. Dzięki osobiste­
mu zaangażowaniu oraz kontaktom w muzycznym świecie, które Anna 

i Robert przez ·Jata nawiązywali jako artyści i organizatorzy, udało im 
się powołać do życia impr.ezę o profilu wcześniej w Polsce praktycznie 
nieobecnym, poza incydentalnymi koncertami. Tymczasem szczeciń­
skie spotkania skupiły wykonawców_ z najwyższej półki. Oczywiście 
ich specyfika jest odzwierciedleniem gustu organizatorów, nie każdy 
więc może podzielać ich zdanie i wolno mu mieć inną wizję idealne­
go festiwalu. Należy jednak cały czas pamiętać, iż jest on w zasadzie 
autorskim projektem Musica Cenera i nikt inny nie bierze na siebie 
odpowiedzialności za zawartość merytoryczną, program artystyczny 
i linię festiwalu. 

W dzisiejszych czasach nie są możliwe jakiekolwiek bezwzględne 
oceny estetyczne - wszęlkie rekomendacje bądź krytyka siłą rzeczy 
są zrelatywizowane względem pewnego układu odniesienia, jakim jest 
(ogólna choćby) wspólnota gustu. Dlatego nie ośmielę się twierdzić 
obiektywnie, że MCF to najciekawszy festiwal muzyczny w Polsce. 
Jeżeli ktoś zapoznawszy się z programem poprzednich edycji, nie od­
najdzie żadnego znajomo brzmiącego nazwiska, istnieje duże praw­
dopodobieństwo, że nie jest to irhpreza dla niego. Jeszcze raz pod­
kre_ślam: przy dzisiejszej segmentacji sceny muzycznej i specjalizacji 
w poszczególnych jej nurtach, nie ma możliwości stworzenia festiwci!U, 
choćby i muzyki „awangardowej", który by wszystkim odpowjadał. 
Mogę jednak z całą pewnością stwierdzić, że ci, którzy znają i lubią 
muzykę przynajmniej części artystów obecnych w programach do­
tychczasowych MCF, a jak dotąd w maju w Szczecinie nie byli - po­
winni w tym roku tam zawitać. Stałych bywalców nie muszę zachęcać, 
bo i tak przyjadą. 

Wojtek Mszyca jr. 
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Na przełomie stycznia i lutego udało mi się przepro­
wadzić wywiad z muzykami oraz twórcami Musica 
Genera, Anną Zaradny (saksofon, komputer) i Ro­
bertem Piotrowiczem (gitara, syntezator analogo­
wy). Zależało mi na tym, żeby była to bardziej roz-, 
mowa niż wywiad - z powodów mniej lub bardziej ~ 
obiektywnych nie udało się jednak zorganizować 
jej w żaden inny sposób niż po prostu jako wymia­
nę mejli, mimo to nie straciła Ona na wyrazistości. 

O D V.0 N. TE KST u ooś·ć szybko przerodziła się w dyskusję dość ostrą 
~ i dynamiczną; w jej trakcie nieoczekiwanie pojawia­

ły się nowe wątki, dotyczące zarówno kwestii me-

l'..-, • A J E ST J. A KO s' c' rytorycznych, jak i na przykład tego, czym w rzeczy 

:: W AZ N I EJ S Z . ::::ii r.:.:;~e~b;;a;;;::;~:~~~:~ ~~tk:h~·~:;~ 
1 :'. }}----------------------------------! dla czytelników „G", co pozostaje mi jedynie usza-
1 .-, nować i oznaczyć znakiem „ ... " Poniżej znajdują się 

Wywiad z Anną Zaradny i Robertem Piotrowiczem wszystkie inne. 
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{ { { Czy organizowanie corocznego festiwalu traktujecie jako 
przedłużenie Waszej działalności artystycznej? 

} } } Anna Zaradny: Festiwal funkcjonuje równolegle z tym, co 
robimy jako muzycy. To jest projekt sam w sobie, ale wynika on z na­
szych doświadczeń artystycznych - z nich się począł i dzięki nim jest 
realizowany. Co więcej, rozwija się wraz z nami, z tym, co w muzyce 

słyszymy, w którą stronę chcemy patrzeć. 

} } } Robert Piotrowicz: Festiwal jest naturalną przestrzenią i kon­

tynuacją naszych muzycznych doświadczeń, które wynikają z tego, co 
robimy poza nim: z koncertów i projektów, ze spotkań z artystami itd. 
To bardzo pouczające, zwłaszcza w takiej kondensacji, tb uwrażliwia na 
szczegół. Gdybym nie był muzykiem, taki festiwal zapewne wyglądałby 
inaczej. 

{ { { Z jakich doświadczeń z wcześniejszych edycji wyniki zeszło­
roczny pomysł rozszerzenia festiwalu o pole muzyki ekspery­
mentalnej? 

} } } RP: Wy~ika to bezpośrednio z przesunięcia środka ciężko­
ści naszych muzycznych zapatrywań. Po trzech edycjach doszliśmy 
również do wnio_sku, że czas na zmianę, na otwarcie nowego rozdziału. 
Owszem, improvpozos_tanie dla nas pewną podstawową wartością, ale 
jako że w-naszym muzycznym pojmowaniu teraźnie"jszości improwiza­
cja jest jednym z elementów, musiało to znaleźć odbicie w corotznym 
festiwalu. Nazwa nie mogła pozostać myląca. Warto jednak podkre­
ślić, że W programie MGF 2005 obok muzycznych, znalazły się również 
działania wizualne,· instalacje czy nawet taniec. Te nowe elementy nie 
wzięły się znikąd- - wystarczy przeanalizować_ listę artystów zaproszo­
nych do udziału w poprzednich czterech edycjach, aby dostrzec pewną 
logikę, z_ której wynikają choćby dobory personalne. Jeśli np. pojawia 
się-tancerka, ma to swoje bezpośfednie-powiązanłe z muzyką właściwą 
dla M_GF, reSztą programu i jej wykonawcami [por. też esej Wojciecha 
Mszycy Jr. 4 strony wcześniej:___ przyp. fed.l 

{{ { A co w_ takim razie miało wpływ na ,,-przesunięcie środka 
Ciężkości w:iszych muzycznych zapatrywań"? 

} } } RP: Koncerty zagrarie z masą muzyków oraz te, które mia­
łem okazję oglądać; poszukiwar:iie własnego pola, pewnej przestrzeni, 

• I 

• •• 

_ Michał Libera 

w której czuję się _najlepiej, słuchanie muzyki itd. To z katalogu ogólni­
ków- nic szczególnie oryginalnego, raczej naturalna kolej rzeczy. 

} } } AZ: To chyba oczywiste, że nie staramy się koncentrować na jed­
nym zjawisku. z artystycznego punktu widzenia wszystko „ma wpływ". 

{ { { W wypowiedziach na temat Waszej działalności pojawia się 
często wątek „festiwalu na europejskim poziomie", który „ro­
biony jest w Polsce". Który z tych kontekstów jest dla Was istot­
niejszy? 

} } } RP: Nie zakł~damy priorytetów tego rodzaju. Każda recepcja 

naszych działań jest dla nas wartościowa. Przytoczona przez Ciebie wy-_ 
powiedź ma charakter oceniający, być może wynika z tego, jak festiwal 

jest odbierany. 

} } } AZ: Od kontekstu ważn_iejsza jest jakość, zależy nam, aby fe­

stiwal oceniano pod względem 'merytorycznym. Nie ~ez znaczenia jest 
to, że udało się nam zorganizować tak sprofilowane wydarzenie wła­
śnie tu, a nade wszystko, że dokonaliśmy tego w okresie, w którym nie 

odczuwało Się większego zainteresowania tym nurtem. Być może stąd 
biorą się podobne wypowiedzi - snuj_e się mimochodem analogie do 

podobnych zjawisk poza granicami kraju. Co ZrE;sztą jest dla nas budu­

jące, bo odnosi się ~o zjawiska w szerszym ujęciu, a nie lokalnie. 

{ { { Co oznaqa tutaj „jclkość". i jak można o niej mówić bez kon­
tekstów? 

}} } AZ: Dla nas ważne jest, by festiwal był jak najlepszy - bez 
względu na kontekst, w któi-ym funkcjonuje. Tak rozumiem jakość 
w tym przypadku. 

{ { { Dziękuję, teraz to powinno być już jasne.„ Jeśli nie jest bez 
znaczenia, że festiwal. odbywa się tu, to kolejne pytanie brzmi: 
jakie to ma znaczenie? 

}}} AZ: To chyba oczywiste, że w okolicznościach, w których 

tr_Udno mówić o tradycji tego rodzaju festiwali, a także o ciągłości upra­

wiania takiej sztuki dźwiękowej, organizowanie MGF (jak i wielu innych 
zdarzeń muzycznych) oznaczało dla nas, po pierwsze rzucenie światła 
na tę estetykę, a po drugie, chęć wzbudzenia jakiekolwiek nią zainte-

resoWania. Jest zasadnicza różnica pomiędzy odbiorem tych zjawisk 
w 2000 roku, a tym, jaki jest on dziś - a to tylko 5 lat. 

{ { { Czy moglibyście omówić tę różnicę? 

} } } AZ: Dziś słuchacze mają o wiele większe doświadczenie kon­

certowe, mało tego-dysponują potężną wiedzą o tej muzyce. To zmie­
nia sposób jej odbioru, sprawia, że z jednej strony nie funkcjonuje już 
w atmosferze novum, lecz pozostaje osadzona w śWiadomości odbior­
ców. Krytyka ma· inny wydźwięk, nie dotyczy już kwestii, czy to w ogóle 
muzyka czy nie, lecz tego, czy jest muzyką dobrą, czy złą, i dlaczego. Ta 
różnica wiele zmienia. Dla nas to bardzo cenne, że koncerty wzbudzają 
takie zainteresowanie i kuluarowe Qyskusje. 

{ { {Jednym z efektówWaszej działalności jest skupienie (a może 
więcej: mobilizacja) wokół festiwalu i wytwórni pewnego środo­
wiska słuchaczy i krytyków, dla których MG stała się symbolem 
tego, co na polskiej scenie muzycznej najbardziej wartościowe. 
Czy to samo stało się w śi'odowisku muzycznym? 

} } } RP: Od początku nie mieliśmy planów co do targetu festiwa­
lu, wierzyliśmy, że jeśli będziemy trzymać się pewnej idei, może coś 
z tego wyniknie. Srodowisko, o którym mówisz, daje nam wiele energii 
i wzmacnia determinację. Nie mogę tego Samego pow·1edzieć o zaanga­
żowaniu muzyków-w ciągu pięciu lat organizowania szeregu wydarzeń 
w całym kraju (nie tylko MGF, a całych tras, koncertów itp.) ich zainte­
resowanie ·oceniam jako umiarkowane, co z perspektywy czasu może 
rozczarowywać. W wyniku _naszych działań powstała scena będąca jed­
nak przede wszystkim sceną odbiorców, zainteresowanych pasjonatów, 
których zaangażowanie cżasem onieśmiela. 

Może wynika to z faktu, że muzyki improwizowanej nie traktowa­
no u nas nigdy zbyt poważnie, może muzycy nie dostrzegali w tym wła­

ściwej drogi. Nie było nomenklatury - i wciąż jej nie ma, ale jest dużo 
łatwiej pojawić się w mediach. Może potrzebujemy jeszcze nieco czasu, 
aby oswoić się z faktem, że nie tylko tradycyjne, utarte ścieżki, którymi 
od lat poruszają się muzycy, są jedynymi i jedynie słusznymi. To nie są 
ani lepsze, ani gorsze drogi, dziś są róWnoprawne, ale to wciąż budzi 
kontrowersje. 

} } } AZ: W kontekście sceny czy środowiska warto powiedzieć, że 
przez te wszYstkie lata nawiązały się spontaniczne więzi między różnymi 

'-,.-' 
'-,.-' 
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muzykami czyich grupami. W zupełnie naturalnyspbsób powstała wspól­
na płaszczyzna z muzykami skupionymi wokół Salvii. czy Polycephala. 

Od początku to właśnie oni zdradzali zainteresowanie naszą ak­
tywnością i odwrOtnie. Owocem tych koligacji było np. AUX POLE'N 
(kolektywne dzieło organizacyjne Salvii, MG i Zangi Music). Spotykali­
śmy się na koncertach {i nie tylko}, wymienialiśmy doś~iadczenia, był 
duży przepływ informacji o muzyce. W tym. wymiarze jest to jakieś 
środowisko, choć nikt Qie sili się na manifestowanie „sćeny". Z drugiej 
strony takie nasze dzi<iłania, jak Musica Genera Night w Wiedniu, -Mu­
sica Genera on Board Again! na pokładzie MS Stubni~ w Rostocku, ·czy 
Muska Genera w Warszawie pokazu ją, że o środowisku muzycznym 
myślimy nie tylko _w kontekście Polski. Szereg naszych działań związa­
nych jest z samy~ wydawnictwem, które skupia wokół siebie pewien 
krąg m·uzyków. 

{ { { W jednym z wywiadów Robert zauważył, że muzyka im­
prowizowana znalazła się obećnie w dziwnym momencie i nie 
wiadomo, dokąd będzie zmierzać. Jaki jest Wasz pomysł na to, 
w którą stronę ją pociągnąć? 

} } } RP: Niespecjalnie lubuję się w tego rodzaju spekulacjach, 
uważam, że pewne zjawiska podlegają obecnie rewizji, muzycy szukają 
dla siebie miejsca. Dotyczy to zwłaszcza młodszego pokolenia, któremu­
coraz częściej obcy staje si_ę etos hero_icznego inlprowizatora. Mogę się 
jednak mylić, może dotyczy to tylko paru osób, które zna_!Tl. Pomysł 
to można mieć na zrobienie dobrego biznesu -na straganie. Realizuję 
pewne projekty, nie zakładając, że pociągną tę muzykę w jakimkolwiek 
kierunku. 

} } } AZ: Nie wierzę w tworzenie kierunków muzyki przy biurku. 
W polityce można „mieć pomysł, w którą stronę to pociągnąć", w sztu­
ce na szczęście jest więcej subtelności. Myślę, że to zła optyka, wyra­
chowanie, zbytek megalomanii. 

{ { { RozUmiem, że jest zasadnicza różnica między dobrym bizne­
sem na straganie a robiebiem muzyki. Jaka? Czy chodzi o to, że 
w jednym jest pomysł, a w drugim ilie ma? 

} } } AZ: Czym innym jest myśl, która towarzyszy muzyce, a czymś 
zupełnie innym spekulowanie;· jaki ta muzyka może przynieść rezultat. 
Osobiście wolę zostawić sobie pewną przestrzeń dla niewiadómej ... 
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Większość sytuacji twórczych rozwija się_ z roku na rok, z miesiąca na 
n:iiesiąc, Co weryfikuje wcześniejsze założenia. Rodzą się nowe warto­
ści i inspiracje, a część z tych doświadczeń nabiera innego znaczenia. 

{ { { Pytanie dotyczyło właśnie tej „myśli, która towarzyszy 
muzyce", słuchania, ciągłego koncertowania, rozmawiania, 
spotykania innych muzyków. Może więc inaczej: czy są takie 
przestrzenie, które uważacie za martwe; których nie chcecie 
dalej badać; uważacie, że-prowadzą donikąd, czy też po prostu 
je odrzucacie? 

} } } RP: Zdecydowanie częściej pojawiają się nowe elementy, 
niż umierają stare. To ciągły proces otwierania ucha. Jest wiele de­
tali, które zmieniły moje podejście do grania. Kiedyś byłem mocno 
przywiązany do pierwotnego pomysłu, do formy, później to się moc­
no zdewaluowało, zacząłem zdecydowanie ciążyć ku improwizacji. 
Przez pierwsze dwa, trzy lata doświadczeń z improwizowaniem po­
święcałem dużo uwagi samej metodzie. Dziś już nie jestem takim „or­
todoksem", ponieważ odkryłem, że najważniejszy jest dźwięk, który 
dociera do uszu, a nie metoda. To.tylko refleksja10 tym, jak tworzyć 
muzykę, mam za sobą szereg ewolucji estetycznych, czasem powro­
tów do pierwotnych fascynacji. Dziś w równym stopniu interesuje 
mnie improv, jak muzyka e[ektroniczna, konkretna czy metal, do któ­
rego w pewnym sensie wróciłem. Więc jeśli cokolwiek odrzucam, to 
nieuzasadnioną ortodoksję, staram się nie popaść w kanon. 

· Sam tylko projekt z Burkhardem Stanglem w ciągu 2 lat, które 
minęły od naszego pierwszego spotkania w studiu i nagrania płyty, 
przeszedł szereg zmian - zaczął się w estetyce mocno wyciszonej, 
niemal minimalistycznej. Teraz ma o wiele szersze ramy, we trójkę 
z dużą łatwością oscylujemy wokół czasem skrajnych biegunów. Wy­
nika to również z tego, że Burkhard ma podobną do naszej otwartość 
na formę, co czyni z projektu pewien monolit. Może dlatego udało 
nam się wspólnie zrealizować Summe Von Nul/en (październik 2005, 
Wiedeń), przedsięwzięcie poświęcone w równej mierze słowu, co 
i dźwiękowi. SVN miało libretto, plan, części, ale muzyka opierała się 
w dużej mierze na improwizacji, która uzupełniana była klasycznymi 
kompozycjami. Myślę, że efekt końcowy zawdzięczaliśmy właśnie 
temu, że byliśmy gotowi zrobić coś nowego. 

} } } AZ: Tak jak powiedział Piotrowicz, to raczej kwestia od­
najdywania nowych ścieżek. Kiedyś nie mogłam przewidzieć, że do 

grania czy robienia muzyki będę używała laptopa, który jest teraz 
moim drugim instrumentem. To był bardzo świadomy i ważny krok, 
tym bardziej, że komputer wciąż odbierany jest z pewną rezerwą czy 
pobłażaniem, a przecież stał się takim samym instrumentem jak np. 
saksofon. Tak samo trzeba się na nim nauczyć grać i odnaleźć własne 
brzmienie. Wciąż z podziwem patrzę na wszystkich cyfrowych mi­
strzów, którzy z oddaniem poświęcają się programowaniu i doskona­
leniu tego instrumentu, co ma duże znaczenie dla jego rozwoju, ale 

i dla samego komponowania. 
Prócz zastosowania w pracy studyjnej, komputer stwarza 

również możliwość wykonania w pojedynkę koncertu bez ograni­
czeń co do formy czy brzmienia. W moim przypadku to właśnie lap­
to·p jest inspiracją, nową jakością, przejawem ewolucji, co wcale nie 
oznacza, że odrzucam doświadczenia wynikające z estetyki instru­
mentów akustycznych. Czuję raczej niedosyt ilości realizowanych 
przeze mnie ścieżek. Angażuję się w projekty, które w znaczący 
sposób różnią się od siebie, ale stw<irzają nieograniczone możliwości 
twórcze na rozmaitych płaszczyznach. Na przykład w Zmartwych­
wstaniu, opartym na systemie instalacji audiowizualnych ulokowa­
nych w określonym kontekście architektonicznym, nie chodziło tylko 
o skomponowanie samej muzyki, ale przede wszystkim o opracowa­
nie całości. W związku z tym, że projekt miał specyficzny charak­
ter, muzyka też nie była bezpośrednim odzwierciedleniem naszych 
koncertów czy nagrań. To samo dotyczy ilustracji dźwiękowej, któ­
rą stworzyliśmy do filmu czy dla teatrów. Wszystkie te elementy są 
wzajemnie powiązane i zachodzi między nimi nieodzowna interfe­
rencja, która raczej ożywia przestrzeń, a nie ją uśmierca. Dla mnie 
jako muzyka nie ma martwych przestrzeni, to raczej kwestia ich eks­

plorowania. 

{ { { Robert, wymieniłeś kilka gatunków, którymi obecnie się 
zajmujesz - czy możliwe jest wskazanie, co dokładnie inte­
resuje Cię w każdym z nich? Na co _zwracasz uwagę? Co jest 
w nich pociągające? · 

} } } RP: Do tych gatunków prowadzą ścieżki personalne, 
na przykład do szerokiego spektrum muzyki konkretnej dotarłem 
w związku ze współpracą z J€r6mem Noetingerem. Ostatnio zaini­
cjowałem projekt z Lionelem Marchettim - będzie miał charakter 
środowiskowy, w dużej mierze oparty na fenomenie szczegółu i iluzji. 

Muzyka konkretna ma duży walor soniczny, można wiele zmienić w 
uchu, w doskonaleniu słyszenia, co pozwala stale rewidować podej­
ście do elementów pozornie niemuzyczych, więcej - do elementów, 
z których rodzą się następstwa dynamiczne itd. 

Muzyka elektroniczna ma tak szeroki zasięg, że nie sposób od­
nieść się do niej na ogólnej płaszczyźnie. W różnych jej przejawach 
interesują mnie różne aspekty. Bardzo zajmuje mnie percepcyjne 
doświadczanie dźwięku samego w sobie, pewna plastyczność, jakiej 
ulega świadomość w kontakcie z nim. Nie chodzi mi przy tym o do­
świadczenie szoku, lecz o kształtowanie przestrzeni przez muzykę, 
o dźwięk, który sprawia na przykład wrażenie wertykalnego, co ostat­
nio weryfikowałem podczas moich solowych koncertów. 

Dla odmiany metal jest_ dla mnie powrotem do energii, która za­
wsze była charakterystyczna dla tej muzyki, z tym że_ to bardzo zawę­
żona fascynacja - nie dotyczy Van Halen i lron Maiden - ograniczona 
do pewnych nurtów, którymi się kiedyś mocno zajmowałem. 

{{ { Czy otwarcie się na formę wymaga jakichś szczególnych 
sposobów radzenia sobie z nią? Albo inaczej: czy stosujesz, 
Robercie, jakieś (choćby najbardziej niekonwencjonalne 
i „niemetodyczne")- metody kompozytorskie? Czy mógłbyś je 
omówić (albo przynajmniej którąś z nich}? 

} } } RP: Pracuję w różnych kontekstach, stąd metody bywają 
różne, lecz w mniejszym lub większym stopniu opierają się na gro­
n.iadzeniu materiału, który od początku ma klarowną estetykę. Z tego 
buduję formę i szczegół. Czasem przyjmuję założenia formy na wstę­
pie, później nagrywam. Dużo czasu spędzam na słuchaniu własnych 
instrumentów, co często prowokuje nagrywanie. Nie chciałbym two­
rzyć teorii na ten temat. Teraz jestem w pewnym sensie w punkcie 
zerowym, to się dopiero dla mnie zaczyna, choć mam już za sobą 
kilka pr'odukcji studyjnych. 

{ { { A czy nie jest tak, Anno, że instrumenty akustyczne stały 
się przestrzenią wolności właśnie na skutek odkrywania zaka­
zanych sposobów ich użycia, podczas gdy z komputerem jest 
dokładnie odwrotnie -wydawałoby się, że jest nieograniczoną 
wolnością, a jednak ma w sobie pewnego rodzaju (jakiego?) 
ograniczenia, tak więc muzycy z laptoparili nie grają dosłow­
nie wszystkiego? 
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} } } AZ: Nie rozumiem, dlaczego stawiasz tezę, że muzycy l;:tp­
topowi n_ie grają dosłownie wszystkiego - a jacy muzycy i na jakkh 

·to instrumentach „grają dosłownie wszystko" i co to w-ogóre znaczy 
· „grać dosłownie Wszystko"? Stwierdziłam, że komputery stwarzają 
nieograniczone możliwości twórcze,·a nie: „nieograniczoną wolność". 
Dla mnie najważniejsze jest to, co wynika z samej istoty komputera, 
i przypuszczam, że dość podobnie postrzegają to inni muzycy traktu­
jący komputer jaktłnstrument, choć mogę się mylić. 

{ { { W jaki sposób w muzyce do Zmartwychwstania zosta-. 
la uwzględniona lokalna architektura? Czy da się ją w ogóle 
przetłumaczyć na terminy muzyczne lub takie, które nie ·są 
muzyczne, ale pomagają w skonstruowaniu utworu? Jeśli tak 
- czy mogłabyś omówić proces komponowania w „kontekście 
·architektonicznym"? 

} } } AZ: Zmartwychwstanie w swej istocie miało charakter „ar­
chitektoniczny",- bo poświęcone było kompleksowi budynków byłej 
rzeźni mi~jskiej, które stanowią bardzo szczególne, poprze·mysłowe, 
ale i zabytkowe miejsce w Szczecinie. Tu związek pomiędzy muzyką, 
a architekturą miejsca był ścisły. Dźwięk, który był częśeią a.udiowizU­
alnej instalacji, miał za cel ożywienie tej zamarłej, zapomnianej części 
miasta. 

Instalacja i elementy zabudowy stanowiły jedność estetyczną. 
U podstaw projektu nie leżało bezpośrednie tłumaczenie obrazu czy 
dźwięku na architekturę czy odwrotnie, instalacja stwarzała zupełnie 
nowe okoliczności dla określonej przestrzeni, czasem ją fedefiniując, 
a w innym przypadku ,konstruując ją od podstaw. 

Staraliśmy się pokazać, że instalacja audiowizualna jest w stanie 
być elementem przestrzeni pub~icznej, że dźwięk czy obraz może 
stanowić o kształcie architektury. Zapewne można by było doszuki­
wać się analogii pomiędzy nią a terminami muzycznymi, czy wręcz 
tłumaczyć ją na terminy muzyczne lub· niemuzyczne, jednak nasze 
intencje nie szły w tym kierunku. O wiele bardziej interesuje mnie to; 
jak dźwięk może wpływać na odbiór architektury, czy też: jak może 
się on zachowywać w różnych jej przestrzeniach. 

• Rozmowę przeprowadził Michał Libera drogą mejlową w dniach 10-25 lutego. 
Tekst autoryzowany. 

I 
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Wszyscy znają go jako medialnego i przystojnego dyrektora „Warszawskiej Jesieni" (od 
roku 1999), niektórzy jako grającego muzykę intuitywną kontrabasistę (od 2000 w zespo­
le Kawalerów BłotnyCh). Tymczasem urodzony w roku 1954 Tadeusz Wielecki (absolwent 
warszawskiej PWSM u Włodzimierza Kotońskiego, student lsanga Yuna -i Klausa Hubera 
we Freiburgu)-to również świetny, choć chyba niedoceniany kompozytor. jeden znajcie­
kawszych w Polsce, nie tylko w swoim pokoleniu. O bardzo charakterystycznym języku 
mu;rycznym, zbudowanym na ·„gestach", „trylach", „ślizgach", pełnym giętkich faktur, 
glissand i mikrotonów. Od lat próbuje ciągle na nowo wyrazić siebie i swój świat cłźwię..: 
kowy, wykuwając stopnie w górze muzycznej samoświadomości. 

ING,'fd'',BANK zaprasza Katowice f 

Jan Topolski: Może porozmawiamy najpierw 
o kluczowej dla Pana twórczości kategorii 
„gestu". Z tego, co zrozumiałem, jest to naj­
mniejsza niepodzielna struktura motywiczna, 
będąca zarazem nośnikiem pewnej emocji ... 
Tadeusz Wielecki: Nie tyle emocji, co energii, 
a także znaczenia. Gest funkcjonuje u mnie 
trochę na zasadzie eksperymentu, jest próbą 
odpowiedzi na pytanie, czy można w mu­
zykę wtłoczyć pewne znaczenie spoza niej 
samej. Jeżeli obieJ<tYwnie nie posiada ona 
takiej właściwości, że komunikuje treści po­
zamuzyczne,· to można - na zasadzie pewnej 
gry - zaaranżować sytuację, w której dźwięk 
(grupa dźwięków) będzie nośnikiem jakiegoś 
pozamuzycznego sensu. Taki gest to nie tyle 
motyw, ile jednostkowa muzyczna akcja, która 
po podzieleniu straciłaby swój artystyczny sens, 
swoją dramaturgię. 

Michał Mendyk: A czym jest taki gest w czy­
sto muzycznym sensie? Czy to jakaś struktura 
intetwałowa? 

Bardzo rozmaicie. Często jest to po prostu 
akord albo figura melodyczna. Ale np. w Me­
lodii z akompaniamentem większość gestów 
ma charakter czysto sonorystyczny, barwowy. 
Kluczowa jest ich charakterystyczność. Kolejna 
akcja dźwiękowa ma być skrajnie odmienna od 
poprzedniej i zestawiona na zasadzie kontra­
stu, kolażu. 
}T: Ale czy ten sam gest ma to samo znaczenie 
w różnych Pana utworach, czy też za każdym 
konstruuje Pan takie akcje od nowa? 
Za każdym razem gesty są inne. Ale w gruncie 
rzeczy nie jest ważne, co się komunikuje, tylko 
sam fa.ki, że się coś komunikuje. Mamy zatem 
sytuację, w której dźwięk coś mówi, a tym sa­
mym ktoś - kompozytor - może się przezeń 

wypowiedzieć. Chodzi więc, górnolotnie mó­
wiąc, o „humanizację" muzyki. 
MM: Czyli jest to konstrukcja quasi:języko­
wa? Mamy pewną sekwencję gestów i one 
wchodzą ze sobą w określone relacje? 
Tak, ale w sensie najogólniejszym - pewnego 
przesłania (człowiek się wypowiada). Bo w se­
kwencji „znaczeń" - każdy gest jest „z innej 
parafii", autonomiczny, wypreparowany.. Są 
to więc relacje energii, czasu, intensywności. 
I jeśli chcę użyć toku dynamicznego, np. toku 
ekspresji wręcz agresywnej, to tak dobieram 
owe gesty, żeby ich następstwo tworzyło odpo­
wiedni ciąg napięć. Ma to wymiar muzyczny, 
nie językowy. Modelem jest tu człowiek, który 
za pomocą gestykulacji, mimiki, coś wyraża. 
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JT: A jest dla Pana ważne, czy słuchacz czyta 
te gesty, czy w jakimś sensie je rozumie? 

-... Nie. Ważne, by doświadczał efektu „niemowy", 
lub efektu „obcego języka". Chodzi mi o napię­
cie, które się rodzi, gdy ktoś usiłuje coś powie­
dzieć (i faktycznie mówi) - ale nie rozumiemy 
go. A dalej - o sytuację metafory: człowiek 

chce, musi wypowiedzieć się w pełni - ale nie 
jest mu to dane. Tu posłużę się przykładem ob­
razu telewizyjnego bez fonii. Widzimy: mówi 
człowiek, chce nas do czegoś przekonać. Ale 
nie wiemy, co mówi, nie słyszymy jego głosu. 
I na podstawie mimiki, gestykulacji wytwarza­
my w sobie domysł, co mówi i jakie jest „jego 
brzmienie". Ale włączamy dźwięk i - rozczaro­
wanie. Nie trafiliśmy. Bo to, co słyszymy, okazu­
je się inne: prozaiczne, mniej ciekawe od tego, 
co u"przednio wykreowaliśmy. 
MM: Czyli ta niejednoznaczność jest celem 
samym w sobie? 
Inaczej: jednoznaczność jest niemożliwa. Bo 
który dźwięk jest tym „właściwym", w któ­
ry „uwierzyć"? W ten idealny (wyobrażony), 
choć nieprawdziwy, czy w ten prawdziwy, ale 
bywialny? Wyobraźmy sobie inną jeszcze sytu­
ację: widzimy Kurda mówiącego w swoim ję­
zyku, w jakiejś wsi w górach. Zarośnięty, turban 
na głowie, macha rękami, peroruje (wszystkie 
okoliczności są ważne). W ogóle go nie rozu­
miemy, ale wiemy, że jest napędzany jakimś 
istotnym przeżyciem: czuciem, myśleniem, do­
znawaniem, byciem. I chce to wypówiedzieć. 
Ta sytuacja jest dla mnie ważna. To; że muzyka 
może być wypełniona taką właśnie energią, su­
gestią, że coś się wypowiada. Nie jest wyklu­
czone, że ów Kurd mówi coś błahego. Ale do­
świadczamy opowiadania o czymś, co w jego 
życiu jest autentyczne. I to ma swój charakter, 
swoją dynamikę, energię, moc. 

W Poemacie egocentrycznym zawarłem na. 
taśmie towarzyszącej fortepianowi sześć cz.y sie­
dem tekstów, które S(Xlrządziłem na użytek tegoż 
Poematu, i które miały być takimi szkolnymi opi­
sami jakichś emocji, stanów ducha, przeżyć ... Do 
tego zostały zapętlone, jak dziecięce wyliczanki. 
W trakcie (Xlwtórzeń głos- jak jakaś postać w ba­
śni - zamieniał się w dźwięk fortepianu. Mówią­
ca-grający fortepian ... A w_ięc ja nie wyrażam tych 
sensów, ja nimi gram. Gra dokonuje się również 
między warstwą dźwiękową a słuchaczami, tro­
chę jak w happeningu, gdzie do udziału wciąga 
się także publiczność, czy ona tego chce, cz.y 
nie ... W Poemacie chodziło o zasugerowanie słu­
chaczowi, że w tych dźwiękach ukrywa się ktoś 
żywy. Że człowiek mówi tymi dźwiękami. ( ... ) 
}T: A na czym dokładnie polega stosowana 
przez Pana od lat kilku technika ,,komponowa­
nego trylu"?. 
To w pierwszym· rzędzie pewien sposób kształ­
towania czasu. Coś pośredniego. pomiędzy 

klasterem a wielogłosową konstrukcją. Pasma, 
wiązki linii melodycznych wyprowadzonych 
z trylu, W których zmiany prędkości przebiegu 
następują „analogowo", tzn. bez kontrastu ryt­
micznego. Wewnątrz takiej linii ruch dźwięków 

jest stały, poddany jednak zwolnieniom i przy­
spieszeniom. W skrajnym przypadku prowadzi 
to „poza czas", gdzie nie ma już wyczuwalnego 
pulsu, tylko stojące dźwięki; na drugim biegu­
nie znajduje się skondensowany tryl in crudo. 
Pomiędzy nimi istnieją oczywiście pośrednie 

wartości tempa. Zapis jest przy tym ·bardzo 
dokładny: rytmikę kształtuję tak, aby nigdy nie 
dochodziło do tego, że następna.wartość jest 
znacząco (np. dwa razy) krótsza lub dłuższa od 
poprzedniej. Staram się płynnie przechodzić 

od przebiegów bardzo zagęszczonych do rady­
kalnie rozrzedzonych. Podobne płynne przej­
ścia zachodzą między stanem muzyki, której 
istotą jest wartość interwału (napięcie pomię­
dzy dwoma dźwiękami) a masą, w której owa 
wartość już nie obowiązuje (choć obowiązuje 
ukryta wartość harmoniczna). 
JT: A czy ów tryl prze/dada się także na kształt 
melodii? 
Jak najbardziej. Tryl bywał w muzyce poprze­
dzany przednutką, appoggiaturą, obiegnikiem, 
kojarzony z innymi figurami ornamentalnymi. 
Obok trylu jako następstwa dwóch kolejnych 
dźwięków (u mnie zawsze półtonów) wyko­
rzystuję właśnie te charakterystyczne zwroty. 
To sprawią., że kształt wyprowadzonej z trylu 
melodii może opierać się na większej liczbie 
dźwięków i być bogatszy niż on sam, ale za­
chowywać jego genre. Na ogół posługuję się 
wiązką trzech głosów: dwóch trzydźwięko­

wych i jednego czterodźwiękowego; razem 
mieszczą się w obrębie tercji małej (np. c, cis, 
d I cis, d, es I c, cis, d, es). Taką wiązkę nazy­
wam pasmem. Pasma mogą się nawarstwiać 
'i wypełniać jeden lub kilka rejestrów. Ważna 
jest również struktura harmoniczna, jako że na 
początku zakładam pewne następstwo akor­
dów, które później wypełniam wspomnianymi 
wcześniej pasmami. Powstaje tkanka na tyle 
gęsta, że pozwala na „zatracenie" konkretnych 
wysokości w przebiegu melodycznym, na tyle 
jednak rzadka, że pewien klimat harmoniczny 
jest jednak do uchwycenia. 

Materiał świadOmie ograniczam; jak mogę, 
urozmaicam natomiast melodykę. Posłużę się 
tu metaforą starego, zdezelowanego fortepia­
nu, który ma tylko cztery klawisze (kolejne 
półtony), i na. których gram pełną ekspresji 
melodię. Z pewnością powstaje przebieg me­
lodyczny o cechach pewnej monotonii (chcę ją 
mieć jako środek wyrazu), ale który nie musi 
być nudny, może być intrygujący! Ważne są 
bowiem mikrozmiany, wszystko, co się dzieje 
wewnątrz. Trzeba wsłuchać się w to, jak w pły­
nący potok albo- płonący ogień. Jedną z metod 
urozmaicenia przebiegu (często opartego wy­
łącznie na trzech dźwiękach) jest zmienna to­
nalizacja (dźwięk pojawiający się na mocnych, 
akcentowanych wartościach stanowi na ogół 
centrum tonalne danego odcinka). 
MM: Czy koncepcja owego trylu by/a pró~ 
formalizacji pewnego typu przebiegów melo­
dycznych stosowanych przez Pana już-wcze­
śniej czy pomysłem zupełnie nowym? 
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Istotna w tej technice jest raczej jej opozycyj­
noś.ć wobec zasady kolażowego zestawiania 
gestów. Dla słuchacza ta ostatnia oznaczała ko­
nieczność ciągłego koncentrowania się, jako że 
muzyka wywoływała wrażenie nieciągłości. Po­
szukiwałem więc sposobu na napisanie utworu, 
który miałby więcej cech continuum raczej niż 
„podróży z przygodami", bez konieczności re­
zygnowania przy tym z własnego typu ekspresji 
oraz dramatyzmu. Dramatyczność jest dla mnie 
bowiem istotą ekspresji. ( ... ) 
]T: Z „trylu" zdaje się wynikać bodaj najwy­
razistsza cecha Pańskiej muzyki - specyficz­
na, migotliwa faktura. Jej istotę oddaje chyba 
tytuł kompozycji Tafle: coś się nakłada, coś 
się odbija. I tu rodzi się kolejne pytanie: czy 
nie myślał Pan, aby te wąskie przestrzenie po­
dzielić na jeszcze mniejsze cząstki? 
Oczywiście. Przede wszystkim pojawia się py­
tanie: „ile można?". Każde dzieło powinno być 
w końcu odrębne. Technika „komponowanego 
trylu" pozwala mi jeszcze na napisanie pewnej 
ilości utworów, ale wymaga innowacji, modyfi­
kacji. Mam obecnie szereg pomysłów i planów. 
Jednym z nich jest oczywiście mikroton.alność, 
którą już zresztą stosuję sporadycznie, np. 
w Szmerze półtonów. 
MM: Ale czy myśli Pan o systematycznym har­
monicznym komponowaniu mikrotonowym? 
Generalnie myślę o połączeniu wielogłosowo­
ści „trylu komponowanego" z mikrointerwała­
mi. To jest duże wyzwanie. Skoro wszystkie wy­
sokości są dostępne, to powstaje pytanie, na.co 
się zdecydow;;ić. Do końca jeszcze nie wiem. 
Na pewno pogłębienie harmoniki o mniejsze 
interwały jest moim celem, ale musiałoby ono 
współgrać z melodyką „trylu komponowane­
go". Nie chcę z niej rezygnować. 
]T: Wracając do specyficznej, płynnej faktury 
- czy związana jest ona z jakimiś szczególny­
mi, wprowadzonymi kiedyś przez Pana, „śli­
zgającymi się" technikami artykulacyjnymi? 
To może zaskakujące, ale wszystkie przykłady 
tej „migotliwej" faktury opieram na tradycyjnej 
artykulacji. Wrażenie jej zmienności wynika 
raczej ze świadomego komponowania barw 
w ramach trójgłosowego pasma. Na przykład 
niski rejestr fletu połączony z rogiem con sordi­
no oraz wibrafonem w rejestrze średnim będzie 
brzmiał świeżo właśnie dzięki temu wysoko­
ściowemu zbliżeniu w ramach wiązki. Czasem 
powstaje więc efekt wręd jakiegoś świdrowa­
nia, innym razem niemal -eufoniczne współbrz­
mienie, choć faktura jest bardzo gę~. 
JT: A jak na Pańskie myślenie o komponowa­
niu wpłynęła gra na kontrabasie? 
Tak naprawdę dopiero wtedy, gdy ograniczyłem 
komponowanie na kontrabas (po cyklu Opened 
Series), zacząłem poszukiwiłć nowych brzmień 
instrumentów smyczkowych. Pierwszym utwo­
rem, w którym ·istotnie poszerzyłem własną pa­
letę ich brzmień i technik artykulacji było Przę­
dzie się nić f, a więc kompozycja na wiolonczelę 
solo. Nie wymyśliłbym jej bez kontrabasu (który 
zresztą podczas pisania przestroiłem na wzór 
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wiolonczeli), ale to właśnie wyzwanie _polega­
jące ila użyciu ini:ego niż własny instrumentu 
okazało się najbardziej inspirujące. 

Do kontrabasu jako kompozytor wróciłem 
dopiero wtedy, gdy przestałem regularnie grać 
i ćwiczyć. Nie byłem już 11 prawdziwym" kon­
trabasistą, więc mogłem podejść do tego instru­
mentu na świeżo, jak dziecko: „O, duże ... Ma 
grube struny ... ". I nagle odkryłem na przykład, 
że da się na nim wykonać pewną s_pec0iczną 
techniką bardzo wysokie dźwięki, w rejestrze 
skrzypiec, -choć barwa jest tu przecież zupełnie 
inna. 
JT: Czym jest dla Pana i jaką rolę odgrywa 
w Pana działalności muzyka improwizowa­
na? 
Moi koledzy traktują ją chyba bardziej poważ­
nie, ja zaś - jako szlachetną rozrywkę, jako 
frajdę z tego, że mogę przestać myśleć, jako 
rodzaj wyżycia się. Występując jako klasyczny 
kontrabasista i wykonując muzykę ściśle skom­
ponowaną, rzadko kiedy doświadczałem tego 
idealnego stanu, w którym granie jest po prostu 
odruchem. Myślę, że różnica tkwi w tym, że 
w przypadku odtwarzania muzyki wypowiada 
się kogoś, improwizując zaś --wypowiada się 
siebie. Elżbieta 1 interpretowana przez aktorkę, 
to ktoś inny, niż Elżbieta 1 w oryginale. Choć 
oczyw.iście obie te Elżbiety mogą być fastj-nują­
ce. W improwizacji nie muszę się niczym przej­
mować: wszystko, co zdarza si_ę w dźwiękach, 
jest wynikiem wyzwolenia ducha i ciała oraz 
spontanicznej interakcji między pozostałymi 

muzykami.- ( ... ) Kształtowanie, które dokonuje 
się w zespole, na poły świadomie i przypadko­
wo: stany muzyki gęstej i rozrzedzonej, dyna­
micznej i statycznej, gdzie płynnie zmieniają 
się barwy i współbrzmienia, zaś organizująCy 
przebieg rytm pojawia się i znika - to dla mnie 
sytuacja najszczęśliwsza. 
MM: Jakie wartości dostrzega Pan w kompo­
nowaniu? Co niemożliwego w improwizacji 
można osiągnąć dzięki zapisowi? 
Nie chodzi o zapis. Muzyczna improw:izacja, 
nawet uchwycona w nagraniu, nie jest prze­
cież kompozycją. Jest ulotna jak chwila. Jest 
formą jedną z wielu możliwych. Podstawowym 
kryterium, myślę, jest czas. Kiedy improwizu­
jesz, to zarówno dla ciebie jak i dla słuchacza 
liczy się „teraz". Muzyka w każdym momencie 
może zacząć zmierzać ku rozstrzygnięciu lub 
zostać podjęta na nowo. Czas biegnie linear­
nie. W utworze skomponowanym mamy dia­
metralnie inną sytuację: pierwsza dźwiękowa 
akcja, pieiwszy akord, choć -już wybrzmiał 

- nie znika, wchodzi w relację z pozostałymi, 
z ostatnim włącznie, ma znaczenie w całości 
konstrukcji. Wszystkie zdarzenia odnoszą się 
do siebie. Żeby uchwycić istotę takiej muzyki, 
musisz uruchomić pamięć. Ważne jest nie tyl­
ko „ter~", ale również to co było i ku czemu 
się zdąża. I jeśli od sztuki wymagać, by była 
nie tylko doznaniem, ale również poznaniem, 
to dzieło będzie nie jedną z wielu możliwych 
form, lecz tą \vł~nie jedyną możliwą. 

Ale to chwytanie i organizowanie chaosu, 
elementów rozproszonych -- coś, co można 
nazwać komponowaniem - sprawia równo­
cześnie, że sam człowiek się staje, konstytuuje. 
Wyznaję ową zasadę, wypowiedzianą już przez 
Nietschego, podjętą przez Gombrowicza, że 
człowiek stwaria się w działaniu. Chce on się 
utwierdzić w istnieniu, być kimś określonym, 
wypowiedzieć się. Bo jest, bo czegoś doznaje, 
coś myśli. Ja również. Ale powstaje pytanie: co? 
Kim jestem? Otóż określa mnie moje działanie, 
moja robota. Ona jest jak stopnie, które się wy­
kuwa w zboczu, by móc iść dalej; nie da się od 
razu wskóczyć na górę, można jednak zbudo­
wać sobie drogę. Początkowo sądziłem, że arty­
sta musi się schować, a to, co mówi, nie może 
być powiedziane wprost, lecz opatrzone cudzy­
słowem. Uważałem za trafne zdania w rodzaju: 
„WOkulski niechybnie zakochałby się w pani 
Stawskiej, gdyby nie ten podły zapach kalafio­
rów dobiegający z kuchni." (śmieje się) 

W pewnym momencie uznałem, że to cho­
wani~ głowy w piasek, że trzeba sobie zadać 
podstawowe pytanie: czego ja w ogóle chcę 
od sztuki? Chcę, by była wypowiedzią. Ale 
co miałbym wypowiadać? Siebie. No, ale kim 
jestem? I tu koło się zamyka. Pisałem utwory 
gestyczne. To było jakieś rozwiązanie. Ale tak 
naprawdę - odpuściłem.- Owszem, zdałem się 
na siebie: na swój gust, upodobania, tempera­
ment. Jestem człowiekiem introwertycznym, 
lecz jednocześnie moją koniecznością jest wy­
artykułowanie swoich racji. W związku z tym 
uprawianie muzyki czy literatury jest dla mnie 
sytuacją idealną. Ale jego istotą nie powinna 
być koncepcja czy kalkulacja, lecz wyraz mo­
jej energii wewnętrznej, wyładowanie się. I to 
mnie zbliZyło do celu: czego chcę od muzyki 
i co chciałbym do ńiej wnieść. 

Te myśli naszły mnie właściwie w skrajnej 
izolacji, w samótni. Byłem na rocznym sJ-y­
pendium w Niemczech i ta sytuacja okazała 
się błogosławiona. Wtedy właśnie „spod pal­
ców spłynęła na klawisze fortepianu" melodia 
Licznych odnóg rozgałęzionych splotów o ogra­
niczonym ambitusie. Nagle uznałem: to jest 
moje. Mój styl objawił mi się w całej oczywi­
stości, był pewnego rodzaju odkryciem. Gdy 
byłem jeszcze adeptem kompozycji, pewien 
znany kompozytor powiedział na spotkaniu ze 
studentami, że najważniejszą rzecząjestwypra­
cować własny styl. Odczułem to jako wysoce 
abstrakcyjne i niemalże biurokratyczne podej­
ście do żywego ciała artysty. Styl to człowiek. 

. Czasem może to być przekleństwem, bo fajnie 
jeśli kolejna osoba mówi mi, że moją muzykę 
.można rozpoznać na odległość, ale jeśli mam 
ciągle słyszeć, że znowu te jęki i lamentowa­
nia? ... (śmieje się).( ... ) 
JT: -Czy jest w takim razie Pana ambicją wy­
pracowanie własnego systemu kompozy­
torskiego, jak- dokonało tego paru wielkich 
kompozytorów XX wieku (ScihOnberg, Messia­
en, Lutosławski, Stockhausen), czy też jest to 
Panu obce? 

Staram się mieć system, ale nie dla niego sa­
mego, lecz w celu uporządkowania materiału. 
Reprezentuję typ kompozytora świadomego, 
potrzebne mi jest panowanie nad materią, 

nie jestem więc intuicjonistą, który jak Jackson 
Pollock rzuca farby na płótno i wychodzi mu 
z tego obraz. "Zawsze następuje u mnie proces 
weryfikacji tych pierwszych wrażeń i zamiarów. 
Byłbym jednak w każdej chwili skłonny porzu­
cić każdy system (nawet taki, który wydał mi 
się panaceum) na rzecz innego rozwiązania 
czy niedookreślonej intuicji, jeśli tak jest pięk­
niej. Tu mi się przypomińa Gombrowicz z jego 
usadzeniem artysty na wielu stołkach naraz: 
konceptualisty, dziecka, badacza, intuicjonisty, 
filozofa. Sprzeczność będąca śmiercią filozofa 
jest życiem dla artysty, powiadał. Na tym zaba­
wa polega: jest ogromne pole do zagospoda­
rowania i nie można go ograniczać wyłącznie 

do procedur. 
MM: Czym jest dla Pana muzyka polska? 
Znając sposoby funkcjonowania nowej muzyki 
na Zachodzie i u nas, widzę kolosalne różnice. 
Polska mentalność sprawia, że łatwo popada­
my w pewne mody i koleiny, co często dopro­
wadza do wtórności i infantylizmu: sztuka ma 
czemuś służyć, najlepiej podkładani,u jej pod 
rozchybotane meble i stołki, albo do uświetnia­
nia uroczystości państwowych czy religijnych. 
Życie kulturalne toczy się od juhileuszu do jubi­
leuszu. Jest poważne święto, to zagrajmy dzieło 
naszego naczelnego artysty. To nic, że staje się 
to wydarzeniem bardziej oficjalnym niż arty­
stycznym:- każdy widz będzie miał poczu~:ie 
uczestniczenia w czymś wysoce artystycznym. 
Sztuka ~ię przecież świetnie do uświetniania 
nadaje, poza tym my lubimy zbiorowo płakać, 
niezależnie z jakiego powodu. Niektórzy kom-

" pozytorzy dobrze się z tym czują i lubią nam 
dawać po temu okazje. 
Mówię tu też o wydarzeniach wielkich ine­

dialnie, ale miałkich estetycznie,_ jak choćby 
granie w filharmonii muzyki filmowej twór­
cy współczesnego, która staje się tym -samym 
„współczesna". Publiczność ma przeświadcze­
nie, że bierze udział w koncercie muzyki po­
ważnej, współczesnej, nowej. A jednocześnie 
jest ona zrozumiała i, co więcej, autentycznie 
podoba się. Legitymację daje filharmonia i du­
że nazwisko, a słuchacz nie ma dyskomfortu 
nadrabiania miną, nie musi udawać, że rozu­
mie coś, czegoś nie rozum_ie. I w ten sposób 
uciera się publi_czne znacz.enie wyrażenia „mu­
zyka nowa". 

Nie ma w ogóle w Polsce autonomiczne­
go podejścia do sztuki, która jest przecież dla 
dorosłych i ich życia wewnętrznego tym, czym 
dla dziecka 11witamina M", miłość rodziców. Je­
śli chodzi o młodych twórców, to sprawy przy„ 
brały szczęśliwy obrót, bo pojawiło się nowe ' 
pokolenie, które jest zainteresowane takim 
właśnie uprawianiem muzyki - dla niej samej. 
Oczywiście pozostaje problem obrony własnej 
swoistości i tożsamości, gdyż można wpaść 
z deszczu pod rynnę i z jakiegoś neo~ popaść 

w inne mody. Ale świat dźwiękowy tych mło­
dych jest szerszy, mają kontekst nie tylko polski 
czy historyczny. 

Na Zachodzie jest ciągle presja nowości, od­
krywania nowych horyzontów muzyki. U nas 
od razu usłystymy: „nowość tak, ale nie za 
wszelką ceiię", „to już się przejadło", „może 
za czasów awangardy to była naczelna war­
tość, ale teraz jesteśmy chyba -od tego wol­
ni". No nie! Przecież każdy jest inny. Sztuka 
jest jednym z niewielu obszarów, na których 
człowiek może się w pełni indywidualnie wy­
powiedzieć. Komunikować z innymi. Dawać 
świadectwo swojego odrębnego istnienia. Jeśli 
tak, to nowość jest niezbędna choćby dlate­
go; l,e musimy znaleźć adekwatne i aktUa1ne 
środki wypowiedzi, które są zależne od tego, 
co na zewnątrz, m.in. - pomijając już sprawy 
duchowości - od pojawiania się nowych me­
diów, technologii, odkryć. Nie można udawać, 
że ich nie ma. Tak jak nie można udawać, że 
nie było zdarzeń historycznych. Nie bez kozery 
druga awangarda pojawiła się w Niemczech po 
li wojnie światowej, kiedy walczono o nowy 
świat, człowieka, ale i muzykę. 
}T: Jak Pan postrzega obecne cele i zadania 
„Warszawskiej Jesieni"? MM: Jak bardzo jest 
to dla Pana festiwal otwarty i poszukujący? 
Oczywiście naczelną ambicją „WJ" jest przed­
stawienie możliwie pełnej panoramy aktual­
nych prądów i, wydarzeń w muzyce współ­
czesnej. Ale problemem jest sama definicja tej 
muzyki i związana z nią kwestia tego, co mo­
żemy w festiwal włączyć, a czego już nie. Np. 
muzyka taneczna czy jazzowa - nie, choćby 
dlatego, że ma swoje własne miejsca i imprezy. 
Ale już improwizacja czy muzyka laptopowa 
albo inteligentny noise - tak, choć pozostaje 
pytanie o formułę takiej imprezy, miejsca (bo 
nie filharmonia, ale czy już klub?) i konwencji 
(swobodnej, z piwem, papierosami i dowol­
nym przem·ieszczeniem się w sali?). (. .. ) 

Festiwal jest w tym momencie jedynym ffiiej­
Scem, gdzie można „bezkarnie" prezentować 
najnowsze trendy i dzieła, także te ekspery­
mentalne, w których nie wszystko jest określo­
ne, otwierają one jednak jakieś horyzonty na 
przyszłość. „WJ" powinna być też debatą, ale 
ta może zaistnieć tylko w sprzyjających wa­

. runkach społeczno-historycznych, jak to miało 
miejsce w latach 60., na które przypadło apo­
geum sztuki awangardowej. Jeśli nastaje czas 
fermentu w nauce czy obyczajach, to i sztuka 
inaczej wtedy żyje i jest postrzegana. 

Trzeba też pamiętać, że „WJ" zaczynała 

w latach 50. jako festiwal odrabiania zaległo­
ści ( .... ), których wciąż nie brakuje, jak choćby 
Gruppen Stockhausena czy Repons Bouleza 
zagrane w latach ostatnich, a niewykonalne 
wcześniej z powodów finansowych. Tak więc 
ten próg czasowy się przesuwa, ale pozostaje 
istota: musimy odnieść się do pewnych kontek­
stów, z jednej strOny arcydzieł i nowych nurtóW 
oraz zjawisk, z drugiej - kontekstu społeczne­
go: nowych mediów, technologii, wzrostu siły 

kultury masowej. Choćby elektroniki, która nie 
pozostaje już wyłączną domeną profesjonal­
nych studiów elektroakustycznych, będących 
zarazem swoistymi ośrodkami badawczymi. 
Stała się chlebem powszednim, zaznaczającym 
swą obecność w każdym gatunku muzycznym. 
Zmieniają się pojęcia i słowa. I wszystko to 
przekłada się na program, koncepcję, oprawę, 
promocję koncertów1 na to, co i jak się prezen­
tuje. 

Wydaje się, że koncert powinien być po 
prostu ciekawy i atrakcyjny dla publiczności, 
ale powinien również coś wnosić do naszego 
doświadczenia, odczuwania, osobowości; po­
winien prowokować i pobudzać jakąś wymia­
nę zdań. I to podejście staje się coraz częstsze, 
trafia do młodych ludzi, zwłaszcza do tych spo­
za tzw. środowiska, czy do miłośników nie tyle 
muzyki, ile współczesnej· sztuki oraz jej treści 
i kontekstów. Nie można zapominać, że żyje­
my w Polsce, a nie, dajmy na to, w N_iemczech;. 
i trzeba do festiwalu zapraszać, przekonywać, 
zdobywać publiczność. Jesteśmy ciągle w sta­
nie jakiejś_walki: o audytorium, o gust, o zain­
teresowanie mediów, urzędników, polityków 
- inaczej zostaniemy zmarginalizowani, a to 
oznaczałoby zmarginalizowanie całego obsza­
ru rzeczywistości. 
JT: To wydaje się bliskie Pańskiej wcześniej­
szej działalności popularyzatorskiej -i edu­
kacyjnej, ze wszystkimi utworami dla dzieci 
(Powtarzanka, Badrulbudura),_ czyli wcią­

gania do muzyki współczesnej odbiorców 
z różnych grup i pokoleń ... 
"Zawsze się tym zajmowałem, także dlatego, 
że mnie to bawiło: robiąc audycje dla dzieci, 
wyżywałem się artystycznie. Czasem czułem 
się jednak jak doktor Judym, który musi wal­
czyć dla sprawy. Bo inaczej - kto?.Kto się tym 
zajmie? Niestety niewielu się paliło. Oczywiście 
chciałbym się zająć własnymi sprawami, ale 
wtedy działałbym w czterech ścianach, mając 
świadomość, że nikt tego nie będzie odbierał. 
JT: Czy nie jest Pan obecnie zmęczony prowa­
dzeniem festiwalu? Czy nie kradnie to Pan· 
czasu na kompozycję? 
Faktycznie, jest to problem. Potrafię dob 
działać tylko na jednym froncie: muszę s· 
wyłączyć, skupić, wniknąć. Kiedy więc trzeb 
skończyć utwór, urywam się z „WJ'', znika 
niemal całkowicie, łączność zachowuję tylk 
na wyjątkowo ważne sytuacje. To jest możliwe 
jedynie dzięki wspaniałemu zespołowi współ­
pracowników, z Grażyną Dziurą na czele. Jed­
nak to działa na krótką metę, nie mógłbym tak 
napisać dużej formy, która wymaga co najmni 
roku pracy (ostatnim większych r?zmiar 
utworem było Concerto a rebours na skrzyp 
i orkiestrę z czasów „przedjesiennych" 
z 1998 roku). 

Traktuję tę sytuację jako 
mam wrażenia, że t 
nie czy kui:anie 
i doświadczenie 
gam ją jako p 
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Ale może ja w ogóle żyję w takim ciągłym roz­
darciu, że żeby podjąć naprawdę poważny wy­
siłek, potrzebny mi jest chamski przymus ter­
minu? Tak było ze Szmerem półtonów, pisanym 
w·.wielkim pośpiechu po tym, jak się zoriento­
wałem, że termin zamówienia z Darmstadtu 
upływa za trzy tygodnie. Stąd miałem niejako 
presję, by zjawiła się iluminacja, spłynęło na­
tchnienie. I zjawiła się, i spłynęło. 
MM: A czy „WJ" otwiera Pana jako kompozy­
tora? 
Na pewno tak - pełny i świeży dostęp do infor­
macji, jaki mam jako dyrektor „WJ", jest bardzo 
atrakcyjny. Przyjmuję do wiadomości Wszystkie 
możliwe muzyki, ale jestem też niezależny wo­
bec-nich, jak wobec menu w restauracji, gdzie 
nie muszę zjeść wszystkiego. Kontekst czy wie­
dza są ważne i zdrowe: miast w koleinie, znaj­
duję się na szerokim stepie. Przypomina mi się, 
że w tej kwestii moi profesorowie bardzo się 
różnili: Włodzimierz Kotoński dawał c.ałkowi­

cie wolną rękę, a lsang ·Yun mówił po prostu 
„to jest złe, a to jest dobre". Ale nawet gdy się 
ma nieograniczony wybór, trzeba się właśnie 
ograniczyć. Wolność zmusza do wyboru. I ja 
się z tym bardzo dobrze czuję. 

Rozmawiali Michał Mendyk i Jan Topolski 
w biurze „WJ" 28 lutego 2006. Tekst autory­
zowany. Redakcja: Anna- Pęcherzew~ i }an 

Topolski. Zdjęcia: Rafa/ Witkowski 
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C.o gryzie włoskiego 
kochanka na przełomie wieków? 

Michał Men~:J Dni Współczesnej Muzyki 
Włoskiej za namL I chyba wszyscy uczestnicy 
rozmowy zgodzą się, że był to festiwal znakomi­
ty, mimo, że nie miał rozmachu „Warszawskiej 

Jesieni", „rewizjonistycznych" aspiracji Turning 
Sounds, czy typowego dla Musica Genera po­
wabu „nieprzewidywalności". Repertuar był 

zazwyczaj osadzony w szeroko pojętych tra­
dyćjach modernistycznych {awangardowych), 
potraktowanych całkiem serio (Nono, Berio, 
Stroppa, Castiglioni), przewrotnie i z przymru­
żeniem oka (FraU Frankenstein Giorgio Batti­
stellego), wreszcie „syntetycznie" (spektralne 
i mocniej zakorzenione w muzyce przedawan­

gardowej dzieła Kaiji Saariaho oraz Ivana Fede­
le oraz „igrające z cytatem" intermezzl z opery 
Luci mie traditrici Salvatore Sciarrino). A więc 
mało eksperymentów, prowokacji i „królików 
wyskakujących z kapelusza", za to mnóstwo 
wyśmienicie napisanej i wykonanej muzyki. 

Większość występów nagradzana była kil­
kuminutowymi oklaskami, a sale koncertowe, 
choć nie pękały w szwach, absolutnie nie świe­
ciły też pustkami. Mimo to niektórzy komen­
tatorzy narzekali na promocyjną stronę całego 
przedsięwzięcia. I rzeczywiście impreza miała 
charakter środowiskowy i nowych słuchaczy dla 
muzyki współczesnej raczej nie pozyskała. Jed­
nak, moim zdaniem, trudno za to winić organi­
zatorów (Stowarzyszenie „Muzyka Centrum"). 
Krajowe festiwale klasycznej muzyki współ­

czesnej, niezależnie od swego promocyjnego 
zaplecza, pozostają od lat obojętne zarówno 
bardziej konserwatywnie zorientowanym 
melomanom, jak i wielbicielom innych form 
muzyki współczesnej. Wyjątek stanowi chyba 
tylko „Warszawska Jesień", bezkonkurencyjna 
pod względem medialnej siły przebicia, ale też 
atrakcyjności budowanej przez dziesięciolecia 
marki. I choć krakowski festiwal miał ewident­
ną przewagę programową (bo program był au­
torski -dzieło Krzysztofa Kwiatkowskiego-zło­
żony ze sprawdzonych „przebojów" i wolny od 
krępujących warszawski festiwal zobowiązań 

środowiskowych oraz „informacyjnych"), nie 
był w stanie przezwyciężyć swoistego „tabu". 
Za symbol tego ostatniego uznać należy mury 
instytucji wiązanych z tzw. „kulturą akademie-

ką", którą postrzega się wciąż jako hermetycz­
ną, cechową, wymagająca wtajemniczenia. 
Potw-ierdza się realność problemu „lęku przed 
filharmonią". Lęku sygnalizowanego już przez 
Antoniego Beksiaka (kuratora Turning Sounds), 
jednakże najczęściej lekceważonego, a nieraz 
ignorowanego w retoryce „obrony sacrum sztu­
ki". Czy muzyka współczesna ma obowiązek 
poszukiwać swojego odbiorcy (wdzięczyć się 
do niego?), a_ jeśli tak, to-jakimi metodami? 

Drugi temat, który chciałbym poruszyć w ra­
mach tej dyskusji, jest o wiele bardziej bezpo­
średnio związany z krakowskim festiwalem, 
a wręcz narzucający się w jego kontekście. 

Czym jest „muzyka włoska'.'? Dla europejskiej 
tradycji klasycznej kultura tego kraju ma klu­
czowe znaczenie, a i dla ruchów awangardo­
wych ostatniego półwiecza oddała zasługi nie 
mniejsze- niż francuska, niemiecka czy amery­
kańska. Mimo to o wiele rzadziej porusza się 
temat specyfiki tradycji włoskiej. Wbrew mod­
nej retoryce „ futurystyczna-indywidualistycz­
nej" odpowiedzi poszukałbym raczej w prze­
szłości, zakładając na wstępie istnienie pewnej 
„historycznej determinacji". W muzyce wło­
skiej-XVI wieku zaobserwować można wyjątko­
we jak na tamtą epokę zagęszczenie ruchów, 
które - oczywiście z przymrużeniem oka - na­
zwę „awangardowymi". Fascynacja antykiem 
prowadzi między innymi do badań nad ćwierć­
tonowością oraz do narodzin tzw. monodii 
akompaniowanej oraz opery .. Gatunek zwany 
madrygałem staje się z kolei przestrzenią „har­
monicznych· eksperymentów" -prowadzących 
w prostej linii do dojrzałego systemu dur-moll. 
Jeden z najodważniejszych „badaczy" - książę 

Gesualdo da Venosa - tworzy zresztą madry­
gały tak odważne i nowatorskie (V oraz VI Księ­
ga), że przy odrobinie „historycznej .ignorancji" 
można by je uznać za dzieła współczesne (ów 
muzyczny ekscentryk pojawił się zresztą na kra­
kowskim festiwalu jako bohater wspominanej 
już opery Luci mie traditrici; jego dokonaniami 
poza Salvatore Sciarrino inspiruje się także Ivan 
Fedele). Wszystkie te poszukiwania charakte­
ryzują się z jednej strony bardzo silnym umo­
cowaniem w przeszłości (choćby „wyśnionej", 
jeśli prZypomnimy, że opera narodziła się jako 

swoista próba rekonstrukcji starogreckiej trage­
dii), z drugiej zaś- „eksperymentalną odwagą", 

wynikającą jednak w znacznej mierze z chęci 
pogłębienia czysto wyrazowych możliwości 

muzyki (madrygał, opera). Moim zdaniem po­
dobne założenia zdają się wyznaczać kierunki 
rozwoju współczesnej muzyki włoskiej. „Krzy­
kliwe", marksistowskie manifesty wczesnego 
Nona oraz skupione, introwertyczne „medy­
tacje" z jego późnego okresu (pizepiękne Das­
atmende Klarsein), mroczny psychologizm 
niektórych dzieł Sciarrina (chociażby Luci mie 
traditrici), studium „nowoczesnej ekspresji wo­
kalnej" w Sequenza ff/ Luciana Beria, oraz efek­
towny katalog „horrorowej retoryki afektów" 
we Frau Fraknenstein Giorgio Batistellego. Jakże 
często chodzi włoskim twórcom o symbolicz­
nie (a nieraz całkiem dosłownie) pojmowaną 
„śpiewność" - jakość tak rzadko spotykaną 
w muzyce racjonalistycznie i abstrakcjonistycz­
nie zorientowanych Niemców oraz „sensuali­
stycznych" Francuzów. 

Ale czy _muzyka -awangardowa w ogóle może 
być śpiewna? Jako że z typem „włoskiego ko­
chanka" łączy mnie co najwyżej pycha, o od­
powiedź na to pytanie poproszę dwie niezwy­
kle uroCłziwe i obdarzone iście „południowym 
temperamentem" panie. 

DNI WSPÓŁCZESNEJ MUzyKJ WŁOSKIEJ 

Monika PasiecznikJProblem promocji mUzyki 
współczesnej wydaje mi się bardziej złożony. 
Trudno jest na poczekaniu sformułować jakieś 
wnioski, zaproponować konkretne rozwiązanie_ 
bez świadomości historycznych, kulturowych 
i politycznych uwarunkowań, którym ona pod­
lega. Należałoby więc na początku gruntownie 
przeanalizować, jak kształtowała się od czasów 
nowożytności rola artysty, jakie było miejsce 
sztuki w różnych systemach politycznych i spo­
łecznych, by z tej perspektywy lepiej zrozu­
mieć sytuację, w której się obecnie znajduje­
my. Powszechnie wiadomo, że znienawidzone 
przez modernistów „świątynie" sztuki - filhar­
monie - są wytworem kultury mieszczańskiej 
XIX wieku. Ta to kultura wyniosła artystę ponad 
przeciętnego człowieka, co wkrótce miało się 
obrócić przeciwko niej. Świątynie wzniesione 
dla ka(:>łanów sztl!ki wzięła bowiem w posiada­
nie sama i nie zauważyła nawet, kiedy artyści 
się z niej wynieśli. Tych ostatnich interesowało 
bardziej opanowanie „przestrzeni publicznej" 
niż uprawianie swojej religii w oderwaniu od 
codzienności i dokonujących się na ich oczach 
przemian. Weźmy choćby lvesa i jego przesy­
coną popularnymi piosenkami, marszami woj­
skowymi IV Symfonię, albo futurystów szukają­
cych dźwięków na wielkomiejskich brukach ... 
Nie po raz pierwszy inspirujące okazało się co­
dzienne doświadczenie, które zrodziło epoko­
we tendencje. Próba izolowania współczesnej 
sztuki od miejsc, w których toczy się życie, wy­
daje się wręcz nierealna. Shustermann jest na­
wet zdania, że to prowadzi do jej,wyjałowienia, 
odmawia się w ten sposób sztuce niezwykle 
ważnej funkcji społecznej, którą powinna speł­
niać. Zadaniem sztuki 'nie jest bowiem-jak nie­
którzy by chcieli - krytyka rzeczywistości, lecz 
jej zmiana, a prawie żadna zmiana nie dokona 
się, jeżeli sztuka pozostanie w klasztornym za­
mknięciu. Dewey głosi, że pomimo ryzyka sko­
rumpowania i zrobi~nia niewłaściwego z niej 
użytku w świecie pozaestetycznym należy wy­
prowadzić sztukę z sakralnego odosobnienia 
w dziedzinę życia codziennego, w której może 
bardziej efektywnie funkcjonować jako drogo­
wskaz, model czy bodziec do konstruktywnych 
reform, nie tylko zaś jako sprowadzony z ze-

wnątrz ornament czy czysto wyobrażeniowa 
alternatywa dla tego, co rzeczywiste. Dzisiej­
szy lęk przed filharmonią wydaje mi się więc 
z jednej strony bezpośrednlą konSekwencją 
XIX-wiecznej sakrali~acji sztuki wysokiej, cze­
go jeszcze nie było w baroku i klasycyzmie. 
Druga przyczyna leży już we współczesności. 
Wyodrębnienie sztuki i umiejscowienie jej 
na wyniosłym piedestale, dalekim od mate­
rii i celów innych ludzkich zajęć, sprawiło, że 
dla większości przestała ona być częścią życia. 
Wtedy też zrodziło się w ludziach poczucie, że 
nie dostąpili zaszczytu rozumienia i obcowania 
ze sztuką. Ortega y Gasset w swym słynnym 
eseju o Dehumanizacji sztuki wskazał charakte­
rystyczny w XX wieku podział na tych, co rozu­
mieją sztukę (artystów, krytyków), i tych co jej 
nie rozumieją (masy). Wydaje się, że podział 
ten jest o tyle błędny, o ile za niezbędne do od­
bioru sztuki uznaje się jej rozumienie, a nie po 
prostu doświadczanie. Takie elitarne traktowa­
nie sztuki sprawia, że ludzie się jej hoią, znie­
chęcają się, w końcu wyrzekają i szukają zado­
wolenia poza jej ofertą. Co gorsza, mechanizm 
działa także w drugą stronę - kto dobrze się 
czuje w filharmonii, zwykle niechętnie odwie­
dza inne miejsca. Obawy przed nieznanym są 
zrozumiałe, pytanie tylko, skąd się wzięło „nie­
znane"? Problem ze sztuką wysoką bądź niską 
- bo to jeden z przejawów tego lęku - stwarza 
już szkoła. Konfrontacja jest zwykle bolesna; bo 
uświadamia podziały, które w rzeczywistości 

są natury społecznej, a nie estetycznej. 1 nie 
chodzi tu o zniesienie rozróżnienia na sztukę 
wysoką i niską, lecz dostrzeżenie w nich odręb­
nych jakości oraz ich uprawomocnienje. Wte­
dy także miejsce prezentacji sztuki - uświęcone 

tradycją czy napiętnowane konsumpcją - było-· 

by sprawą drugorzędną; hermetyczna muzyka 
Luigiego Nona czy Luciana Beria nie musiałaby 
się obawiać ani desakralizacji, ani niezrozu­
mienia - dotarłaby do właściwych uszu, czyli 
takich, które są wrażliwe na jej piękno. 
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Anna Pęcherzewska.:f Nie sposób się z Tobą, 
Moniko, nie zgodzić - z pewnością istotna jest 
tu zarówno kwestia edukacji oraz związanej 
z nią postawy wobec kultury wysokiej, jak i spo­
łecznej alienacji sztuki współczesnej. Nie moż­
na jednak .zapominać o zasygnalizowanej na 
początku przez Michała bardziej przyziemnej 
przyczynie niskiej frekwencji na krakowskich 
koncertach, mianowicie promocji. Faktycznie 
chyba z nią kiepsko, a skromnej akcji informa­
cyjnej nie da porównać z medialną kampanią 
towarzyszącą zwykle 11Warszawskiej Jesienf! 
czy niektórym festiwalom wrodawskim. Spójrz­
my jednak na to z innej strony- organizatorem 
całej imprezy jest w zasadzie jedna _osoba: 
Krzysztof Kwiatkowski. I nie chodzi bynajmniej 
o to, że on nie umie, czy też nie ma czasu zająć 
się reklamą. Wszyscy, którzy go znają, wiedzą, 
że jest to człowiek przede wszystkim szalenie 
skromny, i że ostatnią rzeczą, z którą można 
by go kojarzyć, jest dopraszanie się o czyjąś 
uwagę czy poklask. Szczerze mówiąc, trudno 
mi sobie wyobrazić Krzysztofa zawiadującego 
jakąś medialną machiną-samochwałą. Swymi 
działaniami (a właściwie ich brakiem) zdaje się 
raczej mówić: „chwalić - tak, ale nie przed, 
lecz pe(. Martwi mnie raczej postawa mediów, 
które w ogóle nie zauważyły, że był to festiwal 
sensacyjny i rewelacyjny (podobnie zresztą jak 
„Pomosty" przed dwoma laty!). 
Wróćmy jednak do kwestii stricte muzycz­

nych - pytasz, Michale, o idiom muzyki wło­
skiej: cantabile czy espressivo, a może dolce, 
czemu jednak nie avanti? W odpowiedzi mogę 
tylko rozłożyć .ręce w geście- bezradności, bo 
jak tu znaleźć jedno słowo, którym objąć by 
można całe to bogactwo postaw, języków mu­
zycznych, temperamentów i preferencji? Może 
spróbować trzymać się jednak kategorii „śpiew­
ności", którą w odniesieniu do czasów między 
trecentem a Puccinim od biedy da się jeszcze 
jakoś obronić? Cała ta koncepcja rozsypuje się 
jednak w wieku XX - nie wiem, czym miałoby 
być „symboliczne cantabile", na jakim meta­
poziomie go szukać. Czy gdybym na owe dwa 
krakowskie koncerty, na których miałam przy­
jemność być, wybrała się nieświadoma nazwisk 
kompozytorów - umiałabym stwierdzić, że 

słuchałam wyłącznie muzyki włoskiej? Śmiem 
wątpić. Zadanie byłoby tym trudniejsze, że 
program - składający się zresztą z samych arcy­
dzieł, za co chwała Krzysztofowi- ułożony był za 
każdym razem tak, by móc skoncentrować się 
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i delektować jakimś wybranym aspektem sztuki 
dźwięków, tak w każdym razie to odebrałam. 
Pierwszego dnia był nim kolor (jakż~ przepięk­
nie to wsżystko „zagrało." z kolorowym wnę­
trzem synagogi!) - od subtelnego jego cienio­
wania u Scelsiego po olśniewające fajerwerki 
Sciarrina, zaś bohaterem drugiego koncertu 
stał się czas, trwanie, kontemplacja {nazwiska 
Scelsiego i Nona narzucają się tu same, warto 
jednak również wspomnieć o kompozycji Aldo 
Clementiego Parafrasi li, która mnie prawie za­

hipnotyzowała, miałam wrażen\e, że gdyby fle­
cista, nie przerywając gry, ruszył przed siebie, 
cała sala podążyłaby za nim w jakimś lunatycz­
nym korowodzie). A cantabile? Tego dosłowne­
go było niewiele lub zgoła wcale, zaś metacan­
tabile - o ile istnieje - pozostało dla mych uszu 
i oczu zakryte. 

MP: Chyba jednak możemy mówić o specy­
ficznych cechach muzyki włoskiej. Zaliczy­
łabym do nich wspomnianą już śpiewnoŚć 
- historia instrumentalnej muzyki włoskiej roz­
poczęła się właściwie z początkiem XX wieku 
w twórczości Caselli i Malipie'ra, wcześniej do­
meną była opera. Naturalna wydaje się więc 
skłonność wykonanego dwukrotnie podC.zas 
festiwalu luki Lombardiego do kantyleny. Na 
gruncie opery wykrystalizował się ponadto dra­
matyczny nerw w muzyce, wartkość narracji, 
gwałtowny pizepływ zdarzeń, które stanowią 
moim zdaniem jedną z bardzo frapujących 

cech instrumentalnych kompozycji Ivana Fe­
delego, jak choćby /mmagini da Escher czy Ac­
cord. Elementy konstruktywizmu formalnego, 
o którym wspomniałeś, Michale, w kontekście 
awangardowej postawy da Venosy i kolejnych 
pokoleń włoskich twórców, wynikają chyba ze 
szczególnej postawy artysty kręgu śródziemno­
morskiego, wykształconego w renesansie hu­
manizmu, w którym klasycystyczne - więc for­
malne - piękno stanowiło wartość najwyższą. 

Najlepszym przykładem jest ujęta w takie wła­
śnie tradycyjne sJruktury tvvórczość · Fedelego 
czy ścisła, niemal kanoniczna kompozycja Cle­
mentiego, którą Aniu przywołałaś. Nie oznacza 
to jednak Czysto racjonalnego podejścia do 
materii muzycznej, o które posądzić mogliby­
śmy Niemców. Ekspresja, wyraz pizesyca dzieła 

Fedelego, Beria, Nona czy Clementiego. Mamy 
zatem tradycję i nowatorstvvo; formę i emo­
cję - w muzyce włoskiej spotykają się ze sobą 
wartości sprzeczne, funkcjonują obok siebie, 
nadając jej niepowtarzalny rys. Jest w tym coś 
z doświadczenia pełni. 

AP: Wydaje mi się, że brniemy coraz bardziej, 
próbując dopasować to, co słyszeliśmy do ste­
reotypowych wyobrażeń na temat „ducha" 
italskiej nacji. To naprawdę karkołomne zada­
nie (jakim jest zresztą każde uogólnienie), tym 
bardziej, że dotyczy wszak muzyki drugiej po­
łowy XX wieku - czasów daleko idącej uniwer­
salizacji języka muzycznego. C.zy nie byłoby 
w związku z tym bardziej właściwe rozważać 
jednak izecz całą w kategoriach technik/sty­
lów/kierunków kompozytorskich miast tracić 

wzrok, wypatrując nieuchwytnego Geista? Nie 
wątpię w jego istnienie, ale z tego, co o nim 
powiadają, wynika, że natury jest on wielce 
subtelnej, niczym powietrze, którego nie spo­
sób zobaczyć, nie oddaliwszy się wpizód setki 
kilometrów od Ziemi. Ja aż tak wysoko fruwać 
nie umiem1 więc się per pedes dyskretnie od­
dalę (po angielsku???), zastanawiając się, czy 
Nono nie był czasem Skandynawem (te bez­
kresne lodowe przestrzenie) ... 

MM: I tu się absolutnie nie zgadzamy. Bo czyż 
Górecki mógłby być Włochem, Berio - Island­
czykiem, a Cage - Nieincem? Chyba jednak 
nie. Ową - daleko, moim zdaniem, posunię­
tą - regionalizację uważam za ogromny walor 
muzyki czasów, w których przyszło nam współ­
tvvorzyć 11Glissando". I właśnie ósmy numer 
kwartalnika otwiera „cykt-regionalny", poświę­
cony między innymi -próbom formułowania, 
weryfikowania (niewykluczone że również 

podważania) wszelkich tvvierdzeń na temat 
„narodowego charakteru sztuki". Wcześniej 

czy później przyjdzie także czas na „Glissando 
włoskie" i mam nadzieję, że spotkamy się we 
trójkę na jego łamach, by raz jeszcze pogawę­
dzić o cantabile, tudzież spaghetti. 

Tymczasem, zamykając naszą włoską kłótnię, 
napomknę o nie mniej istotnych bohaterach 
krakowskiego festiwalu_: fenomenalnych wyko­
nawcach. Z grona gości zachwycił mnie przede 
wszystkim flecista Mario Caroli reprezentują­

cy swoją grą najwyższy typ wirtuozerii: taki, 
w którym zmaganie z karkołomnymi partytu­
rami raczej pobudza, niż ogranicza, fenome­
nalny zmysł interpretacyjny. „Zapis w ogóle go 
nie krępował" - skomentował obecny na sali 
Jacek Ostaszewski, i chyba trudno o większy 
komplement z ust polskiego nestora wyzwolo­
nej, intuitywnej improwizacji. Na niemniejsze 

, pochwały zasłużył słynny Algoritmo Ensemble 
oraz kolejny flecista, Roberto Fabbriciani. Nie 
zawiodła także rodzima Camerata Silesia ani 
- przywracająca wiarę w ekspresyjny potencjał 
klasycznej wokalistyki - Agata ZubeL Najwięk­
szą niespodzianką była jednak skompilowana 
nieco naprędce ·Orkiestra Muzyki Centrum. 
Znakomite, dojrzałe bizmienie krakowskiego 
niemo\-\'.laka poruszyło ponoć także włoskich 

gości.- Być może byt polskiej orkiestry nie oka­
że się ani efemeryczny, ani lokalny. Nie uprze­
dzajmy jednak faktów, Tym samym włoską 
pogawędkę zamykam zwyczajowym: „Polak 
potrafi" ... 

Dyskusja odbyła się drogą elektroniczną 
w schyłkowej fazie zimy stufecia. 

Oddali się jej bez reszty: Monika Pasiecznik, 
Ania Pęcherzewska oraz Michał Mendyk. 

l 

PORTRET RODZINNY 
Z JELENIEM W TLE 

MUSI CA POLONICA NOVA - WROCŁAW, 17-25 LUTEGO 2006 

Milenie, Łaniom, Moriice, Sławkom 

A więc udało mi się raz jeszcze wrócić 
z Wrocławia, choć nie było łatwo, każdy -mój 
następny powrót z tego miasta coraz trudniej­
szy. Nie zawsze dlatego, że muzyka cudow­
na, ale - ludzie. Spotkania. Rozmowy. Klimat. 
Perspektywy. Po raz kolejny można się było 
przekonać, że muzyczne, a dokładniej: kla­
sycznomuzyczne możliwości Wrocławia rosną 
z miesiąca na miesiąc. Tym razem okazją do 
tegoż wniosku stała się jubileuszowa, 25. edy­
cja festiwalu Musica Polonica Nova, od lat naj­
"".ażniejszego miejsca prezentacji dzieł polskiej 
muzyki współczesnej. 

Zacznę od poziomu organizacji, boć i mało 
takiej w kraju, a i lepiej zająć się wpierw po­
zytywami. Stanowi ona kolejny sukces niestru­
dzonej Izy Duchnowskiej i całego sztabu wo­
lontariuszy: od pięknych dziewcząt wręczają­
cych kwiaty po przystojnych, acz stanowczych 
bileterów. Działała i promocja, i obsługa prasy, 
i sprzedaż płyt oraz biletó"'.". Wszystko jak w ze­
garku, a jeśli i by nawet któraś wskazówka się 
późnić zaczynała, następne wraz się do niej 
dostosowywały, np. poprzez przesuwanie cza­
su koncertów. No, można snadź ponarzekać na 
fatalnie zredagowaną i złożoną książkę progra­
mową {choć pierwszą tak obszerną w historii 
festiwalu) czy na słabnącą w środku tygodil-ia' 
dramaturgię (ponoć celowo). I w ten właśnie, 
płynnie glissandowy sposób, prześlizgujemy się 
do sprawy najistotniejszej - programu. 

A był on albo kuriozalny" albo tragiczny. 
Wedle dyrektor artystycznej, wrocławskiej 

kompozytorki Grażyny Pstrokońskiej-Nawratil, 
kierowana przez nią komisja programowa za­
mierzała namalować możliwie pełny, zbiorowy 
portret przedstawicieli aktualnej polskiej muzy­
ki współczesnej. Jubileuszowa edycja stanowi­
ła wszakże i pretekst do prezentacji kilkunastu 
mniej lub bardziej zapomnianych arcydzieł 

i mistrzów, a więc zarysowanie pięknego tła hi­
storycznego. 

Portret zbiorowy. Zatem utwory lepsze i gor­
sze, nie same arcydzieła („one by się zniosły" 
- Pstrokońska). Zatem sprawiedliwy układ po­
staci, dobrze wyważone plany. Bohaterowie 
z różnych ośrodków i estetyk. Reprezentatywne 
utvvory. Gdy po paru dniach od powrotu gorące 
jeszcze wrażenia, emocje i rozmowy okizę_pły, 
wniosek pozostał jeden: portret wysZedł albo 
kuriozalny, albo tragiczny. Albo organizatorzy 
nie ukazali kompletnej i sprawiedliwej pano­
ramy polskiej muzyki, albo jest.ona w kondycji 
gorszej, niż można by to sobie z właściwym 
nam narzekaniem i smędzeniem wyobrażać. 
Oba wnioski przykre. Ale wcześniej dowody 
próby dowodóW. 

Na festiwal złożyły się 23 odsłony, w tym 2 wie­
czory operowe, 1 balet, 3 koncerty symfoniczne, 
4 zespołowe, 2 chóralne i reszta kameralnych. 
Zagrano 116 utworów autorstwa 94 kompozyto­
róvy (potrójnie Górecki, Penderecki, Ptaszyńska, 
Szymański), z czego 31 prawykonań i ponad 
20 u~orów nie starszych niż pięć laŁ Niestety 

. większość nieudana. Zaczynając od nich wła­
śnie, jako najważniejszych znaków czasu, trzeba 
mi jasno i dobitnie stwierdzić, że muzyka polska 
(a przynajmniej większa jej część) pogrążona je~ 
w marazmie estetyk zamkniętych. 
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Co mam przez ten groźny termin na my!ili? 
Daleki od gloryfikowania postępu w muzyce 
lub awangardy czy nawet modernizmu, z przy­
kro§cią słuchałem dzięń w dzień, godzina w go­
dzinę, tych samych, zaklętych kręgów inspiracji, 
języków dźwiękowych i stylów. Pomińmy nawet_ 
nadzwyczaj obficie prezentowane we Wroda­
wiu kolejne neostylizmy, folkloryzmy, klasycy­
zm itd. it . [1Ko1npozytoran1i specjalizującymi 
się \V po\vy:ższych - sądząc po fc:istiwa!o'Af)'ch 
pr<~zenta.cjach, są przede wszystkim: Wojciech 

Kilar, Ryszard Klisowski, Marek Stachowski, 
Piotr Droźdżewski, Zbigniew Kozub, Krystian 
Kiełb, Wojciech Widłak, Weronika Ratusiń­
ska i vvielu, wielu innych" Ciarki przechodzą 
po plecach przy V Koncercie fortepianołillj'm 
Bogusława Schaeffera: teatrze pustych gestóvv 
(gniecenie puszek z piwem, OfX)zycje tonal­
ność-atonalność) podstarzałego a\Nangardzisty, 

który na dodatek nijak nie Z\Vaża na formę 

1 czas. POVifYŻszy przykład, jak i wiele innych, 
pozostaje przy 1.ym - o zgrozo! - utrzymany 

poniżej przyz\voltego pozion1u vvarsztE1towego 

W \'l.'Ybranej konvvencji. fu \Varto \VSpomnieć 

miłe zaskoczenia vv posta.ci S1;v!etnie zinstru­

rnen.towanej Sinfonietty Leszka Wisłockiego 
i pięknego rnelodycznie Danse Triste Andrzeja 
Dutkiewicza na saksofon i fortepian.], które 

paradowały dumnie niczym przysłowiowe je­
lenie na rykowisku. Ale nawet w utworach nie­

obciążonych powyższymi tradycjami - ciągle 

to obsesyjne składanie 12 dźwięków W znane 
formy i układy, z nie-licznymi odchyleniami 

i niespodziankami raz na dziesięć minut. Nie­
naruszalne czę§ci dwutematyczne, ronda, for­
my epizodyczne i momentowe. Święte triady, 

tonacje i powtórzenia: Wieczne pozamuzycz­
ne przesłania i obowiązki, epitafia, in memoria, 
hommages. Akademizm w najgorszym możli­

wym wydaniu. Koleiny. Kotliny. Duszno! 
Gdzie - pytam się - jest choćby mikroto­

nalność; spektralizm czy alternatywne systemy 
dźwiękowe? Gdzie muzyka szmerów, szumów 
i ciszy? Gdzie działania multimedialne, live 
electronics, instalacje, audio art, improwiza­

cja? Honoru postawy otwartej bronili tradycyj­
nie młodzi, którzy próbują się odnaleźć przy­

najmniej w niektórych z powyższych kierun­
ków. FZ ra\-vvkonań naleZ \Wróżnić rzede 
\-Vszystkim cztery utwory. Opera Ester Tomasza 
Praszczałka, okazata się zaskakująco spójna 
i zvvięzła narracyj-nie, dovvcipna i prosta, może 
nieco zbyt tradycyjna i ptzerysowana, lecz 
śvvietnie zapowiadająca przyszłe ?okonania 
autora ;,.v tym gatunku. Artur Kroschel 'N Duo 
na dwoje skrzypiec podąża śladami szmeróvv 
Lachęnmanna i Sciarrina, choć \V nie„volę na­
śladownictv.;a się nie oddaje, pamiętając o \Via­
snej dramaturgii i grze dszą. Glacial Music Ry-

4 

3 
szarda Osady n"a flet z live elec:tronics in1po­
nuje płynny1ni przejściami, użyciein rejestrów 

i banv oraz oryginalnym śvviatem dźvvięko'Wyn). 
\Vreszcie la Musica Callada Aliny Błońskiej na 
orkiestrę smyczko\vą, gdzie kompozytorka udo­
\Vadnia iĄ-vietne \vyczucie zespołu i jego inożH­
wośd dynamicznych oraz barNowych, a także 

-dzięki doborovvl technik artykulacyjnych oraz 
ciqgły1n napięciem między ciszą a crescendem 
- \Vpro'.vadza vv stany prawdziwie rnistyczne.l 

Czasem robią to zupełnie od podstaw, czasem 
naiwnie, ale przynajmniej poszukują, chcą od­
ktywać, i - co najważniejsze- wierzą w nowość 
i swo"ość. FtTu n1iejsce na frapujqcy barwan1i, 
przestrojeniami oraz motywami Bend Krzysz­
tofa Wołka na zespół - nużący wszakże nad­

miarem pornysfó\v i niejasną fonną. Wielkim 

poszkodovvanym vvykonavvczo został Andrzej 
Kwieciński, którego mikrotonalne i spektralne 

Umbrae na kwintet w interpretacji K'<vartetu 
\!Vieniawskiego f Patryka Piłasevvicza zmieniło 

się w repetyty-..vistyczny kavvalek rfr·.vnomier­
nie tempero1;vany z epizodycznymi fałszami. 

lecln4k Kwieciński, podobnie jak Jaskot i ·Gry­
ka, javvnie zń1ierzają w stronę vvykształcenia 
swojego języka 1nuzycznego. Hagalaz Dobffi~ 
miły Jaskot na trio !:o 1nedytacja nad odde­
chem i spektru1n, z 1nistrzowsko zreahzovvaną 

transo\vą narracją. Usinn Aleksandry Gryki na 
kvvartet !ntrygo-vvało ury\>\/anyn1i frazatni i struk­
turami, gorączko1;vym ruchem dźwiękóvv i my­

~li, poz.ostającym \vrażeniem niedokończenia 

i niedosytu. ZavviocHem się natomiast na pra­
vvykonaniu Concerto grosso Agaty Zubel na 
flet, kb\vesyn, skrzypce i chór, gdzie idea ba­
rokowego koncerto\vania nie była ani czytelna, 
ani deka\va, zaś chór przytłaczał so!istÓ\V nie 
tylko ze V't'zględu na akustykę miejsca, jak i po 
Kreacji I (myśląc o Tomaszu Sikorskim) Sła­
womira Kupczaka na flet, klawesyn i ta§mę -­
twórca zbyt jak dla innie tyzyko'<vnie naduży-..va 
pov\1órzeń i quasi-instrumentalnych barw elek­
troniki, cho<: zar6Wno forma; jak i sposób vvy­
korzyst-1nia instrurnentów_ pnzos!aje bez zarzu­

tu.] Czasem, choć jeszcze rzadko, objawiają też 
w pełni dojrzały i oryginalny język muzyczny. [4 

13.ką postacią jest nie1;vątpli\vie Wojciech Zie­
mowit Zych, którego Enfant terrible, rozmigo­

t-.tne fakturalnie, niejako rozdrobnione i znie­
kształcone, zabrzrnialo w dobrym wykonaniu 
TeCh-No Orchestry. Ró\vnież oba prezentowa­
ne un.-vory Marcina Bortnowskiego - Muzyka 

wielkanocna na zespól i Brzmienia czasu na 
k'·.vartet - imponowały oryginalną i jakże k!a­

ro\vną formą oraz nietypowym zestavvieniami 
harmonicznyn1l i banvowymL lnnym tT1oi1n 
odkryciem rdzennie wrociavvskim jest Diversi­
roriu1n na 7 instrumentów, dzieło Pawła Hen­
dricha, w kfóry1n ek<;ploruje on fascynujący 
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problem vvieloczasowośd i \vlelotempoYvo~ci, 
nie zapominając \Vszakże o świetnej harmonii 
i skondensovvanej, spra\vnej narracji.I Twórcy 
średniego pokolenia· zdali się zapętlić w swo­
ich starych, skądinąd czasem ciekawych stylach 
i ideach, a niektórzy z nich festiwalowe pra­
wykonania potraktowali nader lekko. [5 fv1o\va 
tu o rzekomym vvieczorze multimedialnym 
czy też operovvym z pravvykonaniami utwo­
rów Hanny Kulenty, Tadeusza Wieleckiego 

i Krzysztofa Knittla. Ta obiecująca zapO\-'Viedź, 

jak i niezmiennie świetna v.ykona\VCZO orkie; 
stra f)e Ereprijs stano1;vity jednak preludiun1 do 

bajki na głos, trąbkę i zespól po'<vtarzającej się 
ostatnio nien1iłosiernie Kulenty {Island); ilustra­
cyjnej, pizegadanej nieco muzyki \!Vie!eckiego 

do skądinąd świetnego fi!1nu Bikonta (Obrady 
okrągłego stołu) oraz jazzovvo-współczesno­

-aktorskiego happeningu Knltt!a (Sonata da 
Camera XVI) , który z tej trójki naj\vdzięczniej 

'<vybrnął z kłopotli\vej sytuacji - z wfaśchvyin 
sobie cago\vskitn humore1n i impro\;vizatórskiin 

talentem. Opery w tym za grosz, ale i nie za 
trzy. Róvvniei: d\va koncerty impro1;vizo\vane 

obnafyly różne tiki: Andrzej Bauer w duecie 

z DJ-em Le:narem cia.gle nie n1oże otrząsnąć 
się z klasycznych fraz, a skądinąd bardzo uda­

ny v»ystęp Kawalerów Błotnych pt Knieje 
{Knittel, vyielecki, Kornowicz, Ryszard Latecki, 

MieczySław· Litwi11skl, Tadeusz Sudnik) zaklóca­

ty nachalnie ja?zowe impro\.vizacje pianistycz­
ne Kornovvicza, jak i efekciarskie CLasern vvtręty 

Lateckiego. Wracając do kompozycji twórców 
średniego pokolenia, intrygująco zabrzmiały 

także_ A la sante Knittla na kwti.rtet oraz Po~ 
wstanie Losa {obraz 9 z opery Europa) Stani­

sława Krupowicza.] 

Z zestawienia dzieł zapoznanych i ptzypomi­
nanych wiało nudą. Nie tylko dlatego, że część 
po latach jakby się trochę zestarzała [!> Podobne 

vvrażenia naSzły_ mnie po talich utworach, jJk 
m.in. Sonata per archi Marka Stachuwskie­
go, Koncert na mii.rimbę i orkiestrę Marty 
Ptaszyńskiej, ale i nawet Jui się zmierzcha 
Henryka Mikołaja Góreckiego - co jest chyba 
oznaką. że nie vvszystko grało.] (może to kwe­
stia przeciętnego wykonania?), ale i dlatego, że 
nic z nich nowego nie wynikło. Miło oczyvviście 
było usłyszeć klasyczne hity polŚkiego sonory­

zmu i neoromantyzmu, tudzież postmoderni­
zmu, ale nieobecność pewnych kompozytorów 
musi budzić pewne uzasadniąne wątpliwości. 

Zaprezentowana wizja historii pozostaje oczy­
wista i oniek d banalna [7 Jej głóvvnymi prota­
gonistami są - z okresu awangardy: Penderecki 
i Górecki {a gdzie Schaeffet~ Szabelski, Seroc- . 
k!?!);, przeton1u neoron1antycznego: Górecki­
-K!lar-Knapik-Krzanovvski' {a gdzie Lasoń i Augu-

9 

8 

slyn?l); postn)odernizmu: Szymański-Mykietyn 
(a gdzie \Vczesny Krupowicz i Wielecki?). Inną 

sprawą pozostaje szczególna geograficzna kon­
centracja t\vórcóvv, ct!e mając \V pan1itici f<lkt, 
Ze \Vroclaw j Poznań nie mają \N tej chvvili wła­

snego lokalnego festi\valu aktualnej twórczości 
(\V odróżnieniu od Warsz.a\YY, Krakovva czy Ka­

towic), jesten1 skłonny przymknąć na to oko. 
Choć d!a bezpieczeństvva i higieny uszu słucha­
czy można byłoby pornyślet~ o v,.ydz\e!onych 
koncertach spełniajątych funkcje z1;viązkowo­

··lokalne (na f.APN byt tylko jeden taki).], a prze­
cież mamy w dziejach naszych najnowszych 
twórców, którzy właśnie na MPN mogliby zostać 

raz jeszcze odkryci, co przydarzyło się tym ra­
zem tylko trzem z nich. [h Bardzo brakovvało mi 

na tej jubHeuszovvej edycji dzieł Kazimierza Se­
rockiego, Tornasza Sikorskiego, Barbary Buczek, 

Andrzeja Krzano\.vskiego (ciągle za małoD; a ze 
starszych: Andrzeja Dobrowolskiego czy Bole­

słavva Szabelskiego. Dobrą passę majq od paru 
!at - a vvięc to nie zasługa MPN - Józef Koffler, 

Andrzej Panufnik i VVitokl Szalonek, których 

utwory pojawiły si<~ vv tegorocznym programie; 
Z\.vłaszcza nieustająca moda na Sza!onka jest 
godna odnoto\vania. Przyzna( należy, żę na 

tegoroc..znym festl'.va!u 1niał też fantastyczne 
szczęście do wykonawcóvv: klarnecista Michał 

Górczyński z Kwarteten1 Śląskim pokazali 

\V Jnside? Outside? prawdziwe pazury, a Ka­
rolina Bater - vvielovvymiarowość i bogactwo 

brzmienia fletu w Głowje Meduzy.J 
Kolejna sprawa, która zaufanie do polskiej 

muzyki podważa, to programy koncertów 
i poziom wykonawczy. Na wspomniane 23 
imprezy, tylko 5 broniło się w całości !"' Oo 

zespotóvv tych należały: The Roentgen Con­
nection (§wieży, energetyczny, po!sko-holen­
derski duet Gośki lspchording na kla1;vesynie 
i Karoliny Ba.ter na fletach dawnych, który rna 
szansę odmienić polski pejzaż zaró\vno dzieł, 
jak i \\'Ykonańl; Kwartet Śląski (niezmiennie 

na naj\;vyższytn pozion1ie, od lat eksperckt ze­
spół do no\vych partytur), Polish Violin Duo 
(coraz lepszy i ciągle poszerzający repertuar 
i Ś\viat brz1nieniowy duet Bartłoinieja Nizio­
ła i Jarosłavva Pietrzaka), Tech-No Orchestra 
(kolejna realizacja marzeń czy obsesji kom­

pozytora i dyrygenta Roberta Kurdybachy, 
który ma z tyin iście wrocła>-vskim składem 

porozun1ienie wręcz magnetyczne, a i dzieła 
dobiera sobie cieka\'vie), \Vreszcie Nonstrom 

{następny zespół wyznaczający i standar­
dy 1,vykonania i - poprzez zamówienia, jak 

i specyficzny skład - kształt dźwięko\-'vY pol­
skiej muzyki; niestety ostatnio na povvażnym. 
zakręcie personalno-składowym).] - reszta 
stanowiła albo porażkę programową (utwory 
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G:eciekawe r:o Od takich roiły się: vvystępy 
NOSPR pod Cabrie!ern Chmurą (Roxanna Pa­
nufnik: Kiełb, choć orkiestra znamienita, a pro­
grani logiczny i Z\-Varty), koncert promocyjny 
PWM (Robert Kosek 1 VVidtak, przy świetnym 

głównyn1 vvykona1;vcy Sebasti<lnie Oroniu), 
Filharmonii Świętokrzyskiej pod Jackiern Ro­
galą (tragiczny zestaw od początku do ko1lca, 
z kulminacją u Drożdl:e'vvskiego i Bartosza Ko­
\Valskiego-BanaSP'<Viaa), Wrocławska Grupa 
Perkusyjna (Ptaszyńska, Gąsieniecl, koncert 
elektroakustyczny {znając wrocłav„'Skie studio 
- zaskoczenie, ale utvvoiy Krzysztofa Ga\.v~asa, 
Marcina VVlerzbickiego czy Grzegorza Duch­

nowskiego pozosta\'Viaty naprawdę sporo do 
życzenia), Orkiestra Kameralna Vratislavia 

pod Janem Staniendą (śvvietny zespół w prze­
ci'vvieńst\'Vie do dzieł Penherskiego i Kurdyba­
chy), wrocłavvska Orkiestra Kameralna Aka­

demicka pod Jane1n ,\1itoszen1 Zarzyckin1 (tak 

straszne, że ai.: śmieszne pozycie Gąsieńca oraz 
Kazimierza Przyby!skiego)" Z1Nracam uwagę, że 
nieźle si-ę w tyn1 zesta\.vieniu trzymają zespoły 
vviaśnie lokalne (li?ch-No, Vratis!avia, OKALJ 

lub nielogicznie ułożone [' 1 Zu etnie nie ro­
zumiern programu trzech bardzo dobrych ską­

dinąd zespołóvv: chóru inaugurującego MPN 
Cameraty Silesii pod Anną Szostak (zderzenie 

nudnego Schaeffera, \.\-ynvaHego z kontekstu 
Krupo1,vicza 'i nieudanej ZubeD, holenderskiej 

orkiestry de Ereprijs pod \i\fime1n Boerrnanen1 
(między operą a happeningiem, dużo nadziei 
i rozczarowań) oraz finalo\.vego vvystępu or­
kiestry AUKSO pod J\1arkiem Mosiem (ja\vnle 
skrojony pod publiczkę repertuar: między fra­

pującym prawykonaniem Konstelacji lv1ikołaja 

Góreckiego a n1istrzowską interpretacją Agaty 

Zube! Chantefleur.'i et ChJntefab!es \tVitolda 
Lutosfayvskiego, znalazł się prostacki jak za­

zwyczai \Vojciech Kilar i 1nałpio się popisują­
cy Leszek Możdżer w rnętnym pod \Vzględern 
formy utworze Augustyna).]) albo wykonawczą 
(źle lub rzeci tnie za rane f12 Zdarzeniem na 
pograniczu kabaretu l śpie\.VU ćwierć:tonowe­
go stał się wedle świadkó\v (sarn stchórzyłem) 

wystEi'P zin1atorskiego chóru inęskiego Cantile­
na z repertuaren1 kon1pozytorów kato-..vick!ch 
i \varszawskich, a debiutujące vvroda\vskic 
młode trio' smyczkovve Artis nie 1nogło sobie 
poradzić ze zgranien1 i formą (np. vv (~órec­

kin)), cho(· n1lało i dobre 1no111enty (np. \V Kof­
flerze).]). Oczywiście, zawsze można usprawie­

dliwiać (się), że nie ma pieniędzy, że zaczynamy,_ 
że staramy się, ale zepsucie.kilku prawdziwych 
samograjów woła o pomstę do ·nieba. f15 Do 
takich zaliczyiby1n płaską i pozbawioną napię­
cia interpretaćję Sonaty Szymańskiego przez 
Orkiestrę Akademii Beethoveno\vskiej pod 
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/\!anem Urbankiem 'czy kuriozalny vvystęp 

Kwartetu Wieniawskiego, któty po zabiciu 
Un1hrae K\viecińskiego, suro\VO rozpm.\vił się 

tei z ff Quartettu Pendereckiego, wreszcie przy 
(;óreckirn odzyskał równo\vagę, by ~tysnąć 

dopiero vv ukoch2nyn1 przez sfebię zapewne 
bisie: \.Vesolutkin1, Jo!k!orystyanyrn fragn)encie 

z niejakiego Czarneckiego. Ta \.vyboista droga 
k\vartetu od depresji awangardy ku \-vyŻynom 

neoklasycyzmu stanowi chyba niezły syrnbo! 
ogólnej kondycji polskiej tnuzyki współczesnej, 
jaką się ona zdaje być słyszana z perspekty1;vy 
tegorocznej tv\PN.1 
Podsumowując: doceniam rangę i tradycję 

wrodawskiej imprezy, tudzież zaangażowanie 
jej organizatorów oraz wierzę w ich dobrą wolę 

i_ uczciwość. jednak tegoroczna edycja mogła 
być chyba i lepiej zaprogramowana, i muzycz­
nie wykonana. Naprawdę chciałbym w to· wie­

rzyć. Bo jeśli nie - jeśli faktycznie w tym roku 

na MPN zaprezentowano całą esencję i naj­
większe wartości polskiej muzyki współczesnej, 

to esencja ta i wartości są dla mnie nieciekawe 
i paradoksalnie dalekie. Zmuszony·do wyboru 

między patriotyzmem a estetyzmem nie wahał­

bym się długo. 
Pozostaje tylko mieć nadzieję, że pozostało 

jeszcze w tej muzyce dużo do odkrycia i że jest 

ona tradycją dynamiczną, ciągle zmieniającą 
się i mogącą w przyszłości jeszcze wiele razy 

zaskoczyć, zadziwić i onieśmielić. Młode poko­
lenie powinno we wspomnianym zbiorowym 

portrecie szybko zająć miejsca lepsze - i to po 
obu stronach płótna! - tak jak zrobili to w swo­
im czasie twórcy roczników '27-'33 i '51-'59. 

Wreszcie postulat najprOstszy (dla mnie przy­
najmniej) do spełnienia: utrzymać wiarę we 
Wrodaw: miejsce od dawna magiczne, nasty­

ku kultu;, pełne przyjezdnych i przejezdnych, 
pełne ludzi, którym się chce. A to przecież 
podstawa. Właśnie dlatego - i niejako Wbrew 
albo na przekór wielu powyższym uwagom 
- warto tu wracać. Do zobaczenia! 

Jan Topolski 

Powyższa relacja zawiera osobiste refleksje, oceny i po­

stulaty autora,-które nie są tożsame ze stanowiskiem re­

dakcji. Z racji ograniczonego miejsca niektóre problemy 

i utwory zostały omówione pobieżnie - stąd wszystkich 

zgadzających się lub nie, czy po prostu ciekawych dal­

szych dowodów i konkretów zapraszam na forum „C0
, 

www.glissando.pl/forum.php gdzie chętnie odpowiem 

na wszystkie pytania lub zarzuty. 
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Z'EV vs. HATI 
Szamanizm i postindustrialne techniki ekstazy 

W Twojej nocie biograficznej można prze­
czytać, że przygodę z muzyką rozpoczynałeś 
pod koniec lat sześćdziesiątych w ,,zespołach 
garażowych". Czy mógłbyś powiedzieć na ten 
temat roś więcej? jaka to była muzyka i czy 
zachowały się nagrania dokumentujące ten. 
etap Twojej kariery? 
Cóż, te pierwsze zespoły to nie było nic wiel­
kiego, zaczęliśmy jeszcze w roku 1963 'od in­
strumentalnej surf music, która po „brytyjskiej 
inwazji" przyjęła formę bardziej piosenkową. 
W 1965 grałem już w zespole bluesowym, 
przekształconyin _potem w improwizujące trio 

wykonujące muzykę, która nieco później _zy­
skała nazwę jazz-rock. Owszem, rejestrowali­
śmy wówczas niemal wszystko na przenośnym 

monofonicznym magnetofonie. To właściwie 

było nasze ulubione zajęcie - nałykać się LSD 
i nagrywać. Niestety, taśmy zaginęły dawno, 
dawno temu. 
Jak oceniasz po 30 latach industrial - kontr­
kulturowy ruch, który niegdyś współtwo­

rzyłeś? Czy nie sprawia on teraz wrażenia 
przedsięwzięcia bardziej ideologicznego niż 
artystycznego? 
Sądzę, że ktokolwiek zajrzy do Industrial Cul­
ture Handbook (RE/SEARCH nr 6/7), w którym 
zdefiniowano ten fenomen kulturowy, prze­
kona się, że niemal wszyscy zamieszani w te 
zdarzenia posiadali, dobre przygotowanie ar­
tystyczne i/lub muzyczne (jeśli zajmowali się 

muzyką). Rzeczywiście na początku miało to 
zdecydowanie kontrkulturowy charakter, póź­
niej jednak, jak wolno przypuszczać, zyskało 
nieco inny odcień. Ideologia industrialu była 

zbliżona do oryginalnej „filozofii punkowej" 
w jej upodobaniu do anarchistycznych pryncy­
piów (nie tyle radosnej destrukcji, co całkowitej 
odpowiedzialności) oraz w planach obalenia 
kompleksu militarno-przemysłoWego i prze­
kształcenia go w coś łatwiej przyswajalnego 
przez odbiorców. 

Chciałbym też powiedzieć, że wszyscy wów­
czas uważaliśmy się za kontynuatorów tradycji 
dadaistycznej, futurystycznej i po części surre­
alistycznej Gednak bez futurystycznej mizogi­
nii!). Postrzegaliśmy industrial jako współcze-

sny wyraz tych samych tendencji, jednakże bez 
całej tej postmodernistycznej ignorancji, która 
kazałaby nam myśleć, że robimy coś całkowi­
cie nowego! Można więc chyba powiedzieć, 
że była to swego rodzaju ideologia artystyczna 
-w teorii i praktyce. 
Jesteś postrzegany jako jeden z najbardziej 
„charakterystycznych" współczesnych perku­
sistów. Mój dziadek, który w latach 40. i SO. 
zaczyn_ał jako swingujący perkusista, mawiał 
często: „Wszystko ma swój rytm i można wy­
korzystać dowolny przedmiot, żeby budo­
wać struktr.iry rytmiczne'~ Jak Ty definiujesz 
„rytm" i „perkusję"? 
Moja definicja rytmu? Cóż, pojmuję rytni sze­
ro~o i wykorzystuję nie tylko formy składające 
się z szeregu uderzeń. Każda z nich_ wyraża 
własną, szczególną strukturę proporcjonalną. 

Każda też posiada swoją wartość. Moją naj­
ważniejszą intencją w trakcie budowania rytmu 
jest zawsze ustanowienie równowagi między 
mną, instrumentem i publicznością a czasem 
i miejscem, w jakim rzeCz się rozgrywa. I czas 
oraz miejsce, choć niejawnie, mają w tym swój 
udział nie mniejszy niż bezpośrednio dostępne 
aspekty koncertu. Jak powiada komentarz do 
YO - szesnastego heksagramu I Ching: „Uczyń 
z muzyki most do niedostępnych światów". 

Perkusja natomiast to przede wszystkim ude­
rzenie i poprzedzająca je chwila ciszy, od której 
wszystko się rozpoczyna. By wyjaśnić to nieco 
dokładniej, posłużę się definicjami z metafi­
zyki wedyjskiej, która 'N)'różnia cztery aspekty 
dźwięku: Sphota to twórcza zasada uniwersum 
i świata czystego bytu, wieczny element czy­
stego, nieobjawionego dźwięku, znajdującego 
się poza· percepcją. Nada - niesłyszalny, choć 

obecny dźwięk. Mówiąc metaforycznie, tak jak 
nie można dOstrzec kolorów w Ciemności, tak 
bez uprzedniego treningu nie uda się usłyszeć 
nada, mimo że rozbrzmiewa wokół. Anahata 
- dźwięk wzorcowy, idealny, lecz sytuujący 

się na krawędzi słyszalności. Ahata - słyszalny 

dźwięk, będąty wynikiem kontaktu przedmio­
tów fizycznych, zawierający całe kontinuum 
dźwięków dostępnych. i niedostępnych ludz­
kiemu uchu. 

Jak postrzegasz miejsce sztuki w świecie „po­
nowoczesnym"? CZy sądzisz, że zmienia1"ą się 
jej podstawowe funkcje? 
Jak już wspominałem, nie jestem zwolennikiem 
postmodernizmu, zvvłaszcza w znaczeniu, jakie 
przypisuje się temu pojęciu obecnie. Pomijając 
jednak tę kwestię, postrzegam sztukę jako siłę 
życiową kultury. Przez kulturę rozumiem_ zaś 
konkretną społeczność w konkretnym stadium 
istnienia, wraz z całą jej wiedzą i uznawanymi 
wartościami. Tak więc, powołaniem art-(sty jest 
reinterpretowanie, poszerzanie i rozwijanie tra­
dycji kulturowej oraz jej wartości tak, by uczy­
nić je adekwatnymi względem ciasu, w jakim 
przyszło mu żyć. 
A jak przedstawia się kwestia inspiracji kabati­
styczny~h W Twojej twórczości? The Sapphire 
Natufe to jedna z najbardziej' enigmatycz­
nych i hermetycznych kompozycji, jakie zda- . 
rzyło mi się słyszeć. Czy mógłbyś przybliżyć 
metodę, która posłużyła do „dźwjękowego 
przekładu" Sefer Jecira? · 
Tradycja kabalistyczna, z którą czuję się zwią­
zany i z której czerpię w mojej pracy, nawią­
zuje do (a w istocie-jest manifeśtacją) pewnych 
elementarnych energii. Sęfer jecira, którą w tym 
kontekście wolę ilazywać Księgą Stworzenia, 
jest' bezsprzecznie najstarszym bliskowschqd­
nin:i tekstem mistycznym, wyrastającym z tra­
dycji sumeryjskiej. Ma więc nie mniej niż 8000 
lat. I jest właściwie podręcznikiem korzystania 
z 22 cząstkowych jakości elementarnej energii, 
które mogą być traktowane jako zasada rze­
czywistości, nie tylko fizycznej. The Sapphire 
Nature to projekt obejmujący serię 5 przekła­
dów tekstu podstawowego. Cztery z ni"ch były 
dźwiękowymi wersjami tekstu: egzoteryczną, 

ezoteryczną, metaforyczną i alegoryczną. Piąty 
przekład miał charakter symboliczny i był zde~ 
terminowany bardziej przez dźwięk niż przez 
teksŁ Najprościej mówiąc, przygotowałem 22 
próbki dźwiękowe (maksymalnie jednosekun­
dowe), odpowiadające każdej z 22 liter alfabe­
tu, w jakim spisano tekst księgi. A później po 
prostu złożyłem te fragmenty w całość (składa­
jąc je w słowa i· pozostawiając bardzo krótkie 
odstępy ciszy między słowami, krótkie między 

zda11iami i dłuższe między akapitami, litera po 
literze, od początku do końca tekstu. 
Podejmowałeś również działania łączące 

rozmaite tradycje muzyczne z tzw. „terapią 
dźwiękiem". Jakie są .Twoje doświadczenia 
z terapeutyczną mocą muzyki? 
Cóż, myślę, że nie tyle sama muzyka, ile rzeczy­
wista moc dźwięku jako takiego może spełniać 
tę właśnie funkcję. Ważne są przy tym właści­
wości dźwięku oraz, w szczególności, intencja 
tego, kto się tym dźwiękiem posługuje. W isto­
cie więc każdy typ muzyki może posiadać moc 
uzdrawiającą, uzależniqną jedynie od umie­
jętności nadawcy i podatności odbiorcy, który 
gotów. jest podzielać przekonanie terapeuty 
o możnośc'i uzdrawiania dźwiękiem. Zilustruje 
to może historia z mojej praktyki. W roku 1994, 
kilka miesięcy po wielkim trzęsieniu ziemi, któ­
re nawiedziło Los Angeles, prowadziłem tam 
serię moich sesji yantra-tantra, polegających na 
kontemplacji dźwięku w absolutnej ciemno­
ści. Po jednym z pokazów podszedł do mnie 
pewien człowiek, by wyjaśnić dość dziwną re­
akcję uczestników. Ponieważ trzęsienie ziemi 
zaskoczyło wszystkich w LA późną nocą, odtąd 
nie byli w stanie zasnąć w mroku, sypiali więc 
nieustannie przy włączonym świetle. I faktycz­
nie, gdy wyłączyłem lampy i zapadła całkOwita 
ciemność, ludzie wpadli w panikę. A jednak 
po chwili moc dźwięku i jego doświadczanie 
pochłonęło ich całkowicie i kiedy po skończo­
nej sesji wstali, twierdzili zgodnie, że czują się 
całkowicie odnowieni. Byli przekonani, że nie 
potrzebują już włą~ać światła - „zaprzyjaźnili 
się z ciemnością". 
Przybliż swoją koncepcję poezji dźwiękowej 
oraz text-sound compostions, które nazywasz 
niekiedy elektroakustyczn~i operami. Co 
sądzisz o łączeniu elementów akustycznych 

i elektronicznych? Czy traktujesz słowo jako 
asemantyczny składnik kompozycji muzycz­
nej? 
Wdaje mi się, że to są dwie różne rzeczy - po­
ezja dźwiękowa taka, jaką przedstawiam na 
płycie Headphone Musics i kompozycje typu 
text-sound zawarte na albumie Face the Wound. 
W dziedzinie sound poetry najważniejszymi 
źródłami inspiracji były dla mnie 11 poezje mó­
wione" Ernsta Jandla, „tantry ducha" Michaela 
McClure'a oraz proza Gertrudy Stein. Jeśli zaś 
idzie o kwestie techniczne, nie sądzę, by moż­
na było tu osiągiiąć coś więcej niż w utworach 
Steve'<i Reicha /t's Gonna Rain (1965) i Come 
Out (1966), które po ponad trzydziestu latach 
wciąż pozostają dla mnie najdoskonalszymi 
poematami dźwiękowymi, jakie kiedykolwiek 
powstały. Zresztą utwory te najlepiej defi.niu­
ją także istotę asemantycznego wykorzystania 
mowy jako składnika ekspresji muzycznej. 

Natomiast text-sound compostions to z1:1peł­
nie inna materia artystyczna, tu bowiem tekst 
jest najważniejszy. Istnieją idee, którym pragnę 
dać wyraz i czynię to, przeszukując godżina 

po godzinie taśmy ;z; zapisem ludzkich głosów 
- wycinając poszczególne frazy, kOnstruuję 

całą narrację z różnych wypowiedzi. Poza tym 
zawsze istnieje pewien czysto muzyczny wa­
lor mowy potocznej, wyrwanej z wła~ciwego 
jej kontekstu i umieszczonej w sferze muzyki. 
Przygotowanie takiej_ kompozycji składa . się 
z szeregu zabiegów: osadzenia gotowej narracji 
w strukturze rytmicznej skontrastowanej z ryt­
mem samej mowy oraz uzupełiiienia jej dźwię­
kami, które wprowadzą kontekst emocjonalny 
i wzbogacą dramaturgię całego utworu. 

Co się zaś tyczy łączenia dźwięków akustycz­
nych i elektronicznych, _to należy pamiętać, że 
jeśli dobiegają one z głośników czy słuchawek, 
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Z'EV - legenda sceny industrialnej, ~hary­
zmatyczny perkusista, performer, twófca 
instalacji i instrumentów muzycznych, mu­
zykolog, terapeuta i kabalista_ - niepołc.9rny 

duch artystycznego undergroUndu~ W. kilku­
dziesięciu zdaniach O surl muSic,_ indils~ria.lu„ 
elektroakustycznych operach, Sefer ~._jecira 
i uzdrawiającej mocy dźwięku. ' 

to są w _równym stopniu „zelektryfikowane'~, 
więc ich rzeczywiste pochódzenie tr~ci w pew­
nym stopniu na znaczeniu. Tworząc własne 
utwory, które mógłbym określić mianem binary­
-acoustic works - osadzające dźw,ięki akustycz­
ne w kontekście cyfrowym, preferuję-zdecydo­
wanie źródła akustyczne, oferujące bclrdziej 

11organiczną" jakość, nieobecną w dźwiękach 
generowanych elektronicznie. 
Jak poznałeś Rafała i Darka z HAT/? Czy 
mógłbyś powiedzieć coś więcej o Waszym 
wspólnym projekcie Z'EV \IS. HAT/? 
Rafał i Darek skontaktowali się ze mną ma­
ilem. Przysłali mi swoje nagrania, a kiedy ich 
'N)'Słuchałem, stało się dla mriie oczywiste, że 
nadrzędną ideą tej muzyki jest operowanie 
brzmieniem instrumentów w ich czystej, źró­
dłowej postaci, dlatego-też zapytałem, czy roz­
ważali kiedykolwiek layering of the e/ements. 
Zapytali mnie wówczas, co przez to rozumiem, 
więc w odpowiedzi posłałem im utwór, W któ­
rym połączyłem ich nagrania instrumentów 
dętych z brzmieniem gongów. I przypadło im 
to do gustu na tyle, że zapytali, cz.y nie przy­
gotowałbym 'takiego-materiału na pełny album, 
na co z przyjemnością przystałem. Wybrałem 
więc z ich płyt fragmenty, z których powstało 
9 kolejnych kompozycji. A ponieważ wszyscy 
byliśmy zadowoleni z rezultatu, płyta będzie 

dostępna już w trakcie trwania naszej trasy po 
Polsce, co da okazję do posmakowania i:ych 
dźwięków. 
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Niemal dwa lata temu w wywiadzie opu­
blikowanym na łamach „Anteny Krzyku" 
(02/2004) wspominaliście, że marzy Wam się 
współpraca z Z'EV-em. Teraz tO marzenie się 
ziściło. Jak do tego doszło i jaki charakter ma 

ten projekt? 
Rafał Iwański: Muzyka Z'EV-a od lat była dla 
nas jednym z ważniejszych punktów odniesie­
nia - choćby płyta Opus 3.1 - szczególnie od 
momentu, gdy przestaliśmy grać psychodelicz­
nego rocka połączonego z eksperymentami na 
analogowej elektronice ... 
Dariusz Wojtaś: Do naszej współpracy z Z'EV­
-em doszło z potrzeby konfrontacji tego, co już 
zrobiliśmy z czymś nowym. Wysłaliśmy mu trzy 
nasze produkcje. I tak się zaczęło. 
RI: Właśriie. Końcowy rezultat jest w naszym 
mniemaniu świetny: metaliczny drone am­
bient. Jako że byliśmy od jakiegoś czasu w kon­
takcie z Maura Casagrande - szefem wyt:vvórni 
Ars Benevola Mater (dawniej Amplexus), który 
już wcześniej poznał i polubił muzykę HATl, 
zapytaliśmy go, czy byłby zainteresowany wy­
daniem wspólnej płyty Z'EV-a i nas. Całość nosi 
tytuł HAT/ vs. Z'EV #1, a debiutancki utwór, 
który nazvvaliśmy po prostu Layering of the 
Elements, trafił na składankę wydaną przez 
ABM z okazji IV Wrodaw Industrial Festiwal, 
gdzie graliśmy w grudniu 2005 roku. A jeśli 
chodzi o trasę koncertową - przez ponad rok 
wymieniliśmy między sobą wiele listów i osta­
tecznie zagramy w kilku miastach w kwietniu 
2006. Będziemy mieli też jeden dzień przerwy, 
a Z'EV proponuje, byśmy nagrali coś wspólnie 

w Toruniu metodą live in studio. Jeśli do tego 
dojdzie, na pewno to wydamy, możliwe, że na 

płycie analogowej. 
Pytałem Z'EV-a o jego definicję „rytmu" 
i „perkusji". Jak Wy rozumiecie te pojęcia? 
RI: Rytm jest zasadniczą częścią muzyki i być 
może najbardziej pierwotnym jej el'emen­
tem, powstał zanim pojawiły się melodia czy 
harmonia. Jak twierdzą specjaliści, w każdym 
muzyku trWa konflikt między osobow6ścią 
rytmiczną (dysto~iczną) a melodyczną (synto­
nicŹną). Chodzi o to, by ten konflikt rozWiązać, 
łączyć przeciwieństwa, integrować. 

DW: Rytm to przestrzeń, w której możemy się 
poruszać i cz~ć wolni. W rytmie zapisane jest 
całe nasze życie i temu właśnie rytm służy. 
RI: Definicję rytmu można też ukazać za po­
mocą interesującego podziafu na różne mode­
le świadomości czynników rytmicznych, wy­
kształconych w kulturach świata (autorem jest 
bodajże P. M. Hamel). Są to modele: magiczny, 
mityczny, mentalny i integralny. Struktura ryt­
miczna w świadomości magicznej opiera się 
na niekończących się okresach, np. uderzeń 
bębna w rytmie serca !ub oddechu, jak w mu­
zyce Indian czy szamanów z Syberii. W świa­
domości mitycznej są to cykliczne okresy, jak 
np. w indyjskich talach. Rytmy świadomości 
mentalnej są formułami metrycznymi, mate­
matycznymi i rozwij_ane były przez kompozy­
torów europejskich. Św-iadomość integralna to 
taka, która łączy w_ sobie wszystkie "te wcze­
śniejsze czynniki rytmiczne. Wydaje się, że 
idealnym tego przykładem jest tu chociażby ... 

HATI - toruński duet (Rafał Iwański, Dariu.~z 
Wojtaś), wykonujący muzykę zorientowaną 

medytacyjnie i transowo, zaaranżówaną_ ila 
metalofony oraz etniczne' aerofony i instru­
menty perkusyjne. Po nagraniu trzec_h pfyt 
wyruszyli w trasę z Z'EV-em, by promować 
czwartą - wspólny projekt HAT/ vs. Z'EV #1. 
W kilku zdaniach o muzycznym transie, isto­
cie perkusjonaliów oraz flircie z dubem. 

Z'EV. Natomiast perkusja (od łacińskiego sło­
wa percussio, co znaczy po prostu „uderzać") 
to wszystko, w co można u9e~ać, dobyWając 
dźwięki. '-....~ 
Śledząc Wasze koncerty, można zauwa.ź)(ć 
pewną „elektroakustyczną" (r)ewolucję 
w inuzyce HATI - pojawiają Się automaty 
perkusyjne i wyraźne echa dubu. Jak po­
strzegacie rozwój tej tendencji w kontekście 

. łączenia takich „archaicznych" i surowych 
brzmień akustycznych instrumentów etnicz­
nych z mniej lub bardziej „futurystyczną" 
elektroniką? 
RI: Rzeczywiście, HAT\ posiada obecnie dwa 
oblicza, co słychać i widać, zwłaszcza jeśli 
ktoś śledziłby wszystkie nasze koncerty w cią~ 
gu ostatniego roku. Ty byłeś na wielu, wiesz 
więc dobrze, co mam na myśli. Kiedy jesteśmy 
w duecie, gramy wyłącznie na instrumentach 
akustycznych, takich jak gongi, odpady ze 
złomowiska i różne dość archaiczne aerofony, 
zazwyczaj jedynie ze wspomaganiem efektów 
pogłosowych. Natomiast od października 2005 
pojawiamy się niekiedy w trzyosobowym skła­
dzie z Rafałem Kołackim (na co dzień perku­
sistą punkowym) wspomagającym nas na roz­
maitych instrumentach perkusyjnych. Wtedy 
muzyka HAT! brzmi nieco lnaczej, bo oprócz 
wspomnianych instrumentów są tu też auto­
maty perkusyjne -wyłącznie analogowe; pętle 
z nieco przetworzonych Qźwięków gongów, 
stanowiące dronowy fundament basowy; pół­
nocnoafiykańskie klarnety i różne instrumenty 
perkusyjne pochodzenia np. karaibskiego. 

DW: _To nasz drugi. projekt, w którym od po­
czątku wiedzieliśmy, ·czego chcemy. Automaty 
analogowe, pulsujące basy, pogłosy, sekcja, któ­
ra rzeczywiście zmierza w stronę integracyjnej 
muzyki świata. 
RI: Niewątpliwie takie podejście wypływa 

z naszej fascynacji jamajskim <lubern, sZ:czegól­
nie w wykonaniu mistrzów, takich jak choćby 
KingTubby, Lee „Scratch" Periy, nie mówiąc już 
o „the Melodica King" - Augustusie Pablo, któ­
rego.muzyka jest po prostu wielka. Nawiasem 
mówiąc, z duboWyni podejściem do muzyki 
mieliśmy do czynienia jeszcze W latach 90., 
tyle że przy użyciu konwencjonalnych instru~ 
mentów. Darek był basistą przez wiele lat, ja gi­
tarzystą, aż w końcu zabrałem się z.a perkusję, 
gdy po 1 O latach grania na gitarze stwierdziłem, 
że to nie jest instrument dla mnie. Inna sprawa, 
że zaraz potem pozbyliśmy się całego instru­
mentarium i przestaliśmy w ogóle na jakiś czas 
grać. Te doświadczenia są nam zresztą bardzo 
pomocne przy tworz·eniu muzyki HATI. 
Można by zapytać: _dlaczego dwa oblicza? 

Otóż, po -pierwsze, tak jest ciekawiej. Po dru­
gie; to śvliadomy wybór - grając w duecie, 
mamy więcej możliwości improwizacji, ekspre­
sji, naturalnego transu, jest to podobno nawet 
bardzi~j teatralne. Natomiast granie w trzyos,o­
bowym składzie, z urżądzeniami elektronicz­
nymi wymaga od nas więcej pracy nad utwo­
rami, jest to bardziej te~hniczne (być mote to 
technologia wymusza na nas takie podejście 
do tworzenia muzyki), ale i więcej jest w tym 
melodii,· ktoś mógłby ·rzec - więcej muzyki. .. 
To kontrplowany eksperyment. Inną sprawą 

jest to, że czasem dziwimy się, jak mOgło dojść 
do takiego połączenia np. automatów perku­
syjnych i gongów. Ale jeśli inni mogli ekspery­
mentować z wszelkimi innymi instrumentam_i 
etnicznymi, niekoniecznie perkusyjnymi, to 
czemu nie spróbować i tego? 

Jeśli chodzi o łączenie „archaicznych" 
brzmień akustycz!lych z technologią elektro­
nicz_ną, to można to robić rozmaicie. Świetne 
przykłady to Bill Laswell czy Muslimgauze, 
łączący na różne sposoby technologię (i dub) 
z brzmieniami etnicznymi. Nawet Master Mu-· 
sicians of Jajouka nagrali coś w tym stylu z Talvi­
nem Singhiem. Z drugiej strony istnieje też inne 
podejście, jakie na naszym gruncie prezentuje 
Projekt Karpaty Magiczne i wiele neopsychode­
licznych zespołów z USA, których nazw nawet 
nie pamiętam [Pelt; Spiral Joy Band - przyp. 
D.B.] - niebazujące na rytmach perkusyjnych, 
lecz zmierzające często w stronę drone mUsic 

ay czegoś podobnego. Jak wiadomo, był kie­
dy_ś (a może nadal jest?) twór nazywany world 
muslc, łączący muzykę elektroniczną z instru­
męntami etnicznymi z różnych stron świata, 
głównie z Afryki. W tym kontekście to dubowe 
oblicze HAT! można bY nazwać bad world mu­
sic albo jakoś tak .. 

Podsumowując te kwestie: nie bylibyśmy już 
w stanie grać ani żadnej konkretnej muzyki et­

' nicznej, skądkolwiek by była, ani też zatracić 
się w technologi.i cyfrowej, jaką proponują nam 
w coraz doskonalszych wersjach naukowcy 
i koncerny, co podobno daje „nowe, ogromne 
możliwości". HATl niemal instynktownie chwy­
ta, _co się da i tworzy po swojemu. Nie znamy 
innej drogi. · 
Wrócę jeszcze na koniec do jednego z Wa­
szych wcześniejszych ")'Wiadów. Obok Z'E­
Va na „liście marzeń" widniało nćlZllVisko La 
Monte Younga - kiedy usłyszymy płytę HATI 
inside the Dream Syndicate? Jakie są Wasze 
plany wydawnicze i koncertowe? 
DW: Dzięki, że z taką łatwością wymieniasz 
obok siebie La Monte Younga i HATl. .. 
Rł: Z La Monte Youngiem już chyba nie damy 
rady, przynajmniej na razie nie planujemy go 
niepokoić... Natomiast jesteśmy umówieni 
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z Ars Benevola Mater na nowy CD mający się 
ukazać na przełomie 2006/07. Materiał dźwię­
kowy nagraliśmy już we wrześniu 2005, całko­
wicie na żywo i wyłącznie przy użyciu mate­
riałów odpadowych, czeka on tylko na edycję, 
ale też być może na połączenie z pewriym 
większym projektem dotyczącym recyclingu 
w sztuce. Nie wiemy też, czy to będzie płyta 
HATI, czy też HAT/ vs. Z'EV #2. Może dwie 
płyty? Zobaczy_my. Drugi pomysł to muzyka na 
gongi i trochę odpadów metalowych, general­
nie budząca w nas odczucia dość medytacyjne, 
takie rozwinięcie tego, co zrobi_lfśmy w 2003 r. 
na Music for Metal ldiophones. Chce~y to na­
grać całkiem „na żywo"_, z dobrym realiz.3.torem 
dźwięku, w dobrych warunkach studyjnych 
lub w jakimś interesującym pod względem 
akustycznym obiekcie. Chyba jeszcze w tym 
roku, jesienią. ·Prezentujemy już trochę tego 
materiału na koncertach. W dalszej przyszło­
ści plan_ujemy utrwalić na krążku „dubowyr1 
album HATI, z miłości do tej muzyki, ale naj­
pierw musimy zagrać je_szcze kilkadziesiąt kon­
certów, by ws.Zystko doszlifować. Jak już mó­
wiliśmy, to dość technologiczne_ i wymagającę­
przedsięwzięcie. Nie śpieszy nam się jedńak. 
Jeśli chodzi o koncerty - mamy już kilka za­
planowanych na 2006 r., głównie na różnych 
festiwalach „ciekawej muzyki" w Polsce. Poza 
tym planujemy zagrać gdzieś poza granicaini 
kraju ... Tymczasem zapraszamy na koncerty 
Z'EV-a i HATI. . 

Z trójką artystów rozmawiał Dariusz Brzostek 



• 
grace 1ones 
3 lutego w Sali Kongresowej wystąpiła jedna z tych osób, kt~re rzadko kiedy 
wymieniane są jako najważniejsze w muzyce XX wieku. Grace Jones nie poja­
wia się w towarzystwie Pierre'a Bouleza, Charliego Parkera czy Johna Cale'a. 
Choć dla muzyki zrobiła od nich niewiele mniej. 

W średniowieczu, głównie We Francji, istniała instytucja żonglera. Wędrownego 
· „zabawia.cza", który sprzedawał swOje usługi różnym stanom. Między żonglerem 
a tym, co robi Grace, jest oczywiścię wiele różnic, n·ie tylko tych, które wynikają 
z faktu, że funkcjonuje ona w czasach rozwiniętego kapitali:z:mu ,i na koncert do 
Warszawy zaprasza ją New Music Art. Są jednak dwa zasadnicze podobieństwa. 
Pie1W5Ze zawiera się w czasowniku „to entertain" ~podstawowej funkcji żonglera. 
Drugie w tym, że żongler nie jest po prostu muzykiem. Może być także chociażby 
akrobatą czy mimem. Bo zabawianie nie musi być związane z tą czy inną dzie­
dziną sztuki, jak przyzwyczailiśmy się myśleć. Łączy się raczej ze spektaklem i to 
przede wszystkim spektaklem cielesnym. 

W spektaklu Grace światła czy choreografia nie są najważniejsze. Najważniej­
Sza jest sama Grace. Jej ruchy, gesty, spojrzenie i to, w co jest ubrana. I słowa, 
śpiew - tak mocno, jak chce wielu, zakorzenione w ciele. Grace jest pewnie zbyt 
wysoka, żeby być po prostu zgrabna i żeby w pełni wyreżyserować swoje ruchy. 
Jej angielszczyzna jest zbyt kanci'asta, żeby mogła sypać z rękawa błyskotliwymi 
żartami. Sposób jej zachowania to spektakl sam w -sobie - jej ciało nie podlega 
niczemu. A ona z tą władzą swojego ciała się nie kryje, ani nie próbuje jej wpi­
sać w zamysł choreograficzny. Przeciwnie - tworzy z piej podstawową właściwość 
spektaklu. Panuje nad wszystkim. Jednak nie w sensie rozciągania prostackiej 
kontroli nad tym, co- stanie się podczas koncertu - raczej sam koncert, to, co jest 
w nim entertaining to właśnie jej ciało: Kroki, ruch ręką czy przechylenie głowy są 
dość daleko od, dajmy na to, gestykulacji Prince' a, który pewnie opanował tech- -
nikę trzymania gitary bardziej niż grania na niej. Na koncercie artystki nic nie jest 
perfekcyjne. Bo jak można kontrolować kogoś, kto Wygląda i zachowuje się tak, 
j<lk ona? Dlatego tak śmieszne jest oczekiwanie, że tuż po efektownej zapowiedzi 
konferansjera Grace po prostu pojawi się na scenie. Tak jakby-wywołana- miała 

skorzystać z jakiegoś zaproszenia. Na _warszawskim koncercie pojawia się po kil­
kunastu minutach. To ona tu zaprasza. Dlatego wpuszcza kilkanaście osób na sce­
nę. To ona się wprasza. Dlatego schodzi ze sceny i tańczy z widownią. I dlatego 
też ten koncert- choćby przez sam fakt, że dószedł do skutku - był wydarzeniem'. 
Nie wspominając o oczywistościach - że Grace jest wielka ... I że jej obecność 
musiała być czymś wyjątkowym. 

W kilku ostatnich dekadach, głównie we Francji, rozwija się technika - a mo­
że wręcz nauka - wykorzystywania ciała w muzyce. Ciekaw jestem, czy wśród 
zagadnień przez nią rozwijanych znajduje się kwestia tego, w jaki sposób ciało 
posługuje się muzyką (i czy naukówcy zajmujący się tą dziedziną śledzą to, co 
rob_i Grace ... ). To by oczywiście kwestionowało autonomię muzyki jako świata 
dźwięków - jeden z dogmatów muzyki współczesnej i krytyki, która wokół niej 
egzystuje. Ale może umożliwiłoby zestawianie Grace z Boulezem. Szczególnie 
jako dyrygentem. 

Michał Libera 
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NAPISZ DO NAS: 
glissando@op.pl 

ODWIE;:DŹ NAS: 
www.glissando.pl 

KONTAKT 
Nasi Drodzy Czytelnicy! Jak zawsze zaprasza~y Was do nadsyłania Wa­
szych opinii, krytyk, dobrych rad i zgryźliwych komentarzy- od początku 
chcieliśmy i ciągle chcemy ten magazyn robić dla Was i z Wami, tak więc 
każda Wasza reakcja jest przez nas bardzo oczekiwana. 

E;:-MAIL 

Zapraszamy do pisania na adres: komentarze@glissando.pl - gdzie od­
powiada nasza sekretarz redakcji, Agata Kwiecińska. 

Teksty i propozycje tematów można zgłaszać naadrestekst_y@glissando.pl 
- gdzie czuwa zastępca naczelnego, Michał Mendyk. 

Wszelkie inne listy, ogólne pytania, propozycje i opinie można również 
wysyłać na ogólnyadresglissando@op.pl 

POCZTA 

jeśli macie pieniądze, czas i oćhotę, możecie również wysłać tradycyjny 
list czy przesyłkę, a nawet prezent czy wiersz (byle nie bombę) na adres 
redakcji: ul. Korotyńskiego 7/17, Warszawa-02-121. Będzie rtam miło. 

l=ORUM 

Ale to nie wszystko. Aby utrzymać ciągły i interaktywny kontakt 
z Wami, założyliśmy specjalne Forum „Glissanda" na naszej stronie 
www.glissando.pl/forum.php, gdzie możecie zgłaszać zarówno zgryźliwe 
komentarze, jak i udzielać dobrych rad w specjalnych grupach tematycz­
nych. Również niektóre artykuły drukowane aż proszą się o rozwinięcie 
i przedyskutowanie vvłaśnie w tej przestrz;eni. Forum jest stale odwiedza­
ne i przeglądane przez redakcję. Gorąco zapraszamy także do wszelkich 
dyskusji estetycznych i mniej estetycznych o muzyce współczesnej. 

PRE;:NUME;:RATA I ARCl-llWALIA 
Zapraszamy do zamówienia prenumeraty! Możecie to zrobić w firmie 
Kolporter S.A. albo poprzez naszą stronę www.glissando.pl, gdzie dostęp­
ne są również numery archiwalne w dowolnej konfigufacji i ilości}. Każda 
prenumerata jest dla nas istotna, jako że stanowi pewien kredyt zaufania 
dla naszej działalności. Poprzez stronę internetową możecie złożyć do­
wolne zamówienie szybko, bez problemów i jakichkolwiek dodatkowych 
opłat za wysyłkę. Jego realizacja nastąpi do trzech tygodni po potwier­
dzeniu wpłafy na wskazane konto. 

CZY JUŻ WIE;:SZ, NA CO PRZE;:ZNA­
CZVSZ SWÓJ 1% PODA.TKU? 

Czy tak, czy nie - możesz go przeznaczyć na kolejne edyćje „Glissanda", 
wpłacając ów 1 % podatku na rzecz naszego wydawcy. Jeśli dalej chcesz 
czytać snobistyczne i niezrozumiałe artykuły o muzyce, której nigdzie nie 
można usłyszeć - Oto vvłasciwa decyzja! Jeśli chcesz dać młodym szansę 
na wyrażanie siebie i na dalsze tworzenie przestrzeni służącej wymianie 
zdań, poglądów, ocen - zapisz 1 % Fundacji „Pro Musi ca Viva". 

„Glissando" przez półtora roku swego istnienia próbowało ustanowić 
pewien poziom pisania o muzyce współczesnej i innych dziedzinach 
z nią powiązanych. Ciągle rozpiera nas energia i mamy Wciąż setki no­
wych pomysłów i tematów. Współpracuje z nami wolontariacko około 
stu osób, wiele z nich na stałe. Nasz nakład ciągle rośnie i obecnie sięga 
1500 egzemplarzy, zaś strona www odwiedzana jest miesięcznie przez 
blisko 10000 internautów. „Glissando" jedzie w górę. Pomóż mu - i bądź 
z nami. 

Zgodnie z ustawą o działalności organizacji pożytku publicznego i- o 
wolontariacie, od 1 stycznia 2004 roku podatnicy płacący podatek do­
chodowy od osób fizycznych mogą w zeznaniu rocznym pomniejszyć 
go o 1 %, przekazując tę kwotę na rzecz wybranej organizacji pożytku 
publicznego. Fundacja „Pro Musica Viva" od trzech lat organizuje wy­
darzenia kulturalne w Polsce i na Ukrainie - koncerty i festiwale mu­
zyki klasycznej i współczesnej, o czym więcej można przeczytać na 
www.pmv.or.g.pl. 

W celu wspomożenia działalności Fundacji i „Glissanda" należy naj­
pierw wypełnić roczne zeznanie podatkowe (PlT-36 lub PIT-37) i obli­
czyć kwotę stanowiącą 1 % należnego podatku dochodowego, a następ­
nie wpłacić obliczoną kwotę na konto wybranej przez siebie organizacji 
pożytku publicznego. Kwota wpłaty na rzecz organizacji pożytku pu­
blicznego może być oczywiście Większa niż ten 1 % (odliczeniu podlega 
jednak tylko 1 o/o) lub mniejsza niż 1 % {kwota odliczenia jest wówczas 
równa wpłacie}.· 

Osoby, którym należy się zwrot z tytułu nadpłaconych zaliczek podat­
kowych w danym roku, wraz ze zwrotem tej nadwyżki otrzymają rów­
nież zwrot kwoty 1 % swego należnego podatku wpłaconego na rzecz 
organizacji pożytku publicznego. Osoby, których podatek należny za 
dany rok jest yviększy niż wpłacone zaliczki podatkowe, _pomniejszają 
_kwotę niedopłaty o 1 % swego należnego podatku wpłaconego na rzecz 
organizacji pożytku publicznego. 

Należy pa.miętać, iż: 

• 1 % przekazać mogą jedynie osoby fizyczne płacące podatek docho­
dowy, 

• przekazanie może nastąpić wyłącznie na rzecz zarejestrowanych 
organizacji pożytku publicznego wpisanych do Krajowego Rejestru 
Sądowego, 

• 1 % podatku można przekazywać w terminie od 1 stycznia roku po­
datkowego, w którym składane jest zeznanie, do dnia złożenia tego 
zeznania, nie później jednak niż do upływu terminu określonego 
dla złożenia zeznania {30 kwietnia roku następującego po roku roz-
liczeniowym). · 

Do pisma dołączamy w formie wkładki odpowiedni formularz. 
Z góry dziękujemy za pomoc! 
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