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Susan McClaryRap, minimalizm i struktury czasowe...

/
Jedna z pionierek „nowej muzykologii”, Susan McClary (1946) 
odchodzi od traktowania muzyki, zarówno popularnej, jak 
i klasycznej, jako autonomicznych dziedzin i koncentruje się  
na ich socjopolitycznym kontekście oraz znaczeniach.  
W przełomowej pracy Feminine Endings: Music, Gender and 
Sexuality (1991) reinterpretuje ona historię muzyki – od 
Monteverdiego po Bizeta, od Madonny po Diamandę Galas  
– jako fenomen zdeterminowany płciowo, zarówno na 
poziomie formy, jak i treści. W tych artykule McClary stawia 
historyczne i antropologiczne pytanie: „Dlaczego repetycja 
zdominowała muzykę końca XX wieku?”. W odpowiedzi 
wywodzi korzenie różnych nurtów minimalistycznych 
z kulturowego kryzysu stulecia.
/

Rap, minimalizm 
i struktury czasowe 
w muzyce końca  
XX wieku
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(...) Wyobraźcie sobie, że przed Waszymi drzwiami staje 
podróżnik w czasie sprzed stu lat i pyta, dlaczego mu-
zyka końca XX wieku tak często opiera się na cyklicznej 
repetycji. Nie chodzi tylko o style kultury popularnej, 
jak rap i techno, lecz także o minimalizm – być może 
jedyny tak żywotny nurt zachodniej muzyki artystycznej. 
Ten wszechobecny model pojawia się nawet w ścieżkach 
dźwiękowych do filmów historycznych. Dość wspomnieć 
muzykę Michaela Nymana do Fortepianu, minimalistyczną 
partyturę, która miała odmalować ducha XIX-wiecznego 
romantyzmu spod znaku, powiedzmy, Schumanna1.

Rozpowszechnienie tego modelu w bardzo różnych 
gatunkach umknąć może naszej uwadze, dotyczy bowiem 
odrębnych grup słuchaczy. Zdeklarowani fani Goldiego 
albo Missy „Misdemeanor” Eliott rzadko bywają na kon-
certach Steve’a Reicha. Ale też niewielu „abonamentowych” 
wielbicieli symfonicznej muzyki Johna Adamsa angażuje 
się w scenę klubową lub bierze udział w rave’ach2. W moim 
lokalnym sklepie płytowym półki z albumami Terry’ego 
Rileya oddzielają od nagrań Ice Cube’a dwie kondygnacje. 
Ta przestrzenna segregacja zapobiega skutecznie zarażeniu 
jednej grupy niezrozumiałymi hałasami drugiej – tylko 
niezłomni burzyciele skostniałych kulturowych hierarchii 
podejmą wysiłek przełamania fizycznej bariery. Ale gdy 
w końcu zjawisz się przy kasie z tak eklektycznym zestawem 
nagrań, sprzedawca zmierzy cię nieufnym spojrzeniem, 
a czasem nawet zapyta, czy wyboru dokonałeś świadomie  
czy raczej przez przypadek.

Nie zmienia to faktu, że tak różne gatunki brzmią często 
zaskakująco podobnie, zwłaszcza jeśli chodzi o strukturę 
czasową. Przyjrzyjmy się tej krótkiej przykładowej liście:

1) P.J. Harvey, The Dancer, album To Bring You My Love, 1995
2) Philip Glass, Hymn to Aten, Akhnaten, 1984
3) Tupac Shakur, Tradin’ War Stories, All Eyez On Me, 1996
4) Prodigy, Climbatize, The Fat of The Land, 1997
5) Philip Glass, Northern Tibet, Kundun, 1997

To wszystko muzyka naszych czasów – oczywiście w jednym 
z wielu, ale też w najbardziej rozpowszechnionym ze swoich 
przejawów. Nie musimy zanurzać się w otchłań historii, by 
nawiązać kontakt z jej twórcami oraz publicznością, bo prze-
cież sami nimi jesteśmy. Któż lepiej odpowie na nurtujące nas 
pytania? Przecież muzykolodzy chętnie zwracają się do naocz-
nych świadków poprzednich generacji, badając współczesną im 
muzykę – dlaczego więc ocenę naszej teraźniejszości odkładać 
na później3? Postawię więc nurtujące mnie pytanie etnograficz-
ne: dlaczego większość naszej muzyki działa właśnie w ten, a nie 
inny sposób? Jakie potrzeby zaspokaja ów model?

Najpierw uprzedzę jednak pewne słuszne zastrzeżenia.  
To jasne, że sami z siebie nie stawialibyśmy sobie takich pytań. 
Dla miłośników któregokolwiek z wymienionych stylów istotne 
są bowiem różnice, a nie podobieństwa. Jedynie nowicjusze 
w świecie muzyki Tupaka Shakura albo Philipa Glassa zwrócą 
uwagę na typowe dla obydwu repetytywne procedury. U konese-
rów pomysł analizowania tych fundamentalnych reguł wywoła 

raczej drwiący uśmieszek. Znawcy szerokiego spektrum grup rapowych 
czy kompozytorów minimalistycznych zainteresują się nie tyle łączą-
cymi ich stylistycznymi podobieństwami, co szczególnymi cechami 
nowej, pośmiertnej produkcji Tupaka albo zniewalającym pięknem 
harmonii Monsters of Grace, ostatniej wspólnej opery Glassa i Roberta 
Wilsona. W znacznym stopniu struktury repetytywne używane przez 
obu artystów przestały się dla nas liczyć: tworzą one przede wszystkim 
neutralną warstwę apriorycznych założeń, w oparciu o które rozwija 
się „właściwa” muzyka. Ten kierunek rozumowania ujawnić mógłby 
kontrowersje a nawet antagonizmy pomiędzy ekspertami poszczegól-
nych stylów.

Nie zmienia to faktu, że podróżnik w czasie sprzed stu lat bez wąt-
pienia nalegałby na wyjaśnienie właśnie tych fundamentalnych kwe-
stii. Cofnijmy się teraz do XIX stulecia i przyjrzyjmy się symfonice 
tamtej epoki. Wówczas sprawiać mogła ona wrażenie nieskończenie 
różnorodnej – dziś daje się sprowadzić do schematu dynamicznej 
narracji wyrażającej subiektywną walkę i ukoronowanej triumfem. 
Wszystkie te dzieła współtworzyły specyficznie XIX-wieczny sy-
stem kulturowy. W rzeczy samej, z punktu widzenia historii kul-
tury, ów szczególny sposób organizacji czasu muzycznego („prze-
zroczysty” dla obserwatorów z epoki) uznać należy za znacznie 
istotniejszy niż programowa zawartość jakiejkolwiek symfonii4. 
Skoro ideologiczne priorytety późnoromantycznej symfoniki 
jawią się ze współczesnej perspektywy jako względnie oczywiste, 
to także najbardziej typowe dla nas skłonności wydałyby się 
zdecydowanie najistotniejsze przybyszowi z przeszłości.

Tak więc zamiast pytać siebie samego, dlaczego nasza muzyka 
działa w ten, a nie inny sposób, postaram się stworzyć wiary-
godną teorię wyjaśniającą komuś „z zewnątrz”, jak do takiego 
stanu rzeczy doszło. Jeszcze sto lat temu nikt nie mógł przecież 
przewidzieć kształtu dzisiejszej muzyki. A więc jak przebyła 
ona tak długą drogę? Co dziwne, ocena naszego własnego 
położenia okazuje się nie mniej trudna niż analiza epoki hi-
storycznej, którą upływ lat odarł z niezliczonych szczegółów 
i zawiłości codziennego życia, pozostawiając tylko kilka za-
chowanych artefaktów. (...)

Rozważę najpierw zanik sposobu organizacji czasu, który 
z perspektywy XIX stulecia uważany jest powszechnie za 
„naturalny” – organizacji narracyjnej, typowej nie tylko 
dla ówczesnych oper, lecz także symfonii oraz kwartetów 
smyczkowych5. W szczytowym, zdawałoby się, momencie 
swego rozkwitu – epoce monumentalnych, epickich form 
Mahlera i Brucknera – ten model spotkał wyjątkowo na-
tarczywy atak. Nie zgotowały go bynajmniej inne warstwy 
kulturowej hierarchii, lecz właśnie owi wybrańcy – przy-
gotowani do odziedziczenia tradycji ukształtowanej przez 
wielowiekową mądrość.

Schönberg na przykład postanowił obedrzeć własną 
twórczość z wszelkich śladów konwencji, którą uznawał 
za represyjną. Oddał się więc kultywowaniu tego, co 
wydawało mu się autentycznym, głęboko organicznym 
subiektywizmem. W istocie ów „subiektywizm” zdol-
ny był wytworzyć własny, samorodny obiektywizm. 

Rap, minimalizm 
i struktury czasowe 
w muzyce końca  
XX wieku
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nio z ostinatowej techniki Strawińskiego 
– może poza chwytliwym „tematem rekina” 

ze Szczęk. W niektórych kwestiach kompozy-
torzy minimalistyczni zawdzięczają o wiele 

więcej Schönbergowi. Naturalnie jego otwarta 
wojna przeciwko powtórzeniu raczej oddala 

nas od cykliczności współczesnej muzyki. Ale 
z perspektywy czasu można odnieść wrażenie, 

że fanatyzm wyznawców Schönbergowskiej ato-
nalności przyspieszył kontrrewolucję. Edypalny 

bunt skłania dziecko do zachowań żywcem wyjętych 
z najgorszego koszmaru zbyt surowego rodzica – ko-

styczne zakazy elitarnego modernizmu przewrotnie 
zachęciły kolejne pokolenie do zajęcia się obsesyjnymi 

powtórzeniami9.
Ale repetycyjne struktury były czymś więcej niż 

reakcyjną strategią zmierzającą do obalenia „serialnych 
ojców”. Niekoniecznie odwoływały się też do prymitywi-

stycznych fantazji, jak ostinata w Święcie wiosny Strawiń-
skiego. Szczegółowe objaśnienie tego fenomenu wymagało 

będzie pogodzenia się z założeniem, że europejska muzyka 
klasyczna utraciła tymczasem uprzywilejowaną, centralną 

pozycję i przestała odgrywać rolę historycznego protagonisty, 
nawet w świecie zachodnim. Innymi słowy, by udzielić nasze-

mu podróżnikowi w czasie wiarygodnej odpowiedzi, będziemy 
musieli przedstawić mu zupełnie inne dzieje muzyki ostatniego 

stulecia niż te znane z akademickich podręczników10. 
Pierwszoplanowe role w rozwoju naszej muzyki przypadły, 

co zaskakujące, dwóm zupełnie innym tradycjom. Ów fakt za-
wdzięczamy imperialistycznym zapędom Europy, która w XIX 
wieku przejęła kontrolę nad resztą globu. Podbój okazał się jednak 
mieczem obosiecznym: ekonomicznemu i politycznemu tryum-
fowi Zachodu towarzyszyły zdobycze, których uwodzicielska siła 
okazała się nieodparta. Zapowiedzią kulturowego paradoksu, 
który miał wkrótce nastąpić, była wystawiona w 1875 roku opera 
Carmen Bizeta. Arystokrata – żołnierz armii kolonialnej poddaje 
się tam sile lokalnych obyczajów: jego wzniosłe uczucia i operowa 
akuratność bledną wobec zmysłowego rozpasania muzyki „cygań-
skiej”. Śladem Don José podążają słuchacze – nawet tak wybredni 
jak Czajkowski i Nietzsche – przyznając się do oczarowania eg-
zotycznymi zaczepkami Carmen, mimo że skomponowane przez 
Francuza pieśni i tańce to w najlepszym razie „dziesiąta woda 
po kisielu”11. Wzloty tradycji symfonicznej zaczęły brzmieć jak 
„brzemię białego człowieka”.12

W 1889 roku, dla uczczenia setnej rocznicy Wielkiej Rewolucji, 
Francja zorganizowała Wystawę Światową, na której zaprezen-
towała zdobycze swojej stuletniej ekspansji kolonialnej. Pewien 
młody kompozytor zawędrował do Pawilonu Indonezyjskiego, 
gdzie jego uwagę przykuł występ gamelanu – tradycyjnego zespo-
łu perkusyjnego z Jawy. Interesujące było już samo migotliwe 
brzmienie zespołu, jednak szczególnie zafascynowało go indo-
nezyjskie poczucie czasu muzycznego. Miast ukierunkowanych 
precyzyjnie trajektorii, Claude Debussy usłyszał skomplikowane, 
zazębiające się cykle, odzwierciedlające bliską jawajskim muzy-
kom filozofię życia13. Ale to nie metafizyczne fundamenty modelu 

Theodor Adorno, krytyk kultury współpracujący blisko z muzykami Drugiej Szkoły 
Wiedeńskiej, tak wyjaśniał zażartą niechęć Schönberga do wszelkiej repetycji: jeśli 
uznamy utwór muzyczny za alegorię indywidualnego rozwoju, to powtórzenie 
oznacza po prostu regres – błąd albo nawet kapitulację w walce o samorealizację. 
Podobnie wspieranie się kulturowymi konwencjami – także tymi fundamen-
talnymi dla XIX-wiecznej symfoniki – zdradza, według Schönberga i Adorno, 
niewybaczalną uległość wobec presji zewnętrznego świata. Uzbrojone ego 
Schönberga odgrywa więc dramat radykalnego zamknięcia, nie uznając ani 
odniesień do istniejących już i umożliwiających komunikację języków 
muzycznych, ani też zbędnych elementów, które mogłyby stać się dla 
słuchaczy czytelnymi wyznacznikami formy. To gloryfikacja jaźni, igno-
rująca wszelkie normatywne ograniczenia społeczne oraz akceptowalne 
definicje rozsądku do takiego stopnia, że z świadomie i z premedytacją 
przestaje być odróżnialna od symptomów szaleństwa6.

Ale Schönberg nie był jedynym „apokaliptycznym” fenomenem 
początków XX wieku. Strawiński dla odmiany zwalczał indy-
widualistyczny fetyszyzm, który łączył Schönberga z tradycją 
romantyczną. Miast alegorii mistrzowsko ukształtowanej osobo-
wości, zaproponował zbiorowy, zrytualizowany akt przemocy. 
Lekceważąc mieszczańską wrażliwość ucieleśnioną w klasycz-
nych formach, zaatakował oburzoną paryską publiczność 
prymitywizmem Święta wiosny. Te wulgarne i brudne wizje 
miłości, obowiązku oraz autoekspresji wyrażały pogląd 
Strawińskiego na temat ludzkiej natury (nie przez przy-
padek wyartykułowany w tym samym czasie, gdy Freud 
demaskował anarchiczne fundamenty nieświadomo-
ści). Cywilizacja i jej zmartwienia stały się zbyt uciąż-
liwe – „miejscy” artyści zaczęli tęsknić za wolnością, 
której źródeł doszukiwali się w spadku odziedziczo-
nym po ludziach „pierwotnych”7. 

Oczywiście Adorno ostro krytykował Strawiń-
skiego – nie za dysonansowość albo odcięcie się 

od tradycyjnych rozwiązań, lecz za hipnotyczne 
oddziaływanie jego repetytywnych formuł ostina-

towych, które bałamucić miały słuchaczy do biernej 
akceptacji najbardziej barbarzyńskich przejawów 

nadchodzącego totalitaryzmu8. Wierzył, że zwolnienie 
audytorium z trudnego niewątpliwie zadania krytycz-

nego myślenia otwiera drogę demagogom spod znaku 
Hitlera i Stalina. Zdaniem Adorna, wysokie wymagania 

stawiane przez muzykę Schönberga pozwalały zacho-
wać trzeźwy umysł i niezależność działania.  

Z tego punktu widzenia Strawiński osuwa się w zbioro-
wy hedonizm i – potencjalnie – w okrucieństwo.

Nie musimy oceniać sensowności tych argumentów, 
ale niewątpliwie dają nam one pojęcie, dlaczego mu-

zyczne powtórzenie stało się w latach 20. przedmiotem 
prawdziwej moralnej bitwy. Postawa Schönberga, która 

zwyciężyła w amerykańskim środowisku akademickim, 
wywarła ogromny wpływ na kształcenie młodych muzy-

ków. To właśnie m.in. edukacja wyrobiła w nich odrucho-
wą niechęć do stylów opierających się na repetycji, choć 

niewielu pamiętało już prehistorię owej polemiki. Wiedzie-
li jedno: powtórzenie jest złe.

 Funkcja powtórzenia w muzyce naszych czasów nie 
wywodzi się jednak bezpośred-
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zainteresowały kompozytora, lecz odkrycie 
sposobu organizacji czasu diametralnie odmien-
nego od europejskiej praktyki muzycznej. To do-

świadczenie pozwoliło Debussy’emu przebudować 
jego modus operandi poprzez eksperymenty – pro-
wadzone równolegle z Satiem i Ravelem – z organi-

zacją dźwięków bez uciekania się do „odroczonego 
spełnienia” albo „obietnicy szczytowania” harmoniki 
tonalnej. Jego poprzednicy poszukiwali egzotycznego 

kolorytu w orientalnych ozdobnikach wzbogacających 
bezpieczny europejski schemat tonalny. Debussy kon-
sekwentnie adaptował azjatycką organizację czasu jako 

podstawowe strukturalne założenie, choć natknął się na 
nią całkiem przypadkowo na Wystawie Światowej14.

Debussy dał tylko początek linii wybitnych zachodnich 
kompozytorów zainteresowanych już nie tylko azjatyckimi 
praktykami muzycznymi, lecz także ich filozoficznymi oraz 
teologicznymi fundamentami. Wystarczy wspomnieć Coli-

na McPhee, Lou Harrisona, Benjamina Brittena czy Johna 
Cage’a. Nawet zagorzali moderniści, jak Pierre Boulez i Kar-
lheinz Stockhausen, sięgali po quasigamelanowe faktury albo 

opierali swoje utwory na recytacjach hinduistycznych mantr. 
Do tej listy trzeba oczywiście dołączyć panteon minimalistów 

z lat 60.: La Monte Younga, Terry’ego Rileya, Pauline Oliveros, 
Laurie Anderson i Philipa Glassa15. Tak więc kolonialna krucjata  
– zmierzająca do narzucenia reszcie świata europejskich warto-
ści – wywołała przeciwną reakcję u najznakomitszych zachod-
nich artystów znużonych „ślepą uliczką” europejskiej tradycji 
oraz towarzyszących jej ideologii16. Niektórzy nie ograniczyli się 
bynajmniej do imitowania odległych stylów muzycznych: fascy-
nacja nielinearnymi, pozbawionymi agresji, cyklicznymi struk-
turami dźwiękowymi przywiodła ich do buddyzmu oraz życia 
w zgodzie z jego wskazaniami.

Szersza publiczność doświadczyła jednak azjatyckich wpły-
wów na zachodnią muzykę lat 60. nie za pośrednictwem tych 
eksperymentalnych wówczas poszukiwań, lecz dzięki rockowi, 
który wielkimi krokami przejmował rolę międzynarodowe-
go esperanto. Najsłynniejszym przykładem są The Beatles, 
którzy zaczynali od grania coverów Chucka Berry’ego, by 
wkrótce wzbogacać swoje albumy transowymi przebiegami 
oraz brzmieniami sitaru. Korespondowało to oczywiście 
z kontrkulturową fascynacją odmiennymi, napędzanymi przy 
pomocy narkotyków stanami świadomości. Niektórzy adepci 
kontrkultury łączyli to z pielgrzymkami na Wschód i studiami 
u tamtejszych guru, jednak większość podchwyciła orientalne 
odniesienia jako ostatni krzyk mody, dokładnie tak samo jak 
ciastka z marihuaną. Głębokie czy koniunkturalne, pobudki te 
pozwoliły azjatyckim strukturom cyklicznym zadomowić się 
na dobre w kulturze Zachodu, stając się równoprawnym środ-
kiem dostępnym szerokim rzeszom muzyków. Beatlesowski 
Sierżant Pieprz pociągnął za sobą Kashmir Led Zepellin, nie 

wspominając o powszechnych egzotycznych nawiązaniach,  
począwszy od Metalliki, przez Becka, aż po Madonnę, której 
zresztą zdarzyło się już śpiewać w sanskrycie (na albumie  
Ray of Light).

Trzeba zaznaczyć, że grunt, na który trafiły te specyficznie 
azjatyckie elementy, sam w sobie oparty był na repetytywnych 
procedurach. Mowa o bluesie – fragmencie kulturowego dzie-
dzictwa czarnych Amerykanów, zniewolonych i sprowadzonych 
niegdyś do Nowego Świata z Afryki Zachodniej. To druga nie-
europejska tradycja, która wysunęła się na dominującą pozycję 
w muzyce dwudziestego stulecia.

Christopher Small w swej niezwykłej książce Music of the 
Common Tongue bada rolę, jaką tradycja muzyczna odegrała 
w życiu Afroamerykanów na przestrzeni ostatnich czterystu 
lat, pozwalając im przetrwać okrutną niewolę, a następnie inne 
formy społecznej opresji17. James Snead i Henry Louis Gates 
Jr. rozwinęli teorię centralnej pozycji powtórzenia w wywodzą-
cych się z Czarnego Lądu praktykach kulturowych – nie tylko 
muzycznych, lecz także literackich. Poprzedzające ich genera-
cje krytyków – z reguły wykształconych w kulcie strukturalnej 
złożoności oraz nowatorstwa – potępiali najczęściej „głupko-
watość” afroamerykańskiej muzyki oraz literatury. Dopiero 
generacja Smalta, Sneada, Gatesa, Samuela Floyda, Tricii Rose 
i Roberta Walsera wyjaśniła rolę praktyki „recyklingu mate-
riału” w budowaniu poczucia wspólnotowości: indywidualny 
wkład artystów polega tu na twórczym odciskaniu piętna na 
standardowych formułach18.

Oczywiście większość słuchaczy przyjmowała wywodzącą 
się z Afryki muzykę, nie czekając na przychylny werdykt teo-
retyków kultury. Podręczniki historii muzyki XX stulecia po-
winny, choć rzadko to czynią, koncentrować się na sukcesji 
„czarnych gatunków”, które pozostawiły niezatarty ślad na 
życiu kolejnych pokoleń. Ragtime, blues, jazz, rhytm’n’blues, 
gospel, doowop, soul, rock, reggae, funk, disco, rap – to, 
moim zdaniem, główne źródła muzyki naszych czasów.

 (...) Nasz podróżnik przybywający sprzed 1900 roku był-
by na pewno zszokowany wyparciem w kulturze Zachodu 
europejskiej tradycji muzycznej przez afrykańską. Przypo-
mnę tylko, że już wtedy Dvořák wskazywał „czarną muzykę” 
jako naturalne źródło specyficznie amerykańskiego języka 
muzycznego, choć niewielu kompozytorów potraktowało  
to poważnie.

Ów niezwykły przełom trudno wyjaśnić tylko i wyłącznie 
wyjątkowo witalnością, kreatywnością i energią samych 
muzyków. Wysoka jakość nie gwarantuje bowiem szerokiej 
recepcji, zwłaszcza gdy źródłem tej pierwszej jest przez 
długi czas marginalizowana, a nawet pogardzana część 
społeczeństwa. Co umożliwiło zastąpienie dominującej 
tradycji przez tę naznaczoną wątpliwym prestiżem?

Wróćmy do kryzysu początków XX wieku, kiedy to eu-
ropejscy kompozytorzy zerwali radykalnie z konwencjami 
podtrzymującymi ich tradycyjną relację ze słuchaczami. 
Stało się to prawie równocześnie z niespodziewanym 
przełomem technologicznym: pojawieniem się radia i fo-
nografii. Od tej pory występ improwizującego muzyka 
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można było przekazać bezpośrednio, poza dotychczas obowią-
zującym medium zapisu nutowego. Niuanse takie jak specyfika 
głosu, rytmiczne detale czy ekspresyjne gesty dało się już uchwy-
cić i rozpowszechnić daleko od miejsca pobytu artysty. Ale euro-
pejscy kompozytorzy koncentrowali się tymczasem na zrywaniu 
więzi ze swoimi tradycyjnymi słuchaczami. Tę lukę śmiało wypeł-
niła popularna „czarna muzyka” i tak lata 20. przeszły do historii 
jako „epoka jazzu”.

Być może najistotniejszą cechą XX-wiecznej kultury muzycznej 
jest właśnie jej postępująca, choć powolna afroamerykanizacja. 
Można oczywiście polemizować z wartością gangsta rapu, ale szybko 
okazuje się, że większość alternatyw ma dokładnie te same korzenie 
– bluesowe. Jeśli powszechność uznać za najważniejsze kryterium, to 
„czarny pop” ponosi największą odpowiedzialność za przekierowanie 
naszego zbiorowego poczucia czasu z dramatyczno-heoroicznych nar-
racji na cykle kinetycznej rozkoszy. Jak śpiewa Prince, „powtórzenie 
to rozkosz”! („There’s joy in repetition”). Nawet w eksperymentalnej 
i rockowej muzyce lat 60., w której najbardziej wyraziste były wpływy 
praktyk azjatyckich, daje się wyczuć ten afrykański wzorzec. To blues 
i jego potomkowie przygotowali rockmanów i eksperymentujących 
kompozytorów do nowego odczuwania czasu, nawet jeśli ich buddyjskie 
i hinduistyczne fascynacje mogłyby sugerować inny rodowód.

A jak wytłumaczyć dominację podobnej „konstrukcji przeżycia” 
w obecnej chwili? (...) Postmoderniści tłumaczą tę skłonność do 
repetycji reakcją przeciwko formalistycznym ekscesom elitarnego 
modernizmu, słusznie porównując muzykę Glassa i Reicha do 
minimalistycznej sztuki na przykład Andy’ego Warhola. Prze-
cież zwielokrotniony portret Marilyn Monroe i samorepli-
kujące się cykle rozłożonych akordów oparte są na podob-
nych, addytywnych założeniach formalnych, nie mając 
jednocześnie nic wspólnego ani z tradycyjną sztuką 
przedstawiającą, ani z abstrakcjonizmem typowym dla 
połowy XX stulecia. Niektórzy postmodernistyczni filo-
zofowie, w szczególności Gilles Deleuze i Jean-François 
Lyotard, podjęli próbę oceny repetytywnej, ekstatycznej 
organizacji czasu w kontekście naszej epoki. Ich zdaniem 
niesie ona ze sobą nowy model świadomości, dopiero dziś 
przełamujący dominację dialektycznego indywidualizmu19. 

Ale repetytywne formacje mają także swoich zagorzałych 
krytyków, sugerujących ich zgubne konsekwencje. Wielu 
rozwija argumentacje przedstawioną niegdyś przez Adorna 
w odniesieniu zarówno do Schubertowskich „kryształowych 
struktur”, fiszek-leitmotywów Wagnera, jak i „robocich” ryt-
mów jazzowych. Frederic Jameson oskarża więc współczesne 
dzieła sztuki o brak głębi, a Jean Baudrillard wini za to prze-
mysł reklamowy, który kreuje potrzeby, bombardując społe-
czeństwo powtarzalnymi sloganami, markami i bezsensownymi, 
choć wciągającymi obrazkami.20 (...)

Dla odmiany, moja bardziej zawiła genealogia musiałaby 
uwzględnić: prymitywizm Strawińskiego; ucieczkę Debussy’ego 
przed europejską narracyjnością ku indonezyjskim temporal-
nościom; rozwój technologii reprodukcji dźwięku i globalne 
rozpowszechnienie bluesa oraz jazzu; użycie przez Benjamina 
Brittena quasigamelanowych brzmień jako symbolu odmiennych 
orientacji seksualnych21, zaadaptowanie przez Aarona Coplanda 
techniki ostinatowej Strawińskiego na potrzeby wciąż aktualnej 
„semiotyki” amerykańskiego Zachodu; podejmowane przez kolejne 
kultury młodzieżowe próby wyzwolenia ciała dzięki rytmom swin-
gu, rock’n’rolla lat 50., disco czy techno; narkotykowy mistycyzm 

kontrkultury lat 60. i muzykę dronową, w której wyznawcy New Age 
poszukują hipnotycznego transu; cykliczność muzyki feministycznej 
jako alternatywę dla agresywności struktur dominantowych22; wir-
tuozerię Raviego Shankara, która zainspirowała Coltrane’a, Glassa 
i Beatlesów; tęsknotę debiutujących w latach 70. kompozytorów 
za słuchaczami zrażonymi do nowej muzyki przez modernistów; 
atrakcyjność filozofii buddyjskiej dla wielu ludzi Zachodu, zmę-
czonych materialistycznym konsumpcjonizmem; ruch disco, 
który zrodził się w środowiskach gejowskich jako wyzwanie rzu-
cone samozwańczemu autentyzmowi rocka, by przeistoczyć się 
we współczesne style muzyki tanecznej; agresywną politykę 
globalnego biznesu muzycznego, wpływającą na homogeni-
zację lub zróżnicowanie „towaru”; zainteresowanie ekologią, 
które zainspirowało m.in. film Koyaanisquatsi; muzykę 
ambient Briana Eno oraz twórczość Greatful Dead; tech-
nologie samplingu oraz kompozycji cyfrowej ułatwiające 
tworzenie repetytywnych struktur; kazania afrykańskich 
griotów23 i amerykańską muzykę gospel, które odcisnęły 
piętno na praktykach raperów24.

Innymi słowy, repetytywne struktury typowe dla 
większości muzyki naszych czasów świadczą o skompli-
kowanej i zaskakującej historii XX wieku. Poststruk-
turaliści użyliby tu terminu „naddeterminacja”25 ozna-

czającego splot niezliczonej ilości twórczych pomysłów, 
nieprzewidywalnych recepcji, zaskakujących związków 

pomiędzy odległymi wrażliwościami, dorobku długo margi-
nalizowanych mniejszości i wielu innych czynników. Nasza 

epoka, jak wszystkie, niesie ze sobą elementy utopijne i dysto-
pijne26 – dlatego warto pracować nad zrozumieniem jej sensu, 

biorąc pod uwagę wszystkie pojawiające się interpretacje.
Jakże nieprzenikniona jest nasza epoka. Zbyt wiele wiarygodnych 

teorii spiera się o naszą uwagę, wszystkim towarzyszy silnie konte-
stowany bagaż tradycji. Ale fakt, że nie potrafimy sprowadzić gene-
alogii repetycyjnych struktur do jednej pierwotnej przyczyny, nie 
czyni naszych rozważań ani arbitralnymi, ani pozbawionymi sensu. 
Wręcz przeciwnie: odpowiedzi powinny stać się łatwiejsze w przy-
szłości, gdy specyficzne konwencje naszych czasów zastąpione 
zostaną już innymi. Wówczas przez świat przetoczy się nawałnica 
debat, które ocenią, co z naszych repetytywnych modeli zachowało 
swoją wartość, a co dawno wyczerpało możliwości. 

Przyszły historyk będzie miał komfort spojrzenia na naszą 
epokę z dystansu i wywnioskowania, co na prawdę było w niej 
istotne. Ale bez wątpienia brakować mu będzie bezpośredniego 
doświadczenia życia „tu i teraz”, konfrontowania się z oszałamia-
jącą obfitością muzycznych praktyk oraz ich krytycznych inter-
pretacji. Dlatego warto, przynajmniej od czasu do czasu, pokusić 
się o taką „autoantropologiczną” refleksję. Bo „teraz” nigdy wię-
cej się nie wydarzy. 

Susan McClary

Tłumaczenie: Michał Mendyk
Redakcja: Michał Libera

Tekst pochodzi ze zbioru Kultura dźwięku (Audio Culture), 
red. Christoph Cox, Daniel Warner, Continuum, London 2004, 
którego przekład rozpocznie serię Terytoria Muzyki wydawaną 
wspólnie przez Słowo / Obraz Terytoria i Fundację 4.99:
premiera już na jesieni 2009 (por. okładka III).  
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Gra minimalistycznych wzorców ilustruje 
XIX-wieczną rzeczywistość także w Angels and Insects.
Rave’y to specyficzne imprezy, które pojawiły się na początku 
lat 80. wraz z muzyką rave. Ogromne pomieszczenia industrialne, 
lasery, dym, narkotyki i ekstremalna długość trwania to tylko 
podstawowe wyznaczniki czegoś, co szybko urosło do rangi kultury 
rave (przyp. red.)
Podczas moich studiów w latach 60. branża wciąż uznawała 
XIX- wieczną muzykę za zbyt bliską historycznie dla poważnych 
badań. Magazyn „19-th Century Music" zaczął się ukazywać dopiero 
pod koniec lat 70., a akademicy zajęli się repertuarem początków 
XX wieku dekadę później.
Mnóstwo wysiłku zajmuje nauczenie studnetów wyższych lat szcze-
gółowego inteperetowania XIX-wiecznej partytury (powszechnej 
umiejętności koncertowych bywalców jeszcze pod koniec tego stu-
lecia). Z drugiej strony słuchacze publicznego radia z entuzja-
zmem dostrajają się do standardowego repertuaru, gwarantującego 
ruchliwość, od której są uzależnieni.
Por. tekst Ku narracyjności muzycznej Filipa Sikorskiego w tym 
numerze na ss. 92-95 (przyp. red.).
Theodor W. Adorno, Arnold Schönberg, 1874-1951. Prisms, tłum. 
Samuel Weber i Shierry Weber, MIT Press, Cambridge-Massa-
chusets, 1981, ss. 147-172. Więcej w: Friedrich A. Kittler, 
Discourse Networks, 1800/1900, tłum. Michael Metteer i Chris 
Cullens, Stanford University Press, Stanford 1990 oraz Andreas 
Huysen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Post-
modernism, Indiana University Press, Bloomington 1986.
Wiele ostatnio napisano o związku modernizmu początków XX wie-
ku z tą prymitywistyczną projekcją. Zob. na przykład: Marianna 
Torgovnick, Gone Primitive: Savage Intellects, Mo dern Lives, 
University of Chicago Press, Chicago 1990.
Adorno stawia Strawińskiego i Schönberga po dwóch stronach 
barykady w Filozofii nowej muzyki, tłum. Fryderyka Wayda, 
Państwowy Intytut Wydawniczy, Warszawa 1974). Inny punkt 
widzenia odnaleźć można w: Richard Taruskin, Stravinsky 
and the Russian Traditions, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles 1996. Także Tomasz Mann w swojej powie-
ści Czarodziejska góra z 1924 roku skupia się na fenomenie 
uznawanym przez niemieckich intelektualistów za powszechnie 
zignorowany projekt Oświecenia w przededniu Wielkiej Wojny. 
Hans Castorp – młody człowiek pochodzący z warstwy uprzywi-
lejowanej i wykształcony na inżyniera – wciągnięty zostaje 
przez codzienną rutynę sanatorium dla gruźlików i stopniowo 
zatraca swoje poczucie celowości. Wiele fragmentów poświęca 
Mann rozważaniom o filozoficznych oraz społecznych konse-
kwencjach dwóch sposobów doświadczania czasu. Co ciekawe, 
postać konskewkentnie opowiadająca się za modelem rozwojo-
wym jest związana z figurą Szatana – oczywiście analogicz-
nie do Mefistofelesa w Fauście.
Więcej o tych rekacjach w moim Terminal Prestige: The Case 
of Avant-Garde Music Composition, w: „Cultural Critique” 12 
(Spring 1989), ss. 57-81.
Zob. na przykład: Robert P. Morgan, Twentieth-Century 
Music, W.W. Morton, New York 1991. Nieliczni autorzy po-
dejmują trud skonfrontowania tradycji europejskiej muzyki 
artystycznej z muzyką popularną. Zob.: John Rockwell, All 
American Music Vintage Books, New York 1984 oraz David 
Toop, Ocean of Sounds: Aether Talk, Ambient Sound and Ima-
ginery Worlds, Serpents Tail, London, New York 1995.
Zob. mój George Bizet: Carmen, Cambridge University Press, 
Cambridge 1993.
Zob. porównanie Bizeta z Wagnerem w pierwszych rozdzia-
łach: Friedrich Nietzsche, Przypadek Wagnera, tłum. i red. 
Kinga Kaśkiewicz i Rafał Michalec, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu im. Mikołaja Kopernika, Toruń 2004.
O indonezyjskim poczuciu czasu pisali dużo Judith Bec ker, 
Greogry Bateson i Clifford Geertz.
Więcej o specyficznych reakcjach Debussy’ego oraz innych 
kompozytorów na muzykę gamelanową w: Mervyn Cooke, The 
East In the West: Evocations of the Gamelan in Western 
Music, w: The Exotic in Western Music, red. Jonathana 
Bellmana, Northeastern University Press, Boston 1998; 
ss. 258-280. 
Więcej o rozwiązaniach stosowanych przez tych muzyków 
w: Wim Mertens, American Minimal Music, tłum. J. Haute-
kiet; Kahn & Averill, Londyn 1983.

 16 Już w 1924 roku Czarodziejska góra Tomasza Manna diagnozuje  
tę ofensywę Wschodu: źródłami fascynacji repetytywnymi struk-
turami czasowymi miałaby być Azja oraz masowe rozczarowanie 
europejskimi ideałami nauki i postępu.

 17 Christopher Small, Music of the Common Tongue: Survival and 
Celebration in Afroamerican Music, Wesleyan University Press, 
Hannover, N.H. 1998.

 18 James Snead, On Repetition in Black Culture, „Black American 
Literature Forum” 15, no. 4 (1981), ss. 146-154; Henry Louis 
Gates, Jr., The Signifying Monkey: A Theory of African-Ameri-
can Literary Criticsim, Oxford University Press, Oxford 1988; 
Samuel A. Floyd, Jr., The Power of Black Music: Intepreting 
Its History from Africa to the United States, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 1988; Tricia Rose, Black Noise: Rap Music 
and Black Culture in Contemporary America, Wesleyan Universi-
ty Press, Hannover, N.H. 1994; Robert Walser, Rhytm, Rhyme, 
and Rhetoric in the Music of Public Enemy, „Ethnomusicology” 
39/2 (1995), ss. 193-218.

 19 Gilles Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. Bogdan Banasiak 
i Krzysztof Matuszewski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997; Gil-
les Deleuze i Félix Guattari, A Thousand Plateaus, Capita-
lism and Schizophrenia, tłum. Brian Massami, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1987; Jean-François Lyotard, 
Kondycja ponoczesna: raport o stanie wiedzy, tłum. Małgo-
rzata Kowalska i Jacek Migasiński, Aletheia, Warszawa 1997 
oraz Several Silences z jego Driftworks, tłum. Joseph Maier, 
Semiotexte(e), New York 1984.

 20 Zob. na przykład: Frederic Jameson, Postmodernism and Con-
sumer Society i Jean Baudrillard, The Ecstasy of Communi-
cation, obie prace w zbiorze red. Hala Fostera The Anti-
-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Bay Press, Port 
Townsend-Waszyngton 1983. Zob. także rozbudowaną „ad or-
nowską” krytykę powtórzenia w Jacques Attali, Noise: The 
Political Economy of Music, tłum. Brian Massumi, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 1985.

 21 Philip Brett, Eros and Orientalism in Britten’s Operas, 
w: Quering the Pitch: The New Gay and Lesbian Musicology 
pod red. tegoż, Elizabeth Wood i Gary’ego C. Thomasa, 
Routledge, Londyn i Nowy Jork 1994, ss. 235-256. Zob. też 
Cook, The East in the West, dz. cyt.

 22 Zob. dyskusje w moim: Feiminine Endings: Music, Gender, 
and Sexuality, University of Minnesota Press, Minneapolis 
1991.

 23 W Afryce Zachodniej griot to lokalny poeta stojący na 
straży tradycji oralnej (przyp. red.).

 24 Tricia Rose argumentuje przekonująco, by uznać rap za 
połączenie tradycyjnych praktyk z najnowocześniejszymi 
technologiami. Zob. jej Black Noise.

 25 Pojęcie „naddeterminacji” wprowadzone zostało przez  
Freuda, ale spopularyzowane przez Louisa Althussera 
(przyp. red.).

 26 Zob. ostatni rozdział: Wim Mertens, American Minimal Mu-
sic, dz. cyt., ss. 113-124.
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Na początku lat 70. wielu młodych kompozytorów zwróciło się 
ku mniej lub bardziej radykalnej redukcji materiału swoich 
utworów. Za cel stawiali sobie odświeżenie środków moderni-
stycznych oraz rozwiązanie kilku powiązanych problemów.  
W szczególności pragnęli przeciwstawić się sowieckiemu postro-
mantyzmowi i socrealizmowi, tworząc dlań twórczą alternatywę 
wolną od symptomów wyeksploatowanego ich zdaniem idiomu 
awangardowego: dysonansowego fetyszyzmu, zamiłowania do 
złożoności, chaosu i anarchii oraz skłonności do przesadnej dra-
matyzacji i często katastroficznego patosu. Aspirowali do więk-
szej oryginalności niż bierne adaptowanie – głównie z sąsiadują-
cej Polski – gotowych modeli awangardowych. Nieodzowna stała 
się potrzeba nowych konwencji twórczych – nie tylko odmien-
nych w sensie genetycznym, lecz także stanowiących medium 
dla zupełnie innej wizji świata. Konwencji w mniejszym stopniu 
zdeterminowanych przez swoją epokę, w większym natomiast 
ucieleśniających tęsknotę za bardziej idealistyczną, być może 
nawet ponadczasową rzeczywistością.

Litewski minimalizm nie wyrósł z nieograniczonej hipisow-
skiej wolności oraz lewicowych manifestów, jak stało się to 
w Ameryce i Holandii lat 60. Nie narodził się w klubach, gara-
żach ani studiach nagrań, w wyniku amatorskich często eks-
perymentów twórców zafascynowanych rockiem i jazzem albo 
muzyką indyjską oraz afrykańską. Do końca lat 70. minimalizm 
stał się domeną litewskich kompozytorów akademickich, którzy 
wybrali go jako do pewnego stopnia (nie w ich kraju) oficjalną 
estetykę oraz technologię, zdolną pomieścić i połączyć bardzo 
różnorodne środki – od najprostszej diatoniki, po skomplikowa-
ne, wielowarstwowe struktury.

Rozwój muzyki „bezkonfliktowej” albo „prymitywistycznej”, 
bo tak ją wtedy określano, uwarunkowany został przez szereg 
muzycznych, psychologicznych oraz społecznych czynników. 
Przypomnę, że była to epoka disco i wielu kompozytorów przy-
znawało się, że w sferze muzyki pop odnajdywali świeższe inspi-
racje niż na scenie akademickiej. O wiele istotniejsze wyzwanie 
stanowił jednak zdecydowanie kosmopolityczny charakter 
idiomu awangardowego – na niewiele zdający się artyście prag-
nącemu wyrazić treści istotne dla znajdującego się pod okupacją 
kraju. Podobnie zresztą jak ówczesna literatura i sztuki wizual-
ne, które mistrzowsko opanowały rodzaj ezopowego języka. Być 
może dlatego minimalizm w sposób naturalny wpisał się w nad-
rzędną dla całej XX-wiecznej muzyki litewskiej ideę – potrzebą 
połączenia nowoczesnego języka dźwiękowego z elementami 
rodzimego folkloru. 

Najpierw pojawiła się jednak eklektyczna twórczość premini-
malistyczna, spokrewniona z teatrem instrumentalnym, pulsu-
jąca aluzjami do muzyki tradycyjnej, kościelnej, awangardowej 
oraz popularnej. Bardzo wyraźnie dały o sobie znać wpływy 
teatru oraz filmu, w szczególności techniki montażu – kompo-
zytorzy wykorzystywali lakoniczne zwroty oraz pseudocytaty 
z różnych stylów, tkając całą fakturę z subtelnych ostinatowych 
wzorców. Muzika Septyniems (Muzyka dla siedmiorga wykonaw-
ców – przyp. tłum.) Feliksasa Bajorasa (1934) napisana została 
w 1975 roku jako rodzaj ludycznego spektaklu folkorystycznych 
zagrywek, z określonymi scenicznymi rolami dla każdego z in-
strumentów. Pochodzący z tego samego roku Mažasis spektaklis 
(Mały spektakl) Broniusa Kutavičiusa stanowi aluzję do Księ-
życowego Pierota Schönberga. Pięć ascetycznych części utworu 
rozpisanego na aktorkę, dwoje skrzypiec i dwa fortepiany wyko-

rzystuje dwunastotonowe kanony melodyczne, jednodźwiękowe 
drony, delikatne figury ostintatowe oraz technikę Sprechgesangu.

Litewski minimalizm wykorzystał też w sposób twórczy nie-
zwykłą historyczną zbieżność: archaiczna ludowa tradycja sutar-
tinów (od dwu do czterogłosowych pieśni polifonicznych bądź 
utworów na dwa do siedmiu instrumenty, spotykanych do poło-
wy XX stulecia w północno-wschodniej części kraju) charaktery-
zowała się brzmieniem oraz strukturą zaskakująco podobną do 
minimalizmu. Chciałoby się wręcz powiedzieć o muzyce proto-
minimalistycznej. Paradoksalnie siłę oraz bogactwo tego źródła 
inspiracji uświadomiło Kutavičiusowi wysłuchanie utworu De 
Staat (1976) Louisa Andriessena, który uznać można za ewi-
dentną reminiscencję sutartinów. Umocowanie w starożytnej 
etnicznej tradycji wyzwoliło litewski minimalizm z nieważkości 
pustej strukturalistycznej gry. Niejedna kompozycja rozwijała 
odtąd gęstą sieć historycznych, kulturowych, religijnych oraz 
politycznych znaczeń.

Manifestem litewskiego minimalizmu, w szczególności w jego 
sakralnej i rytualnej odmianie, stało się oratorium Broniusa Ku-
tavičiusa Paskutinės pagonių apeigos (Ostatnie obrzędy pogańskie) 
na chór chłopięcy, sopran, organy i cztery waltornie. Kompo-
zycja – oparta na elementarnej diatonice, pulsujących rytmach 
oraz spektakularnym ruchu chóru wokół słuchaczy – stanowi 
w istocie totalną (i wielowarstwową) rekonstrukcję sutartinów. 
Wszechobecność dronowej dominanty nonowej i niekończące 
się imitacje krótkich fraz to typowe minimalistyczne cechy. Ale 
dramatyczna i romantyczna kulminacja utworu osiągnięta jest 
przez symultaniczny kolaż kilku odmiennych rodzajów muzyki. 
„Najważniejsze jest zrobienie na słuchaczu wrażenia, oszołomie-
nie go, zbicie z tropu tak, by nie mógł się otrząsnąć” – powie-
dział sam kompozytor, opisując jednocześnie swoją oryginalną 
receptę tymi słowy: „monotonia – monotonia – zdarzenie”.

Kutavičius stosuje tego typu rozwiązanie w wielu swoich 
utworach. W operze-poemacie Strazdas žalias paukštis (Drozd, 
zielony ptak) z 1981 roku słyszymy przez cały czas nie tylko ży-
wych wykonawców, lecz także odtwarzane z taśmy chóry, zespo-
ły i orkiestry, a w finale – fragmenty muzyki rockowej, hałasy 
miasta i wiejski dialekt ludowego artysty. Z kolei w młodszym 
o dwa lata oratorium Iš jotvingių akmens (Z kamienia Jaćwingów) 
łączy Kutavičius litewskie zaśpiewy z niby-afrykańskimi rytma-
mi i – wykorzystując archaiczne instrumenty ludowe – osiąga 
brzmienie oraz ekspresję przywodzące na myśl techno. Pod 
koniec pojawia się potężny sutartin drewnianych rogów oraz 
jednogłosowy śpiew ludowy.

W epoce sowieckiej „pogańska” obrzędowość dzieł Kutavičiusa 
– w pewnym sensie odwołująca się do rytuałów New Age – cał-
kiem poważnie wstrząsnęła narodową tożsamością. Podobne 
tendencje dawały o sobie znać w sąsiadującej Estonii. Veljo Tor-
mis uwieczniał ginący folklor ugrofiński w swoich rytualnych 
cyklach chóralnych, a Arvo Pärt – przy wsparciu ansamblu mu-
zyki średniowiecznej i renesansowej Hortus Musicus – stworzył 
oryginalną wizję zamierzchłej przeszłości oraz właściwych jej 
obrzędów. Wszyscy ci kompozytorzy zabiegali o kontemplacyjny 
bądź medytacyjny efekt, zahipnotyzowanie słuchacza i zachwia-
nie poczucia czasu rzeczywistego. 

Inny typ minimalizmu, bliższy amerykańskim wzorcom, 
wybrał Mindaugas Urbaitis (1952), główny ideolog nurtu, który 
analizował i bronił utwory minimalistyczne podczas otwartych 
wykładów. Niektóre z jego własnych kompozycji ewidentnie 
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kowana” i sarkastycznie mechaniczna muzyka szybko ochrzczo-
na została mianem maszynizmu, co nawiązywało do tytułów 
kilku kompozycji z 1985 roku: Čiauškanti mašina (Świergocząca 
maszyna) na cztery fortepiany Rytisa Mažulisa (1961) oraz Merz-
-machine na wirtualną orkiestrę 33 instrumentów i Vox-machine 
na wirtualny chór 25 głosów Šarūnasa Nakasa (1962). W po-
dobnym kierunku podążali Nomeda Valančiūtė (1961), Gintaras 
Sodeika (1961) i Ričardas Kabelis (1957).

Maszynizm był litewskim odpowiednikiem amerykańskiego 
totalizmu. Rozwinął on i skomplikował procesy minimalistycz-
nych „przeskoków” oraz transformacji, ukierunkowując rozwój 
muzyki litewskiej po dziś dzień. Jego najbardziej zawansowane 
nurty określić można mianem superminimalizmu, ponieważ 
– zachowując repetytywną logikę – adaptują one różnorodne 
nowe idee, tym samym zbliżają się do współczesnych stylów 
awangardowych. 

Prym wiedzie tu Rytis Mažulis. Pod wpływem Conlona Nan-
carrowa i Giacinto Scelsiego komponuje on radykalnie moni-
styczne utwory, oparte wyłącznie na technice kanonu i często 
wykorzystujące komputery. Przykładami Grynojo proto klavyras 
(Fortepian czystego rozumu) na komputerowy fortepian (1994) 
i ajapajapam na dwanaście głosów, kwartet smyczkowy i elek-
tronikę (2002). Choć w tej muzyce odnaleźć można relikty 
renesansowej polifonii, to jednak jej gęste brzmienie bardziej 
kojarzy się z rockiem, ultradysonansowość i mikrotonowość  
–  z kontemplacjami Scelsiego, a forma – z gigantycznymi kom-
pozycjami op-artu, prezentującymi w powolnej i ciągłej manie-
rze kolejne struktury. Twórczość Mažulisa ma silne znamiona 
sztuki „laboratoryjnej”, choć zarazem spełnia kryteria akademi-
ckiej poprawności.

Ideowo bliska dokonaniom Mažulisa jest muzyka Ričardasa 
Kabelisa, która odznacza się strukturalnym puryzmem oraz 
surowym brzmieniem. Kompozytor ten przykłada dużą wagę  
do symboliki liczb: przeznaczone na wielką orkiestrę utwory  
Int.elon.s (1996) i Mudra (2000) oparł na gargantuicznych kla-
sterach – wygenerowanych przy pomocy komputera, by uniknąć 
czynnika ludzkiego. 

Minimalizm wyrwał ogromny wpływ na litewską muzykę 
końca XX stulecia. Niektóre jego przejawy (wysoko cenione 
utwory Kutavičiusa, Martinaitisa i Bartulisa) przywiodły słu-
chaczy z powrotem na koncerty muzyki współczesnej; inne 
zaowocowały wyłonieniem się i rozwojem nowych, oryginalnych 
stylów. Co ciekawe, nowy wiek nie zapowiada zmierzchu litew-
skiego minimalizmu. Wielu adeptów kierunku konsekwentnie 
wykorzystuje, w ten czy inny sposób, jego podstawowe idee 
– najczęściej przekształcając je i wzbogacając indywidualnymi 
doświadczeniami. Wydaje się, że powracający nieustannie racjo-
nalny strukturalizm nie wyczerpał jeszcze swoich możliwości. 
Może więc minimalizm uznać należy za styl litewski, co postulo-
wali ideologowie kierunku sprzed dwudziestu lat?  

naśladują styl Philipa Glassa. Urbaitis stworzył kilka czysto mi-
nimalistycznych dzieł, w tym Trio (1982) na trzy instrumenty 
melodyczne, które wywołało skandal podczas premiery: publicz-
ność oburzona była niekończącą się, ponadgodzinną żonglerką 
kilkoma najprostszymi strukturami (i brakiem jakichkolwiek 
„zdarzeń”). W swoich mniej purystycznych, klasyfikowanych 
jako postminimalistyczne utworach – m.in. Meilės daina ir išsi-
skyrimas (Pieśń miłosna i pożegnanie) na sopran i cyfrowy delay 
(1979) oraz Bachvariationen I na czworo skrzypiec (1988) – Ur-
baitis wypracował subtelną równowagę pomiędzy kanonicznym 
minimalizmem a muzyką klasyczną, czasem osiągając także 
prawdziwie rozrywkowy drive.

Na pograniczu postminimalizmu oraz tzw. neoromantyzmu 
oscylują Algirdas Martinaitis (1950) oraz Vidmantas Bartulis 
(1954). Repetytywna struktura oraz diatoniczna harmonika 
ich kompozycji podporządkowana została różnym koncepcjom 
dramatycznym – często teatralnym i romantycznym. Nierzadko 
zapuszczają się oni w obszar innych stylistyk (a następnie ich 
parodii), nie gardzą też sentymentalną medytacyjnością.

Cantus ad futurum (1982) – kantata Martinaitisa na dwa so-
prany i zespół barokowy – swobodnie zestawia minimalistyczny 
materiał sutartinów oraz pseudo-barokowe i rockowe motywy. 
Z kolei tekst będący swego rodzaju lamentem nad zagrożonymi 
gatunkami ptaków prowadzi słuchacza ku refleksjom o bardziej 
uniwersalnym – ekologicznym, kulturowym oraz egzystencjal-
nym – charakterze. Palydžiu išvykstantį draugą ir mes paskutinį 
kartą žiūrime į apsnigtus vasario medžius... (Spotykam mojego 
przyjaciela i po raz ostatni spoglądamy na pokryte śniegiem lutowe 
drzewa...), utwór skomponowany przez Bartulisa w 1981 roku 
na wiolonczelę i fortepian, to długa, nieukierunkowana kon-
templacja oparta na kilku zaledwie dźwiękach, która kończy się 
gwałtownie zdekonstruowanym cytatem z pieśni Schuberta.

Minimalizm zainteresował także kompozytorów o diame-
tralnie odmiennych orientacjach stylistycznych, rzucając nowe 
światło na ich wcześniejsze techniki twórcze. Julius Juzeliūnas 
(1916-2001) – symfonik oraz najważniejszy ideolog moderni-
stycznych tudzież narodowych tendencji – stworzył na przykład 
w 1982 roku symfonię Lygumų giesmės (Pieśni pól) na chór żeń-
ski i orkiestrę smyczkową, której rytmy oraz harmonie zaczerp-
nięte z sutartinów przypominają muzykę Steve’a Reicha. Z kolei 
Osvaldas Balakauskas (1937) w kompozycji Spengla-Ūla na 16 
smyczków (1984) zbliżył się na swój sposób do motorycznego 
stylu Johna Adamsa czy Steve’a Martlanda.

Minimalizm stawał się powoli prawdziwą litewską modą, 
przyciągając szerokie grono słuchaczy do twórczości kompozy-
torskiej. Zaznaczyć trzeba, że niemal sakralna otoczka wszel-
kich przejawów kulturowego oporu zahamowała naturalną 
ewolucję idei: muzykę minimalistyczną cenić zaczęto przede 
wszystkim jako mitologiczną metaforę dla wolności oraz nieza-
leżności, doskonale wyrażającą narodowe nadzieje i ucieleśnia-
jącą istotę „litewskości”.

Inną wizję minimalizmu zaproponowało pokolenie debiutu-
jące w połowie lat 80. Chili wyparło wanilię: prostotę zastąpiła 
komplikacja; delikatną konsonansową diatonikę – ostre dyso-
nanse i hałasy; przystępność – ironia, a nawet agresja. Ci młodzi 
kompozytorzy nie inspirowali się folklorem, lecz szeroką wiązką 
stylów, w szczególności awangardowych. Oskarżano ich o „brak 
historycznej wrażliwości”, bo miast mitologią i pogańskimi 
utopiami, fascynowali się wirtualnymi antyutopiami. Ich „napa-

Šarūnas Nakas

Tłumaczenie: Michał Mendyk
Redakcja: Jan Topolski

Źródło: „Lithuanian Music Link” No. 8 (April / September 2004)  
www.mxl.lt/en/classical/info/307
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Powyższa opinia zyskuje walor wywrotowej w ustach niefor-
malnego lidera młodszego pokolenia litewskich kompozyto-
rów. Utwory  Vytautasa V. Jurgutisa (1976) wykonywane 
były m.in. na berlińskiej MaerzMusik, Warszawskiej Jesieni, 
a on sam pełni od 2004 roku funkcję dyrektora Jauna Mu-
zika, jednego z dwóch najważniejszych litewskich festiwali 
muzyki współczesnej, który pod jego przewodnictwem prze-
kształcił się w wileński odpowiednik Musica Genera. Wśród 
swoich artystycznych autorytetów kompozytor wymienia 
przede wszystkim legendarnego Masami Akitę i faktycz-
nie bruitystyczna estetyka brzmienia jego nowszych prac 
elektronicznych – Lambdezons (2004) czy Lightning Rods 
(2005) – reprezentuje prawdziwie noise‘ową dosadność oraz 
soczystość. Ale już ich pętlowo-ziarniste faktury i procesual-
ne formy zdradzają inspiracje stylistykami inteligent dance 
music oraz click’n’cuts. Bardziej dosłownie czerpie Jurgutis 
z tych źródeł w swoich efemerycznych projektach klubowych, 
realizowanych sporadycznie pod różnymi pseudonimami. 
Ale kultura didżejska wkroczyła do jego „oficjalnych” prac 
już w drugiej połowie lat 90. W skomponowanym wówczas 
G.A.L. House (1997) chwytliwa i konwencjonalnie imitacyjna 
warstwa trzech fletów zderzona zostaje z komputerowym 
beatem o lekko trip-hopowej proweniencji. Siedem lat później 
na warszawski festiwal Turning Sounds powstaje manifesta-
cyjnie zatytułowany Neo-garde Club Music Remix na didżeja 
i komputer, eksploatujący środki typowe dla klubowego mini-
malizmu. Do podobnego warsztatu powraca Jurgutis w utwo-
rze Tinoli (2008), stworzonym dla niekonwencjonalnej DISSC 
Orchestra, grupującej najciekawsze osobowości kompozytor-
skie pokolenia trzydziesto- oraz czterdziestolatków. Jurgutis, 
Antanas Kučinskas (1968), Antanas Jasenka (1965) oraz Mar-
tynas Bialobžeskis i Jonas Jurkūnas stają tu za konsoletą, by 
na żywo miksować materiał przygotowany uprzednio przez 
każdego z członków zespołu.

Przypadek Jurgutisa jest o tyle wyjątkowy, że z upływem 
czasu elektroniczno-klubowe fascynacje raczej odsuwały go, 
niż zbliżały do tradycji litewskiego minimalizmu. Wczesne 
utwory kameralne kompozytora – Zoom na klawesyn i kwin-
tet smyczkowy (1999) albo kwartet Depths of Eternity (1996) 
– odznaczają się jeszcze eufoniczną harmoniką, melodycz-
nym redukcjonizmem oraz kontemplacyjną aurą. Po 2003 
roku z dorobku Jurgutisa zniknęła niemal całkowicie muzyka 
instrumentalna, a jego nowsze utwory elektroniczne łączy 
z minimalizmem jedynie pętlowo-procesualna logika formal-
na. Zdecydowanie repetytywne inklinacje zachował natomiast 
drugi protagonista rewolucji techno w kręgach litewskiej 
muzyki akademickiej. Mowa o Antanasie Jasence, którego 
ostatnie albumy – Water (2008) oraz Metal Alloy (2009) 
– utrzymane są odpowiednio w stylistyce eksperymentalnie 
zorientowanego ambientu oraz umiarkowanego minimal 
techno. Co ciekawe, zdecydowanie większą oryginalnością od-
znaczały się prace kompozytora realizowane na archaicznych 
urządzeniach studyjnych w połowie lat 90. niż jego nowsze 
utwory kreowane w modnym środowisku Max / MSP, które 
zdają się być coraz bardziej uwikłane w stereotypy różnych 
współczesnych scen elektronicznych.

Jasenka i Jurgutis wykazują pewne cechy „syndromu neofi-
ty”. Uciekając przed banałem klasycyzującego minimalizmu, 
coraz silniej poddają się dogmatom nowego eksperymentalne-
go kościoła. Ilustruje to znakomicie rozdarcie pomiędzy elek-
troniczną a instrumentalną twórczością Jasenki. Ta ostatnia 
zamyka się przeważnie w bezpiecznym kręgu podrasowanej 
repetytywną manierą neostylistyki. Naprawdę interesująca 
staje się, gdy kompozytor postanawia skonfrontować oba 
swoje wizerunki. Przykładem tego może być orkiestrowe 0 / 1 
(2006), w którym neoklasycznej partii zespołu akompaniują 
laptopowe szumy i trzaski. Szkoda, że to bodaj jedyny tego 
typu eksperyment w dorobku artysty.

Fwd: Re:

” Techno i muzyka związana z kulturą klubową była prawdziwą rewolucją,  
dystansującą przełomy dokonane niegdyś przez muzyków jazzowych czy rockowych.  
Ci ostatni poruszali się tak naprawdę w obrębie mniej lub bardziej tradycyjnej  
harmoniki oraz form. A w techno kompozycją może być dosłownie jeden beat.  
To koniec « starej Europy » , totalne przewartościowanie zarówno w dziedzinie  
kultury popularnej, jak i elitarnej. „ 

Michał MendykFwd: Re:
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glissando #15/2009

Uczciwie zaznaczyć trzeba, że Jurgutis i Jasenka nie są 
samotnymi, „technokratycznymi” wyspami na morzu ro-
mantyzującej muzyki litewskiej. Chyba nie ma w Europie 
Wschodniej drugiego takiego kraju, w którym twórczość 
klubowa odniosłaby taki sukces. O obliczu litewskiej muzyki 
rozrywkowej decydują dziś pogrobowcy trip-hopu,  
house’u, drum’n’bassu czy inteligent dance music. Cóż, klu-
bowe ziarno padło w połowie lat 90. na wyjątkowo żyzny 
grunt, przygotowany przez dwa pokolenia tutejszych mi-
nimalistów. Katalizatorem redukcjonistycznych skłonności 
była dla pokolenia Kutavičiusa polityczna w istocie potrzeba 
zamanifestowania swej etniczno-duchowej tożsamości. Młod-
si o dwie dekady maszyniści zatęsknili za radykalnym pięk-
nem zachodnioeuropejskiej awangardy oraz wolnościowym 
duchem Fluxusu, rozpropagowanego przez muzykologa Vy-
tautasa Landsbergisa. Wreszcie debiutujące na przełomie lat 
80. i 90. pokolenie Jasenki i Jurgutisa zdefiniowało się przez 
odwołanie do „minimalizmu masowego”, zmieniającego wów-
czas oblicze globalnej kultury popularnej. Podobnym tropem 
podążyli zresztą współcześni im przedstawiciele litewskiego 
undergroundu, z zapałem dyskontując możliwości domowe-
go, komputerowego studia nagrań. Statusem pioniera cieszy 
się tu Gintas K: jeszcze dwadzieścia lat temu współtworzący 
kultową formację industrialną Modus, dziś komponujący 
i koncertujący solowo w szeroko rozumianej stylistyce lapto-
powej, ocierającej się zarówno o noise, ambient, jak i mini-
mal techno.

Ale filozofia samplingu, remiksu, glitchu itd. odcisnęła 
bardzo silne piętno także na litewskich kompozytorach 
o zdecydowanie bardziej klasycznej wrażliwości. Przykładem 
Antanas Kučinskas, wyśmienity kameralista z pokolenia 
Jasenki. Pomimo teatralnych i eksperymentalnych zaintere-
sowań – jego Koło kwintowe (1990) czy Grand Piano (1996) 
ożywiają tradycję teatru instrumentalnego – kompozytor ten 
od początku wykazywał silne inklinacje ku melodycznemu 
i eufonicznemu modelowi muzyki współczesnej spod znaku 
Kutavičiusa. W tę linię rozwojową wpisuje się chociażby 
Czarodziejski flet (1995) na flet i taśmę, który, nie naruszając 
granicy dobrego smaku, uwodzi słuchacza retoryką sztuki 
pasterskiej. Muzyka Kučinskasa nabrała wysoce indywidual-
nych cech na początku nowego stulecia, kiedy sformułował 
on estetykę „muzyki pasożytniczej” stanowiącą w istocie 
klasycyzujący odpowiednik twórczości plądrofonicznej. Rola 
kompozytora polega tu na wyborze, rekonfiguracji i zapęt-
leniu strukturalnych atomów oryginalnych partytur Feliksa 
Mendelssohna-Bartholdy’ego (Loop d-moll na skrzypce, 
wiolonczelę i fortepian powstał w roku 2004 jako remiks 
Tria d-moll, op. 49), Broniusa Kutavičiusa (Loop Jadźwingów 
na taśmę, 2004) czy Glenna Millera (bigbandowe Looped 
& Unlooped, 2005). Utwory te łączą w sobie linearny wdzięk 
i rozrywkową pulsacyjność muzyki Philipa Glassa i Michaela 
Nymana z przewrotną retoryką surkonwencjonalizmu Pawła 
Szymańskiego.

Pełnia emancypacyjnego potencjału „rewolucji techno” 
objawiła się jednak dopiero w pokoleniu debiutującym już 
na przełomie stuleci. Dla Egidiji Medekšaitė (1979), Justė 
Janulytė (1982) czy Artūrasa Bumšteinasa (1982) nie sta-
nowiła ona już osobistego doświadczenia biograficznego, lecz 
organiczną część zobiektywizowanej historii muzyki. Być 

może dlatego kompozytorzy ci bardzo rzadko adaptują me-
tody, technologie i estetyki „nowej szkoły eksperymentalnej” 
w sposób dosłowny i bezpośredni. Ich muzyczną ojczyznę 
stanowi raczej szeroko rozumiana, kosmopolityczna i sięga-
jąca korzeniami do Ameryki lat 50. „wielka tradycja ekspe-
rymentalna”. Jeśli nawiązują do klasyków zachodnioeuropej-
skiej awangardy, to wyłącznie tych mniej ortodoksyjnych, jak 
György Ligeti, Giacinto Scelsi, czy Pierre Schaeffer. Spośród 
litewskich mistrzów najczęściej odwołują się do Ričardasa 
Kabelisa – najbardziej bezkompromisowego, abstrakcyjnego 
i ludycznego zarazem. „Muzyka monochromatyczna” Justė 
Janulytė to ciąg monolitycznych, ewoluujących w żółwim 
tempie obłoków brzmieniowych. Utwory z ostatnich lat, jak 
chóralne aquarelle (2007) czy orkiestrowe textile (2008), 
dowodzą mistrzostwa kompozytorski w szlifowaniu artyku-
lacyjnych i mikrointerwałowych niuansów składających się 
na organiczne bogactwo jej żywych faktur. Pokrewną estetykę 
reprezentuje Egidija Medekšaitė, która jednak w większym 
stopniu eksploatuje – wzorem wczesnych minimalistów 
z kręgu La Monte Younga oraz mistrzów francuskiej szkoły 
spektralnej – wewnętrzną logikę „harmoniki naturalnej”. Jej 
twórczość odznacza się przy tym większą stylistyczną różno-
rodnością: harmoniczny monolit Phasing (2008) na cztery 
fagoty i taśmę sąsiaduje tu z transowo-repetetywnym Pancha-
mi (2006) na kwartet smyczkowy i taśmę oraz orkiestrowym 
ambientem Scintilla (2008).

Odrębny fenomen stanowi muzyczna działalność Artūrasa 
Bumšteinasa, któremu udało się w sposób oryginalny prze-
transponować eksperymenty Johna Cage’a, Steve’a Reicha 
oraz Roberta Ashleya do epoki remiksu, usterkowania oraz 
home-made music. Kameralistyka kompozytora zyskuje 
wyjątkowe oblicze dzięki zastosowaniu metody „studyjnej 
architektoniki brzmienia”, znanej dotąd głównie z twórczości 
awangardowych zespołów rockowych. Utwór Second Sequen-
tina (2005) powstał na przykład jako swoisty remiks wcześ-
niejszej Sequentiny (2004) na orkiestrę smyczkową. Bardziej 
wirtualny niż koncertowy modus twórczy Bumšteinasa 
pozwolił także na innowacyjne wykorzystanie dosyć konwen-
cjonalnych środków z kręgu form otwartych oraz nieprecy-
zyjnych metod notacji. Przybliżony – cyfrowy lub graficzny 
– zapis poszczególnych elementów muzycznych (Antiradical 
Opera z 2006 roku) oraz „audiopartytury” (akustyczne pier-
wowzory przesyłane bezpośrednio „do ucha” wykonawcy) 
rozbudzają improwizacyjną wyobraźnię nieprofesjonalnych 
często interpretatorów. Za ostateczną postać brzmieniową 
utworu odpowiada jednak kompozytor, który w fazie post-
produkcji / postkompozycji szlifuje jego formalne oraz fak-
turalne szczegóły.

Może więc minimalizm uznać należy za styl litewski, co 
postulowali ideologowie kierunku sprzed dwudziestu lat? 
– pyta retorycznie Šarūnas Nakas. Nieograniczona, jak się 
zdaje, różnorodność, elastyczność i żywotność „litewskiej ga-
łęzi minimalizmu” na początku XXI stulecia nie pozostawia 
chyba wątpliwości…

Michał Mendyk
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Jan TopolskiRytis Mažulis

ajapajapam (2002)
Utwór zbija z nóg: 35-minutowa medytacja nad jednym glissandem. 12 głosów, kwar-
tet smyczkowy i elektronika w wielowarstwowej strukturze, pozornie powtarzalnej 
i statycznej, niemniej pulsującej minimalnymi zmianami. Co takt następują tu mi-
krotonowe przesunięcia o niepostrzegalne 1/30 tonu, a tempo każdego kolejnego głosu 
różni się o irracjonalne 0,168 wartości metronomicznych na ćwierćnutę. Wszystko się 
rozjeżdża w zabójczo wolnym i metodycznym szaleństwie. Sam kompozytor komentuje 
ironicznie: „Mówi się, że Mažulis pisze jedną melodię, kopiuje ją bez końca, a następnie 
komponuje wielkowymiarowe dzieło. Tym razem rzecz jest jeszcze bardziej bezczelna: 
Mažulis napisał pojedynczą nutę. Zrobiłem przeraźliwie wolne, jednodźwiękowe glis-
sando, stopniowo poszerzając je do sześciogłosowej faktury i kanonicznie schodzące 
o sekstę małą. (...) Cała przyjemność z dzieła powstaje z akustycznych procesów, każdy 
głos bowiem wnosi swoje własne spektrum, a te ciągle się zmieniają i ze sobą walczą 
(efekt fuzji i tonów kombinacyjnych). W tym sensie w moim utworze jest mnóstwo mi-
krozdarzeń, ale fakt, że został on zrobiony z jednego dźwięku ciągle stanowi radykalne 
ograniczenie. Jednocześnie muzyka ta jest pełna koincydencji, których nawet ja w pełni 
nie rozumiem”1.

Wstęp
Po tej laudacji (obok) postaram się wytłu-
maczyć – i jednocześnie zabrać Państwa 
na jedną z najbardziej ekscytujących 
podróży, jaką można odbyć w świecie 
muzyki współczesnej. Kolejne jej odcinki 
będą wyznaczone przez główne cechy 
twórczości naszego bohatera, ale także 
przez konkretne dzieła, a ponadto rozma-
ite odniesienia, skojarzenia, interpretacje. 
Właściwie należałoby na polu słowa stawić 
czoła Mažulisowi i napisać ten tekst jed-
nym zdaniem, z minimalnymi zmianami 
liter, w jednym hipnotycznym ciągu, który 
zamaże nam różnice między kolejnymi 
znakami i zawiesi czas lektury i życia. Ale 
przecież krytyk nieraz okazuje się bezrad-
ny wobec kompozytora, nie mogąc oddać 
jakości opisywanej muzyki; więc proszę 
przystać na tę kompromisową formę, 
na ten leksykon hasłowy, na to krążenie 
wokół, coraz mniejszymi kołami, jednak 
ciągle daleko od pięknego wnętrza owej 
zadziwiającej muzyki. 
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Laudacja
Nazwijmy rzecz po zjawisku – oto feno-
men. Kompozytor, który łączy w swej 
twórczości wszystko to, co (dla mnie) 
najcenniejsze i najlepsze w muzyce. 
W ogóle. Odwagę, radykalizm i konse-
kwencję. Algorytmiczne i matematyczne 
struktury. Renesansową polifonię i ka-
nony. Awangardowe i systemowe poszu-
kiwania. Mikrotonowe i polichroniczne 
gry z percepcją. Zawieszony czas i ultra-
minimalistyczne powtórzenia / wariacje. 
Rădulescu, Reich, Nancarrow, Ockeghem, 
ale przede wszystkim coś zupełnie 
własnego. Autor kilkudziesięciu dzieł, 
głównie na chór, ale i na elektronikę oraz 
smyczki, wydany na pięciu albumach, 
doceniony w kraju (dziekan kompozycji 
w Wilnie) i za granicą (stypendia, zamó-
wienia, artykuły). Ani razu nie był grany 
w Polsce. Panie i Panowie, czapki z głów! 
Rytis Mažulis.

Odkrycie
Zacząć jednak należy chyba od zdradzenia wątku osobistego. 
Odkryłem muzykę Rytisa Mažulisa późno, niepomny radio-
wych napomknięć Andrzeja Chłopeckiego. Właściwie dość 
przypadkowo: stypendialne koleje zawiodły mnie w kwietniu 
2005 roku na targi muzyczne we Frankfurcie, gdzie w gąszczu 
zdarzeń wypatrzyłem prezentację muzyki chóralnej, organizo-
waną przez centra informacji muzycznej (mic) z Litwy, Łotwy 
i Estonii (czy muszę wspominać, że Polmic się w ogóle nie pre-
zentował, a stoisko PWM było zamknięte z powodu żałoby po 
papieżu?). Wszystko toczyło się w miarę normalnie do ostat-
niego kompozytora, który miał łączyć wszystkie wspomniane 
niżej cechy. Że jak?! Potem nastąpiło parę minut muzyki, 
następnie dostałem dwie płyty, i w stanie skrajnego zachwytu 
napisałem recenzję dla portalu Polskiego Radia (na wszelki 
wypadek już usuniętą z serwisu).

Ciąg dalszy
Ale to nie koniec historii. Rok później w czasie rutynowego 
googlowania z zaskoczeniem napotkałem ową recenzję opubliko-
waną... po litewsku, na papierze! („Kultūros barai“, nr 10/2005). 
I to znów nie koniec historii. Niedawno miałem przyjemność 
poznać wreszcie Rytisa Mažulisa na World New Music Days 
w Wilnie w listopadzie 2008. Gdy rozpoznałem go po zdjęciu, 
podszedłem i się przedstawiłem, okazało się, że nie tylko mnie 
kojarzy i pamięta z tej recenzji, ale że pewne wnioski zainspiro-
wały go do takiego, a nie innego wyboru materiału j jego organi-
zacji w pisanym właśnie dziele (Form Is Emptiness z 2006 roku, 
patrz: następne strony). Potem było fantastyczne spotkanie, 
potem zaproszenie na koncerty i warsztaty w Wigrach2, tekst 
i wywiad w „Ruchu Muzycznym”3, ale przede wszystkim radość 
z poznania kompozytora, który reprezentuje dla mnie wszystkie 
esencjonalne wartości muzyki.

Współrzędne
Tradycyjnie wypada naszkicować współ-
rzędne dla wyprawy. Sprawa jest tym 
bardziej skomplikowana, że w twórczości 
Mažulisa krzyżuje się tak wiele inspiracji, 
iż można by nimi obdzielić paru innych 
kompozytorów. A więc przede wszystkim 
renesans, polifonia, szkoła niderlandzka 
z jej kanonami, zagadkami, technikami 
spekulacją, czasem (Desprez, Ockeghem, 
Gombert). Po drugie, minimalizm z jego 
mechanicznymi powtórzeniami, prze-
sunięciami, transowością (Reich, Glass, 
Adams), ale i redukcjonizm z ogranicze-
niem materiału, unizmem, konceptuali-
zmem (Cage, Young, Scelsi). Po trzecie, 
mikrotonowość z równomiernym (i nie 
tylko) podziałem tonu, wyzwaniami wy-
konawczymi i percepcyjnymi, strojeniami 
i rozstrojeniami, interferencjami i spek-
trami (Wyszniegradzki, Grisey, Rădule-
scu). Po czwarte, polirytmia i polichronia 
z wielością warstw, kanonami rytmiczny-
mi, wariacjami agogicznymi (Ockeghem, 
Stockhausen, Nancarrow). Po piąte, mu-
zyka algorytmiczna i matematyczna z sy-
stemami, strukturami, intelektualizmem, 
prekompozycją (Xenakis, Szymański & 
Krupowicz). Starczy? 
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Koncept
Muzyka Litwina w większości przypad-
ków opiera sie na prostych, ale i niezwy-
kle nośnych pomysłach, co niektórych 
skłania nawet do poszukiwań tu śladów 
współczesnego konceptualizmu czy rene-
sansowego lub manierystycznego inven-
tio. Taką centralną ideą jest oczywiście 
kanon (o czym obok), ale tych ulubio-
nych konceptów ma Mažulis ma jeszcze 
parę w zanadrzu.  To bardzo szeroko 
rozumiana symetria, zwłaszcza czasowa 
i formalna, co objawia się w wielości 
rozsławionej w szkołach niderlandzkich 
inwersji, ale także messiaenowskiej 
interwersji (o tym dalej). Ten trop wpro-
wadza kolejną grupę idei: serializacja, 
permutacja, transpozycja, repetycja, 
przesunięcie, algorytm – to główne zasa-
dy, jakimi organizuje Litwin swój często 
olbrzymi, bo mikrotonowy i mikroryt-
miczny materiał dźwiękowy. Na ogólnym 
poziomie jest więc przedstawicielem po-
nownego zbliżenia muzyki i matematyki, 
jakie w wieku Xenakisa, Griseya, Babbit-
ta święci wielki tryumf. 

Konteksty
To tradycja Pitagorasa, ale może nawet bardziej bliska czasem 
i duchem Leibnizowi, którego Mažulis uczcił utworem Monada 
i z którego wizją bytów jako „dobrze nastrojonych zegarów” cały 
czas polemizuje. Rozstrajające i rozregulowujące się głosy oraz 
instrumenty to nic innego niż właśnie te monady, które nie 
mają ze sobą łączności i skazane są na rozpad. Innym tytularnie 
wskazanym odniesieniem w Fortepianie czystego rozumu jest Kant, 
a zwłaszcza jego względne rozumienie czasu i przestrzeni jako 
kategorii w istocie umysłowych, niezawartych w świecie rzeczy 
samych w sobie. Ten relatywizm daje podstawę do diabelskich 
eksperymentów litewskiego inżyniera z percepcją słuchaczy 
i możliwościami wykonawców. Wątek iluzji wprowadza malarski 
op-art – tę uroczo zestarzałą nowinkę lat 60. – z jej grą przestrze-
nią, kształtem, rytmem, interwałem (o czym dalej). Ale jeśli już 
na grunt malarstwa zaszliśmy, inny tytuł, Maszyna do ćwierkania, 
kieruje nas w stronę groteskowej wizji Paula Klee, wykoślawiają-
cego niewinne dziecięce wyobrażenia w stronę ostrzeżenia przed 
totalitaryzmem. Czy wykonawcy w dziełach Mažulisa nie są właś-
nie takimi ptaszkami na uwięzi, pozbawionymi indywidualności 
w imię doskonałej wizji kreatora?

Fortepian czystego rozumu (1994)
Dzięki technologicznym trickom litewski totalista uzyskuje tu pożądany efekt teo-
retyczny: zwielokrotnienia instrumentu, wirtualnego produktu. Przypomina mi to 
bardzo liczne eksperymenty Horaţio Rădulescu z dziewięcioma kwartetami smycz-
kowymi (IV Kwartet smyczkowy. infinite to be cannot be infinite, infinite anti-be could be 
infinite, 1976-1987) czy wielkimi homogenicznymi składami (Byzantine Prayer z 1988 
roku na 40 flecistów). Poprzez gabinet cyfrowych zwierciadeł, siatkę komputero-
wych odbić i multiplikacji, na jednym fortepianie gra 24 pianistów z 48 rękoma. 
W zagęszczającym się kanonie płynnie przechodzą granicę między melodią, hetere-
fonią, polifonią a... klasterem. Głosy nakładają się na siebie, splatają i rozrzedzają. 
Powstają także skojarzenia z chmurami dźwiękowymi czy mikropolifonią György 
Ligetiego. Ta sama konfuzja w środku rozpędzonej maszynerii prostych komórek 
dźwiękowych i melodycznych lini. Ale jakże sugestywna! Algorytmiczne mnożenie 
partii ma tu także potężny efekt zmysłowy.
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Klawiatura
Wydaje się, że wszystkie utwory Mažulisa na fortepian lub klawesyn są w wielu wy-
miarach konceptualne: po pierwsze, stanowią próbę obejścia stałego stroju (równo-
miernie temperowanego, tfu); po drugie, kreują instrument wirtualny, obsługiwany 
przez 48 rąk lub dziewięciokrotnie zwielokrotniony; po trzecie, stanowią polemikę 
z barokiem i jego odkryciem klawiszy. Takie Monad (2006) na dziewięć (jeden) klawe-
synów łączy w sobie mechaniczne, niemal pianolowe brzmienie z barokową motoryką 
i swingiem, jednocześnie będąc przecież wcieleniem idei Archicembalo pioniera mikro-
tonowości, XVI-wiecznego teoretyka i kompozytora Vicentina. Choć partie rozpoczy-
nają się razem, każdy instrument realizuje inny głos kanonu, w minimalnie innych 
tempach i z innymi wysokościami dźwięków, jak policzono, jeden zawiera w sobie 
„1152 1/16 rozbitego półtonu, a łącznie klawisze superklawesynu uderzają w 10368 1/8 
tonu w całym dziele”4. Dzieła takie jak to i opisane wcześniej byłyby nie do pomyślenia 
bez komputera i jego możliwości obliczeniowych; twórca nie używa jednak możliwości 
transformacji barwy.

Kanon
Kamień filozoficzny muzyki Rytisa 
Mažulisa. Forma tak prosta, że aż trud-
na, zwłaszcza jeśli trzymać się starych 
nakazów co do harmonii, melodii, 
kontrapunktu. Oczywiście Litwin te 
zasady omija (w zamian tworząc nowe), 
niemniej imitacja głosów została. Ulubio-
nymi typami kanonu są dlań: proporcjo-
nalny (tempa głosów pozostają względem 
siebie w relacjach np. 1:2 czy... 1:1,0168 
jak w ajapajapam), menzuralny (ze 
względnym czasem trwania dźwięków jak 
w Menzuracjach), jednoczesny (wszyst-
kie głosy zaczynają razem jak w Canon 
mensurabilis), no i oczywiście mikro-
tonowy. W kwestii proporcji, od razu 
przychodzi na myśl Nancarrow i jego 
irracjonalne różnice temp, które wytła-
czał na pianolowych wałkach (np. w No. 
41a z 1977 roku głosy są w proporcji 1/√π 
: √2/3, czyli 0,5641896 : 0,8164966). 
Albo Szymański, z jego palimpsestowym 
nadpisywaniem na bazie właśnie kanonu 
czy fugi, z zakrywaniem linii i dźwięków 
(np. w kole kwintowym Sonaty, 1981). 
Mažulis: „W latach 80. w programie na-
uczania centralne miejsce zajmowała for-
ma sonatowa, a ja znajdowałem strasznie 
męczącym urządzać w dziele ten cały 
kontrast, tę «walkę tematów» i jeszcze 
kulminację. Poczułem się po prostu ura-
towany ideą kanonu. (...) Uważałem za 
nad wyraz interesujące zapisać dziesięć 
minut muzyki na jednej kartce papieru, 
prawie tak jak Niderlandczycy w XV 
wieku. Wtedy notowało się nie więcej niż 
jeden głos, a pozostałe były rozszyfrowa-
ne w tajemniczy sposób za pomocą usta-
lonych wskazówek i znaków”.�

Chór
Kanon jako forma z genezy średniowieczna nieodwołalnie zroś-
nięty jest ze środkiem wykonawczym: ludzkim głosem. Chór 
zdaje się zajmować na polu obsady równie wyróżnione miejsce 
w oeuvre Litwina jak kanon na obszarze formy. I chociaż twórcy 
współcześni sporo tu namieszali (sonoryzm, socrealizm), to 
jednak ciągle chór pobudza rejestry duchowe, religijne, rytualne. 
Mažulis bynajmniej od nich nie ucieka, a większość jego dzieł ma 
teksty zaczerpnięte z liturgii chrześcijańskiej lub Biblii; ostatnio 
dominują wątki buddyjskie. Chór to także niebywale elastyczny 
instrument, zwłaszcza pod kątem dokładności intonacji, ale 
i modulacji brzmienia. W tym miejscu trzeba koniecznie wspo-
mnieć niezwykle harmonijną współpracę między litewskim kom-
pozytorem a Łotewskim Chórem Radiowym, kierowanym przez 
Kaspara Putniņša. Sąsiedzi od lat wykonują i nagrywają muzykę 
kompozytora, który w końcu „nie potrzebował zespołu w zwy-
kłym sensie, gdzie muzycy słuchają się nawzajem, lecz raczej 
powtarzają bez namysłu dane rytmiczne i wysokościowe, które 
zostały wyliczone przez komputer. Było to dla nich niecodzienne, 
tak mechanicznie funkcjonować i uznali to za nowe i rzadkie 
doświadczenie”.�



Canon solus (1998)
Utwór tak piękny i doskonały, że aż trudno uwierzyć, że napi-
sany nie przez Josquina Despreza, lecz jakiegoś Rytisa Mažu-
lisa... Czterogłosowy kanon powstały dla Hilliard Ensemble, 
rozwijający się w idealnie nanizanych parach głosów, w cudow-
nie lekkiej i przejrzystej fakturze. Wszystko w renesansowej 
modalności i z typowymi dla epoki augmentacjami, dyminucja-
mi i rakami tematów. Do tego jeszcze jeden, znamienny chwyt, 
ulubiony Ockeghema: cuiusvis toni, dowolna tonacja, rodzaj 
aleatorycznej zagadki zapisu umożliwającej realizację party-
tury w czterech modi: a (hypodoryckim), g (miksolidyjskim), 
f (lidyjskim) i e (frygijskim). Wszystko nasuwa skojarzenia 
z Szymańskim. Nie tylko koncept, nie tylko kanon czy fuga 
jako naczelna zasada, ale właśnie ten utwór, będący doskona-
łym oszustwem, błyskotliwą podróbką – tak samo jak już aneg-
dotyczna Suite par clavecin... z 2001 roku, w której Polak mie-
rzy się z samym Bachem. Ale, koniec końców, to i tak jałowe 
dywagacje wobec zniewalającego – tak jak u Niderlandczyków 
– piękna i sacrum tego utworu.

Ludowość
Wielu badaczy stawia tezę, że litewski 
minimalizm głęboko zakorzeniony jest 
w miejscowym folklorze, a nawet pogań-
skości. Pozornie trudno w tym kontekście 
widzieć koronkowe konstrukcje Mažu-
lisa, jednak już w latach 90. pisał dzieła 
z ludowym tekstem (np. Open the Gate 
of Souls, 1992). Szukając głębiej, pisze 
Ramunė Kalauskaitė w swoim eseju: „Sy-
labiczny rytm, polimodalne sekundowe 
tarcia między czterema głosami, podobnie 
jak ciągłe używanie niewielu krótkich 
motywów mogą przywołać skojarzenie 
z archaiczną polifonią sutartinės. «Dziś 
nie odwoływałbym w komponowaniu tak 
dosłownie do sutartinės. Ale ich zasadę 
uważam za uniwersalną i ciągle bardzo 
użyteczną. Ostinato, symetria, klarow-
ność struktury, ale przede wszystkim 
statyczność formy, są obecnie podejmo-
wane głównie podświadomie»”.5 Jednym 
z ostatnich nawiązań, może najbardziej 
wymownym, jest ukończone przed rokiem 
Non in commotione, gdzie obok instrumen-
talnego septetu miało występować czerech 
śpiewaków ludowych z trzymanymi długo 
dźwiękami. Jednak po prawykonaniu 
Mažulis wycofał się z pomysłu, uznając, 
że śpiewacy sutartinės nie mogą realizować 
czegoś zupełnie im obcego6. 

Minimalizm
Jak widać, minimalizm jest tu rozumiany bardzo szeroko. Za-
równo jako estetyka redukcji (np. do jednego dźwięku w ajapa-
japam), estetyka minimalnych różnic (360 dźwięków w oktawie 
Form Is Emptiness), jak i wreszcie jako minimum zmian, czyli 
jako repetywizm (tylko 21 wznoszących gam od 2- do 12-dźwię- 
kowych w aż 299 taktach kwartetu smyczkowego Sans pause 
z 2001 roku). Z tego właśnie względu zaliczono Rytisa Mažulisa 
do wchodzącego wtedy przebojem na sceny pokolenia „maszy-
nistycznego”, gdzie powtórzenie miało być centrum, a emocja 
i dramat zastąpione przez konstrukcję i motorykę. Przy tym 
wszystkim zazwyczaj daleko tu do amerykańskich technik, 
zwłaszcza pod kątem tonalności i polifonii (oprócz może Ma-
szyny do ćwierkania z 1986 roku). Daiva Parulskienė pisała: 
„Kompozytor określany jako superminimalista czy maszynista 
ogranicza swoją muzykę do jednej techniki kanonu. Jego dzieło 
może być zawarte w kapsułkach oksymoronów takich jak mini-
malistyczny maksymalizm albo złożona prostota czy dynamiczna 
statyka. Niezbyt się przejmująca potrzebami i możliwościami 
wykonawców, czysta, intelektualnie skonstruowana muzyka 
Mažulisa niewielu słuchaczy zostawia obojętnymi: jest albo 
wielbiona, albo otwarcie wzgardzana. Pomimo tego, stosuje on 
swoją technikę z robiącą wrażenie konsekwencją i eksploruje 
niezliczone środki modyfikacji kluczowej idei kanonu. Różno-
rodna jedność to kolejna paradoksalna charakterystyka muzyki 
Rytisa Mažulisa”7.
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Fraktal
Wielości w jedności to przecież – kolej-
ny paradoks – zaplecze omijanej przez 
Litwina formy sonatowej. Ale także kon-
cepcji prarośliny Goethego, z której miały 
wyrastać wszelkie inne, co zapłodniło 
umysły Weberna i Griseya. Współczesna 
matematyka zaoferowała jeszcze jedno 
przedstawienie tej idei. Śnieg, kalafior, 
kryształ. Mowa o fraktalach, które śle-
dziła niedawno Iwona Lindstedt8 i które 
w dziele Mažulisa znajduje wnikliwa 
analityczka Gražina Daunoravičienė na 
przykładzie Palindromu z 1996 roku: „Me-
lodyczne kroki wahadła kompozytora są 
modelowane na wspólnej, motywującej 
zasadzie, z końcem każdego progu inicju-
jącym początek następnego. Możemy więc 
spojrzeć na abstrakcyjne ślady melodii 
jako na fenomen powtarzającego się pro-
cesu, ciągle daleko od idealnego punktu 
widzenia, takie powtarzalne segmenty 
mikrointerwałów mogą być nieskończone 
jak we fraktalu (...) Ćwierć- i ośmiotonowe 
kanony tworzą razem doskonale palindro-
miczną formę, która jest też absolutnie 
binarna i koncentryczna, ma wieloskład-
nikową symetrię zwierciadlaną i organi-
zuje wszystkie elementy struktury wedle 
zasady rakopodobnej”9. Sam kompozytor 
przyznaje się do fascynacji geometrią frak-
talną i zasadą samopodobieństwa, co sto-
suje w łączności mikro- i makrowymiaru, 
jak np. między proporcjami rytmicznymi 
głosów w Canon Mensurabilis z 2000 roku 
(6 : 5 : 4 : 3 : 2 : 3 : 4 : 5), które wyznacza-
ją długości segmentów formy.10

Czas
No dobrze, ale co z tego wszystkiego wynika dla słuchacza? Przede wszystkim zupełnie 
swoisty, z niczym nieporównywalny czas muzyki Mažulisa. Rozwarstiowny, poliryt-
miczny, polichroniczny. Czas powolnego przepływu i pulsowania. Pozornie niezwykle 
statyczny, w zbliżeniu – niemal burzliwy. Czas zupełnie zapętlony, zwinięty spiralnie, 
palindromiczny i fraktalny. Słuchanie muzyki litewskiego totalisty jest dla mnie zawsze 
doświadczeniem niezwykłym. Po dwudziestu minutach – a kompozytor spełnia się naj-
bardziej właśnie w dłuższych utworach – przenosimy się w zupełnie inny wymiar, czas 
poza czasem, bezczas. Można to przyrównać tylko do hinduskich rag czy IV Kwartetu 
smyczkowego Rădulescu albo Well Tuned Piano (1964) Younga. Wynika natomiast nie 
tylko z minimalnych różnic w przebiegu utworu, ale także z permanentnej niemożliwo-
ści zaczepienia percepcji, gdyż brak tu absolutnej wysokości czy tempa, a czasem także 
melodii czy formy. Czas Mažulisa wprowadza w stan hipnozy czy transu, także z powo-
du (pozornych) powtórzeń i falowania barw i harmonii. To muzyka iście narkotyczna, 
uzależniająca, w większych dawkach zdecydowanie niebezpieczna. 

Talita cumi (1997)
Utwór, do którego stosują się wszystkie 
powyższe ostrzeżenia. Teoretycznie jest 
to instalacja na sześć kobiecych głosów 
live i innych na taśmie. Oparta została na 
francuskim poemacie Oskara Miłosza, po-
święconym granicy między rzeczywistym 
i nierzeczywistym. Praktycznie okazuje 
się być 50-minutową medytacją, pełną 
falujących klasterów, dudnień i sprzężeń, 
to mikroszaleństwo. Cały materiał dźwię-
kowy zawarty jest w trzech półtonach 
(sic!), f-fis, gis-a oraz h-c, podzielonych na 
30 części, co daje interwały wielkości 3,33 
centów (sic!!!). Podobnie skala wartości 
czasowych składa się z 30 temp, w których 
różnice wynoszą od 2 do 8 wartości metro-
nomicznych dla ćwierćnuty (np. ćw = 42, 
50, 56, 58 itd.). To połączenie wymiaru 
wysokościowego z czasowym przywodzi 
na myśl procedury znane z serializmu 
totalnego, zwłaszcza system zastosowany 
w Gruppen (1958) Stockhausena. Wbrew 
pozorom mamy tu melodie, identyczne 
i wykonywane w równoległych tercjach 
na nagraniu, podczas gdy śpiewacy szepcą 
słowa tekstu Miłosza – co wywiera wstrzą-
sające wrażenie muzyki niknącej pod 
wpływem erozji tych wszystkich permuta-
cji i mikropodziałów, wydłużeń i imitacji. 
Mažulis nazwał utwór „tragedią żywego 
dźwięku”...
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Rytuał
Sam kompozytor powiedział kiedyś: „Myślę, że reakcją słuchaczy 
powinno być swego rodzaju zanurzenie, jak w muzyce medy-
tacyjnej. To jest powodem dla tytułu ajapajapam, «mantra bez 
mantry», która staje się niczym muzyka bez muzyki. Wyobrażam 
sobie, że może zostać wykonana w filharmonii, ale obawiam się 
tego, bo ludzie oczekują tam sonat. W moim utworze wykonawcy 
siedzą w kręgu, jakby celebrując jakiś rodzaj rytuału. To bardzo 
skupione działanie, ale jednocześnie nie instalacja. Ludzie nie 
mogą sobie chodzić, powinny być pewne ograniczenia jak w sy-
tuacji koncertowej”11. Tutaj przypomina to oczywiście Stimmung 
(1968) Stockhausena, ale w wielu innych dziełach także mamy  
do czynienia ze swoistymi rytuałami. W końcu tekst Form Is 
Emptiness głosi za buddyjską Sutrą Prajnaparamitą: „cokolwiek 
jest pustką, to forma i to samo jest prawdziwe wobec uczuć, 
postrzeżeń, impulsów i świadomości”. Oba teksty i dzieła kierują 
nas w stronę duchowości muzyki Mažulisa. Związana z rytual-
nym wykonaniem, medytacyjnym odbiorem, dostojnym tempem 
i kontemplacją dźwięku, czerpie ona źródła, niczym u Harveya, 
z tradycji chrześcijańskiej (chór, teksty) oraz buddyjskiej (teksty, 
czas). I podobnie jak u Harveya stanowi przekonujący dowód, że 
wbrew opinii niektórych, w sztuce jednak istnieje postęp i po-
wstają nowe sposoby wyrażania odwiecznych Prawd. Na pohybel 
nowym romantykom!

Mikrotonowość
Nie ulega wątpliwości, że trzecią wyróż-
niającą się cechą muzyki Mažulisa – obok 
kanonu jako ulubionej formy i minima-
lizmu jako metody – jest mikrotonowość 
jako materiał, o czym świetnie pisze 
Gražina Daunoravičienė w cytowanym 
eseju. Choć początkowo artysta pisał, 
nakładając na siebie tercje (Fortepian czy-
stego rozumu), skale całotonowe (The Daz-
zled Eye Has Lost Its Speech, 1985), chro-
matyczny tonalizm (Ćwierkająca maszy-
na), to od 1992 roku właściwie nie opusz-
cza królestwa mikrotonowości. Chociaż 
niechronologicznie, możemy wyróżnić 
coraz bardziej dokładny podział na mi-
krointerwały. Zaczynając od półtonów 
(Ćwierkająca maszyna), napotkamy dalej 
ćwierćtony (Menzuracje, 1992), 1/4 i 1/8 
tonu (Palindrom), 1/10 tonu (Cum essem 
parvulus, 2001) i w końcu 1/30 tonu (Ta-
lita cumi). Podstawowe problemy, na jakie 
napotyka kompozytor mikrotonowy, to, 
po pierwsze, czy dzielić ton na jednostki 
równe (jak w I awangardzie i np. u Lige-
tiego), czy nierówne (jak np. u Partcha 
czy spektralistów) oraz, po drugie, czy 
poszerzać system 12-dźwiękowy o kolejne 
tony (jak Carillo czy Křenek), czy raczej 
zawężać do nowych skal (jak ważna dla 
Mažulisa kompozytorka Sylvia Fómina). 
Litwin zdecydowanie wybiera równy po-
dział i nowe skale; nie są mu obce wszak 
inspiracje spektralne – głównie w organi-
zacji harmonicznej – oraz progresywne 
dodawanie mikrotonów na przestrzeni 
pojedynczego utworu.

Dziecko
Najbardziej zaskakujące uzasadnienie poszukiwań kompozytora przytacza 
Daunoravičienė: „Zaryzykowałabym wyjaśnienie ten inwazji mikrowymiarowych 
struktur w muzyce Mažulisa supozycją, do której mógł on być łatwo sprowokowany 
przez łatwo przekładalne, dosłowne znaczenie jego własnego nazwiska. Matutinus 
parvulus było zarówno dowcipnym, jak i znaczącym łacińskim odniesieniem do imie-
nia i nazwiska kompozytora, jakie przytoczył podczas prezentacji Jonas Vilimas. (...)  
Nie jest zaskoczeniem, że zarówno obraz mažas, mažyli, mažulis, czyli «dziecka»  
(w różnych litewskich zdrobnieniach), jak i jego struktura słowna stały się centralny-
mi w starannie wyselekcjonowanych tekstach kompozycji. Są one czytane w różnych 
językach, w tym np. po francusku u Oskara Miłosza w wierszu Talita cumi («Dziecko! 
To krzyk, którego nie można wyrazić») czy po łacinie w wersach z I Listu do Koryn-
tian, użytych w Cum esse parvulus («Kiedy byłem dzieckiem / mówiłem jako dziecko / 
myślałem jako dziecko / rozumowałem jako dziecko»). Mikrostrukturalna motywacja 
muzyki Mažulisa może być także potwierdzona technicznymi, XV- oraz  
XVI-wiecznymi traktatami, gdzie mikrointerwały są opisywane zwrotami typu  
«drobna część tonu», gdzie słowo «drobny» to mažas (...)”12 Hmm...

Iluzja
Dla mnie dzieła Mažulisa są fascynujące także dlatego, że pięknie wpisują się w istotną 
w XX wieku tradycję sztuki iluzji, poczynając od puentylizmu, przez op-art, po nowe 
media, a w muzyce – od Ligetiego, przez Muraila, po Szymańskiego. Litewski twórca 
używa wielu środków mających zwieść naszą percepcję: mikrozmiany wysokości i ryt-
mu, jednostajność dynamiczna i artykulacyjna, niezwykle skrupulatnie przestrzegana 
homogeniczność obsady. Przypomnijmy, że ponieważ w Talita cumi „kompozytor dzieli 
wysokości w obrębie półtonu na 30 minikroków, a długości trwania na 96 wartości 
w obrębie ćwierćnuty, osiąga granice słyszalności. «Gdy pracowałem długo nad utwo-
rem, mogłem wyraźnie odróżnić najmniejsze zdarzenia, jak i melodie wynikłe z nakła-
dania się alikwotów. Potem nie odczuwałem już tej różnicy. Mimo to wierzę, że każdy 
może przy słuchaniu nie tylko medytować, ale i się skoncentrować, tak by odróżniać 
najmniejsze różnice między dźwiękami.»”13 Tak oto powstają złudzenia na liniach: ton- 
-mikroton-unison, klaster-polifonia-heterefonia-melodia, powtórzenie-zaburzenie-
wariacja-różnica. Deleuze byłby zachwycony.
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

Ex. Nr. 3 Form is Emptiness 

 3.3 6.6 10.0 13.3 16.6 20.0 23.3 26.6 30.0 33.3 36.6 40.0 43.2 46.6 50.0 53.3 56.6 60.0 63.3 66.6 70.0 73.3 76.6 80.0 83.3 86.6 90.0 93.2 96.6
                             

   3.3 6.6 10.0 13.3 16.6 20.0 23.3 26.6 30.0 33.3 36.6 40.0 43.2 46.6 50.0 53.3 56.6 60.0 63.3 66.6 70.0 73.3 76.6 80.0
83.3 86.6 90.0 93.2 96.6

                             

   3.3 6.6 10.0 13.3 16.6 20.0 23.3 26.6 30.0 33.3 36.6 40.0 43.2 46.6 50.0 53.3 56.6 60.0 63.3 66.6 70.0 73.3 76.6 80.0 83.3 86.6 90.0 93.2 96.6
                             

  3.3  3.3 6.6 10.0 13.3 16.6 20.0 23.3 26.6 30.0 33.3 36.6 40.0 43.2 46.6 50.0 53.3 56.6 60.0 63.3 66.6 70.0 73.3 76.6 80.0 83.3 86.6 90.0 93.2
                             

  96.6  3.3 6.6 10.0 13.3 16.6 33.3 36.6 40.0 43.2 46.6 50.0 53.3 56.6 60.0 63.3 66.6 70.0 73.3 76.6 80.0 83.3 86.6 90.0 93.2 96.6  3.3 6.6
                             

  10.0 13.3 16.6 20.0 23.3 26.6 30.0 33.3 36.6 40.0 43.2 46.6 70.0 73.3 76.6 80.0 83.3 86.6 90.0 93.2 96.6  3.3 6.6 10.0 13.3 16.6 20.0 23.3 26.6
                             

  30.0 33.3 36.6 40.0 43.2 46.6 50.0 53.3 56.6 60.0 63.3 66.6 70.0 73.3 76.6 80.0 83.3 86.6 90.0 93.2 96.6 20.0 23.3 26.6 30.0 33.3 36.6 40.0 43.2 46.6
                             

  50.0 53.3
56.6 60.0 63.3 66.6 70.0 73.3 76.6 80.0 83.3 86.6 90.0 93.2 96.6  3.3 6.6 10.0 13.3
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
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
40.0


43.2


46.6


                             

  83.3 86.6 90.0 93.2 96.6  3.3 6.6 10.0 13.3 16.6 60.0 63.3 66.6 70.0 73.3 76.6 80.0 83.3 86.6 6.6 10.0 13.3 16.6 20.0 23.3 26.6 30.0 33.3 36.6
                             

  40.0 43.2 46.6 50.0 53.3 56.6 60.0 63.3 66.6 70.0 73.3 76.6 80.0 83.3 86.6 90.0 93.2 3.3 6.6 20.0 23.3 26.6 30.0 33.3 36.6 40.0 43.2 46.6 50.0 70.0
                             

  73.3 76.6 80.0 83.3 86.6 90.0 93.2 96.6  26.6 30.0 50.0 53.3 56.6 60.0 63.3 66.6  3.3 93.2 6.6 10.0 13.3 16.6 20.0 23.3 56.6 60.0 63.3
96.6

                             

  13.3 16.6 50.0 66.6 
3.3


6.6


10.0


30.0 33.3 90.0 93.2 96.6 96.6 53.3 26.6 36.6 40.0 43.2 46.6 50.0 56.6 60.0 63.3 66.6 70.0 73.3 76.6 80.0 53.3
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Form Is Emptiness (2006)
Niezwykle trafnie dobrany tekst sutry 
wprowadza nas w paradoksy tego dzieła na 
12 głosów, wiolonczelę i elektronikę – me-
dytacji nad pustką i nieskończonością. Obie 
kategorie zdają się być szczególnie istotne w 
muzyce Mažulisa, zwłaszcza dla zatrzymania 
rozkręconej maszynerii (często są to arbitral-
ne zejścia do unisonu lub urwanie narracji). 
Tutaj muzyka zdaje się płynąć wiecznie, w 
magmie pulsacji, strojących się instrumen-
tów, hipnozie wykonawców i słuchaczy. Jak 
to jest zrobione? Po pierwsze, oktawa podzie-
lona została na 360 części, czyli mikrointer-
wał podstawowy ma tu 3,33 centy. Po drugie, 
długi szereg powstałych dźwięków został 
rozbity na 36 odcinków – składające się sy-
metrycznie z 2, 3, 4...19, 18, 17...2 dźwięków. 
Po trzecie, odcinki te zostały potraktowane 
jako jednostki 36-elementowej serii i swo-
bodnie poprzestawiane interwersją (jak 
u Messiaena w Ile de feu II z Quatre études 
de rhythme, 1949), co widać na załączonym 
prekompozycyjnym schemacie. Po czwarte, 
seria ta (bez powtarzania żadnego elementu, 
a więc i żadnego dźwięku!) została rozdys-
ponowana w kanonie na sześć głosów, z imi-
tacyjnym przesunięciem o jeden element, 
tak że pierwszy głos realizuje kolejność 1, 2, 
3...36; drugi – 2, 3, 4...36, 1; trzeci – 3, 4, 
5...36, 1, 2 itd. Po piąte, rytmicznie i ago-
gicznie utwór nie jest zsynchronizowany, 
każdy wykonawca ma słuchawki z dokładną 
intonacją i czasem jego partii, a tempo jest 
dla wszystkich wspólne, ćw = 60. Po szóste, 
tekst sutry został rozbity na sylaby, a każda 
z nich przypisana do odpowiedniego dźwię-
ku, a gdy zabrakło materiału, frazy zostały 
powtórzone14.

Wykonanie
Także i w tej sferze Mažulis – podobnie 
jak przy kanonie, minimalizmie, czasie, 
mikrotonowości, percepcji – dochodzi do 
ekstremum, do ściany możliwości wyko-
nawców. Jak słusznie zauważa Weronika 
Janatjewa: „takie paradoksalne połączenie 
redukcji i złożoności czyni ową muzykę 
całkiem trudną do wykonania dla żywych 
muzyków (...). Z rolą interpretatora ogra-
niczoną do niemal mechanicznego stanu 
– kiedy głosy i / lub instrumenty są uży-
wane niemal tylko do kolorowania prawie 
niesłyszalnych podziałów mikroczasów 
i mikrointerwałów nagranych wcześniej na 
ścieżce elektronicznej – te powoli rozwija-
jące się lub szalenie miotające się kanony 
zdają się całkowicie wyprane z ludzkich 
cech i konwencjonalnej eksresji, zacho-
wane dla czysto intelektualnej pracy. 
Mažulis powiedział kiedyś: «Piszę bardzo 
radykalnie i bezwstydnie. Jestem w agonii, 
kiedy wykonawcy nie mogą czegoś zagrać 
lub zaśpiewać, ale nic z tym nie mogę 
zrobić»”.15 Tu pomaga technologia, pozwa-
lając możliwie dokładnie odzwzorować 
wielowarstwowe i precyzyjne konstrukcje 
(o czym niżej). Niemniej ciągle wykonawcy 
reagują osobliwie, a to znajdując harmonię 
sfer podczas śpiewania, a to znajdując 
autora „Mažulis – sadistas”16...

Algorytm
Kompozytor wielokrotnie wspomina, że sam kanon to w istocie 
algorytm. I faktycznie, jeśli za definicję algorytmu przyjmiemy 
„skończony, uporządkowany ciąg jasno zdefiniowanych czyn-
ności, koniecznych do wykonania pewnego rodzaju zadań”17, 
to większość utworów Litwina ją spełnia. Po pierwszych taktach 
można przewidzieć cały rozwój, jak w gotyckich katedrach po 
układzie kolumny można wydedukować kształt sklepienia. Cza-
sami utwory wpadają niestety w pułapkę monotonii. W Sans 
pause wszystkie instrumenty grają w niezmiennej homorotymii 
12-dźwiękowych gam w szesnastkach, w niezmiennym tempie 
ćw = 100-110, w sempre mf i niezmiennie molto ritmico, con moto, 
non legato. Oczywiście wiem, że za rozkładem pasaży stoi fanta-
styczny algorytm, jednak w tym wypadku tryumf abstrakcji nad 
zmysłowością okazał się dla mnie porażką. Jednak w wielu in-
nych dziełach Mažulis używa matematyki efektywnie – jak per-
mutacje serii w Canon mensurabilis czy Musica falsa z 2006 roku, 
interwersja elementów w Palindromie i Form Is Emptiness. Ogól-
nie utrzymane jest to w duchu literackich eksperymentów grupy 
OuLiPo, gdzie całe napięcie brało się ze sztywnych „przymusów” 
i tworzenia w ich obrębie, ale zawsze wobec, między, obok, tak 
jakby odstawić rusztowanie po zbudowaniu domu, by postronni 
niczego nie zauważyli18.
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Pisanie
Mažulis: „Kiedy komponuję, szukam zazwyczaj jakiejś racji, zasady, wedle której ma-
teriał muzyczny może zostać zorganizowany w strukturalny porządek, tworząc coś 
w rodzaju strukturalnego cyklu. Powinienem rzec, że dla mnie proces kompozycji to 
raczej tworzenie «Zasady» niż po prostu pisanie nut, akordów i ich następstw. (...) 
Strukturalne metody komponowanie nie eliminują intuicji i spontaniczności. Zawsze 
potrzebuję emocjonalnego napięcia podczas pewnych momentów pracy twórczej. 
Znalezienie odpowiedniego rozwiązania porządku strukturalnego w kompozycji może 
zostać porównane do stanu «oświecenia», które zwykle przychodzi po długim okresie 
poszukiwań i prób”.19 Tak więc jego „muzyka bez muzyki” to w wielu wypadkach czysty 
konceptualizm, wcielony jednak często w uwodzące szaty dźwiękowe. Palindromiczne, 
symetryczne, algorytmiczne kompozycje Rytisa Mažulisa wydają się być doskonałe 
i pozbawione przypadku i emocji – czy tak jest faktycznie? Powyższa wypowiedź przy-
pomina o momencie intuicji, ale i tu kojarzy się ona raczej z tymi będącymi udziałem 
matematyków czy fizyków niż „spontanicznych, natchnionych geniuszy” romantyzmu 
(neo, nowego, starego). 

Elektronika
Litwin używa całkiem sporo elektroniki, ale w dość specyficzny 
sposób. Służy mu ona głównie do budowania kolejnych warstw 
czy tła dla pierwszego, akustycznego planu, jak we wszystkich 
wirtualnych, zwielokrotnionych instrumentach (Monada, Forte-
pian czystego rozumu, Schisma). Innym razem umożliwia wyko-
nawcom precyzyjną intonację wysokości i koordynację tempa 
(ajapajapam, Cum essem parvulus). Przede wszystkim jednak 
komputer umożliwia precyzyjną i w miarę szybką prekompo-
zycję, a dla tego twórcy jest ona kluczowa. „Własne wielowielo-
głosowe dzieło – partyturę na wirtualny zespół 24 fortepianów 
[Fortepian czytego rozumu] – skomponował [Mažulis] dopiero 
w 1994 roku. W tym czasie były już na Litwie obecne pierwsze 
komputery, które szybko i precyzyjnie mogły obliczyć podobną 
polifonię. «Nowe programy zawsze kusiły mnie, by je natych-
miast wypróbować i z czysto technicznego względu to nadzwy-
czajne mieć maszynę, która odegra bez wysiłku niezwykle wiele 
głosów, o skomplikowanym rytmie i zwariowanym tempie. Moje 
wczesne utwory na komputer były jednocześnie pierwszymi 
takimi próbami na Litwie.»”20

Maszyna do ćwierkania (1986)
W tym najbardziej minimalistycznym à la 
américain dziele Mažulisa czterech piani-
stów krąży wokół ustalonych konstalacji 
akordów i krótkich motywów, co znajduje 
odzwierciedlenie w graficznym układzie 
partytury, jednej z ulubionych przezeń 
„jednostronicowych zagadek”. Zaskakująco 
dużo elementów tradycyjnych – tonalizmy 
(w I części: c-moll, a-moll, es-moll), po-
wtórzenia (w II części: m.in. refreniczny 
unison), homorytmia (jednostajna mo-
toryka ósemek i szesnastek), permutacje 
(motywy pianistów są łańcuchowo powią-
zane) – wszystko to znika pod naporem 
tej pędzącej maszyny. Samo podejście do 
melodyki przypomina mi dekonstrukwi-
styczne, połamane budynki Gehry’ego 
czy Liebeskinda; ta sama geometria i czy-
stość formy, a jednocześnie asymetria 
i niepokój. Z kolei Joshua Meggitt pisał 
w magazynie „Grooves” o płycie MegaDisc: 
„Pierwsza część tytułowego dzieła zawiera 
najbardziej chwytliwy riff na albumie, 
niemal możliwą do zagwizdania melodię 
dysonujących i zygzakujących dźwięków, 
która po licznych cyklach chwyta się 
umysłu niczym haczyk wędkarski. Druga 
część rozbija nancarrowską, salonową ragę 
w wiele przeciwstawnych strumieni, cięż-
kawa linia basowa wali pięściami, kontra-
stując z rodzinami świetlików tańczących 
w wysokich rejestrach. Twittering Machine 
pokazuje, jak się można czuć, będąc sklub-
bingowanym na śmierć przez 88 małych, 
wyściełanych młoteczków – jeden z naj-
bardziej poruszających utworów, jakie 
słyszałem od lat”.21

Summa
Kanon jako forma i zasada algorytmiczna. Minimalizm jako estetyka i tech-
nika. Mikrotonowość jako materiał i brzmienie. Polichronia i polifonia jako 
rytm i faktura. Chór, smyczki i klawiszowe jako obsada. Komputer i elektro-
nika narzędziami prekompozycji i wykonania. Iluzja i hipnoza jako kierunki 
percepcji. Rytuał i ekstremalność jako wymagania wykonawczo-odbiorcze. 
Fraktale, Leibniz i Kant, op-art, Rădulescu, minimaliści i maszyniści, 
Niderlandczycy, sutartinės – jako konteksty kulturowe. Zawieszony (bez)
czas. Przede wszystkim: eksperyment, radykalizm, konsekwencja, czystość. 
To wszystko to Rytis Mažulis. I znacznie więcej, bo to fenomen. Kompozy-
tor, który łączy w swej twórczości wszystko to, co (dla mnie) najcenniejsze 
i najlepsze w muzyce. W ogóle.  
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Jan Topolski

 1 Rytis Mažulis: Can Music Work Without Music?, wywiad Weroniki 
Janatjewej, „Lithuanian Music Link” No. 5 (October 2002 / March 
2003), http://www.mic.lt/en/classical/info/356,  
tłum. tu i dalej J.T.

 2 Kompozytor będzie gościem specjalnym Tygodnia Muzyki Litewskiej 
w DPT Wigry (29.09.2009-04.10.2009), gdzie wykonanych zostanie 
pięć jego dzieł (w tym jedno zamówienie), a on weźmie udział 
w dyskusji panelowej i poprowadzi masterclass; patrz: II okładka 
i www.polwysepnowejmuzyki.pl.

 3 Ex uno segmento totem operem deducere. Wywiad z Rytisem 
Mažulisem, „Ruch Muzyczny”, nr 19/2009, w druku, także  
na www.ruchmuzyczny.pl.

 4 Za tekstem Gražiny Daunoravičienė w książeczce do płyty  
Form Is Emptiness, Megadisc MGD 7811, 2006.

 5 Za: Ramunė Kalauskaitė, König des Kanons. Der litauische 
Komponist Rytis Mažulis, „MusikTexte” nr 108 (2004), s. 8.

 6 Tamże, s. 12.
 7 Tamże, ss. 9-10.
 8 Za: prywatny list od kompozytora, 21 sierpnia 2009 roku.
 9 Daiva Parulskienė, Rytis Mažulis’ New Work Premiered in Ghent, 

„Lithuanian Music Link”, No. 12 (April / September 2006), www.
mic.lt/en/classical/info/233.

10  Iwona Lindstedt, Fraktale i muzyka, „Ruch Muzyczny”  
nr 15/2009, także na www.ruchmuzyczny.pl/PelnyArtykul.
php?Id=913.

11  Rytis Mažulis: Can Music Work Without Music?, dz. cyt.
12  Tamże.
13  Ramunė Kalauskaitė, König des Kanons..., dz. cyt., s. 11.
14  Za: Rytis Mažulis, Structural Cycles in my Microtonal 

Compositions, 2006 [rkps], materiał po konferencji Principles 
of Composition w październiku 2006 roku w Wilnie.

15  Weronika Janatjewa, Rytis Mažulis and his ‘Art of Acoustic 
Illustion’..., dz. cyt.

16  Za: Ex uno segmento..., dz. cyt., w druku.
17  http://pl.wikipedia.org/wiki/Algorytm; por. też tekst Anny  

Siemińskiej, Początki muzyki algorytmicznej, „Glissando”  
nr 8 (2006), ss. 4-9.

18  Na temat muzyczno-literackich paralel strategii OuLiPo  
por. Eliza Orzechowska, bez tytułu, „Glissando” nr 1 (2004),  
ss. 67-60 oraz www.glissando.pl/index.php?s=czasopisma_
opis&id=25&t=1.

19  Rytis Mažulis, Structural Cycles..., dz. cyt., rkps.
20  Ramunė Kalauskaitė, König des Kanons..., dz. cyt., ss. 11-12.
21  Za: Final Chapter of Rytis Mažulis at the Megadisc Catalogues, 

„Lithuania Music Link”, No. 15 (October 2007 / March 2008), 
www.mic.lt/en/classical/info/470.

22  To i poprzednie za: Weronika Janatjewa, Rytis Mažulis and his 
‘Art of Acoustic Illustion’ Get Contextualized, „Lithuanian 
Music Link”, No. 16 (October 2008), www.mic.lt/en/classical/
info/588.

23  Peter Clerks we wstępie do książeczki trzeciej monograficznej 
płyty, jaką wydał Mažulisowi w swoim wydawnictwie MegaDisc,  
www.megadisc.com; warto docenić takich zagranicznych 
entuzjastów-popleczników, zwłaszcza wobec ciągłej mizerii 
polskiego rynku nagraniowego.

24  Jean Baptiste-Joly był dyrektorem Akademii Schloss Solitude 
w Stuttgarcie, na której zaproszenie Mažulis przebywał  
9 miesięcy w 1997 roku i gdzie powstały zręby Talita cumi; 
tekst jako list otwarty został zamieszczony w książeczce  
do nagrania tego utworu, w: Lithuanian New Music Series.

Reakcje
Nie ja jeden zachwyciłem się litewskim freakiem. Peter Leisch z Austrii: „dla mnie ucieleśnia on prawdziwie 
fascynującą symbiozę między archaiczną prostotą a wyrafinowaną złożonością (...) To jak rozwijanie oriental-
nego dywanu: przy bliższym spojrzeniu możesz odkryć coraz to nowe szczegóły i akcenty, to akustyczna iluzja 
na najwyższym poziomie”. Uncle Dave Lewis z USA: „dla niektórych brzmi to, jakby zepsuł się budzik i nie 
można wybudzić się z koszmaru... Mažulis nie pisze muzyki dla mas, ale znalazł nową dźwignię w fabryce mi-
nimalistycznych technik”.22 Peter de Clerk z Belgii: „To kompozytor, którego muzykę chciałem naprawdę usta-
wić w centrum, absolutnie powinna być bardziej znana w świecie. (...) W ostatnim rozdziale zawsze wychodzi, 
kto jest mistrzem, a tu jest to... Mistrz Mažulis!”23 Jean-Baptiste Joly z Francji: „Słuchając często twoich dzieł 
(...) uświadomiłem sobie, że za twoim humorem i cierpliwością kryje się poszukiwanie bez wytchnienia muzyki 
doskonałej, absolutne i dominujące zarówno w twoim, jak i Oskara Miłosza życiu – z powodu których nie mogę 
przestać cię podziwiać tak bardzo”.24

PS. Cum essem parvulus (2001)
Na sam koniec: jedno z niekwestionowanych arcydzieł Litwina. 
Idealnie symetryczna, palindromiczna struktura, która rozwija 
się z jednego dźwięku i jednego głosu. Czytelny, klarowny proces 
deregulacji, który można zobaczyć także na schemacie. 10-głosowy 
chóralny kanon rozwija się przez zmiany wysokości (o 1/10 tonu 
w górę lub w dół) i temp (głosy różnią się o 4, 6, 7, 8, 11, 14, 20 
jednostek metronomicznych). Wszystko jednak przybiera postać 
mniej linearną, a raczej punktualistyczną, pełną pauz i impulsów. 
Faktura jest jedyna w swoim rodzaju, będąc twórczym przedłuże-
niem eksperymentów Niderlandczyków, wzbogaconych o mądrość 
Antona Weberna. Delikatna, wielowarstwowa, wielowymiarowa 
koronkowa tkanka. Centrum dźwięku przemieszcza się z gis do c, 
ale znów niemal niezauważalnie, płynnie, naturalnie. Rytm nie-
regularnych pulsacji, przemieszczających się płaszczyzn, abstrak-
cyjny obraz punktów i chmur. Wszystko na granicy synchronii 
i porządku, jednak ciągle wymyka się łatwemu uporządkowaniu 
i opisaniu. Jak i cały Mažulis. 



fot. Arūnas Baltėnas
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Weronika Janatjewa, Linas PalauskisRičardas Kabelis

Kompozytor Ričardas Kabelis (1957) jest jedną z najbardziej 
tajemniczych i niezwykłych postaci we współczesnej muzyce li-
tewskiej. Od kilkunastu lat mieszka w Stuttgarcie, pojawiając się 
rzadko, ale regularnie na litewskich oraz europejskich festiwa-
lach muzyki współczesnej. Począwszy od stypendium w Akade-
mii Schloss Solitude (1993-1998), zgłębia niuanse muzyki mikro-
tonowej oraz jej rytmizacji. Twórczość Kabelisa, choć plasująca 
się daleko od głównego nurtu i uważana za trudną w wykonaniu 
oraz odbiorze, cieszy się w ostatnich latach rosnącym zaintere-
sowaniem. Większość jego nowszych kompozycji doczekała się 
prawykonań na znaczących niemieckich festiwalach.

Czterdzieści perskich brzoskwini
Wyjątkowo redukcjonistyczny i ascetyczny idiom Kabelisa skła-
nia do filozoficzno-poetyckich metafor, jak choćby ta: „...wraże-
nie docierania do granicy, za którą fizyczna struktura dźwięku 
może przekształcić się w żywą substancję duchową, doświadcza-
jącą i świadomą swego istnienia...” (Rytis Mažulis).

Faktycznie tendencja do muzyki „rozproszonej” i „niesły-
szalnej” datuje się co najmniej od 1983 roku, kiedy powstał 
utwór Invariacijos (Niewariacje). Wiele następnych dzieł Kabelisa 
opartych zostało na emancypacji oraz izolacji pojedynczego 
pierwiastka. Ląstelė (Komórka) na skrzypce, altówkę i fortepian 
(1992) operuje wyłącznie harmonią: powtórzenia trójdźwięków 
oraz ich inwersji w jednostajnym pulsie wprowadzają słuchacza 

w swego rodzaju stan nieważkości. Z kolei w kompozycji  
Ex oriente lux na skrzypce, altówkę i klawesyn (1994) wyelimi-
nowana została nie tylko harmonia, lecz także rytm: słuchamy 
wyłącznie niezwykle subtelnych, ledwo słyszalnych przemian 
barw oraz mikrointerwałów, które przenoszą nas do jakiejś nie-
skończonej czasoprzestrzeni. 

Na drugim biegunie twórczości Kabelisa znajdują się utwory 
odznaczające się niespotykaną koncentracją na pierwiastku 
rytmicznym oraz swego rodzaju „nadpobudliwością”. Chociażby 
CCC na werbel (1991) albo Monopoli na puzon i orkiestrę (2004). 
Oto, jak ową dwubiegunowość komentuje sam kompozytor: 

„Cóż, pierwsza grupa moich utworów jest bezwzględna w ob-
nażaniu nicości. To istniejący niebyt. Nie zdziwię się, jeśli kiedyś 
publiczność opuści salę koncertową (choć na razie do tego nie do-
szło, nawet podczas wykonań kompozycji Mudra, w której pauzy 
przybierają obezwładniające rozmiary). Bezwzględność drugiej 
grupy utworów związana jest z czystą, fizyczną siłą dźwięku. Wy-
sokim poziomem adrenaliny podczas wykonania. Te ekstrema są 
mi bliskie (czuję, jakbym w jednej dłoni trzymał bat, a w drugiej 
«wirtualny bat»). Ale jest też pewna przestrzeń pomiędzy tymi 
biegunami, w której wszyscy powinni czuć się dobrze. Przestrzeń 
zabawy i wygłupów. Oto «prawdziwy» Kabelis...”.

Zaskakująca puenta. Czy mowa o utworach wokalnych z ko-
micznie zdeformowanymi tekstami, jak Vierzig persische Pfirsiche 
na chór mieszany (2002)? Po premierowym wykonaniu przez 
Expanded Voice Company na festiwalu Neue Music Stuttgart 
(październik 2000 roku) recenzent „Leonberger Zeitschrift” 
napisał: „Ta błyskotliwa kompozycja chóralna to... niecodzienna 
sztuka, prawdziwa retoryczna i brzmieniowa beczka prochu... 
Trzydzieści dziewięć semantycznych wariacji na temat pojedyn-
czego wersu Vierzig persische Pfirsiche jest tak komicznych, że 
przy ostatniej publiczność dosłownie wybuchła śmiechem.  
Krótkie arcydzieło pokazuje humorystyczny potencjał tak  
zwanej nowej muzyki”.

A może Kabelisowi chodzi o bardziej teatralne kompozycje, jak 
Opus servus na fortepian preparowany (1993), gdzie wykonawca 
wali w basowy bęben przy akompaniamencie ukrytego za sceną 
fortepianu? W tym kontekście trzeba także wspomnieć o klawe-
synowym Opus magnum (1993). Rozbrzmiewają tu tylko cztery 
klastery, powtarzane w nieustannie zmieniającym się tempie. 
Rzecz byłaby jeszcze bardziej prowokacyjna, gdyby utwór wy-
konywano zgodnie ze wskazówkami kompozytora – nie przez 
klawesynistę, lecz przez klęczącego perkusistę...

Kamień filozoficzny
Trudno więc nazwać Ričardasa Kabelisa hermetycznym, śmier-
telnie poważnym i ascetycznym purystą. 

Ričardasa Kabelisa 
„muzyka nieprawdopodobna”
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Ale czy kompozytor świadomie udziwnia własną muzykę? 
Czy zdaje sobie sprawę, że jego utwory opisywane są często jako 
dziwne, zwariowane albo po prostu niezrozumiałe? 

„Dziwna wydaje się większość XX-wiecznej muzyki i nie ro-
zumiem, dlaczego wciąż się ją grywa. Ale co tam: niech sobie 
istnieje i rozkwita. Szkoda tylko, że przeżyła całkowitą inflację 
znaczenia i dziś nie ma najmniejszego sensu (choć wciąż korzy-
sta ze wsparcia różnych instytucji, festiwali i Bóg jeden wie, kogo 
jeszcze...). Co do moich własnych utworów – nawet te najbar-
dziej «zwariowane» zachowują przejrzystą i czytelną strukturę. 
Nigdy nie próbowałem manipulować słuchaczami przy pomocy 
różnych sztuczek ani projektować oczekiwanych reakcji. Jestem 
przekonany, że wystarczy, by z mojego punktu widzenia wszyst-
ko grało. Jeśli odkrywam pewien spójny wzór, który pozwala 
mi umieścić wszystko we właściwym miejscu, zbudować formę, 
ogólną strukturę – wtedy prawdopodobne staje się, że ta szcze-
gólna konstrukcja nie mogłaby być zrealizowana równie dobrze 
przez kogokolwiek innego. To jak odkrywanie prawa natury. 
I być może utopią jest wymyślanie nowej zasady czy unikalnego 
zestawu wzorów dla każdego utworu. Ale nikt nie zaproponuje 
mi żadnej innej, równie ekscytującej utopii. Albo po prostu nie 
potrafię sobie jeszcze takiej wyobrazić.”

Wielu komentatorów zgadza się, że radykalny „konceptualizm” 
tej „stworzonej z niczego” muzyki ma zaskakującą siłę sugestii. 
Po premierze Opus opus na flet, gitarę i kwartet smyczkowy (1999) 
prezenter Radia Baden-Baden powiedział: „Napięcie w kompozy-
cji Ričardasa Kabelisa budowane jest przez różnorodne konfron-
tacje dźwięku z ciszą. Nieprzerwanie wzrastająca intensywność 
struktur dźwiękowych oraz nabrzmiewająca cisza nadają utworo-
wi ekspresyjności, wewnętrznej siły oraz głębi. To jakości w mu-
zyce współczesnej wyjątkowo rzadkie. Dynamiczna interpretacja 
tylko wzmogła wybuchową moc oraz dźwiękowe napięcie”. 

Niczym średniowieczny alchemik (otwarty na naukowe oraz 
technologiczne nowinki), Kabelis posiadł dar „dematerializowa-
nia” brzmieniowej masy wielkiej orkiestry symfonicznej, która 
zaczyna sprawiać wrażenie znaku z wyżyn czystego ducha. Oto, 
jakimi słowami „Stuttgarter Zeitung” skomentowało utwór Mu-
dra na wielką orkiestrę symfoniczną (2001) po jego premierze na 
festiwalu Eclat (luty 2001 roku): „Tytuł kompozycji Ričardasa 
Kabelisa pochodzi z sanskrytu i oznacza «duchową substan-
cję». Kabelis próbuje ją zdefiniować, ustawiając orkiestrę 
w koncentrycznych kręgach i odmierzając czas uderzeniami 
szesnastotonowych akordów, które oparte zostały na pięcio- 
oraz sześciodźwiękowych mikrotonowych spektrach”.

Dźwięk to jedyna rzeczywistość
Dyrektor Akademii Schloss Solitute, Jean-Baptiste Joly: „W cza-
sach, gdy kompozytorzy muzyki komputerowej coraz częściej 
powołują się na ideę sztucznej inteligencji, zakręcone i rozrzu-
cone dźwięki kompozycji Ričardasa Kabelisa stanowią żywy 
przykład prawdziwie inteligentnej sztuki”.

Większość muzyki Kabelisa przeznaczona jest do wykonania 
na żywo – owej trudnej pracy rozszyfrowywania tajemnic pozor-
nie zdehumanizowanej dźwiękowej arytmetyki. Zdarzało się jed-
nak, że przy rozwiązywaniu narzuconych sobie problemów tech-
nologicznych czy duchowych, kompozytor nie potrafił obejść się 
bez elektroniki bądź cudów współczesnej technologii dźwiękowej. 
Przykładem Surround Sound Cube w Centrum Sztuki i Mediów 
w Karlsruhe, czyli system 50 głośników umieszczonych w suficie 

specjalnie do tego celu stworzonego budynku. Korzystało zeń 
wielu kompozytorów posługujących się spektralnym oprogra-
mowaniem do przestrzennej projekcji dźwięku, autorstwa guru 
technologii mediów Sekhara Ramakrishnana. Premiera utworu 
Asprom Kabelisa na puzon Michaela Svobody oraz Surround  
Sound Cube odbyła się w sierpniu 2008 roku. 

„Technologia jako taka jest tylko środkiem do szybszej i bar-
dziej efektywnej realizacji określonych celów: rzadko kiedy staje 
się źródłem dodatkowych wymiarów czy jakości (choć w przy-
padku Sorround Sound Cube nawet przeciętna i głupia kompozy-
cja brzmi dużo lepiej niż na zwykłym stereo). Swój nowy utwór 
oparłem na pojedynczym dźwięku puzonu, a dokładnie – na 
pewnym mulitfonie dźwięku As, który odznacza się wyjątkowo 
bogatym spektrum harmonicznym, a także szczególną intensyw-
nością oraz niestabilnością. Wywiedziona zeń została – przez 
przesunięcie wysokości o pięć, sześć oktaw w górę lub w dół 
– cała warstwa elektroniczna. Na początku słyszymy najwyższy 
dźwięk tego przedziału (rodzaj gwizdu), a następnie przesuwamy 
się stopniowo do najniższej osiągalnej wysokości (przypomi-
nającej bicie serca). Materiał utworu obejmuje więc cały zakres 
naszego słyszenia (a na swoich krańcach także tony prawie nie-
słyszalne). Zanurzający się coraz głębiej dźwięk ujawnia zaska-
kujące detale swojej wewnętrznej struktury – wielu absolutnie 
byśmy się nie spodziewali. (...) Wszystkie pojawiające się z nikąd 
fenomeny, wszystkie zaburzenia, dźwięki przywodzą na myśl 
doświadczenie śmierci w komorze gazowej.”  

Zadziwiające i przerażające... Wielu innych kompozytorów 
pokolenia Kabelisa zwykło opisywać swoje utwory równie suge-
stywnymi metaforami (na przykład Šarūnas Nakas lubił niegdyś 
takie jak „ryczący potok” oraz „wściekła orgia”). Ale on sam uni-
kał dotąd takich porównań. Jego wybitnie abstrakcyjny i ascetycz-
ny idiom trudno też zdefiniować, przywołując jakąś konkretną 
metodę czy technikę (jak kanon w przypadku bliskiego mu Rytisa 
Mažulisa). Co stanowi zatem istotę muzyki Kabelisa?

„Cóż, wydaje mi się, że muzyka nie niesie (a raczej nie po-
winna) żadnej zewnętrznej treści, literackiego programu (...). 
Co stanowi o istocie mojej muzyki? Gdybym miał odpowiedzieć 
komuś, kto nigdy jej nie słyszał, powiedziałbym: zasada. Pewna 
uniwersalna zasada, którą można wyrazić liczbami, wzorem ma-
tematycznym albo właśnie dźwiękami. Nie zawsze można ją od-
kryć (...). Ona po prostu pojawia się nagle w umyśle. Jeśli chodzi 
o odbiór mojej muzyki – ona po postu ma brzmieć i nie trzeba jej 
dużo słuchać. Bierze od słuchacza to, czego potrzebuje, i oddaje 
mu to, co powinna. Jest jak deszcz, który po prostu pada. Można 
też oczywiście osobiście «wylewać wodę», ale ja tego nie robię. To 
samoistny proces, któremu pozwalam zaistnieć, nie dodając nic 
od siebie. (...) Najważniejszy w muzyce jest dla mnie sam dźwięk. 
Prawdziwy, naturalny dźwięk stanowi jedyną wiarygodną rzeczy-
wistość. Chyba zaczynam pleść niczym XIX-wieczny romantyk...”

Linas Paulauskis i Weronika Janatjewa

Tłumaczenie i redakcja: Michał Mendyk

Tekst powstał w wyniku kompilacji i aktualizacji artykułów:
 1) Linas Paulauskis i Weronika Janatjewa, The Impossible  
Music of Ričardas Kabelis, „Lithuanian Music Link”  
No. 3 (October 2001), www.mxl.lt/en/classical/info/385; 
2) Linas Paulauskis, The Sound Is the Only Reality,  
„Lithuanian Music Link” No. 16 (October 2008), 
www.mxl.lt/en/classical/info/587. 
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Wspólne miasto Onutė Narbutaitė

Obok wspomnianego artykułu, w „Ruchu Muzycznym” 
ukazały się wypowiedzi samych kompozytorów. Narbutaitė 
mówiła: „więzy z muzyką mojego narodu są naturalne, tak jak 
więzy z ziemią, po której stąpam. (...) Sztuka, muzyka – to 
wyspa, gdzie można wsłuchać się w samego siebie i w innych. 
Jest dla mnie modlitwą i więzią ze światem. (...)”. Klasyfika-
cji dorobku Narbutaitė dokonała litewska muzykolog, Daiva 
Budraitytė. Dostrzegła trzy nurty: wczesna, ekspresywna li-
ryka na zespoły smyczkowe (II i III Kwartet smyczkowy z roku 
1986 i 1991; Muzyka czerwca ‘81; Ośmiostrunność, 1983); utwory 
nacechowane dramatyzmem i posiadające filozoficzne prze-
słanie (Metabole, 1992; Opus lugubre, 1991; Sinfonia con trian-
golo, 1996; Liberatio, 1989); stylizacje, utwory o konstrukcji 
precyzyjnej na wzór mechanizmów (Mozartsommer, 1991; 
Monogramme, 1992). Chronologicznie trudno wyróżnić okresy, 
w których Narbutaitė koncentrowałaby się na wybranych for-
mach. Wśród jej najnowszych dzieł znalazły się Sonety miłosne 
(2002) na sopran, klawesyn i wiolonczelę do słów Oskara 
Miłosza, monumentalna Tres Dei Matris Symphoniae (2003), 
Drappeggio – IV Kwartet smyczkowy (2004), Le linee e i contorni 
(2006), Riva fiume sinfonia (2007), Lapides, flores, nomina et si-
dera (2008, utwór wykonywany w dzień Wszystkich Świętych 
symultaniczne w różnych sakralnych miejscach Wilna). 

Geneza dzieła
Oratorium Centones meae urbi jest w twórczości Onutė 
Narbutaitė dziełem bardzo ważnym, zarówno w wymiarze mu-
zycznym, jak i społecznym. Ukończone w 1997 roku otrzyma-
ło Litewską Narodową Nagrodę Kultury i Sztuki. Kompozycje  
Narbutaitė są zazwyczaj intrygujące, budzą chęć ich zgłębie-
nia – obiecują wiele tym, którzy pokuszą się o wnikliwszą 
ich interpretację, i obietnicę tę spełniają. Ramy przestrzenne 
artykułu ograniczają możliwości – spróbuję jednak przedsta-
wić zwięzłą charakterystykę utworu, zachęcając wszystkich 
do osobistego zapoznania się z dziełem i stworzenia własnej 
z nim więzi. 

Tytułowym miastem jest stolica Litwy, Wilno – miejsce 
o trudnej, pełnej konfliktów, a zarazem bogatej przeszłości. 
Położenie grodu sprawiło, że zajmuje on ważne miejsce w hi-
storii kilku narodów, a jego często dramatyczne losy układają 
się w fascynującą opowieść. Utwór Narbutaitė jest osobistą, 
nostalgiczną refleksją, spojrzeniem na rodzinne miasto, jego 
wielowiekową i wielokulturową tradycję, tworzącą jedyną 
w swoim rodzaju atmosferę. 

Z zamiarem napisania utworu poświęconego Wilnu 
Narbutaitė nosiła się długo. Bezpośrednim bodźcem do reali-
zacji tych planów stało się wstępne zamówienie utworu przez 

Ludwika KoniecznaWspólne miasto Onutė Narbutaitė

Onutė Narbutaitė
Centones meae urbi
Oratorium na sopran, bas, chór i orkiestrę 

Wykonawcy:
Regina Maciūtė – sopran
Ignas Misiūra – bas
Chór kameralny Aidija

Chór gimnazjum artystycznego  
M.K. Čiurlionisa
dyrygent Romualdas Gražinis

Litewska Narodowa Orkiestra Symfoniczna
dyrygent Robertas Šervenikas

Nagranie CD
Wytwórnia: Vilnius Recording Studio
Rok wydania: 2000
Czas trwania: 72’28

Kompozytorka
Onutė Narbutaitė, urodzona w Wilnie w 1956 roku, kompo-
zycji uczyła się u Broniusa Kutavičiusa i – w ramach studiów 
w Konserwatorium Litewskim – pod kierunkiem Juliusa 
Juzeliūnasa. W latach 1979-1982 wykładała w konserwato-
rium w Kłajpedzie, od roku 1982 poświęciła się wyłącznie 
twórczości kompozytorskiej. Jej utwory były wielokrotnie 
nagradzane, np. za najlepszy utwór symfoniczny roku w kon-
kursie kompozytorskim organizowanym przez Związek 
Kompozytorów Litewskich, i to dwukrotnie: za Tres Dei Ma-
tris Symphoniae w roku 2004 oraz za La barca w roku 2005. 
W tym samym konkursie, w 2008 roku, wyróżniono utwór 
Lapides, flores, nomina et sidera, tym razem w kategorii dzieł 
chóralnych. Muzyka Narbutaitė wykonywana była w ramach 
wielu prestiżowych festiwali, takich jak m.in. Baltisk Musik-
festival (Stockholm, 1991, 1992), Schleswig-Holstein Musik 
Festival (1992), Helsinki Festival (1992), Musikhøst (Odense, 
1992), A-Devantgarde (Monachium, 1993), Warszawska Je-
sień (1994, 1997), Spurensuche (Heidelberg, 1994), De Suite 
Muziekweek (Amsterdam, 1995), Frau Musica Nova (Co-
logne, 1998), Europäisches Musikfest Münsterland (1999), 
Frankfurter Festtage der Musik (Frankfurt nad Odrą, 2000, 
2004), MaerzMusik (Berlin, 2003), ISCM World Music Days 
(Bern, 2004 i Wilno, 2008) czy Pan Music Festival (Seoul, 
2004, 2005). 

Po ukazaniu się w „Ruchu Muzycznym” (nr 19, 1984 rok) 
artykułu Krzysztofa Droby, w którym twórczość Onutė 
Narbutaitė, Algirdasa Martinaitisa, Mindaugasa Urbaitisa 
oraz Vidmantasa Bartulisa uznana została za fenomen po-
koleniowy, kompozytorka uważana jest za przedstawicielkę 
generacji „młodych romantyków”1. Światopogląd muzyczny 
tych twórców ukształtował się pod wpływem dzieł Broniusa 
Kutavičiusa, Feliksasa Bajorasa i Osvaldasa Balakauskasa2 
– trzech wybitnych indywidualności, dla których autentycz-
ność stała się podstawowym wyznacznikiem twórczości. Za 
cechę charakterystyczną muzyki młodszego pokolenia twórców 
uznał Krzysztof Droba naturalność, której wyznacznikami 
są: optimum, zwyczajność i prostota, prawzór i istotność3. 
„Ich debiuty fascynowały naturalną ekspresją otwartością na 
tradycję oraz wyciszonym subiektywizmem. Ich utwory były 
jakby domowe, pisane dla bliźniego, dalekie od akademickiego 
robienia muzyki. Muzyka ta nie podlegała żadnym dogmatom. 
Oficjalnemu, retorycznemu patosowi przeciwstawiała swój 
minimalistyczny sposób narracji, ekstrawaganckim ekspery-
mentom – prostotę i kameralność, tendencjom nowatorskim 
i modernistycznym – wzmożone zainteresowanie tradycją. 
Były to utwory diatoniczne, łagodne w swej monotonnej ryt-
mice, pełne zamierzonych niedomówień i niedopowiedzeń.”4 

 Wodzenie za ucho
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organizatorów Festiwalu Wileńskie Lato5. Oratorium powstało 
bardzo szybko, w okresie pięciu miesięcy zaledwie, w roku 
1997. Pierwsze wykonanie miało miejsce w kościele św. Kata-
rzyny w Wilnie, 9 sierpnia 1997 roku, jednak nie w ramach 
wspomnianego festiwalu, lecz jako finał Tygodnia Barokowego. 
Utwór spotkał się z wielkim uznaniem publiczności i kryty-
ki; warto dodać, że na okoliczność tego koncertu właśnie do 
zrujnowanego i całe lata zamkniętego kościoła św. Katarzyny 
po raz pierwszy od czasów wojny pozwolono wejść szerszej 
publiczności, co wzmogło uroczysty nastrój, podniosłość oraz 
wyjątkowość chwili.

Oto, co powiedziała Narbutaitė o swoim utworze: „orato-
rium Centones meae urbi było dziełem mego serca i to było coś 
więcej niż zwykłe komponowanie muzyki. (...) Komponowanie 
oratorium było niczym budowanie miasta, które istnieje bar-
dziej w przeszłości. Bardzo kocham to miasto i myślę, że jego 
architektura wywarła wpływ na mój język muzyczny, zwłasz-
cza w oratorium”6. Kompozytorka podkreśla, że pomimo oka-
załości dzieła – pod względem formy i aparatu wykonawczego 
– oratorium jest jej najbardziej intymnym, prywatnym i oso-
bistym utworem, być może ze wszystkich, które stworzyła do 
tego czasu. Komentując swój utwór, pisze: „Centones meae urbi 
jest rodzajem muzycznego eseju o Wilnie, mieście, w którym 
się urodziłam. Lubię czytać eseje dobrych pisarzy dotyczące 
różnych miast. W naszych umysłach wiele słynnych miast 
bezpośrednio wiąże się i jest zależne od obrazów utworzonych 
przez literaturę, w rezultacie czego rzeczywistość miesza się 
z fikcją. W kontekście litewsko-polskim Wilno, wraz z jego mi-
tami, jest jednym z takich miast. Jego piękna, przede wszyst-
kim barokowa architektura usytuowana jest na malowniczym, 
pagórkowatym terenie. Nie wątpię, że ta właśnie malownicza, 
niegeometryczna topografia miasta, zawiłość i złożoność archi-
tektonicznych form i barokowa lekkość, silnie wpłynęły  
na mój język muzyczny”7.

Narbutaitė urodziła się i dorastała w Wilnie. Dom, w któ-
rym spędziła dzieciństwo, mieścił się w niezwykłym miejscu 
– w samym sercu miasta, pomiędzy zabytkowymi kościołami. 
Jak mówi artystka: „wiele się w tym domu wydarzyło; po-
nad dwadzieścia lat – niemal całość najbardziej znaczącego, 
krytycznego okresu życia. Można powiedzieć, że to centrum 
i ojczyzna mojego życia. (...) Jestem dość skryta, skłonna do 
samotności, mój dom był całym moim światem. Moje doświad-
czenie i wiedzę, nawet lekcje historii, wyniosłam z domu.”8 

Tytuł, forma i jej symbolika
Znaczenie tytułu wyjaśnia kompozytorka następująco: „cento 
znaczy tyle, co skrawek; centones to nowy tekst utworzony z za-

pożyczonych wersów i fraz; w antyku literackich, w później-
szych epokach, także muzycznych, to gra. Centones meae urbi 
to «patchwork» dla mojego miasta, pozszywany ze skrawków 
wyrwanych ze starych ścian Wilna, które połączone utworzy-
ły mapę naznaczoną przez symboliczne figury...”9 Centones 
to antyczna forma literacka, coś na kształt pastiszu; czasem 
satyryczny, czasem poważny wiersz utworzony z powstałych 
wcześniej wersów autorstwa dawniejszych poetów, poukłada-
nych na nowo. Warto także dostrzec, że cento to łacińskie sto, 
a toni to dźwięki. Centoni – sto dźwięków. Równocześnie anno 
– to rok. Centannes – sto lat. A zatem: lata, dźwięki, skrawki, 
sto skrawków, sto dźwięków, sto lat, dźwiękowe skrawki, stule-
cia dźwięków, stuletnie skrawki, fragmenty, klocki, układanki, 
puzzle – muzyczne, literackie, architektoniczne, kulturowe?

Utwór zbudowany jest z czterech podstawowych części – ko-
lejnych pór roku (w kolejności: Jesień – Ruduo, Zima – Žiema, 
Wiosna – Pavasaris, Lato – Vasara), które są podwójnie obra-
mowane Otwarciem (Atsklanda) i Zamknięciem (Užsklanda) oraz 
Powrotem poety (Poeto sugrįžimas) i Pożegnaniem poety (Poeto 
atsisveikinimas). Motyw pór roku zinterpretować można jako 
z jednej strony znak przemijania, z drugiej – stałość w zmien-
ności. W kulturze litewskiej motyw ten jest popularny i eks-
ploatowany od wielu stuleci. Jednym z najważniejszych dzieł 
w historii literatury litewskiej jest czteroczęściowy poemat 
pod tytułem Pory roku właśnie, pisany heksametrem, autor-
stwa Kristijonasa Donelaitisa, powstały w XVIII wieku. Twór-
cy należący do generacji Narbutaitė również pisali utwory za-
inspirowane rocznym cyklem natury. Vidmantas Bartulis jest 
autorem I Like Vivaldi – the Four Seasons na smyczki i taśmę, 
natomiast Mindaugas Urbaitis napisał muzykę do dramatu 
The Beginnings. K. Donelaitis. The Seasons. Także we wcześniej-
szej twórczości samej Narbutaitė dopatrywano się odniesień 
do pór roku – „utwory Winterserenade, Mozartsommer, Hoque-
tus czy Autumn ritornello to na swój sposób kontynuacja cyklu 
czterech pór roku Vivaldiego. Narbutaitė stworzyła własny 
całoroczny cykl, w którym kolejne pory roku mijają nam 
w towarzystwie innego muzycznego mistrza”10. Kompozytorka 
twierdzi, że idea takiego właśnie podziału formy pojawiła się 
spontanicznie, intuicyjnie, co potwierdza wspomnianą już 
naturalność jako charakterystyczną cechę sztuki Narbutaitė 
i jej pokolenia. 

Teksty
Wszystkie teksty wykorzystane w oratorium są związane 
z Wilnem i jego historią lub stanowią do nich swoisty ko-
mentarz i dopełnienie. Wybrane zostały podczas pracy nad 
utworem, jako najbardziej odpowiadające przesłaniu, które 

Wodzenie za ucho
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chóru w tej części skomponowana jest na słowach pochodzą-
cych ze starotestamentowej Księgi Lamentacji, tzw. Trenów 
Jeremiasza – jest to Lamentacja V. Lato dopełnia poezja Cze-
sława Miłosza; tym razem fragment napisanego w 1974 roku 
poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Potem Pożegnanie 
poety (Poeto atsisveikinimas) z tekstem innego fragmentu Mia-
sta bez imienia Czesława Miłosza. I Zamknięcie (Užsklanda), 
zbudowane na słowach współczesnego poety litewskiego,  
Vaidotasa Daunysa. 

Muzyczny patchwork
Centones meae urbi to dzieło należące do wielkich form wokal-
no-instrumentalnych. Jego niebagatelny czas trwania (ponad 
70 minut) i wieloczęściowa budowa dały Narbutaitė możli-
wość zastosowania szerokiej gamy środków kompozytorskich. 
Przy analizie kolejnych ogniw utworu można dostrzec tę właś-
nie różnorodność: od tradycyjnych elementów techniki po te 
kojarzące się wyłącznie z muzyką XX wieku. 

Dominującym sposobem kształtowania oratorium jest ewo-
lucjonizm. Kolejne części budowane są w większości właśnie 
poprzez rozwój elementów, swoistą „pracę motywiczną”. Nawet 
jeśli wewnętrznie podzielone są na odcinki – w każdym z nich 
dostrzegalny jest proporcjonalny rozwój. Choć wszystkie części 
stanowią spójne, logicznie zbudowane całości, to przejścia mię-
dzy nimi następują płynnie, dzięki zastosowaniu elementów 
spajających – często będących końcem i początkiem równo-
cześnie. Ich zastosowanie powoduje poczucie kontynuacji, jaką 
tworzą kolejne części oratorium. Zresztą podwójna rola danego 
elementu muzycznego, jego przynależność do obu faz nastę-
pujących po sobie, swoista dwuznaczność jest w oratorium 
wykorzystywana na wielu płaszczyznach: od bardzo wąskiej, 
czysto strukturalnej po szeroko zarysowane konteksty znacze-
niowe, symbolikę. 

Polifonia i polirytmia są podstawowym sposobem kształ-
towania partii orkiestrowych, szczególnie tam, gdzie wysuwa 

było intencją Narbutaitė. Pochodzą z różnych epok, pisane są 
w różnych językach przez poetów zamieszkałych w Wilnie. 

Utwór rozpoczyna czysto instrumentalne Otwarcie (Atsk-
landa), zaraz po nim następuje Powrót poety (Poeto sugrįžimas) 
z tekstem Czesława Miłosza, stanowiącym fragment poematu 
Miasto bez imienia z roku 1965. W partii sopranu tekst wy-
konywany jest po litewsku, w partii chóralnej – po polsku. 
Pierwszą porą roku jest Jesień (Ruduo). Na słowa śpiewane 
przez chór złożyły się teksty epitafiów. Są to przede wszyst-
kim: Epitafium pierwsze, czyli spacer po cmentarzu bernar-
dyńskim (Joannes Bilducius, Cito pede labitur aetas, 1596), 
Epitafium drugie, albo spacer po cmentarzu na Rossie (Petrus 
Royzius Maureus, Epitaphia Barbarae Reginae, XVI wiek), Epi-
tafium trzecie, albo drugi spacer po cmentarzu na Rossie (Simon 
Nidevicius Leopoliensis, Vilna invitat nymphas ad celebrandum 
Palatinae funus, 1592), Epitafium czwarte, albo drugi spacer po 
cmentarzu bernardyńskim (Joannes Rodamina, Terra vale, 1596) 
oraz inne teksty nagrobków. Między nimi przewija się solowa 
partia basu, z tekstem autorstwa Adama Mickiewicza zanoto-
wanym w Imionniku S.B. w 1824 roku. Postscriptum tej części 
stanowi inny fragment Miasta bez imienia Miłosza, wykonany 
przez sopran solo. 

Tekst Zimy (Žiema) stanowi wiersz współczesnego litew-
skiego poety Eugejiniusa Ališanki pochodzący z cyklu Mgiełka 
różowych malw (1991); większość części jest czysto instru-
mentalna. Wiosnę (Pavasaris) oparła kompozytorka na trzech 
wierszach z XVI i XVII wieku: Powitanie Króla (Petrus Strzelec, 
ze zbioru Echo, 1579), Wiosna w Łukiszkach (Poeta nieznany, 
z Lukiškių pavasaris, 1648) oraz Procesja (Mathias Casimirus 
Sarbievius, Prima Leuca, Seu Ponari z cyklu Quattuor Leucae 
Virginis Matris seu publica ac aedem, Divae Virginis Matris Tro-
censem processio, 1622). Ostatnia z głównych części, Lato (Vasa-
ra), najsilniej wiąże się z żydowską kulturą Wilna, Jerozolimy 
Północy. Odnajdziemy w niej tekst poety piszącego w jidysz, 
Mosze Kulbaka – fragment poematu Wilno z 1926 roku. Partia 
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się ona na pierwszy plan. Najczytelniej przejawia się to w ści-
śle ze sobą związanych: drugiej części Zimy (Allegro leggiero) 
i wstępie Lata – i tu znów pojawia się wspomniana dwuznacz-
ność. W obu przypadkach autonomiczne linie melodyczne 
prowadzone są w zróżnicowany rytmicznie sposób, tworząc 
barwną linię wypadkową. Dzięki warstwie rytmicznej za-
uważyć można tu specyficzną, charakterystyczną delikatność 
i wiotkość, a nawet wrażenie pewnej przypadkowości, osiąg-
nięte pomimo ścisłego rytmicznego zapisu. 

W warstwie melodycznej i harmonicznej na przestrzeni 
utworu pojawiają się modalizmy. Zastosowane są też inne 
skale penta- i heksachordalne. Często stosowana jest technika 
komórek dźwiękowych. Opiera się ona na rozwoju, rozbu-
dowie danego dźwiękowego układu poprzez wprowadzanie 
do niego kolejnych wysokości. Zarówno w strukturach piono-
wych, jak i poziomych duże znaczenie mają interwały trytonu 
i seksty. Można by snuć domysły i interpretacje na temat ich 
obecności i znaczenia. Tryton nie występuje chyba w roli dia-
bolus in musica; wykorzystana zostaje raczej jego wewnętrzna 
energia. A może jako interwał „złamany”, „pęknięty”, pomię-
dzy kwartą i kwintą, sugeruje ciągły dramat, konflikt i nie-
pokój kryjący się w wileńskiej historii... Seksta z kolei niesie 
w sobie melancholię i smutek przemijania.

Istotną rolę pełni w utworze barwa. Narbutaitė często wyko-
rzystuje efekty sonorystyczne, zarówno w instrumentalnych 
partiach orkiestry, jak i wokalnych, w chórze. Szczególne miej-
sce wśród nich zajmują różnorodne wykorzystania mowy. Tu 
warto wspomnieć o kilkakrotnie pojawiających się „intarsjach” 
szeptanych, tworzących atmosferę pełną tajemnicy. 

Na przestrzeni całego oratorium wyróżnić można trzy 
rodzaje faktury. Wiążą się one ze zmiennym stosunkiem po-
między muzyką i słowem. W tych miejscach, gdzie tekst od-
grywa rolę pierwszoplanową, muzyka zostaje zredukowana do 
ascetycznego tła (Powrót poety, Pożegnanie poety, Procesja). Są 
także fragmenty, w których strona muzyczna jest eksponowa-
na, spotykamy ważne i znaczące odcinki czysto instrumental-
ne (Otwarcie, części Zimy, Lata). Wreszcie pojawiają się części, 
w których słowo z muzyką tworzy nierozdzielną, równorzędną 
całość, wspólnie się uzupełniając, budując razem jednolity 
i przekonujący obraz (jak w Wiośnie w Łukiszkach czy śpiewie 
Wilna Kulbaka w Lecie).

Cytat jest także środkiem kilkakrotnie zastosowanym w ora-
torium. Mówiąc o nim, „jesteśmy w samym centrum proble-
matyki regenerowania, wskrzeszania i przywoływania na róż-

ne sposoby, bliższej i dalszej muzycznej tradycji rozumianej 
(...) jako: 1) indywidualne muzyczne dzieło, 2) indywidualne 
idiomy twórcze (...), 3) dokonania zbiorowe (...) ujawniające 
się w technikach i systemach komponowania lub/i uchwyt-
nym stylu muzycznym”11. W Centones meae urbi mamy do czy-
nienia ze wszystkimi wymienionymi rodzajami cytowania: 1) 
w przypadku Czatów Moniuszki, 2) we fragmencie z tekstem 
Z pamiętnika S.B., 3) w barokowych stylizacjach Wiosny, w kle-
zmerskim klimacie Lata czy nawet w użyciu instrumentu 
birbynė (jako cytowanie tradycji i konwencji ludowej). 

Cytowanie jest swego rodzaju posiłkowaniem się historią, 
odnoszeniem się do niej, czasem bezpośrednim przywoły-
waniem. Może mieć pozytywne lub negatywne zabarwienie. 
W przypadku oratorium jest pozytywnym podkreśleniem 
związku, ścisłej relacji pomiędzy teraz i wtedy, tam i tutaj, 
znakiem ciągłości, solidarności i pamięci. 

Dużą rolę w oratorium odgrywają także efekty topofonicz-
ne; podczas utworu chór kilkakrotnie się przemieszcza. Takie 
zmiany przydają bez wątpienia plastyczności dziełu, sprawia-
ją, że oddziałuje ono na odbiorcę w innej jeszcze płaszczyźnie 
niż muzyczna, ruch przyciąga jego uwagę. Być może jest 
w ilustrującym chórze pewna dosłowność, nie należy jednak 
zapomnieć o czysto brzmieniowych walorach powstałych na 
skutek zmian miejsc na scenie. 

Wspomniane elementy techniki kompozytorskiej bardzo 
dobrze przystają do koncepcji ogólnej Centones... Zarówno 
ewolucjonizm, jak i owa wspólność czy dwuznaczność dosko-
nale korespondują z zamierzeniami utworu zasugerowanymi 
w tytule. Odniesienia można by mnożyć: w patchworku ele-
menty są przecież pozszywane, wiążą je nici; także konstruk-
cja układanki bazuje na wspólnych elementach; w architekto-
nicznym kształcie miasta lewa boczna ściana kamienicy często 
jest prawą ścianą kolejnej; epoki historyczne następują po 
sobie płynnie, poprzez ewolucję elementów, z zachowaniem 
pewnych wspólności, co znajduje odbicie w sztuce (w tym 
szczególnie akcentowanej przez Narbutaitė architekturze)... 
Nawiązując znów do polifonii i polirytmii – to właśnie wie-
lość i różnorodność są tym, co w Wilnie najbardziej urzeka, 
co jest cenne, charakterystyczne i ważne. Z kolei cytowanie 
jest w utworze przesyconym historią, dosłownym odniesie-
niem. Można jeszcze wspomnieć o niezwykle silnych związ-
kach muzyki ze słowem na wielu płaszczyznach – od bardzo 
wąskiej i bezpośredniej (jak w przypadku „surmy” rozbrzmie-
wającej na rozłożonym trójdźwięku durowym w Powrocie poe-
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ty), po szeroko rozumianą aluzyjność, ową podkreślaną przez 
Narbutaitė intuicyjną i subiektywną „świadomą otwartość na 
sugestywność języka i epoki”. 

Wszystkie elementy techniki posłużyły kompozytorce jako 
środki w osiągnięciu estetycznych założeń dzieła. Jakie mogą 
być owe założenia? Wydaje mi się, że dwa z nich można by 
określić jako łączące się ze sobą ewokacyjność i refleksyjność 
oraz dwie pary pozornych przeciwieństw: teatralność-natu-
ralność oraz monumentalizm-kameralność (przy czym oba 
ostatnie człony opozycji wielokrotnie już wspominałam jako 
charakterystyczne dla kompozytorki). Te ostatnie zdają się  
być w opozycji do siebie, jednak – co postaram się uzasadnić 
– po głębszej obserwacji nie są paradoksalne.

Ewokowanie to przywoływanie i uprzytamnianie. Właściwie 
każdy z elementów oratorium jest odwołaniem do tradycji lub 
współczesności, do innej dziedziny sztuki, do konkretnego 
twórcy. Akcent położony na te przywoływane znaczenia i kon-
teksty uprzytamnia jego wartość i doniosłość. Samo ewoko-
wanie jest swego rodzaju refleksją, którą dzieli się Narbutaitė 
z potencjalnym słuchaczem. Już wybór ewokowanych zjawisk 
i okoliczności był efektem refleksji – ich artystyczna realizacja 
jest kolejnym poziomem. Wreszcie przychodzi czas na prywat-
ną i subiektywną refleksję każdego ze słuchaczy. Ewokacyjność 
i refleksyjność przejawiają się także w wyborze tekstów. Są to 
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po obu stronach, mimo że część z nich ciągle stałaby z sobą 
w sprzeczności. Relatywizm nie wiąże się więc tutaj z utratą 
wyznaczników wartości, lecz z jak najbardziej pozytywną to-
lerancją. Narbutaitė ze zrozumieniem prezentuje relatywne 
spojrzenia na miasto w imię problemów integrujących wszyst-
kich z nim związanych – tęsknoty za „dobrym” życiem i praw-
dziwym domem, pragnienia szczęścia i spokoju, lęku przed 
tajemnicą śmierci. 

Przesłanie litewskiej kompozytorki wydaje się być – zwłasz-
cza teraz, w okresie przemian społecznych i politycznych, 
w czasie łączenia się Europy – bardzo ważne i aktualne.  
Poprzez splecione wątki litewskie, polskie i żydowskie mówi 
o potrzebie docenienia inności, o konieczności spojrzenia na 
przeszłość z nostalgią, ale bez kłamliwej idealizacji, o potrze-
bie dostrzegania tego, co było w niej złe, o żalu, o szacunku 
i zachwycie nad tradycją oraz podkreślaniu jej piękna... Dla 
współczesnego słuchacza niesie treści związane z codziennym 
życiem – to opowieść w duchu tolerancji i otwartości. Równo-
cześnie porusza uniwersalne, odwieczne i niezmienne pytania 
ludzkości o sens życia, jego początek i koniec. Warte posłucha-
nia i przemyślenia.

wiersze, w przypadku których już same postaci autorów wy-
wołują dalsze skojarzenia i odniesienia: znaczące i w pewnej 
mierze symboliczne jest ich pochodzenie i późniejsze losy. 
Równocześnie ich poezja jest refleksyjna w charakterze – od 
ludowego dwuwersu Wiosna w Łukiszkach, aż po fragmenty 
poematów Miłosza. Wszystkie zawierają element zamyślenia, 
zadziwienia światem i jego tajemnicą. 

Dlaczego teatralność? Oratorium przesycone jest gestami, 
symbolami, a te wiążą się z formułą teatru. Można nawet do-
patrzyć się w nim elementów budowy muzycznego dramatu. 
Jest instrumentalny wstęp – niby-uwertura. Jest narrator roz-
poczynający i kończący historię, mamy (ograniczony i sym-
boliczny, ale jednak) ruch na scenie, wreszcie swego rodzaju 
akcję – rozwijającą się w czasie opowieść o mieście. Gdzie na-
turalność? Przejawia się ona przede wszystkim w samej mu-
zyce. Zacząć można od dosyć tradycyjnego składu orkiestry, 
pozbawionego jakichkolwiek elektronicznych mediów, a wzbo-
gaconego bardzo naturalnym, bo ludowym, birbynė i brzmie-
niami konkretnymi, pozamuzycznymi, jak łoskot opadających 
kamieni. W większości instrumenty wykorzystywane są trady-
cyjnie, na swój „naturalny” sposób. Podobnie partie solistów 
i chóru – napisane zostały bardzo „wokalnie”, w porównaniu 
z wieloma dziełami współczesnej literatury muzycznej – wy-
godnie dla wykonawców. Naturalnie przebiega także rozwój 
utworu, jego ewolucja jest płynna, nieszokująca dla słuchacza. 
Przypomnieć można także, że podstawą dla budowy Centones... 
jest roczny cykl przemijania przyrody, stąd wiele w utworze 
nawiązań do natury – i w tekstach, i w muzyce. 

Monumentalizm? Jak najbardziej. W sposób oczywisty 
przejawia się w czasie trwania utworu i obsadzie wykonaw-
czej. Choć orkiestra nie należy do wielkich, to jednak obecność 
chóru i solistów pozwala na zakwalifikowanie dzieła do tej 
kategorii. Monumentalnie zakrojona jest również idea orato-
rium. Dotyka tematów wielkich: od niezwykłej historii miasta 
począwszy, poprzez wskrzeszanie losów poszczególnych ludzi 
i narodów, aż po uniwersalne problemy życia i śmierci. Ka-
meralność Centones meae urbi uwidacznia się w atmosferze 
dzieła. Więcej tu liryzmu niż dramatyzmu, smutku niż złości, 
intymności i refleksji niż krzykliwej manifestacji. To bardziej 
historia opowiedziana przez Narbutaitė każdemu ze słuchaczy 
niż odezwa do świata. W muzyce raczej selekcja i oszczędność 
niż bogactwo łatwo przeradzające się w przesyt.

Można uznać zatem, że Narbutaitė pozostała w Centones... 
wierna ideom z czasu wczesnej młodości. Silne związki z miej-
scem na ziemi, naturalność i kameralność oraz intymność 
i refleksyjność były przecież przypisywane jej twórczości zaraz 
na początku artystycznej drogi... Dużo tu tradycji, odwoły-
wania i aluzji, wrażenie całości chyba „konsonującej” i „ro-
mantycznej”. Na pewno mamy do czynienia z polistylistyką, 
może po prostu z postmodernizmem. Mówiąc o postmoder-
nizmie, często wspomina się pojęcie relatywizmu, często jako 
negatywnego braku uniwersalnych wartości. O relatywizmie 
w przypadku oratorium można mówić w sensie pewnego 
„perspektywizmu”, mając na myśli wielość punktów widzenia 
prezentowanych w utworze. Są to spojrzenia różnych ludzi, 
różnych narodów. Jak wiadomo – abstrahując od poezji i mu-
zyki – w wielu przypadkach te rozbieżności doprowadziły do 
tragedii. Patrząc jednak na ich przyczyny z różnych perspek-
tyw, dałoby się zapewne wyznaczyć racje i zrozumieć postawy 

 1 Daiva Budraitytė, Młoda muzyka litewska w latach 80. 
i później, w: W kręgu muzyki litewskiej, red. Krzysztof 
Droba, PWM, Kraków 1997, s. 109.

 2 Encyklopedia muzyki, red. Andrzej Chodkowski, PWN,  
Warszawa 1995, s. 11.

 3 Krzysztof Droba, Młoda muzyka litewska, „Ruch Muzyczny”  
nr 19/1984, s. 10.

 4 Daiva Budraitytė, dz. cyt., s. 110.
 5 Rozmowa z kompozytorką, Wilno, 5 sierpnia 2004. 
 6 Andrzej Chłopecki – Onutė Narbutaitė, Tezy i odpowiedzi, 

„Ruch Muzyczny” nr 3/2003, ss. 10-11.
 7 Niepublikowana notka o utworze.
 8 Z filmu Patchwork for My City, reż. Juozas Javaitis,  

litewska TV, 1997.
 9 Onutė Narbutaitė, z książeczki CD Centones meae urbi,  

Vilnius Recording Studio, 2000, tłum. L.K.
 10 Magdalena Wołczek, Onutė Narbutaitė na płytach Finlandia 

Records, „Ruch Muzyczny” nr 3/2003, s. 19.
11  Krystyna Tarnowska-Kaczorowska, Cytat muzyczny, „Muzyka” 

nr 3/1998, s. 8.

Ludwika Konieczna
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Eksplozja 
na zewnątrz
Muzyka elektroakustyczna na Litwie

Wstęp
Muzyka elektroakustyczna i jej rozmaite sceny, podsceny i au-
tonomiczne, fragmentaryczne praktyki są doskonałym przykła-
dem struktury kłączowatej. Jak zauważył ostatnio Tautvydas 
Barkevičkus, niegdyś jeden z najbardziej aktywnych uczestni-
ków litewskiej eksperymentalnej elektroniki i sztuki dźwięku, 
międzynarodowa scena muzyki elektroakustycznej przypomina 
wielość wzajemnie powiązanych (lub, w niektórych przypad-
kach, niemal niezwiązanych) chmur lub klasterów, których 
praktycznie nie można uporządkować w ramach hierarchii 
czy historycyzmu.

Scena ta jest niestabilna, nomadyczna, fragmentaryczna, 
tymczasowa i całkiem nieokreślona. Te konstatacje zdają się być 
szczególnie prawdziwe dla obecnej ery uniwersalnej łączności, 
gdzie mikro- i makrospołeczności skoncentrowane na muzyce 
elektroakustycznej w jej wielu formach ciągle powstają i zanika-
ją, wymykając się jasnej lokalizacji i trwałej, wygodnej katego-
ryzacji. Pamiętając o tym, samo to wyrażenie: „litewska muzyka 
elektroakustyczna” brzmi ciut ironicznie. Co właściwie czyni 
ją litewską? – można zapytać i to pytanie może nie mieć jasnej 
odpowiedzi. Czy to etniczne tło biografii artysty albo jego geo-
graficzna lokacja? A może istnieje jakaś szczególna „litewska” 
natura samego dźwięku?

W rzeczywistości może to być mieszanka tych elementów 
albo żaden z nich. Może być tak, że nazwanie pewnego tonu 
„litewskim” nie jest niczym więcej niż sentymentalną pozosta-
łością po światopoglądzie, który starał się wszystko organizować 
terytorialnie i etnicznie. Sama natura omawianego zjawiska 
wymyka się takiej logice; poza tym sami artyści nie wykazują 
większej woli czy ochoty by być identyfikowanymi jako specy-
ficznie litewscy. Opanowawszy niezbędne strategie międzykul-
turowej komunikacji, współpracy i umiejętności autopromocji, 
wielu z nich ze sporym powodzeniem zintegrowało się z ciągle 
dryfującymi globalnymi społecznościami muzyki elektroaku-
stycznej, docierając do znacznie szerszej publiczności i zysku-
jąc większą postrzegalność (także jeśli oznacza to porzucenie 
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wioski quasi-przemysłowej jakości i szczególnej egzotyki, jaka 
charakteryzowała do it yourself litewskich elektronicznych ekspe-
rymentów, kiedy muzyczna scena kraju była bardziej izolowana 
od „zewnętrznego” świata). Co więcej, niektórzy z tych kom-
pozytorów przenieśli się w stronę szerszego kontekstu kultury 
nowych mediów, sztuk wizualnych i interdyscyplinarnych itp., 
choć ciągle używają dźwięku jako dominującego paradygmatu. 

Wszystkie powyższe uwagi są kluczowe do zrozumienia dy-
namiki, jaka może być zaobserwowana w rozwoju elektroaku-
stycznej muzyki na Litwie w ciągu ostatnich około dziesięciu 
lat. Zamiar spisania obiektywnej historii elektroniki i sztuki 
dźwięku na Litwie wydaje się nierealistycznym i praktycznie 
bezużytecznym. Znajdują się one bowiem w ciągłej autoreflek-
sji, a perspektywy zmieniają się nieustannie. Wszystko, co moż-
na w sumie zrobić, to zanotować kilka najbardziej oczywistych 
kierunków i omówić niektóre najistotniejsze wspólnoty arty-
stów. Są pewne wspólne punkty odniesienia, na które zgadza się 
większość obserwatorów oraz samych twórców i które są ogól-
nie używane, by szkicować kontury litewskiej sceny.

Ten wstęp stanowi także możliwe wyjaśnienie zadziwiającego 
faktu, że mówiąc o elektroakustycznej muzyce na Litwie, jest się 
zmuszonym mówić o nieobecności raczej niż o obecności. Nie 
sugeruję tym samym, że Litwini przestali uprawiać elektronikę 
wspólnie; wręcz przeciwnie, podczas gdy najbardziej aktywni 
efektywnie korzystają z różnorodnych sieci aktywności działa-
jących międzynarodowo, scena ta na samej Litwie nie zdołała 
wytworzyć trwałej infrastruktury (co niekoniecznie jest zjawi-
skiem negatywnym). Tak więc, podczas gdy niektóre inicjatywy 
i projekty krótkotrwale wynurzają się na powierzchnię, w więk-
szości ostatnie dokonania tej sceny przypominają eksplozję na 
zewnątrz. Raz na jakiś czas, kiełkując lokalnie, scena przeniosła 
się z sukcesem w szerszy kontekst, pozostawiając epicentrum 
eksplozji niemal pustym.

Sceny i to, co pomiędzy
Aby zacząć mówić o litewskiej muzyce elektroakustycznej, 
trzeba najpierw zdefiniować, jaki właściwie rodzaj elektroniki 
będzie omawiany. Ta scena jest na Litwie zdecydowanie poka-
wałkowana, tak jak i wszędzie, i istnieje wiele różnych podscen, 
a każda z nich zgłasza prawa do nazwy „muzyki elektroaku-
stycznej”. Oczywiście, często zachodzą one na siebie, a niektórzy 
artyści uczestniczą w więcej niż jednej podscenie oraz zachodzi 
wiele kolaboracji między różnymi grupami. 

O czym więc tu mówimy? Dla celów tego przeglądu sen-
sownym będzie zawężenie horyzontu tak, by włączyć zjawisko 
znane jako niezależna, eksperymentalna elektronika i niektóre 
frakcje akademickiej muzyki elektroakustycznej, tę bardziej 
ezoteryczną i mroczną scenę (zazwyczaj industrialną i postin-
dustrialną) oraz tę bardziej zorientowanej klubowo, omijając 
obszar muzyki ściśle tanecznej. Trzeba stwierdzić, że instru-
menty elektroniczne oraz oprogramowanie używane są obecnie 
w wielu muzycznych światach (np. we współczesnym jazzie), 
jednak obserwator zmuszony jest ograniczyć perspektywę do 
tych, którzy używają elektronicznego dźwięku jako zasadnicze-
go paradygmatu w twórczości w celu zachowania przynajmniej 
pewnej „czystości formy” (jakkolwiek sztucznej).

Mówiąc o związku między sceną niezależną, znajdującą się 
w ciągłym przepływie, a bardziej formalnym i akademickim 
kontekstem, można wyśledzić ukryty konflikt, obecny już od 

pewnego czasu. Niemal nigdy nie pojawia się on w oficjalnym 
dyskursie, ma więcej wspólnego z uświadomieniem sobie faktu 
prawie całkowicie rozdzielonych sfer działalności (szczególnie 
przestrzeni i instytucji). Innymi słowy, niewypowiedziane py-
tanie, które zdaje się wisieć w powietrzu, brzmi następująco: 
kto może być zaakceptowany jako twórca muzyki elektroaku-
stycznej? Jakkolwiek nie zawsze jest to oczywiste, ciągle okazuje 
się, że kompozytorzy akademiccy są skłonni prezentować swoje 
dzieła na instytucjonalnych wydarzeniach (przeważnie: festiwa-
lach organizowanych przez Związek Kompozytorów Litewskich, 
ZKL), podczas gdy przedstawiciele sceny niezależniej zdają się 
faworyzować zdarzenia o swobodniejszej formie, koncerty dzia-
łające jako platofrmy otwartej współpracy itp.

Wobec tego trendu zachodzą jednak pewne żywe i warte 
wzmianki wyjątki. Niektórzy kompozytorzy formalnie należący 
do kręgu „akademickiego” biorą całkiem aktywnie udział w róż-
nych projektach i wydarzeniach kojarzonych z niezależną, nie-
instytucjonalną sceną. Ich dźwiękowe działania bywają bardziej 
aktualne i interdyscyplinarne w porównaniu do ich kolegów. 
Weźmy na przykład Antanasa Jasenkę i Artūrasa Bumšteinasa. 
Obaj są formalnie wykształconymi kompozytorami, którzy 
napisali szereg kompozycji – tak jak są one rozumiane w kon-
tekście akademickim. Sami identyfikują się jednak głównie 
z coraz bardziej zdelokalizowaną sceną, w pełni wykorzystującą 
miedzynarodowe festiwale muzyki elektroakustycznej i sztuki 
mediów, warsztaty sztuki dźwięku, wydawnictwa internetowe, 
które ciągle pozostają w przeważającej mierze nieodkryte przez 
ich kolegów z ZKL. 

Podczas gdy Jasenka jest ciągle uważany przede wszystkim 
za kompozytora (jego różnorodne nagrania wyraźnie pokazują 
silnie kompozytorską logikę), bardziej niż chętnie współpracuje 
z wieloma artystami wideo i tekstu, opanował takie interaktyw-
ne platformy dźwiękowe jak Max/MSP, które wciąż pozostają 
na Litwie pewną egzotyką. Bumšteinas z kolei, stopniowo prze-
mieszczał się w stronę pracy w kontekście ogólnie pojętej sztuki 
współczesnej, tworząc konceptualne dzieła łączące media i mu-
zykę. Ponadto, może on być rozważany jako wielki enterpreneur 
litewskich scen elektroniki i sztuki dźwięku. Jego poprzednie 
próby zbierania wielu artystów dźwiękowych i kompozytorów 
w kolektywne jamy znalazły logiczną kontynuację w Kwartecie 
Laptopowym 20, 21 składającym się z niego samego i trójki in-
nych obiecujących twórców: Antanasa Dombrovsky’ego, Viliusa 
Lysa i Liny Lapelytė. Kwartet specjalizuje się w wykonywaniu 
partytur graficznych i niemuzycznych wizualnych obrazów za 
pomocą elekronicznego dźwięku, a grał już w wielu wydarze-
niach nowej muzyki na Litwie i w Europie.

Innym aktywistą i wszechstronnym (nawet jeśli nieco 
mało znanym) artystą jest Ramūnas Jaras, w jakimś sensie 
porównywalny do Bumšteinasa. Ten trudny do zdefiniowania 
kompozytor, muzyk, poeta, pisarz i performer reprezentuje 
niezależną awangardową scenę Kowna (drugiego największego 
miasta Litwy), która jest powiązana z tą z Wilna, pozostając 
jednak bardzo od niej odrębną. Obszerne i niemożliwe wręcz do 
sklasyfikowania dzieło muzyczne Jarasa wiąże się z dorobkiem 
jego dwóch projektów: dziwacznie nazwanego avantpopowego 
zespołu (lub czegoś w tym rodzaju) Echidna Aukštyn i bardziej 
eksperymentalnej grupy Endiche Vis.sat. Odegrał także ważną 
rolę w aktywowaniu sceny niezależnej swoimi awangardowymi 
festiwalami muzycznymi organizowanymi od połowy lat 90.
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Wileńskim kontrapunktem do audiopoetyckich występów 
Ramūnasa Jarasa jest intrygujące trio poezji dźwiękowej Be-
toniniai Triušiai, składające się z eksperymentalnego poety, 
projektanta i architekta Tomasa S. Butkusa, wspomnianego 
już artysty laptopowego Antanasa Dombrovsky’ego i specjali-
sty od perkusji Wadima Korotajewa. Choć niezwiązana bezpo-
średnio z „establishmentową” sceną muzyczną, grupa ta jest 
obecnie jednym z najbardziej interesujących projektów w li-
tewskiej muzyce i performansie. Ich rzadkie występy na żywo 
robią spore wrażenie, a późną wiosną 2008 roku wypuścili 
wreszcie debiutanckie nagranie. 

Mówiąc o architektach, nie można zapomnieć osobliwego in-
terdyscyplinarnego trendu, który da się zaobserwować w litew-
skiej muzyce elektroakustycznej. Wielu znanych uczestników 
sceny niezależnej jest w istotcie architektami, którzy bez wątpie-
nia przenoszą szczególną przestrzenną lub geometryczną este-
tyką do swojej muzyki. Pośród nich są artyści tacy jak Darius 
Čiuta, Orlandas Narušis, Egidijus Šurma (członek Lumotree), 
Tomas Grunskis i inni. Ten pierwszy stanowi może najbardziej 
charakterystyczny i uznany przypadek: dawniej członek i za-
łożyciel grupy nowatorskiego noise’u NAJ, potem zwrócił się 
w stronę rozrzedzonych, cichych, architektonicznych struktur 
dźwiękowych, które wymagają głębokiego słuchania i wielkiej 
koncentracji po stronie słuchacza. 

Architektura nie jest jedynym obszarem, który działa jako 
żyzny grunt dla talentów litewskiej sceny eksperymentalnej 
elektroniki. Niektórzy wybitni artyści przyszli do niej ze stro-
ny muzyki improwizowanej, współczesnego jazzu czy rocka. 
Warci wspomnienia są Juozas Milašius, prawdopodobnie naj-
lepszy wirtuoz gitary na Litwie, jak i Raimundas Eimontas, 
lider grupy free improv N!N!N!, kompozytor i karillonista. 
Brzmienie obu tych artystów bywa całkiem intensywne, z cen-
tralnym miejscem szumowych elektroakustycznych przekształ-
ceń w czasie rzeczywistym. Interesującą sprawą związaną 
z Milašiusem jest to, że widuje się go jamującego zarówno 

z zespołami jazzowymi, jak i eksperymentalno-rockowymi czy 
z kolegami od muzyki elektroakustycznej. Tymczasem Eimon-
tas, posiadający bardziej akademickie wykształcenie i zawodo-
wo związany z dzwonami, nie jest też amatorem w dziedzinie 
współczesnej sceny laptopowej. Gintas K, kolejna gwiazda 
niezależnej sceny, był mózgiem Modusu, pierwszego aktu li-
tewskiego industrialu. Potem zaczął występować jako artysta 
solowy, głównie na polu performansów związanych z dźwię-
kiem, a następnie konsekwentnie zawęził spektrum swoich 
projektów do muzyki tylko elektronicznej, eskplorując teryto-
ria ekstremalnych częstotliwości, usterek i minimalistycznej 
rytmiki posttechno, a więc rozwijając się w stronę znacząco 
inną niż, dajmy na to, Bumšteinas. To samo może być powie-
dziane o Gytisie Skudžinskasie (GyS), byłym członku kolektywu 
performerskiego Šalikapalikau, który mniej więcej na początku 
roku 2002 zwrócił się w stronę muzyki elektroakustycznej 
i nagrań terenowych.

Co jednak z kompozytorami akademickimi? Można po-
wiedzieć, że widzą oni elektroniczny dźwięk (na żywo lub 
nagrany uprzednio) jako jeden z głównych instrumentów we 
współczesnej twórczości muzycznej. Główną platformą są stu-
dia poszukiwań dźwiękowych (podobnych do IRCAM-u) lub 
warsztaty prowadzone przez uznanych elektroakustycznych 
kompozytorów. Wielu z nich miało okazję do wzięcia udziału 
w różnych programach rezydencji za granicą. Marius Baranau-
skas, Justė Janulytė, Egidija Medekšaite, Ramūnas Motiekaitis, 
Vytautas Germanavičius i Žibouklė Martinaitytė – wszyscy 
pracują w tym idiomie, używając elektronicznych środków do 
wzmocniania i zorganizowania dźwięku akustycznego albo by 
przeciwstawić mu kontrapunkt. Motiekaitis wszakże, pracując 
z elektroniką od połowy lat 90. i kombinując ją czasem z tak 
„niecodziennymi” instrumentami jak akordeon, zmienił ją 
ostatni na środki czysto akustyczne.

Vytautas V. Jurgutis – kurator festiwalu Jauna Muzika,  
głównego wydarzenia poświęconego muzyce elektroakustycznej 
– i jego rówieśnicy Martynas Bialobžeskis i Jonas Jurkūnas to już 
nieco inna historia. Współpracując często z artystami pokroju 
Antanasa Jasenki, są znacznie bardziej zainteresowani możliwoś-
ciami dźwięku elektronicznego jako takiego, a nie jako kolejnego 
instrumentu w partyturze. W ostatnich latach zainicjowali szereg 
interdyscyplinarnych projektów angażujących współczesny ta-
niec, artystów wideo itp. (z różnym sukcesem).

Nieco starsza generacja – określana często mianem „maszy-
nistycznej” i uwzględniająca takie indywidualności, jak Šarūnas 
Nakas, Rytis Mažulis, Ričardas Kabelis i Gintaras Sodeika – jest 
tą, która wprowadziła muzykę elektroakustyczną do litewskiego 
świata akademickiego w latach 80. i zdefiniowała ją w latach 90. 
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Niektórzy z nich byli rówież aktywni na scenie performansów 
późnych lat 80. i początku 90. Dziś Nakas robi audiowizualne 
instalacje jako dodatek do komponowania wielkich dzieł orkie-
strowych, podczas gdy Sodeika pisze głównie muzykę dla teatru. 
Mažulis właściwie porzucił swój wcześniejszy język kontrolowa-
nego komputerem „superfortepianu” i używa elektroniki w me-
dytacyjnych i złożonych kompozycjach opartych na kanonach.

Wracając do sceny niezależnej muzyki eksperymentalnej 
i sztuki dźwięku, można zabserwować wśród jej uczestników 
pewną niechęć do występów na żywo i nieelektronicznych in-
strumentów (za wyjątkiem Milašiusa i Eimontasa). Laptop i sek-
wencer zdają się wyznaczać główny idiom. Inaczej dzieje się we 
współczesnej scenie klubowo zorientowanego electro. Projekty 
typu FusedMARc (którego brzmienie połączone z żywymi woka-
lami i wideo jest dość mroczne i intensywne), Dublicate (osob-
liwa mieszanka dubu, breakbeatu, elektroniki i jazzu) czy Leon 
Somow & Jazzu (misterna, łagodna elektronika z jazzowymi 
głosami) ustanawiają standardy kombinowania elektroakustycz-
nej muzyki z żywą perkusją, gitarami i innymi instrumentami, 
co czyni ich muzykę bardziej odpowiednią do sytuacji koncerto-
wych i przez to dociera ona do znacznie szerszej publiczności.

Niektórzy artyści zdają się należeć zarówno do związanych 
z klubami kręgów intelligent dance music, jak i do sceny eks-
perymentalnej – najważniejsi to artysta nowych mediów i pro-
ducent elektroniki Andrius Rugevičius (znany lepiej jako PB8) 
i Skardan, wsławiony swoimi ciężkimi, precyzyjnymi rytmicznie 
strukturami dźwiękowymi, które wydają się funkcjonować 
w obu kontekstach.

Dźwięk elektroniczny jest bardzo istotnym elementem współ-
czesnego litewskiego postfolku, neofolku i postindustrialu. 
W rzeczy samej, to może najbardziej aktywna scena kojarzona 
obecnie z muzyką elektroniczną. Artyści tacy, jak Donis (znany 
także jako d.n.s.), Girnų Giesmės (aka Oro! Oro!), Lauxna Lauk-
sna (i związany z nią projekt Vilkduja) oraz Driezhas, używają 
dronowych płaszczyzn dźwiękowych, ambientowych atmosfer 
i industrialnych rytmów wraz z dźwiękami archaicznych in-
strumentów ludowych oraz pogańską ikonografią, co przynosi 
bardzo interesujące rezultaty. Giesmės znalazł się w programie 
Jauna Muzika 2007, natomiast Donis wziął udział w wielu wyda-
rzeniach i festiwalach muzyki eksperymentalnej.

Geografia i insfrastruktura – lub jej brak
Dwoma obszarami, które tradycyjnie zdefiniowały większość 
litewskiej muzyki elektroakustycznej, są Wilno i Kowno. Jakkol-
wiek zdarzają się artyści żyjący w takich mniejszych ośrodkach, 
jak Klaipėda (Kłajpeda, trzecie miasto Litwy), Šiauliai (Szawle) 
czy Marijampolė (Mariampol), to Wilno i Kowno zawsze miały 
bardzo wyraziste i oryginalne sceny. Można nawet powiedzieć, 
że istniała swego rodzaju nieoficjalna rywalizacja między nimi.

Scenę Wilna – czy też sceny wileńskie – można by tu charak-
teryzować jako obdarzoną większym eklektyzmem i tendencją 
w stronę bardziej klubowo zorientowanych form elektroniki, ta-
kich jak minimal techno, idm, electro itp., oraz projektami zwią-
zanymi z festiwalami. Mówiąc w skrócie, Wilno ma scenę bar-
dziej kosmopolityczną. Kontrastowo, wielu artystów działających 
w Kownie przejawia swego rodzaju puryzm. Kowieńska scena 
zawsze była zdominowana przez mniejsze wydarzenia, sympatie 
awangardowe i większą stabilność. Można powiedzieć nawet, 
że w ogóle korzenie prawdziwej „eksperymentalnej litewskiej 

elektroniki” wyrastają właśnie tutaj. Jak stwierdził Raimundas 
Eimontas, Kowno jest stolicą litewskiej awangardy.

W tym samym wywiadzie wskazywał jednak, że scena prze-
chodzi obecnie znaczący kryzys. I jest to prawda, nie tylko dla 
Kowna, ale i dla dałej sceny eksperymentalnej na Litwie. O ta-
kim upadku można jeszcze mówić tylko w terminach lokalnych, 
jako że niektórzy najbardziej aktywni artyści po prostu przenie-
śli swoją działalność za granicę. A w kraju największym proble-
mem sceny muzyki elektroakustycznej jest to, że nie udało się 
jej wykształcić trwałej dla siebie infrastruktury. Nie ma obecnie 
żadnej oficyny (za wyjątkiem Sutemos, netlabelu i magazynu 
internetowego zajmującego się głównie idm, minimal techno 
i powiązanymi stylami), studiów dźwiękowych, zaawansowa-
nych programów edukacyjnych czy intytucji dedykowanych 
wyłącznie muzyce elektroakustycznej. Twórcy tacy jak Artūras 
Bumšteinas, Antanas Jasenka i Gintas K wydają swoje dzieła 
przez zagraniczne wydawnictwa internetowe i cd-rowe, podczas 
gdy dawniej część ich muzyki była wydawana np. przez nieist-
niejącą dziś oficynę sieciową Surfaces. Jedynymi nurtami, które 
obecnie cieszą się szerszymi możliwościami publikowania, są: 
postfolk, neofolk i postindustrial, jako że wydająca taki materiał 
Dangus Records jest powiązana z Bombą, główną litewską oficy-
ną na rynku.

Jedynym festiwalem poświęconym obecnie wyłącznie muzyce 
elektroakustycznej jest Jauna Muzika, który odbywa się w Wil-
nie co wiosnę. Jednak można zauważyć, że i w jego programie 
brakuje ostatnio różnorodności, a większość z zaproszonych 
kompozytorów było z kontekstu akademickiego (co jest o tyle 
zrozumiałe, że organizatorem imprezy jest ZKL). Wcześniej 
głównym forum sceny niezależnej było zapewne Garso Zona, 
nieinstytucjonalne wydarzenie (a raczej, ciągły projekt przybie-
rający różne formy w różnych okresach), organizowane przez 
artystę dźwiękowego i teoretyka muzyki elektroakustycznej 
Tautvydasa Bajarkevičiusa (aka audio_z) w Kownie, a potem 
w Wilnie. To przedsięwzięcie angażowało sławnych twórców 
z kraju i zagranicy, niemniej już od dłuższego czasu jest za-
wieszone. Kompilacje ukazujące się przy okazji Garso Zony 
znajdują się obecnie wśród najcenniejszych świadectw czasów, 
kiedy elektroakustyczna muzyka eksperymentalna na Litwie 
przeżywała swój wzlot. Inne powtarzane imprezy to np. Baltas 
Triukšmas (festiwal noise’owy) i Centras (poświęcony sztuce 
audiowizualnej). 

Obecnie eksperymentalna elektronika jest częściej słyszana, 
choćby wyrywkowo, na festiwalach nowych mediów i muzycz-
nych, jak Enter czy Virus, albo w mniejszych miejscach (jak 
klubowo zorientowane electro) i galeriach sztuki współczesnej 
(w formie instalacji dźwiękowych). Pozostaje nam obserwować, 
czy muzyka ta będzie zdolna ponownie rozkwitnąć na Litwie, 
czy też będzie w pełni usatysfakcjonowana swą obecną  
„zamorską” egzystencją.
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Antoni BeksiakAntanas Jasenka – wywiad

Antoni Beksiak: Należysz do grupy kompozytorów, którzy 
z sukcesem tworzą na skrzyżowaniu tradycji muzyki poważnej 
i innych gatunków, w szczególności „alternatywnej awangardy” 
lub „avant popu”. Co cię inspiruje, jacy są twoi ulubieni artyści, 
twoje wzory?
Antanas Jasenka: Po pierwsze, osobiście nie uważam się za 
twórcę działającego w ramach gatunku muzyki poważnej (kla-
sycznej). To, że używam brzmień orkiestry, fortepianu lub 
smyczków, nie czyni mnie kompozytorem muzyki poważnej. 
Dla przykładu, Beatlesi w niektórych piosenkach wykorzystywali 
brzmienie sitaru, jednak w żaden sposób nie można nazwać ich 
twórczości klasyczną muzyką indyjską. Jeśli chodzi o mnie, także 
używam brzmień instrumentów, którymi posługuje się muzyka 
poważna, i rezultat czasem można określić takim mianem.

Skoro mowa o wykorzystaniu instrumentów, sądzę, że przede 
wszystkim przyswajam reguły kompozytorskie (takie jak kon-
ceptualizm), które powstały w XX wieku. Łączę je z systemem 
dur-moll, który ukształtował się w okresie baroku. Robię to celo-
wo, ów system dźwiękowy bowiem powstawał przez ponad dwa 
tysiąclecia i odbija ludzką naturę w zakresie melodii i harmonii.

W mojej muzyce używam także litewskiego folkloru, w szcze-
gólności melodii ludowych. Interesują mnie one przede wszyst-
kim dlatego, że posiadając do dyspozycji najnowsze technologie, 

mam możliwość odczuwania czy bycia w stanie pierwotnym. 
Mogę tylko zgadywać, jaki jest ów prymitywny stan, ale szczerze 
wierzę, że go osiągam. Wszystko płynie z nieświadomego uczu-
cia. Używając tych form, tworzę własną wizję muzyki.

Litwa jest raczej otwarta na nowe zjawiska w muzyce, a jednak 
charakteryzuje ją dość konserwatywny podtekst, podobnie jak 
w przypadku innych krajów byłego bloku. Czy spotkałeś się 
z tym podczas studiów? Czy musiałeś się przeciwstawiać profe-
sorom w związku z twoim zainteresowaniem muzyką inną niż 
poważna?
Tak, Litwa po deklaracji niepodległości w 1918 roku i odzyskaniu 
jej w roku 1991 otworzyła się na świat i mocno stara się włączyć 
w społeczność Europy, zarówno pod względem mentalności, 
jak i dorobku kulturowego. Okres od roku 1940 do 1991 był dla 
Litwinów – i innych państw Europy – czasem wyzwań. Artystom 
trudno było przetrwać prześladowania komunistów i zapewne 
gdybym urodził się i tworzył w owych czasach, odwiedziłbyś dzi-
siaj mój grób na Syberii.

Nie zagłębiając się zbytnio w historię, muszę stwierdzić, że 
nawet w obrębie struktur Związku Radzieckiego byli ludzie, któ-
rzy starali się trzymać progresywnej drogi myślenia – i czerpali 
z Polski. Sądzę, że należy w tym miejscu wspomnieć Witolda 
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Lutosławskiego. Festiwal Warszawska Jesień był niczym błogo-
sławieństwo nie tylko dla artystów litewskich, którzy w cichości 
przeciwstawiali się komunistycznej ideologii sztuki, ale dla 
wszystkich krajów włączonych w Związek Radziecki.

Około początku roku 2002 ówczesne progresywne środowi-
sko na Litwie poszło drogą współczesnej twórczości muzycznej 
i dziś deklaruje te same zasady twórcze. Mówiąc szczerze, owe 
zasady były aktualne wówczas (powiedzmy: trzydzieści lat 
temu), ale dziś straciły wartość i zestarzały się. Ten rodzaj sztu-
ki jest dziś nudny. Mówię to bez goryczy lub lekceważenia. Po 
prostu owi twórcy nie chcą się zmieniać, trwają w tym samym 
miejscu. A to jest istotny problem, bo choć starsi namawiają 
młodzież do poszukiwań, do przeciwstawiania się lenistwu, 
szukania nowych dróg wyrazu, to kiedy zdarza się coś zupełnie 
nieoczekiwanego, krytykują ich i oprotestowują odkrycia.

Czy dotyczy to mojego pokolenia? Chyba tak. Niektórzy nie 
uważają naszej muzyki za muzykę, inni twierdzą, że zbłądzili-
śmy. Dało się to zauważyć, gdy pisałem warstwę dźwiękową dla 
inscenizacji Hamleta Oskarasa Koršunovasa. Gdy stawiałem krop-
kę nad „i” i przekreślałem „t” w nowy sposób, sądzę, że litewscy 
krytycy chcieli mnie zabić. Tylko dlatego, że praca ta otrzymała 
wysokie noty, moja muzyka została mniej więcej zaakceptowana.

Jesteś znany zagranicą jako płodny kompozytor muzyki elektro-
akustycznej. Jednak kręgi nowej muzyki na Litwie kojarzą cię 
przede wszystkim jako twórcę muzyki na instrumenty akustycz-
ne. Jakie jest twoje nastawienie do muzyki instrumentalnej? 
Czy odzwierciedla ono twoje zainteresowania w dziedzinie elek-
troniki (w zakresie technik, problemów kompozytorskich), czy 
też jest raczej odrębne?
Na Litwie jestem znany jako twórca muzyki akustycznej i elek-
tronicznej. Muszę przyznać, że ostatnio znacznie więcej uwagi 
poświęcam tej drugiej, nawet komponując dla teatru i ekranu 
używam elektronicznych kombinacji i technologii, które roz-
szerzają proces powstawania muzyki i czynią tworzenie bardzo 
interesującym. Od roku 1991 dużo jednak pisałem na instru-
menty akustyczne i może ta pierwotnia opinia o mnie wciąż 
jest w obiegu.

Ale wiadomo także, że około 1993 zacząłem pisać muzykę za 
pomocą taśmy z wykorzystaniem zapisów audio i technik kolażo-

wych. Przygotowałem ostatnio album z kompozycjami z właśnie 
tego okresu, kiedy to metody tworzenia muzyki na instrumenty 
akustyczne były całkiem nietypowe. Wkrótce ukaże się on pod ty-
tułem Black Box Music (Muzyka z czarnej skrzynki) i złoży się nań 
pięć płyt, z których jedna przedstawiać będzie okres 1993-2000. 
Będzie to niby czarna skrzynka z rozbitego samolotu, z której 
słuchacze będą mogli poznać moje wzloty i upadki, odczuć prze-
strzeń i doświadczyć istnienia. To tu zaczął się mój okres muzyki 
„pilot-samolot”. Ten wątek rozwijam do dziś. Samolot i artysta, 
technika i człowiek.

Oczywiście techniki komponowania muzyki akustycznej i elek-
tronicznej bardzo się różnią. Ale zwykle myślę przede wszystkim 
o głównej idei, o tym, co dokładnie chcę wyrazić za pomocą 
dźwięku. A więc trzymam się początkowego pomysłu i kiedy 
mam klarowną wizję, piszę na określony instrument, skład albo 
elektronikę. Wolę jednak twórczość elektroniczną, bo jest w niej 
więcej niewiadomych i osiąganie rezultatów jest trudniejsze, 
bardziej skomplikowane. Jednym z powodów jest także to, że 
zapis, jakim posługuje się muzyka elektroniczna, jest odmienny 
niż w przypadku akustycznej. Wielu moich starszych kolegów 
sądzi, że komputer sam może tworzyć muzykę elektroniczną. 
Pragnę podkreślić, że to nieprawda. Porównałbym jej tworzenie 
do pisania nut: nie ma możliwości, by ołówek bez ludzkiego 
wysiłku sam pisał nuty. Kompozytor musi użyć tego narzędzia 
i, wykorzystując swoje emocje, odczucia, myśli oraz intuicje, za-
pisać muzykę. Koniec końców, tworzenie muzyki elektronicznej 
to proces wymagający czasu i sił, ale jest ona tego warta.

Jednym z najbardziej interesujących twoich dzieł jest  0 / 1 
na laptop i orkiestrę. Jaka jest tu relacja między warstwą elek-
troniczną a akustyczną? Wydają się bardzo odległe, a jednak 
połączone w intrygujący i subtelny sposób. A może rzeczywiście, 
jak mówią niektórzy, te partie są całkowicie niezwiązane? Opo-
wiedz więcej o artystycznych celach tego utworu.
Dla mnie osobiście było to bardzo interesujące tworzyć 0 / 1, 
bo mogłem porównać i połączyć absolutnie różne obiekty 
w jedność. Napisałem także utwory na dwie wiolonczele i sou-
ndtrack (Frequencies – Częstotliwości) czy akustyczny instrument 
z urządzeniem elektronicznym (NYC_001). We wspomnianym 
dziele podczas procesu twórczego zajmowałem się nie tylko spe-
cyficznymi kodami komponowania, ale także komputerem jako 
takim. Kiedy otwierasz systemowe pliki, używając nieprzezna-
czonych do tego programów, komputer może wytworzyć dźwięk. 
Te brzmienia nie są najmilsze dla ludzkiego ucha, ale używając 
różnorodnej technologii obróbki i programowania, rozwijam 
je w stronę dźwięków akustycznych. Finalnie orkiestra gra te 
same rzeczy, które są zakodowane w komputerach, mamy więc 
dwie maszyny: orkiestrę symfoniczną i komputer. Obie stają się 
muzyką i są równocześnie rozdzielone, jak i zjednoczone. Dla 
mnie melodia, harmonia i strumień są głównymi warunkami, 
by dźwięk stał się sugestywną muzyka. Moją metodę myślenia 
nazywam „pierwszym pięknem”. Nieprzypadkowo obecne tech-
nologie odtwarzania dźwięku używają trzech faz: wysokich, śred-
nich i niskich częstotliwości. Chciałem, by pierwsze piękno tych 
obiektów oraz cyfrowy dźwięk stały się jednym ciałem. Prag-
nąłem pokazać, jak mogą wspólnie zaistnieć w naszej wiedzy. 
Myślę, że ten aspekt twórczości prawdopodobnie będzie jednym 
z tych do odkrycia w najbliższej przyszłości. Oczywiście pod jed-
nym warunkiem – jeśli ludzie nie pozabijają się nawzajem. 
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Lubisz używać warstwy wideo, jakie masz do niej nastawienie? 
Myślisz, że wzbogaca muzykę, czy raczej odwraca od niej uwa-
gę, jako łatwiejsza do postrzegania? Wyobrażasz sobie dodawa-
nie wizualizacji do wszystkich twoich utworów? Czy specjalnie 
komponujesz dla wideo?
Rozumiem, że mamy czasy kontemplacji sztuki wizualnej, która 
pełni kluczową rolę. I nie dzieje się tak bez przyczyny, bo sztu-
ka ta ma wiele możliwości rozwoju – media, które otaczają nas 
zawsze i wszędzie, mają olbrzymi wpływ na odbiorców. Obecnie 
nie jest już tak ważnym pisać utwory tylko na orkiestrę albo 
jakiś inny instrument, ponieważ zaczęto używać wizualizacji 
nawet przy wykonywaniu akademickich klasyków XX wieku 
– tak gra na przykład London Sinfonietta, by przyciągnąć więcej 
słuchaczy. To znaczy, że orkiestra reaguje na współczesność, 
gra w nowe zasady i to czyni ją atrakcyjną dla bardziej masowej 
publiczności. 

Używam dwóch obiektów: partytury graficznej oraz ruchomej 
grafiki i wideo. Zarówno NYC_001, jak i Ancient Songs (Starożytne 
pieśni) są partyturami graficznymi i jakkolwiek dźwięk był pier-
wotnym źródłem projektu, mogą też być pokazywane w prze-
strzeni galeryjnej jako instalacje. Album Boarding Pass (Karta 
pokładowa, 2004-2006) został wydany tak na CD, jak i na DVD, 
i zyskał popularność nie tylko na Litwie. To prace o niewiary-
godnej zawartości informacji oraz dynamicznych zmian, gdzie 
wszystko zdarza się w tym samym czasie i w różnych kierun-
kach. Wybrałem dźwięki, które mają swoje własne rytmy, formę 
i wibracje. To jak samolot, który można przyrównać do kapsuły 
czasowej. Myślę, że artysta jest i człowiekiem, i samolotem.

Ta swoista kompletność tych dzieł jest rezultatem użycia 
trzech składników – elektronicznej muzyki, cyfrowej grafiki 
i tekstu, który stawia kropkę nad „i” i przekreśla „t”. Znaleźliśmy 
się w podróży, gdzie wszyscy jesteśmy razem, ale i oddzielnie. 
Trzy linie łączą się i oddzielają, tak jak trzy loty. Tak oto tworzy 
się zupełnie nowy gatunek, czasowy i trójwymiarowy, i właśnie 
wyrażenie tego było dla mnie istotne. Wideo zostało stworzone 
przez artystę Džiugasa Katinasa, a tekst napisany przez dwóch 
poetów – Algimantasa Lyvę i Robertasa Kundrotasa. 

Trzecim krokiem była współpraca z reżyserem Oskarasem 
Koršunovasem. Dźwięk / muzyka / wizualizacje są wyrażone 
poprzez teatr – mam tu na myśli szczególnie Hamleta (2008). 
Kiedy klasyczny dramat rozwija się w stronę współczesnego 
sposobu myślenia i kiedy konstukcje dźwiękowe są ucieleśniane 
ruchami aktorów oraz scenografii, widzialne staje się słyszal-
nym. W wykonaniu Hamleta zostały scalone partytura graficzna 
i wideo, a ruch sceniczny można rozumieć jako ruch graficzny. 
Pracowaliśmy nad tą sztuką ponad rok i rezultat okazał się dla 
mnie niespodziewanie owocny. Stąd jestem gotowy na nową ope-
rę Peras Giuntas (libretto łotewskiej dramatopisarki Māry Zālīte), 
która powstanie przy użyciu tej samej metody i którą właśnie 
przygotowujemy. Ale mogę cię zapewnić, że to nie będzie opera 
taka, jak ją znamy z La Scali. Wizualne i dźwiękowe obrazy zo-
staną zjednoczone magią medium. 

Czy możesz opisać swoją sytuację jako kompozytora cross- 
overowego ze wschodnioeuropejskiego kraju? Jak radzisz so-
bie na rynku, ze środowiskiem muzycznym, z rozpoznaniem 
medialnym?
Nie czuję się obywatelem Europy Wschodniej. Wszyscy właściwie 
wierzymy w tego samego Boga, europejskie społeczeństwo jest 

powiązane z USA ekonomicznie, a Azja też uczestniczy w tej 
światowej grze. Jestem więc raczej obywatelem świata. Czuję się 
dobrze wszędzie, gdzie nie ma wojny, obozów koncentracyjnych 
i przemocy – wystarczy mi dostęp do internetu. Wewnętrzne 
wysiłki ludzkie są zauważalne, kiedy są szczere i prawdziwe. 
Wierzę, że trzeba próbować i nie bać się błędów. Tylko wtedy 
można znaleźć prawdę.

Oczywiście, rynek decyduje, jaki rodzaj muzyki jest modny, 
potrzebny i interesujący. Ale ja nie pokładam wielkich nadziei 
w masowej sprzedaży. Pragnę po prostu, by moja muzyką mogła 
być słuchana. Nawet teraz, gdy odpowiadam na twoje pytanie, 
mam na myśli, że istnieję na małym rynku i to jest dla mnie 
pozytywne. Internet pomaga komunikować się artystom na 
całym świecie i używam każdej możliwej drogi, by podzielić się 
moją wiedzą i wysłuchać czyichś reakcji i doświadczeń. Parę lat 
temu grałem na przykład na festiwalu muzyki elektronicznej 
Sonic Circuits w Waszyngtonie wraz z takimi artystami jak Ben 
Owen, Tony Conrad, Iris Garrelfs, Cheapmachines, Saralunden, 
Jeff Surak aka Violet i inni.

Innym sposobem na publikowanie mojej muzyki są interneto-
we strony muzyczne. Dostarczają one ludziom informacji o tym, 
co robisz, co myślisz, jakich programów używasz. Mam różne 
wydawnictwa internetowe w krajach takich, jak Stany Zjedno-
czone, Belgia, Portugalia, Rosja i Polska, gdzie rozpowszechniana 
jest moja muzyka. Ostatnie wyniki ściągania są całkiem wysokie 
i wygląda, jakbym nie musiał szczególnie się wokół tego kręcić, 
co mnie całkiem cieszy. Konkludując, nie wszystko zależy od 
pieniędzy – nieważne, ile byś miał milionów dolarów, nie sprawi 
to, że zaczniesz lepiej robić muzykę.

Jakie inne zawody muzyczne uprawiasz poza „poważną” kompo-
zycją? Jakie są twoje plany na przyszłość?
Właściwie zarabiam i żyję z muzyki. Ściślej: z pisania muzyki dla 
teatru i filmu. To bardzo interesująca możliwość – eksperymen-
tować, próbować nowych dźwiękowych form i modułów, także 
na scenie. Teatr to dla mnie przede wszystkim obiekt wizualny 
i tekstowy. Przekształcenie go w efektywny strumień energii 
skierowany ku widzowi to jeden z moich celów; w renesansie 
o tym zapewne mówiono „muzyka przez dramat”.

Uczę także muzyki studentów sztuki w szkole artystycznej 
imienia M.K. Čiurlionisa. To fantastyczna okazja komunikować 
się z młodzieżą i samemu się doskonalić. Aby zainteresować ich 
tematem, muszę przygotowywać lekcje, co powoduje właściwie, 
że dowiaduję się coraz więcej o aktualnej sztuce. Mieć własny 
punkt widzenia na współczesny świat – to podstawowy warunek 
bycia prawdziwym artystą. 

Moje plany właściwie się nie zmieniają, zawsze jestem w dro-
dze. Proces twórczy zaczyna się zaraz po porannych ćwiczeniach, 
filiżance kawy i lekturze listów lub prasy. We wrześniu mam 
parę koncertów w Gdańsku, Bielsku-Białej, Kijowie i Warszawie. 
Kilka nowych utworów czeka w teatrze. A największym moim 
marzeniem jest raz jeszcze odwiedzić Nowy Jork...

Wywiad przeprowadził Antoni Beksiak drogą elektroniczną mię-
dzy 22 a 25 sierpnia 2009

Tłumaczenie: Antoni Beksiak, Jan Topolski
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Jurgutis – bez wątpienia jedna z centralnych postaci młodszego 
pokolenia twórców litewskich. Nie tylko dlatego, że zdolny, na-
gradzany i (na)grywany kompozytor (ur. 1976, studia u Balakau-
skasa, nagroda za najlepszy młody utwór litewski w 1996 roku, 
uczestnictwo w kursach w Sztokholmie, Darmstadcie i Turynie 
1998-2000, nagrody za najlepsze utwory: elektroakustyczny 
w 2005 i sceniczny w 2006 roku; wykonania na MaerzMusik 
i Turning Sounds, nagrania w Szwecji i na Litwie, stypendia 
w Visby i Nowym Jorku). Także nie dlatego, że jest aktywistą 
i prowadzi(ł) liczne ważne festiwale muzyki współczesnej (Mło-
dzieżowe Dni Muzyki Kameralnej w Druskiennikach 1997-1999, 
Jauna Muzika od 2004 roku – wystąpili tu m.in. Phill Niblock, 
Pita, Pure, Edwin van der Heide, The Vegetable Orchestra, Alva 
Noto, Ryoji Ikeda, Merzbow, STEIM, Fennesz, Frank Bretschnei-
der!). Jurgutis jest jedną z centralnych postaci nawet nie dlatego, 
że ma swoją wyrazistą koncepcję sztuki neurobiologicznej czy 
estetyki neogardy (por. niżej). Przede wszystkim jednak znako-
micie egzemplifikuje on różne koleje i rozstaje nowej ekspery-
mentalnej muzyki na Litwie, a zwłaszcza walkę z jej tradycją, 
filiacje estetykami alternatywnymi czy popularnymi oraz eklek-
tyzm, interdyscyplinarność, otwartość.

„W mojej definicji neogarda opisuje wszystkie małe style i este-
tyki pod jednym połączonym terminem. Wiele z nich może 
łączyć się w jednym dziele, jak np. techno i nowa złożoność, albo 
w jakieś utwory otwartych umysłów, które kombinują wszystkie 
elementy. Dla mnie, powiedziałbym, neogardowo tworzy np. Alva 
Noto. W odróżnieniu od awangardy, myślę, że neogarda nie za-
przecza temu, co było przed nią; z formacją tą łączy ją natomiast 
całkowita niepewność, w jaką stronę pójdzie w przyszłości.” 

Termin „neogarda” wpisuje się zatem w takie odczytanie 
awangardy, które więcej ma wspólnego z postmodernizmem 
(z jego zrównaniem hierarchii oraz afirmacją przeszłości) niż 
z modernizmem (jak stara, pierwsza czy druga, awangarda, 

walcząca ze starym o nowe). Założony eklektyzm stylistyczny 
czy gatunkowy jest znamienny w kontekście twórczości same-
go Jurgutisa. Oto beniaminek sceny klasycznej muzyki współ-
czesnej – jak powiedzieliby niektórzy złośliwcy: „akademickiej” 
– nagle, około przełomu tysiącleci i po wielu fantastycznych 
kompozycjach zwraca się w stronę... alternatywnej muzyki 
elektronicznej, z dominującą stylistyką usterki, noise’u, post-
techno czy nawet dance. Swoistym manifestem jest Neo-garde 
Club Music Remix (2004) na komputer i didżeja, składający się 
z krótkich numerów o wyraziście zarysowanym problemach 
(rytm, tempo, addycja, barwa, ziarno itp.).

„Około roku 2000 zacząłem iść w jakimś nowym kierunku. 
Wcześniej pisałem dzieła mające coś wspólnego z wschodnioeuro-
pejską prostotą. Ten przełom nastąpił, kiedy zacząłem pracować 
z programem Csound. Kocham go, bo w tym programie masz 
po prostu cyfry i kody, a nie tonacje, nie krzyżyki i mole, ten 
zwyczajny język muzyczny. W Csoundzie nauczyłem się zupełnie 
nowego myślenia o konstruowaniu muzyki od zera do nieba. 
Oczywiście nie jest tak, że technologia zmieniła mój styl, bo ciągle 
go kontroluję.”

Tak, wschodnioeuropejska prostota, nowa prostota, nowy ro-
mantyzm. W latach 70. był to prawdziwy wyłom w panującym 
– czy też, jak powiedzieliby niektórzy złośliwcy: „terrorze awan-
gardy” – stylu, ogólnie rzecz ujmując, modernistycznym. W la-
tach 90. w wielu kompozycjach pozostał już tylko połysk dawnej 
świetności i autentyzmu, sama konfekcja i konserwatyzm. Na 
tym tle wczesne utwory Jurgutisa prezentują się calkiem znoś-
nie. Present and Absent Messiah’s Face (1997) to bardzo tradycyjna 
chóralna antyfona, bazująca na opozycjach głosów i dynamiki; 
Semjase (1998) na orkiestrę smyczkową zestawia tonalne osti-
nata i glissanda utrzymane w duchu filmowego minimalizmu 
z dyskretnie szumiącą taśmą; Fractals (1999) na zespół to rodzaj 
zapętlonego kanonu realizującego zasadę samopowtarzalności 

Neogarda i inne koncepty  
Vytautasa V. Jurgutisa

Jan TopolskiVytautas V. Jurgutis
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w melodycznym wydaniu; Ci (2000) to sonorystyczny mocny 
kawałek z frullatami i miksturami dętych, w klasycznej już dziś, 
dwuczęściowej formie. 

„Myślę, że wspólny dla litewskiej muzyki jest minimalistyczny 
sposób myślenia, wspólne są też techniki repetytywne, jednak 
dla mnie osobiście Xenakis, Stockhausen i Ligeti są także bar-
dzo ważni. Występuje u mnie refleksja o muzyce, poza tym 
uważam się za jeszcze całkiem młodego kompozytorem, podą-
żającego swoją muzyczną drogą. Dla mnie muzyka Merzbowa 
jest wyżej niż ta Stockhausena na przykład, choć oczywiście 
w technice kompozytorskiej ten pierwszy nie może się  
równać z drugim.”

Hmm. Pojawiają się trudne do uniknięcia opozycje. Minimali-
styczne powtórzenia, uproszczona harmonia, ostinata i melodia 
– wobec maksymalistycznego noise’u, szumu informacyjnego, 
ekstremalnie nasyconej barwy i brzmienia. Albo akademicki, 
strukturalistyczny, logiczny Stockhausen wobec irracjonalnego, 
chaotycznego, fizjologicznego Merzbowa. Jurgutis próbował 
i tego, i tego. Wczesne Light Installations (1995) na fortepian to 
klavierstückowy punktualizm, choć już z minimalistyczną, addy-
tywną formą. Ale już Lambdezons (2004) na komputer to nieźle 
dający po uszach noise, ze skrzeczącymi i gryzącymi szumami 
o dużym ziarnie i wysokiej nieharmoniczności.

„Nie mogę już dziś wymienić jakiegokolwiek muzycznego kie-
runku lub indywidualnego stylu, za którym bym podążał. Czuję 
wszakże wielkie pokrewieństwo z tym, co Merzbow jest zdolny 
wytworzyć podczas występów – ta niewyobrażalna atmosfera 
stanu nieważkości. (…) Zaprosiłem go później na Jauna Muzika 
i to było wielkie przeżycie, spacerowaliśmy także ulicami Wilna, 
pokazałem mu pomnik Zappy. Akita ma niezwykłą aurę, jest 
człowiekiem bardzo «cichym», ale w szerokim sensie tego słowa. 
Co oczywiście stanowi wielką różnicę wobec tego, co tworzy; nie 
wiedziałem, że ta różnica może być aż tak wielka.”

Po utworze Jurgutisa Telegenos (2002) na zespół niektórzy słucha-
cze wspominali, że czuli się jakby nie podlegał on prawom grawi-
tacji... Skądinąd to interesująca metafora, jako że cała tonalność 
(a więc i nowa prostota) bazuje właśnie na pewnych ciążeniach 
i przyciąganiach; podobnie zorganizowany i ukierunkowany 
pozostaje minimalizm. W pierwszej połowie mijającej dekady 
Jurgutis komponował świetne utwory środka, wykorzystujące 
bardziej współczesne środki artykulacyjne i śmiałe pomysły har-
moniczne, jak i dość brutalną niekiedy elektronikę i rytmy oparte 
na beatach. Elipses (2002) to znakomity kwartet smyczkowy, 
pełen XX-wiecznych zdobyczy artykulacyjnych, wprzęgniętych 
jednak dla sprawy wciągającej dramaturgii. Terra tecta (2004) na 
wiolonczelę imponuje płynnym połączeniem dwóch mediów, wir-
tuozerią akustyki oraz doskonałością elektroniki, choć to chyba 
ostatnia tak przez Jurgutisa dopieszczona, wypolerowana, gładka 
taśma (może jeszcze Spheres z 2008 roku z orkiestrą). Tymcza-
sem myślami kompozytor był już gdzie indziej.

„Wpłynęło na mnie również click’n’cuts. Uwielbiam to, co robi-
my w DIISSC, we wrześniu będziemy mieki koncert w Kijowie. 
Lubię didżejowanie, lubię różne sposoby grania, ale nie zno-
szę fortepianu. Nawet jeśli gra najlepszy pianista na świecie, 

brzmi ciągle podobnie. Dla mnie używanie tylko 88 klawiszy, 
kiedy ma się dziś takie bogactwo dźwięków, jest całkowicie nie-
wystarczające. I fizycznie te klawisze są za małe dla mnie!”

Zwrot w kierunku muzyki klubowej czy alternatywnej najbar-
dziej uwidacznia się w szeregu dzieł po 2000 roku, ale także 
w samej działalności wykonawczej Jurgutisa – remiksy klasyków 
(Amosphères Ligetiego, 2008), instalacje świetlno-taneczne (Time 
Line w 2006 roku, por. niżej), wreszcie kolektyw didżejski DIISSC 
(Kučinskas, Jasenka, Bialobžeskis i Jurkūnas, por. płyta D.O., 
Clinical Archives, 2009). A same kawałki? Część z nich dostępna 
jest na znanej w Polsce płycie Sound Masks (Caprice 2003), która 
wielu zafascynowała postacią twórcy. Inne to między innymi 
Lightning Rods (2005) łączące click’n’cuts z glitchem, jednocześnie 
pokazując proces konstruowania i dekonstruowania beatu, czy 
Tinohi (2008), zbiorowa kreacja didżejska pełna wzajemnych 
sprzężeń. Ale przecież ta droga zaczęła się już w G.A.L. House 
(1997) o miłych, konfekcyjnych dźwiękach i rytmach, a zwłaszcza 
w Optics (1997/2005), czyniących użytek z estetyki lo-fi, tanich 
dźwięków i przekształceń, brzmienia posttechno i klubowych 
rytmów. Tymczasem Jurgutis znów jest gdzie indziej...

„Taki Merzbow to zupełnie inny poziom muzyki, który wyma-
ga nowej generacji instrumentów zdolnych do produkowania 
muzycznej substancji nie w dźwięku, lecz bezpośrednio przez 
centralny układ nerwowy, poprzez jakiś rodzaj implantu. Jestem 
pewien, że to jest przyszłość muzyki i będę pierwszym, który 
zastosuje taką nanotechnologię. (…) Wierzę, że wówczas – bez 
konwersji na audio – będziemy mogli postrzegać znacznie szerszą 
skalę sygnałów i doświadczyć prawdziwego oceanu medialnego.”

Jedną z pierwszych, ale jakże udanych i oryginalnych realizacji 
tej nowej koncepcji sztuki, było blisko godzinne Time Line (2006) 
na komputer i media, zamówione przez i wykonane w ramach 
Festiwalu Gaida. Może jeszcze bez implantów, ale i tak totalnie 
oddziałuje na odbiorcę i przekracza wiele granic gatunkowych. 
Tancerze poruszają się tu w przestrzeni wyznaczanej przez 
cyfrowe projekcje, laserowe światła, kinetyczną scenografię, 
a zwłaszcza elektroniczną, quasi-klubową muzykę. Wszystko na 
poły mechanicznie, naukowo, którą to tradycję można wyśledzić 
we wcześniejszych dziełach Litwina (w tytułach i ideologii). In-
tensywna, bezpośrednia multimedialność tego baletu? instalacji? 
show? pokazuje przyszłe kierunki nadzwyczaj niespokojnej i róż-
norodnej twórczości Jurgustisa. Nowe media, naukowość i fizycz-
ność, alternatywa i eksperyment. Będzie ciekawie.

Jan Topolski

Wypowiedzi artysty pochodzą z wywiadu przeprowadzonego drogą 
elektroniczną przez Michała Mendyka w dniach 15-16 lipca 2009.
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Edgar JurkiewiczGintas K – wywiad

Jaka, twoim zdaniem, jest obecna sytuacja muzyki eksperymen-
talnej na Litwie i na świecie?
Krótko mówiąc, obecnie sytuacja jest bardzo korzystna. Muzyka 
eksperymentalna jest uznawana i doceniana na wszystkich po-
ziomach. Przyciąga twórców akademickich oraz utrzymuje swój 
undergroundowy urok. Szybkie tempo zmian występowało kilka 
lat temu, kiedy co pół roku powstawało coś nowego. Obecny 
okres w muzyce eksperymentalnej zdaje się być czasem krystali-
zacji. To cieszy i smuci: dobrze, że muzyka po roku nie starzeje 
się, lecz szkoda, że pewien proces rozwoju się skończył.

Jakie są najnowsze trendy w rozwoju tej muzyki? 
Należy żyć aktualnościami swego czasu i korzystać z tych 
możliwości wykazania się, jakie oferuje dany czas. Szkoda 
mi kompozytorów akademickich, którzy ograniczają się do 
200-letnich środków twórczości, pisząc muzykę na klasyczną 
orkiestrę symfoniczną.

Wszyscy słynni kompozytorzy żyli przecież życiem swej epo-
ki, byli wtedy innowacyjnymi muzykami, poszukiwali nowych 
środków wyrażania siebie. Nie na darmo Stockhausen powie-
dział, że „jeśli Beethoven żyłby w naszych czasach, to by spę-
dzał dzień i noc w studio elektroakustycznym”. Nowoczesny 
kompozytor powinien interesować się, szukać i umieć korzy-
stać z nowoczesnych technologii, z wydobytego dźwięku, po-
winien potrafić przetwarzać i przekazywać muzykę, ponieważ 
konwencjonalnie zapisana nutami muzyka nie odzwierciedla 
nowoczesnych możliwości. 

Jak już wspominałem, teraz nastąpił okres krystalizacji, tech-
nologie oraz metody stabilizują się. Zasadniczą rolę odgrywa 
sama muzyka, a nie jej koncepcja. Generalnie uważam, że mu-
zyka konceptualna jest fikcją. Właściwie termin „sztuka dźwię-
ku” ma ukryte znaczenie, oddziela się od rozumienia muzyki 
klasycznej, ale chciałbym zaznaczyć, że oddziela się tylko od tra-
dycyjnych metod, ponieważ w muzyce eksperymentalnej ciągle 
sensem jest sama muzykalność. Ludzie, nie rozumiejąc muzyki, 

nazywają ją konceptualną. Ale najczęściej wynika to z braku do-
świadczenia muzycznego i małego bagażu doświadczeń. Do „od-
tworzenia” każdej twórczości potrzebne są różne klucze, lecz nie 
jest to konceptualizm.

Nie sądzę, żeby większość projektów była tylko tymczasowa. 
Od dziesięciu lat obserwuję ludzi na scenie i widzę, jak jedni 
podnoszą się, a inni upadają, więc powiedziałbym, że to zupełnie 
normalna sytuacja w sztuce. Nowym (osobnym) projektom na-
dawane są różne nazwy – tu decydują już sami twórcy, co znowu 
jest normalną sytuacją. W dziesiejszych czasach muzyki jest dużo 
i przedmiotem zainteresowania może być kilka rzeczy na raz, 
chociaż ja, prawdę mówiąc, wątpię, czy jedna osoba może two-
rzyć różne style muzyki dobrej jakości.

Jesteś jednym z najbardziej znanych artystów tworzących na 
Litwie muzykę, której stylistyka jest trudna do opisania słowa-
mi. Jak cię nazywać? Kim jesteś jako muzyk?
Najczęściej jestem nazywany artystą dźwięku, czasem kompo-
zytorem. (…) Jako muzyk jestem tylko człowiekiem tworzącym 
muzykę elektroniczną, próbującym odtworzyć i uporządkować 
dźwięki oraz estetykę. To, co robię, można określić mianem 
eksperymentalnej elektroniki, lecz chcę podkreślić, że używam 
tego terminu jako abstrakcyjnego pojęcia. Eksperymentalną 
muzyką elektroniczną można nazwać microsound, glith, noise, 
postminimal, digital, czyli muzykę elektroakustyczną, która 
jest tworzona i wykonywana zwykle przy pomocy komputerów 
mniej więcej od 1995 roku.

Opowiedz mi w skrócie swój życiorys...
Urodziłem się w 1969 roku. Jestem absolwentem Wyższej Szkoły 
im. J. Tallat-Kelpsos w Wilnie i Akademii Muzycznej w Kłaj-
pedzie. Muzyka była zawsze obok mnie albo nawet nie obok, 
a we mnie. Zacząłem grać punk rocka w piwnicach w 1983 roku 
i naturalnie dotarłem do tego, co tworzę dzisiaj (…). Nie można 
się zmusić, by uwierzyć, że coś jest dobre, jeżeli sam tego nie 
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rozumiesz i to nie jest dobre dla ciebie. Ale szersze horyzonty są 
obowiązkowe, bez nich nie byłoby postępu.

Jak tworzysz swoją muzykę? Jaki wpływ mają nowoczesne tech-
nologie na tworzenie? I czym jest ukryty microsound i podobne 
rzeczy, o których wcześniej wspominałeś? 
Bardzo prosto: siadam przy komputerze (swoim instrumencie 
muzycznym), otwieram program i klikam wirtualnymi klawi-
szami, przekręcam wirtualnymi „regulatorami”, aż mi wyjdzie 
jakiś dźwięk. Żadne technologie nie stworzą muzyki za ciebie. 
Uważam, że dla sztuki ważniejsze niż inspiracja jest utrzymywa-
nie formy.

Beaty to efekt muzyczny, dzięki któremu dźwięk zostaje roz-
bity na wiele mikrodźwięków, a microsound jest stosunkowo 
nowym muzycznym terminem odnoszącym się do kierunku no-
woczesnej elektronicznej muzyki. Widzisz, microsound,  sound 
out, clic’n’cuts, glitch, postnoise, minimal techno, computer al-
gorithmic to częściowo – ale tylko częściowo – zaklęcia, ponieważ 
każdemu nowemu rodzajowi sztuki do określenia potrzebne są 
nowe terminy (...).

Które swoje albumy uważasz za najbardziej udane? Jakie masz 
dalsze plany?
Nie wiem, które są najbardziej udane. Bardzo rzadko słucham 
swojej muzyki po tym, gdy została wydana. Wydany album i tak 
żyje swoim życiem. Dla mnie w muzyce najważniejszy jest czas 
obecny. A o planach zawczasu lepiej nie mówić.

Gdzie występowałeś? Czy współpracujesz z zagranicznymi wyko-
nawcami? Jak twoja muzyka jest oceniania w innych krajach?
Występowałem na Litwie, Łotwie, w Estonii, Szwecji, Norwegii, 
we Francji. Najbardziej imponujące wydarzenie, w jakim uczest-
niczyłem i gdzie przedstawiłem swoją instalację dźwięku, to 
Transmediale w Berlinie, jeden z przodujących wielkością i ja-
kością festiwali na świecie. 

Z wykonawcami z zagranicy współpracuję ciągle. Zaintere-
sowania, słuchanie, tworzenie muzyki jest takie samo, nieważ-
ne, czy ktoś mieszka na Litwie, czy też w Australii. Scena ma 
charakter globalny. Za pomocą różnych internetowych forów, 
programów radiowych itp. można obserwować lub bezpośrednio 
uczestniczyć w wydarzeniach i festiwalach w różnych zakątkach 
świata, nie wychodząc nawet ze swojego pokoju. Obecnie micro-
sound, elektroniczna (nieklubowa) muzyka na świecie jest tak 
rozpowszechniona, że czasami nazywa się ją wręcz digital fol-
kiem. Znaczy to, że ja na Litwie lub człowiek w Australii mający 
komputer, to samo oprogramowanie i podobne zainteresowania, 
możemy grać podobnie. W tym znaczeniu komputer staje się in-
strumentem ludowym, a świat – globalną wioską. Przez dziewięć 
lat prowadzę aktywne życie online i to właśnie wpływa na moją 
twórczość prawie w 100%.

I na Litwie, i w innych krajach, kreowana przeze mnie mu-
zyka jest postrzegana normalnie. W Niemczech lub we Francji, 
gdzie tradycje muzyki elektroakustycznej obecne są już od ponad 
50 lat, nie ma potrzeby wyjaśniać, co jest, a co nie jest muzy-
ką – jak to niekiedy zdarza się jeszcze na Litwie. Komputer jest 
faktycznie wciąż bardo młodym instrumentem i wszystko przed 
nim. Sądzę, myśląc futurologicznie, że wkrótce powinna powstać 
nowa notacja muzyczna, bo stare zapisywanie nutami nie od-
zwierciedla współczesności.

Wybór i tłumaczenie: Edgar Jurkiewicz
Redakcja: Jan Topolski 

Kompilacja wywiadów opublikowanych na stronie artysty, 
http://gintask.dar.lt.
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Michał MendykArtūras Bumšteinas – wywiad

Michał Mendyk: Nazwałbyś siebie kompozytorem?
Artūras Bumšteinas: Oczywiście! Jestem przecież dyplomo-
wanym kompozytorem [śmiech]. Choć niektórzy mogą być tym 
faktem zdziwieni, bo znają mnie przede wszystkim jako artystę 
wizualnego. Dodam, że dwutorowość moich działań przysparza 
mi czasami problemów. Nie wiem na przykład, do którego depar-
tamentu litewskiego Ministerstwa Kultury powinienem złożyć 
podanie o stypendium albo grant na dany projekt – dlatego 
z reguły składam do wszystkich. Kiedyś na pewnym forum in-
ternetowym znalazłem sugestię, że realizuję „typowo żydowską” 
strategię ekspansji, zawłaszczając kolejne dziedziny. [śmiech]

Ale, jeśli chodzi o sztuki wizualne, nie możesz poszczycić się  
tytułem magistra?
Nie. Ten wątek mojej działalności rozpoczął się w duecie G-Lab, 
który współtworzyłem z Laurą Garbštienė w latach 2002-2006. 
Dodam, że sztuki wizualne stanowiły moją pierwszą młodzień-
czą fascynację. Jako nastolatek postrzegałem je jako domenę 
wolności, subiektywizmu. Muzyka zdawała mi się wówczas 
dziedziną bardziej kostyczną, niemal naukową. Ogromny wpływ 
na ten pogląd wywarła wystawa Fluxusu zorganizowana przez 
Wileńskie Centrum Sztuki Współczesnej w 1996 roku. Ten kie-
runek odegrał szczególną rolę w rozwoju litewskiej sztuki oraz 
muzyki współczesnej. Vytautas Landsbergis – muzykolog i bar-
dzo ważny dla niepodległej Litwy polityk – był szkolnym kolegą 
George’a Mačiūnasa i oficjalnym członkiem Fluxusu. Korespon-
dowali przez całe życie, wymieniając konceptualne partytury. 
W latach 80. Ladsbergis dawał nieoficjalne wykłady o sztuce 
Fluxusu na festiwalu w Druskiennikach. Co zabawne, nie był 
wtedy zbyt przekonujący, bo paradoksalnie sam wyznaje dosyć 
konserwatywne poglądy estetyczne. Mimo to udało mu się zafa-
scynować Fluxusem pokolenie Rytisa Mažulisa, Šarūnasa Nakasa 
i Ričardasa Kabelisa, którzy już wcześniej intuicyjnie odkrywali 
na potrzeby własnej twórczości podobne rejony. Dziś trudno 
uwierzyć, że nigdy wcześniej nie słyszeli oni o tym ruchu,  

ale do Związku Radzieckiego docierały wyłącznie bardzo umiar-
kowane przejawy zachodniej awangardy. 

Czy pokolenie „maszynistów” wywarło na ciebie równie istotny 
wpływ, co Fluxus? Mažulis, Nakas i Kabelis kontestowali ro-
mantyczno-sakralną muzykę generacji Kutavičiusa. Wydaje mi 
się, że nie masz podobnego stosunku do ich twórczości…
Szczerze mówiąc, unikam tego typu identyfikacji, bo są one bar-
dzo zobowiązujące. Nie chcę czuć się spadkobiercą jakiegoś kie-
runku czy konkretnej tradycji. Wolę „mieć całą piaskownicę dla 
siebie” i wymyślać „własne zabawki”. Oczywiście byłbym niemą-
dry, zaprzeczając mniej lub bardziej uświadomionym wpływom 
tak silnych osobowości jak Mažulis czy Antanas Jasenka, który 
uczył mnie kompozycji w średniej szkole muzycznej. Wydaje mi 
się, że inspiracje z tego okresu życia są wyjątkowo silne i deter-
minują dalszy rozwój artysty. Potem nie jesteśmy już tak otwarci 
na wpływy. 

Miałeś zajęcia kompozycji w średniej szkole muzycznej? Domy-
ślam się, że program przygotowany przez Jasenkę – najbardziej 
„offowego” kompozytora litewskiego – nie był szczególnie kon-
wencjonalny... 
To były zajęcia fakultatywne. Mieliśmy fajnego, progresywnego 
dyrektora szkoły, który zaprosił Jasenkę i dał mu wolną rękę. 
Zapisy na jego lekcje przybrały formę ręcznie napisanego ogło-
szenia. Pojawiło się na nich zalewie pięć osób. Bałem się, że będę 
musiał pisać typowe ćwiczenia kontrapunktyczne albo banalne 
melodie z akompaniamentem. A nie wiedziałem wtedy jeszcze 
za dobrze, co to jest dominanta septymowa... Na szczęście od 
początku nie było nawet mowy o jakimś sztywnym programie 
czy technicznych zadaniach. Jasenka po prostu pokazywał nam 
swoją muzykę oraz własne fascynacje. Poznałem w ten sposób 
chorał gregoriański, ale też utwory Cage’a na fortepian preparo-
wany i odbiorniki radiowe, opery Stockhasuena, nagrania Mar-
chettiego oraz albumy zespołów industrialnych. Przeżyłem praw-
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dziwe olśnienie – jeszcze kilka lat wcześniej byłem dzieciakiem 
kupującym nielegalne kasety Queen i Guns’n’Roses. A teraz roz-
mawiałem z „poważnym” kompozytorem jak równy z równym, 
a on całkiem poważnie traktował moje opinie. Zajęcia z Jasenką 
ukształtowały też w znacznym stopniu mój sposób myślenia 
o kompozycji. Antanas analizował wiele utworów, ale w zdecy-
dowanie niekanoniczny sposób, posługując się kontrowersyjną 
metodą Rimantasa Janeliauskasa.

A cóż to za metoda? 
To bardzo autorskie podejście do analizy, zakładające istnienie 
pewnych formalnych archetypów, powracających na przestrzeni 
całej historii, niezależnie od obowiązujących stylów czy technik. 
Potem, jako student Akademii Wileńskiej, z zapałem chodziłem 
na wykłady Janeliauskasa, choć zaczynały się o siódmej rano 
i trwały dobre trzy godziny. A on pokazywał nam na przykład 
jakiś polifoniczny utwór Bacha i mówił, że to wcale nie jest po-
lifonia, tylko technika hoketowa! Co niezwykłe, on naprawdę 
potrafił przekonywać do swojego punktu widzenia. Przecież 
kategorie kontrapunktu oraz polifonii to nie jakieś uniwersalne 
środki, lecz produkt określonej epoki oraz kultury. Z tego punk-
tu widzenia absurdalne wydaje się mówienie o polifonii w odnie-
sieniu do sutartinės, bo to pojęcie absolutnie obce mentalności 
dawnych ludowych twórców. Rimantas Janeliauskas potrafił zre-
dukować wszystko do bardzo elementarnych wzorców, np. „ton 
centralny i krążące wokół niego inne dźwięki” albo „wypychanie 
jednego dźwięku przez drugi”. Ta perspektywa sprawiła, że kom-
ponowanie stawało się łatwe. Harmonia czy kontrapunkt to bar-
dzo kostyczne ograniczenia – formalne archetypy Janeliauskasa 
pozostawiają natomiast ogromną swobodę.  

W Akademii Wileńkiej natknąłeś się też na Osvaldasa Bala-
kauskasa – zdecydowanie konserwatywnego kompozytora 
i pedagoga...
Balakauskas to wspaniały człowiek i dobry pedagog, choć nie 
ukrywam, że nasze estetyczne poglądy dzieli prawdziwa prze-
paść. Generalnie, jeśli chodzi o nauczycieli, miałem ogromne 
szczęście. Już w szkole średniej trafiłem przecież na Jasenkę, 
a także na Algirdasa Biveinisa, który uczył mnie gry na fortepia-
nie. Szybko zauważył, że koncertowego pianisty ze mnie nie bę-
dzie. Prawda jest taka, że naukę gry rozpocząłem, bo chcieli tego 
rodzice. Biveinis zwrócił natomiast uwagę na moją wrażliwość, 
otwartość oraz twórczy temperament. Zaczął więc przynosić 
na zajęcia współczesne partytury graficzne, głównie graficzne. 
To było coś, co rozumiałem, co mogłem w jakiś sposób odczytać, 
do czego mogłem się w kreatywny sposób odnieść!

Pierwsze rozczarowanie przyszło, gdy w wieku piętnastu lat 
zdałem na teorię muzyki w Konserwatorium Wileńskim. Poza 
mną była tam trójka grzecznych dziewcząt. A ja, choć nadal 
nie wiedziałem, co to jest dominanta septymowa, miałem już 
na koncie pierwszą nagrodę na konkursie kompozytorskim 
[śmiech]. W wieku czternastu lat wszyscy pisali banalne roman-
tyczne walce albo klasyczne menuety, a ja skompowałem Muzykę 
dla 8 muzyków – nie muszę dodawać, że była to marna kopia 
Steve’a Reicha. Ale mój banał był lepszy, bo „awangardowy”. 
Gdy poszedłem do konserwatorium, pracowałem już nad swoją 
pierwszą symfonią. Nosiła tytuł Sfery i opierała się na prostych 
koncentrycznych przebiegach w partii każdego instrumentu 
– na tym etapie ściągałem z cyklu Zodiac Stockhausena, który 

parę lat wcześniej pokazał mi Jasenka. Z dumą zaniosłem te szki-
ce do mojego profesora, Teisutisa Makačinasa, a on spojrzał na 
to, pokręcił głową i kazał mi napisać walczyka. Skomponowanie 
słabej symfonii to łatwizna, ale walczyk – to prawdziwe wyzwa-
nie. Siedziałem nad nim chyba z miesiąc. W końcu postanowiłem 
ściągnąć z Balakauskasa: podrobiłem jego dodekafoniczno- 
-modalną technikę, nie do końca rozumiejąc jeszcze, na czym tak 
naprawdę polega. Niestety tego „kombinatorycznego walczyka” 
musiałem zagrać osobiście przed całą klasą. A byłem naprawdę 
słabym pianistą. Dukałem więc, a Makačinas krzyczał: „Więcej 
basu, więcej ekspresji!”. W końcu przegonił mnie od fortepianu 
i sam zaczął grać jakiś koszmarny, salonowy walczyk. To było na-
prawdę traumatyczne doświadczenie. Przestałem przychodzić na 
zajęcia i nieomal wyrzucono mnie z konserwatorium. W ostat-
niej chwili przepisałem się do klasy perkusji. Przez następne 
kilka lat grałem sobie w piwnicy, imprezowałem i chodziłem 
na wszystkie koncerty w Wilnie: symfoniczne, organowe, elektro-
niczne, improwizowane. W końcu jednak wróciłem do kompono-
wania. Poszedłem więc do Jasenki, który tymczasem obraził się 
na mnie za zmarnowanie talentu, ukorzyłem się przed nim, a na 
dowód, że powróciłem na „ścieżkę prawdy”, puściłem mu jakieś 
dziwaczne nagrania oparte na brzmieniach mebli z mieszkania 
moich rodziców. Antanas zadzwonił więc do Balakauskasa i umó-
wił mnie na spotkanie.

Balakauskasowi zawdzięczam naprawdę wiele. Przez cały rok 
uczył mnie za darmo we własnym domu, dzięki czemu dostałem 
się na akademię. Jego żona robiła nam herbatę, a my oglądaliśmy 
moje partytury i słuchaliśmy płyt, które przynosiłem. Tyle tyl-
ko, że w ogóle się nie dogadywaliśmy. On był już wtedy bardzo 
antymodernistyczny. Uważał, że cała awangarda to „rewolucja 
dla rewolucji”, zaprzepaszczająca dorobek tysiącletniej tradycji 
zachodniej. Ciągle zarzucał mi, że jestem w „sekcie Cage’a”. A ja 
byłem akurat w „sekcie Roberta Ashleya” [śmiech]. Jedyne, co 
nas łączyło, to skłonność do prostoty, esencjonalności, odrzuca-
nia wszelkich ornamentów... 

I w ten sposób znalazłeś się jedną nogą w „sekcie Cage’a”, a dru-
gą – w „sekcie minimalistów”?
Trafiłeś w samo sedno. Minimalizm jest po prostu najbliższą 
mi estetyką brzmienia, stylem wypowiedzi. Od Cage’a przejąłem 
konceptualne podejście do kompozycji, które zakłada, że każdy 
utwór stanowi nowy, odrębny kosmos z własną logiką, zasadami 
i nadrzędną ideą. W pewnym sensie to muzyka o abstrakcyjnych, 
niekoniecznie „muzycznych” ideach. Takie testowanie pomysłów, 
wyobraźni, myśli w świecie dźwięków. Więcej ma to wspólnego 
ze współczesnym sztukami wizualnymi niż muzyką klasyczną. 
Z połączenia metod eksperymentalnych oraz minimalistycz-
nej estetyki powstaje właśnie taka muzyka, o jaką mi chodzi. 
To moja baza, moja własna tradycja. 

Cage był pierwszym kompozytorem, który odrzucił harmonię 
(rozumianą dosłownie i metaforycznie) na rzecz hałasu. Podzie-
lił tym samym całą współczesną muzykę na „sektę harmonii” 
oraz „sektę hałasu”. Ty zdajesz się lawirować pomiędzy obiema? 
Nie traktuję tej opozycji zbyt poważnie. Myślę, że „harmonia” 
i „hałas” zawsze ścierały się ze sobą w muzyce i – w pewnym sen-
sie – muzyka „opowiada” właśnie o tym konflikcie. Szeroko rozu-
miana harmonia jest tak naprawdę nie do uniknięcia – pojawia 
się zawsze, gdy jednocześnie słuchamy kilku różnych dźwięków 
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albo zjawisk. Pytanie brzmi raczej: do jakiego stopnia te „współ-
brzmienia” można kontrolować i jakimi metodami. Cage redu-
kował kontrolę do minimum. Ja wręcz przeciwnie – chyba po 
prostu jestem bardziej „harmonikiem” niż „melodykiem”; inte-
resuje mnie raczej głębia niż linearny rozwój. Słychać to zresztą 
w moich utworach – prawie zawsze składających się z jednego 
lub kilku swobodnie po sobie następujących bloków, które inte-
gruję właśnie środkami harmonicznymi.  

Tym, co łączy twoje prace wizualne i dźwiękowe, jest chyba in-
terkontekstualność?
Bez wątpienia. Wynika to z przekonania, że „tworzenie z nicze-
go” jest po prostu niemożliwe. Lepiej więc „przepisywać historię” 
świadomie niż udawać, że jest się demiurgiem. Z drugiej strony, 
nie chcę stosować metod, technik czy pomysłów opatentowanych 
przez innych ludzi, bo wtedy czuję się narzędziem w ich rękach. 
Dlatego wybieram rolę „wiecznego studenta” – osoby odczytu-
jącej inne dzieła lub fragment rzeczywistości w bardzo subiek-
tywny, osobisty sposób, nic niemający wspólnego ze stylizacją, 
parodią czy hołdem. Świetnym przykładem jest cykl pieśni, który 
komponuję właśnie za zamówienie Tygodnia Muzyki Litewskiej 
w Wigrach. Każdy z wokalistów wysłał mi swoją ulubioną pio-
senkę – od popu po autentyczny folklor. Materiał każdego z tych 
utworów przetworzę i wykorzystam na bardzo różnych pozio-
mach. Analiza spektralna posłuży mi do wydobycia materiału 
harmonicznego dla partii instrumentalnych. Oryginalne partie 
wokalne po przetworzeniu posłużą za „dźwiękowe partytury” 
dla solistów: każdy z nich będzie głosem imitował to, co usły-
szy przez słuchawki. Ale pojawią się też po prostu brzmienia 
samplowane z wyjściowych nagrań. Ważne, że istnieją pewne 
artefakty z własną strukturą i narracją, które można twórczo 
wykorzystać.

Artefaktami dla Organ Safari – kompozycji, którą piszesz 
na przyszłoroczną edycją Holland Festival – będą nagrania tere-
nowe z kościołów całej Europy. Czy określone miejsca, przestrze-
nie akustyczne stanowią według ciebie konkretne, zamknięte 
kompozycje?
Używając słowa „kompozycja”, zakładasz istnienie „kompozyto-
ra”, w tym wypadku: Boga. Mi chodzi raczej o – na swój sposób 
spójne i specyficzne – efekty zbiorowych działań wszystkich żyją-
cych ludzi. Można więc mówić o pewnych konkretnych „stocha-
stycznych” utworach dźwiękowych. Ale w istocie to piękny chaos; 
nie wierzę w idealną społeczną harmonię. Nie da się uniknąć 
konfliktu. 

Także w muzyce? Cała tradycja tonalna to symboliczne rozwią-
zywanie konfliktów.
Tylko jeśli uznamy, że kontrast jest tym samym, co konflikt. 
Moja muzyka jest idealistyczna (a nawet utopijna) w tym sensie, 
że staram się tworzyć mikrokosmosy wolne od konfliktów, prze-
strzenie doskonałej koegzystencji kontrastów. To jak próba na-
rysowania idealnego okręgu – z definicji skazana na porażkę, ale 
fascynująca. Albo mały szpital psychiatryczny, w którym panuje 
perfekcyjny spokój, sterylność, biel. Dlatego bywam nieznośnym 
pedantem – potrafię pracować nad finałowym fade outem całymi 
dniami, choć przecież nikt nie zauważy różnicy. Dodam, że na 
dzień dzisiejszy są tylko dwa utwory, którymi jestem całkowicie 
usatysfakcjonowany: This Uniform oraz Narrator Song.

Brzmi to bardzo sakralnie i staroświecko. Zwłaszcza w epoce 
– bliskich ci przecież – estetyk noise’u oraz glitchu, w których 
chodzi raczej o wyeksponowanie materialnego brudu rzeczywi-
stości niż jej domniemanych metafizycznych fundamentów... 
Zdecydowanie nie mam sakralnych skłonności. Bardzo intere-
suje mnie natomiast kontemplacja tego, czego na co dzień „nie 
słychać”. Wszystkiego, co podświadome, marginalne, nieinten-
cjonalne. Nasza percepcja jest skonstruowana w ten sposób, że 
obieramy tylko nieliczne, narzucające się bodźce. Tymczasem 
to właśnie „głuche” detale mogą być o wiele bardziej istotne, 
pełne znaczeń i fascynujące. Podam ci przykład: ostatnio sie-
działem w snobistycznej wiedeńskiej kawiarence, blisko stolika 
dwóch starszych kobiet. Jedna z nich nieustannie wykonywała 
gest poprawiania włosów, choć ostrzyżona była na krótkiego 
jeżyka. To było tylko wspomnienie, echo młodości. Ale przecież 
echo składa się z najsilniejszych fal składowych pierwotnego 
obiektu dźwiękowego! 

Podobne „echa” odzywają się w moich kompozycjach. Niedaw-
no ukończyłem utwór Karlsbad, będący w istocie bardzo nietypo-
wym remiksem jazzowo-funkowego prototypu w stylu Andries-
sena. Odrzuciłem jednak wszystkie bujne harmonie i połamane 
rytmy, pozostawiając tylko oddechy muzyków, szmery, margi-
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nalne efekty artykulacyjne. Z tych samych powodów w swoich 
kompozycjach wokalnych aranżuję naturalne, nieszkolone głosy, 
nieraz przypominające po prostu „śpiewanie przy goleniu”. 
W nich można bowiem odkryć o wiele więcej interesujących  
detali niż w ustawionym śpiewie operowym.  

Skoro dotknąłeś kwestii nieprofesjonalnych muzyków, muszę 
zapytać o przyczyny twojego szczególnego zamiłowania do form 
otwartych, nieprecyzyjnych sposobów notacji, a także specy-
ficznych works in progress. Utwór Second Sequentina powstał 
na przykład jako studyjny remiks wcześniejszej koncertowej 
Sequentiny.
Poruszyłeś kilka ważnych dla mnie kwestii. Po pierwsze, staram 
się, aby wszystkie moje utwory były w pewien sposób ze sobą po-
wiązane, aby kolejny stanowił „echo” poprzedniego. Bo zwyczaj-
nie akceptuję, że wszystko, co stworzyłem i czego doświadczyłem, 
determinuje moje przyszłe działania. Nie staram się przeskoczyć 
samego siebie, odrzucam młodzieńczo-artystowską ambicję, żeby 
„coś osiągnąć” albo „kimś być”. Chodzi o akceptację samego siebie, 
odnalezienie tego, co dla mnie naturalne i specyficzne.

Natomiast formy otwarte służą przede wszystkim pozosta-
wieniu większej przestrzeni dla kreatywności wykonawców. 

Zwiększa to szansę, że muzyka stanie się formą komunikacji, 
że spotkanie z muzykiem będzie przede wszystkim spotkaniem 
z drugim człowiekiem, a nie tylko z wykonawcą. A prawie każdy 
rozumie język liczb, który wykorzystałem do notacji przybliżo-
nych interwałów wysokościowych oraz rytmicznych w Antiradi-
cal Opera. Każdy może interpretować moje „partytury dźwięko-
we”, po prostu naśladując prototypowe nagranie. Wiąże się to 
także ze wspólną odpowiedzialnością za ostateczny efekt dźwię-
kowy. Na rynku muzyki współczesnej od wykonawców oczekuje 
się precyzyjnego realizowania idei kompozytorów, których być 
może nie lubią i których najzwyczajniej w świecie nie rozumieją. 
A jeśli coś nie wyjdzie, kompozytor będzie mógł obciążyć odpo-
wiedzialnością muzyków i vice versa. Estetyczne konsekwencje 
tego typu relacji rzadko kiedy bywają naprawdę interesujące 
i autentyczne.  

Skoro tak cenisz współpracę oraz interakcję, dlaczego nie posłu-
gujesz się po prostu improwizacją?
Bo jestem za słabym muzykiem. Pianista ze mnie naprawdę 
marny, a praca z laptopem, np. w Kwartecie 20, 21, to raczej 
miksowanie na żywo przygotowanego wcześniej materiału. Moje 
najbardziej improwizacyjne doświadczenie miało miejsce na 
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zeszłorocznej edycji londyńskiego festiwalu Cut’n’Splice. Kurator 
Anton Lukoszevieze zaprosił blisko trzydziestu muzyków z całej 
Europy do zinterpretowania Aus den Sieben Tagen – słynnej wer-
balnej partytury Stockhausena. Ale to nie było prawdziwe „free”, 
bo odbyliśmy wcześniej próby i każdy wiedział z grubsza, co ma 
do zagrania. Sytuacja bardzo komfortowa, lecz i tak nie byłem 
z siebie zadowolony.

Natomiast improwizacja jako metoda twórcza wydaje mi się 
bardzo pociągająca. Dlatego od pewnego czasu kupuję sprzęt 
i opracowuję strategię, która posłuży mi do solowych występów. 
Oprogramowanie, jakim posługuję się na co dzień, jest bardzo 
proste i składa się niemal wyłącznie z narzędzi do studyjnego 
miksowania nagrań. Wynika to w znacznym stopniu z mojej 
awersji do technokratycznego ducha współczesnej sceny elek-
tronicznej. Nie zgadzam się, że medium jest istotniejsze od idei, 
a wartość muzyki zależy od nowoczesności instrumentu.  

Czy w sztuce i muzyce ważna jest kompetencja, warsztat?
Oczywiście. Bardzo ważne jest, by sprawnie posługiwać się 
własnym, autorskim językiem. Dziś coraz silniej zaznacza się 
sztuczna opozycja pomiędzy „natchnionymi amatorami” a „dy-
plomowanymi profesjonalistami”. A prawda jest taka, że idealny 
amator po prostu nie istnieje. Przestajemy nim być, gdy pewną 
czynność wykonamy przynajmniej dwa razy. 

Mieszkasz w Polsce od kilku lat. Którzy tutejsi twórcy przypadli 
ci do gustu?
Niestety większość czasu spędzam, koncertując po Euro-
pie albo pracując w domowym zaciszu, więc dość słabo się 
orientuję. W Polsce jest więcej muzycznych subkultur niż na 
Litwie, bo to zdecydowanie większy kraj. Z jednej strony, ma-
cie więc Warszawską Jesień, a z drugiej jest Musica Genera; 
z jednej Ad Libitum,  z drugiej – Turning Sounds. Na Litwie 
przepaść pomiędzy kulturą oficjalną (transmitowany w tele-
wizji festiwal Jauna Muzika) a home-made music (koncerty 
odbywają się dla bardzo wąskiego grona, niemal w prywat-
nych mieszkaniach) jest ogromna. 

Co do konkretnych artystów, to kilkakrotnie bardzo spodobał 
mi się Wolfram. Bliska jest mi jego metoda kompozycyjna, którą 
określiłbym jako „pokaz dźwiękowych slajdów” – ów swobodny 
przepływ muzycznych organizmów, bez budowania sztucznego 
dramatycznego napięcia. Słuchałem też płyty duetu Elettrovoce. 
Brzmi świetnie, ale ma też posmak technologicznego fetyszyzmu, 
niekończącej się zabawy typowymi trickami środowiska Max 
/ MSP. U Szymańskiego bardzo podobają mi się statyczne, wy-
rafinowane harmoniczne momenty. Ale jest to też bardzo „kon-
certowa estetyka” – pełna efektownych kulminacji, chwytliwych 
kontrastów. Nie przepadam za tym. Natomiast przypadła mi do 
gustu jego muzyka do filmu Plac Zbawiciela w reżyserii Krzysztofa 
Krauzego i Joanny Kos-Krauze – prosta i czarująca niczym Zbi-
gniew Preisner...

To chyba wytniemy...
Dlaczego? Bardzo lubię stare utwory Preisnera, zwłaszcza jego 
muzykę do Trzech kolorów Kieślowskiego. Ten klimat „wielkiej 
symfonicznej sztuki”. Uwielbiam też Ennio Morricone. Szczegól-
nie Człowieka z harmonijką oraz całą ścieżkę dźwiękową do Dawno 
temu na Dzikim Zachodzie.

Wiesz, że narażasz się na ostracyzm?
Chyba tylko na snobistyczno-artystowskich salonach. Nie rozu-
miem, dlaczego ludzi tak bardzo zawstydza piękna. chwytliwa 
muzyka. Przecież piękne jest też orkiestrowe Interludium Luto-
sławskiego... A teraz zapytaj mnie o moje plany [śmiech]. Auto-
promocji nigdy za wiele... 

Artūrasie, jakie są twoje plany na przyszłość?  
Jak już wspominałem, w przyszłym roku na Holland Festival 
wykonamy premierę utworu Organ Safari. Pracuję właśnie nad 
nagraniami terenowymi z kościołów Warszawy, Berlina oraz 
innych miast europejskich. Nie szukam konkretnych dźwięków; 
akceptuję to, co wychwyci mikrofon. Kompozycja przeznaczona 
jest dla bardzo konkretnego miejsca: parku organowego w Am-
sterdamie. Znajduje się tam sześć znakomitych instrumentów, 
na których zagra (posiłkując się metalowymi odważnikami) Bry-
tyjczyk James Weeks. Do tego Anton Lukoszevieze z wiolonczelą 
i syntezatorem, a także Antanas Dombrovsky oraz ja z moimi 
„kościelnymi samplami”. Potem chciałbym zaprosić kilku ar-
tystów eksperymentalnych do stworzenia autorskich miksów 
mojego utworu.

Zamierzam też wystawić całość Wagnerowskiego Pierścienia 
Nibelunga w stylu do it yourself. Ostatnio napisałem list do Festi-
walu w Bayreuth, pytając o możliwość zakupu biletów. Odpowie-
dziano mi, że muszę poczekać dziewięć lat! Od tamtej pory pod-
świadomie stoję w gigantycznej kolejce do kasy. Postanowiłem 
więc wykorzystać kreatywnie ten czas oraz szczególną sytuację, 
w której się znalazłem. Przez najbliższe dziewięć lat będę tworzył 
szkice do scenografii, pisał utwory muzyczne oraz literackie  
oparte na tetralogii, być może nawet wyłoni się z tego jakaś for-
ma sceniczna. Zbieram książki poświęcone Pierścieniowi... 

Po prostu chcę żyć z Wagnerem. Rozstaniemy się, gdy uda mi 
się kupić bilety do Bayreuth. Rozmawiam już z twórcami projek-
tu Intro in Situ w Maastricht. Zajmują się oni realizacją działań 
muzycznych w nietypowych przestrzeniach – na łonie natury, 
w wiejskich zabudowaniach, itd. Z tego co pamiętam, zorgani-
zowali między innymi wykonanie jakiegoś utworu Andriessena 
w wielkiej oborze. Chciałbym przygotować z nimi pierwszą od-
słonę mojego Pierścienia, choć nie znam jeszcze daty. 

Skąd u dwudziestosiedmiolatka taka gigantomania?
To kompleks „wielkich ojców” – Wagnera, Stockhausena. Mam 
nadzieję, że w tej dekonstrukcji nie chodzi o kastrację, tylko 
o zbudowanie „własnego ojca”...

Wywiad przeprowadził Michał Mendyk w Warszawie w sierpniu 
2009 roku. Tekst autoryzowany.  
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Zainteresowanie towarzyszące śmierci Michaela Jacksona po-
równać można tylko z odejściem największych tego świata. 
Gwieździe muzyki pop przypisuje się dziś szereg zasług, daleko 
wychodzących poza stricte muzyczną działkę. Zwłaszcza w kwe-
stii „emancypacji Czarnych”. Zdaniem niektórych komentatorów 
Barack Obama nie zostałby amerykańskim prezydentem, gdyby 
wcześniej Michael Jackson nie zawojował MTV. Czy przeciętny 
człowiek odnotował śmierć Karlheinza Stockhausena, ucho-
dzącego za największego rewolucjonistę XX-wiecznej muzyki? 
Czy obie postaci można porównywać? Nie chodzi mi bynajmniej 
o utyskiwanie na niewyedukowane społeczeństwo. Dzisiaj po-
dział na kulturę niską i wysoką często nie wystarcza, szereg 
działań nie mieści się w takich prostych kwalifikacjach, mimo 
że obie strony barykady nadal starają się ją umacniać. Polem, na 
którym mogą się spotkać, stają się nie tylko laptopowe kwartety 
i sety didżejskie. Takie pole proponują z pewnością współczes-
ne sztuki wizualne. W końcu głęboko zakorzeniony w kulturze 
pozostaje (nigdy w pełni niezrealizowany) ideał połączenia tego, 
co najlepsze po obu stronach – masowości i „wysokiej” jakości. 
Ideał ten uchodzi za awangardową utopię. Z jednej strony, przy-
chodzi na myśl ludyczny zwrot w twórczości Corneliusa Cardew 
czy pionierskie dyskotekowe utwory Arthura Russella, z drugiej 
– wizje modernistycznych architektów z Le Corbusierem na czele 
czy rosyjskich produktywistów. Inna sprawa, że nikt nie żałuje, 
iż wielu z tych wizji nie udało się zrealizować.

Pochodzący z Litwy Artūras Bumšteinas z wykształcenia jest 
kompozytorem, ale jego aktywność twórcza w dużym stopniu 
wykracza poza obszar muzyki. Wypowiada się w takich me-
diach jak wideo, fotografia i performance. W 2006 roku został 
zaproszony do wzięcia udziału w wystawie 101,3 km, odbywają-
cej się równocześnie w Wilnie i w Kownie, której tytuł oddaje 
odległość między dwoma litewskim miastami. Bumšteinas 
stworzył wówczas minimalistyczny w swej stylistyce obiekt 
złożony z 756 kaset magnetofonowych. Zsumowana długość 
wszystkich taśm oddaje tytułowe 101,3 km. Praca 101,3 km 
czystej taśmy stawia absurdalne pytanie: ile czasu potrzeba, by 
odsłuchać taśmę, której długość odpowiada odległości między 
Wilnem a Kownem? Odległość i jednostki stają się na powrót 
czymś umownym i zmiennym, a zarazem przekładalnym na 
materialny obiekt. 

Nawet gdy Bumšteinas działa jako artysta wizualny, zazwy-
czaj odwołuje się do muzyki oraz używa typowo muzycznych 
strategii, najczęściej coveru czy samplowania.  W jednym z fil-
mów wykorzystał fragment nagrania z litewskiego parlamentu 
z okresu upadku Związku Radzieckiego. W filmie Aplauz (2004) 
przy oklaskach pełnej sali parlamentu w Wilnie następuje sym-
boliczne zasłonięcie białym płótnem ogromnego godła Litewskiej 

Karol SienkiewiczO projektach Artūrasa Bumšteinasa

Atomium

Sztuka konsumpcyjna
 O projektach Artūrasa Bumšteinasa
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SRR, z nieodłącznymi atrybutami jedności robotniczo-chłop-
skiej – sierpem i młotem. Artysta poddaje ten found footage 
istotnej transformacji – gdy biały ekran podnosi się, by zakryć 
symbol sowieckiej dominacji, godło pozostaje nadal widoczne, 
w dodatku – kolorowe, niczym niezatarte piętno przeszłości. 
Jakby Bumšteinas chciał ukazać, że symboliczne gesty nie przy-
noszą faktycznych przemian. W pewnym momencie jednak tka-
nina niespodziewanie zawraca i na powrót odsłania stare godło, 
jakby sprawdzano, czy w dalszym ciągu tkwi ukryte za ekranem. 
O ironio, widownia tego spektaklu niezmiennie bije brawo. 
Do wtóru oklasków tkanina kilkakrotnie podnosi się i opada.

Na górze: Drewniany chleb
Po prawej: 101,3 km czystej 

taśmy
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Muzyczny dialog z historią sztuki 
Wiele prac Bumšteinasa (i duetu G-Lab, który współtworzył 
z Laurą Garbštienė) określić należy jako intertekstualne. Ich 
odbiór jest silnie uzależniony od znajomości innych „tekstów” 
i faktów. U Bumšteinasa nie jest to tylko gra, w której nawar-
stwiają się puste znaczeniowo odniesienia, bez wątpienia są to 
bowiem działania na zastanym materiale o wyraźnej wartości 
dodanej. Artysta dorzuca swój własny głos w niekończącej się 
dyskusji, podobnie jak muzyk grający utwór danego kompozy-
tora interpretuje go w sobie tylko właściwy sposób. Porównanie 
jest nieprzypadkowe – w przypadku Bumšteinasa do szczególnie 
interesujących spotkań dochodzi właśnie na polu muzycznych 
reinterpretacji. 

W 1972 roku John Baldessari odśpiewał słynny manifest 
sztuki konceptualnej – Sentences on Conceptual Art Sol LeWitta. 
Dokumentował to piętnastominutowy czarno-biały film wideo 
– ironiczny komentarz do utopijnej nadziei twórców na zyska-
nie masowego odbiorcy. Absurdalny efekt ośmieszał tego typu 
wysiłki. Dodanie melodii nie przyczyniło się do upowszechnienia 
tez LeWitta, chociaż Baldessari twierdził, że „te zdania zbyt długo 
pozostawały ukryte w katalogach wystaw”. Jak zauważyła Cristia-
na Perrella, „Baldessari dokonał ironicznego połączenia dwóch 
systemów – teoretycznego dyskursu i muzyki popularnej, jedno-
cześnie dodając sarkastyczny komentarz do utopijnej nadziei na 
masowego odbiorcę sztuki”1. Dodać należy, że ujawnił przy tym 
też niekompatybilność obu języków. 

Kolejny krok należał, między innymi, do Artūrasa Bumšteina-
sa. Odsłuchując Baldessariego śpiewającego zdania LeWitta, pró-
bował on odegrać użytą przez Amerykanina ścieżkę dźwiękową 
przy użyciu różnych dostępnych mu instrumentów – fortepianu, 
skrzypiec, gitary, akordeonu, cymbałków. W filmie dokumen-
tującym ten swoisty performans poszczególnym sekwencjom 
dźwięków towarzyszy angielski tekst odpowiadających im zdań 
LeWitta. Jakby nieuchronnie zniekształcone brzmienie (w wyni-
ku skromności użytych środków i nieopanowania instrumentów) 
oczyszczało pierwowzór z interwencji Baldessariego w wyniku 
oddzielenia melodii od tekstu, nie tracąc przy tym jednak silnego 
aspektu humorystycznego. 

 Bumšteinas Plays Baldessari Sings LeWitt [www.youtube.com/
watch?v=Cdi2H04KzoI] nie jest jedynym przykładem reinter-
pretacji muzycznego wideo słynnego konceptualisty. João Onofre 
w pracy Catriona Shaw Sings Baldessari Sings LeWitt Re-edit Like 
a Virgin Extended Version, nawiązując do tej samej idei wyima-
ginowanego masowego odbiorcy sztuki, stworzył rodzaj coveru 
utworu Baldessariego sprzed lat – podłożył tekst LeWitta pod 
melodię popularnej piosenki Madonny Like a Virgin. Mario 
Garcia Torres poszedł o krok dalej w upowszechnianiu Zdań…, 
tworząc wersję karaoke, tym samym dając każdemu możliwość 
pójścia w ślady Baldessariego i odśpiewania manifestu sztuki 
konceptualnej do wybranej przez siebie melodii. A Jonathan 
Monk, współpracując z francuskim artystą Pierrem Bismuthem, 
reedytował wideo Baldessariego, dodając do niego niezgrabny 
dubbing w języku litewskim. „Oryginalny dźwięk – pisze Cri-
stiana Perrella – był słyszalny w tle, co sprawiało, że trudno 
było zrozumieć którykolwiek z obu języków”. Pracę Monka za-
prezentowano w Centrum Sztuki Współczesnej (ŠMC) w Wilnie 
w 2001 roku, gdzie miał ją okazję widzieć Bumšteinas. Stała się 
impulsem do powstania jego wideo. Chociaż nie odnosiło się do 
Monka, lecz bezpośrednio do Baldessariego, widać na tym przy-
kładzie, jak tworząca się z biegiem czasu siatka inspiracji i od-

niesień (także tych nieświadomych) zagęszcza się i komplikuje. 
„To dogłębna forma innowacyjnego powtarzania, powtarzania, 
które produkuje różnicę”. 

W filmie Bumšteinasa, podobnie jak w pracach innych ar-
tystów parafrazujących Baldessariego, dochodzi do połączenia 
dialogu z przeszłością i refleksji nad teraźniejszością. Za każ-
dym razem pamięć ulega uaktualnieniu, a wyjściowy materiał 
– przekształceniu w procesie kolejnej translacji. Komentarzem 
do tych działań mogą być zdania samego LeWitta, profetyczne 
wobec późniejszych działań na jego tekście: „Perception of ideas 
leads to new ideas” oraz „An artist may perceive the art of others 
better than his own”. Jak zauważyła Perrella, prace te starają 
się „propagować konfrontację jako alternatywę wobec dialektyki 
konkurencyjności historii i kultury”. 

Podobnej transformacji dokonał Bumšteinas na działaniu Beu-
ysa z 1970 roku pt. Die Schottische Simphonie, w którym używał 
on (nie pierwszy i nie ostatni raz) fortepianu. Tym razem per-
formance Bumšteinasa (Klavierkoncert) odbywał się w obecności 
żywej widowni sali koncertowej w Düsseldorfie [www.youtube.
com/watch?v=OSMsSSUjvBw]. Słysząc w słuchawkach dźwięk 
zarejestrowany podczas akcji Beuysa, artysta próbował odegrać 
go na klawiszach fortepianu. Utwór trwał długo (z natury rzeczy 
tyle czasu, co jego pierwowzór) i zanudził publiczność. Był ro-
dzajem echa z przeszłości, które powraca ćwierć wieku później, 
wyrazem nietrwałej pamięci. Stawiał też pytanie o obecność Beu-
ysa w jego rodzinnym mieście już po jego śmierci – czy po tym 
artyście idei pozostaje coś więcej niż tylko zestaw przedmiotów, 
w tym wypadku: nieczytelnych dźwięków. 

Kulinarne covery
W późniejszych pracach Bumšteinas nie porzucił stosowanej 
wcześniej strategii, zaczął jednak wykorzystywać nowy język 
– język kulinarny. W pierwszej kolejności postanowił spraw-
dzić, czy słowa piosenki Bruce’a Haacka Wooden Bread z 1974 
roku, układające się w przedziwny przepis, dają się wykorzystać 
w praktyce. Tak powstał Drewniany chleb, wystawiony po raz 
pierwszy w galerii Antje Wachs w Berlinie w lutym 2007 roku. 
W wolnym tłumaczeniu amerykański piosenkarz śpiewa: 

Oto przepis do użycia w nagłej potrzebie 
Niezwykle stary, dostałem go przed laty 
Mowa o sucharach lub drewnianym chlebie 
Mogą cię nasycić, gdyś wpadł w tarapaty...

Dalej następują dokładne instrukcje – jakiego typu drewna nale-
ży użyć (jedynie pochodzącego z drzew liściastych), jakiej obrób-
ce należy je poddać, by powstała „drewniana mąka”, w końcu, jak 
z tej mąki upiec „drewniany chleb”. Podążając za słowami piosen-
ki, Bumšteinas upiekł kilka bochenków, które raczej nie nadawa-
ły się do zjedzenia. Próba sprawdzenia, czy wskazówki zawarte 
w słowach popularnej piosenki można zastosować w praktyce, 
zakończyła się porażką. Okazały się bajdurzeniem – w wyniku 
starań artysty powstał niestrawny obiekt. 

W innym projekcie – Stockhausen’s Cocktail Bar Menu  
[http://hellofthings.blogspot.com/2009/01/arturas-bumteinas-
stockhausens-cocktail.html] Bumšteinas dokonał kolejnej nie-
zwykłej translacji. Na warsztat wziął Studie II (1953) Karlheinza 
Stockhausena, pierwszy elektroakustyczny utwór w historii mu-
zyki opatrzony zapisem. Nie jest on zwykłą pięciolinią, lecz gra-
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ficznym, bardzo dokładnym określeniem różnych parametrów 
akustycznych – czasu trwania, częstotliwości, natężenia i nakła-
dania się dźwięków. W projekcie Bumšteinasa dźwięki zastąpiły 
alkohole. 26 stronom zapisu utworu Stockhausena przypo-
rządkował 26 drinków (ułożonych w kolejności alfabetycznej). 
Przekształcił je, odpowiednio dostosowując do kolejnych partii 
utworu niemieckiego kompozytora. Częstotliwość (mierzoną 
w hercach) zastąpił procentową zawartością alkoholu, natężenie 
dźwięków (mierzone w decybelach) – temperaturą, a nakładanie 
się dźwięków – procesem przygotowania napoju. Jak zauważa 
artysta, „Stockhausenowskie wersje drinków w dalszym ciągu 
nadają się do konsumpcji, tylko zamiast szklanek, w jakich po-
winno się przygotowywać i serwować drinki, należy użyć o wiele 
większych naczyń”. 

Chociaż na wystawie w Centrum Sztuki Współczesnej w Wil-
nie projekt Bumšteinasa prezentowany był jedynie w formie 
publikacji zawierającej przepisy (oryginalne oraz w wersji 
Stockhausenowskiej), w warstwie konceptualnej artysta doko-
nuje bardzo istotnej zamiany. Muzyka wychodzącego na scenę, 
kłaniającego się przed widownią, interpretującego utwór (nawet 
jeśli jest to utwór elektroniczny), a więc odprawiającego swoistą 
sceniczną liturgię, zastępuje tu barman. Z podobnym namasz-
czeniem wykonuje on swoje na wpół sakralne obrzędy, jakby  
nie było to zwykłe mieszanie napojów, lecz ważny rytuał dla  
wtajemniczonych.

Obrzędowość oraz schlebianie pozorom mistycyzmu były jed-
nymi z głównych zarzutów, które przeciw Stockhausenowi wyto-
czył w latach 70. inny kompozytor awangardowy, Cornelius Car-
dew, występujący z pozycji marksistowskich. W wykładzie i tek-
ście zatytułowanym Stockhausen Serves Imperialism, w którym 
odnosił się do utworu Refrain (1959) niemieckiego kompozytora, 
twierdził, że „okres awangardy (składający się z następujących 
po sobie awangard) nie jest najnowszym, lecz ostatnim rozdzia-
łem historii muzyki burżuazyjnej”2. Spora część muzyków po-
rzuca bowiem świat awangardy, by „przyjąć bardziej określone 
role w służbie imperializmowi”. Takie role zająć mieli, zdaniem 
Cardewa, przede wszystkim Karlheinz Stockhausen i John Cage. 
Stockhausen czynił to za sprawą aury mistycyzmu, jaką wytwa-
rzał wokół swojej osoby i twórczości, oraz roli geniusza, jaką 
zdawał się przybierać. Mistycyzm, jak zauważa Cardew, zawsze 
„był używany jako narzędzie ucisku mas. Sprzedawca, jakim 
jest Stockhausen, przekonałby cię, że zsunięcie się w kosmiczną 
świadomość uwalnia cię od bolesnych sprzeczności, które otacza-
ją cię w realnym świecie”. Mistycyzm i obrzędowość wpływają 
z kolei na aurę geniusza otaczającego artystę. Geniusz bowiem 
to „charakterystyczny produkt kultury burżuazyjnej. (...) Dzi-
siaj, w okresie upadku imperializmu, jakiekolwiek pretensje 
do artystycznego geniuszu są oszustwem”. 

Argumenty Cardewa wydają się dziś doktrynalne i nieco trącą 
myszką. Podobnie jak w latach 70., nie są w stanie ukruszyć pie-
destału, na którym spoczywa sędziwy „największy kompozytor 
XX wieku”. Nie sposób jednak nie zgodzić się z zarzutem skraj-
nego egocentryzmu Stockhausena, na przykład gdy czyta się jego 
wypowiedź w wywiadzie udzielonym Björk: „zabrałoby to nawet 
200 lat, zanim duże grupy ludzi, a nawet jednostki osiągnęłyby 
etap, który ja osiągnąłem, spędzając, powiedzmy, osiem godzin 
w studiu każdego dnia przez trzy lata”3. Czy Bumšteinas swo-
im projektem naśmiewa się z megalomanii Stockhausena? Nie 
sądzę. Wskazuje raczej na umowny charakter granicy między 
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tzw. kulturą niską i wysoką. Cardew swój esej na temat Stock- 
hausena kończy ciekawą uwagą dotyczącą szerokiego problemu 
taktyk stosowanych na polu muzyki, które z typową sobie prze-
sadą porównuje do zmasowanych bombardowań w Wietnamie. 
„Są dwie główne linie ataku – pisze – Pierwsza to promocja na 
szeroką skalę obrazu kultury burżuazyjnej w jej rozkwicie – mu-
zyki kompozytorów klasycznych i romantycznych (cały system 
edukacji został na nich oparty). Druga to promocja masowo 
produkowanej muzyki do masowej konsumpcji. Poza przynosze-
niem ogromnych zysków, żywi się nadzieję, że ta naśladowcza 
muzyka (muzyka filmowa, popowa, komedie muzyczne etc.) 
będą służyły ideologicznemu podporządkowaniu klasy pracują-
cej. Obie linie ataku mają na celu powiększanie jej oportunizmu. 
Pierwsza przez kampanię reklamową pod hasłem «burżuazyjne 
jest najlepsze», a druga przez popieranie degenerujących ten-
dencji, narkotyków, masowej hipnozy, sentymentalizmu.”4 

Skazani na porażkę?
Opisywane projekty Bumšteinasa traktować należy nie tyle jako 
odnoszące się do kulinariów, co do szeroko pojętej konsumpcji, 
podobnie zresztą jak Bumšteinas Plays Baldessari Sings LeWitt. 
Co ciekawe, o ile Drewniany chleb, który swój początek bierze 
w muzyce popularnej, dotyczył sytuacji wyjątkowego ubóstwa 
i głodu, to Stockhausen’s Cocktail Bar Menu, zakorzeniony w kul-
turze wysokiej, a wręcz elitarnej, odnosił się analogicznie do 
„wysokiej kultury spożycia”. Artysta, podobnie jak dosłownie 
potraktował słowa piosenki Bruce’a Haacka, buduje równie bez-
pośrednią metaforę – paradygmat konsumenta kultury, którego 
wybory zdeterminowane są jego pozycją społeczną i finansową. 
Jednak (o ironio) w przypadku tych dwóch prac nastąpiło pewne 
odwrócenie: Drewniany chleb stał się przedmiotem zainteresowa-
nia kolekcjonerów, a Stockhausen’s Cocktail Bar Menu – być może 
dlatego, że nie przybrał materialnej formy „dzieła sztuki” – po-
został projektem egalitarnym. Każdy może spróbować wykonać 
drinki w domu według wskazówek artysty. 
    Czy można mówić o większej porażce lub ujmie dla wielkiego 
kompozytora, kiedy jego klasyczne utwory sprowadzone zostają 
do alkoholowych drinków?

Karol Sienkiewicz

Tekst oparty został na fragmentach dwóch wcześniejszych 
tekstów, opublikowanych w internetowym magazynie poświęco-
nym sztuce współczesnej „Sekcja” (www.sekcja.org): Arūtras 
Bumšteinas (październik 2006) oraz Kulinarne covery Artūrasa 
Bumšteinasa (lipiec 2007).

 1 Tu i dalej cytaty za: Cristiana Perrella, kuratorski tekst 
do wystawy Neo-con. Contemporary Returns to Conceptual 
Art, Apexart, Nowy York, 06.09-14.10.2006, www.apexart.
org/exhibitions/perrella.htm.

 2 Tu i dalej cytaty za: Cornelius Cardew, Stockhausen Serves 
Imperialism, London 1974, s. 47, także na www.ubu.com; 
tłumaczenie Michała Mendyka Stockhausen służy imperiali-
zmowi, „Glissando”, nr 13-14 (2007), ss. 134-137.

 3 Björk meets Karlheinz Stockhatusen, www.ubu.com, tłuma-
czenie Łukasza Mikołajewskiego, Björk spotyka Karlheinza 
Stockhausena. Komponować siebie, „Glissando“, nr 2 (2004), 
ss. 102-104.

 4 Cornelius Cardew, dz. cyt., s. 137.

Ściany masek
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Michał LiberaAnton Lukoszevieze – wywiad

Michał Libera: Jesteś znakomicie wykształconym wirtuozem 
wiolonczeli i grasz utwory, które sprowadzają się na przykład 
do łamania instrumentu. Czy to jest forma zemsty?
Anton Lukoszevieze: To tylko dwa utwory – George’a [właśc. 
Jurgisa – przyp. red.] Mačiūnasa i Nam June Paika. Faktycznie, 
polegają one na zepsuciu instrumentu. Nie jest to w żadnej 
mierze zemsta, tylko hommage dla instrumentu – zarówno jako 
zjawiska emocjonalnego, jak i jako materiału wydającego dźwięki 
w efekcie ludzkiego działania. W tej neodadaistycznej perspekty-
wie instrument przestaje być wyłącznie przestrzenią wirtuozow-
skiej złożoności i staje się przestrzenią pracy konceptualnej. Mu-
zyka nie jest wyłącznie muzyką. Gdyby było inaczej, nie intereso-
wałaby mnie tak bardzo. Lubię różne muzyki, ale czasem jestem 
bardziej szczęśliwy, gdy o niej myślę, niż gdy ją wykonuję. 

W przypadku tych dwóch utworów – Paika i Mačiūnasa – zy-
skuje ona głęboki wymiar rytualny. Wymaga skupienia na relacji 
mikro-makro, która umyka w klasycznym wykonaniu wirtuo-
zowskim. Warto pamiętać, że samo słowo virtuosity pochodzi od 
słowa virtue – dawać. To, co mnie interesuje, to dialektyka muzyki 
konceptualnej. Język, jeśli można tak powiedzieć, nie jest zdomi-
nowany przez dźwięk. Są przecież inne wymiary – także w przy-
padku wykonywania muzyki. Zawsze pociągały mnie utwory, 
które zawierają więcej płaszczyzn niż tylko te, które związane są 
z klasyczną muzyką współczesną. To chyba jest definicja muzyki 
eksperymentalnej. Wszystkie formy sztuki łączą się ze sobą. Dick 
Higgins ukuł na to termin „intermedia”. O to mi chodzi z relacją 
mikro-makro. Podnoszenie skrzypiec przez pięć minut po to tyl-
ko, żeby chwilę później je roztrzaskać – to dla słuchacza / widza 
może być doświadczenie przykuwające uwagę, wręcz kontempla-
cyjne. Te przeróżne – zwykłe i powtarzalne – gesty mogą stać się 
wyjątkowe, intensywne i ważne właśnie dzięki skupieniu jakie 
daje „wykonanie”. 

Oczywiście samo wykonanie staje się performansem. Fluxuso-
we utwory, w których psuje się instrumenty (George Mačiūnas, 
Nam June Paik, Philip Corner), są częścią ważnego kanonu, który 
znosi te różnice znaczeniowe – po raz pierwszy aż tak radykalnie. 
Lubię je, ponieważ tworzą fizjonomię wykonania / performansu. 
Choćby przez fakt, że wydobywa się z nich dźwięki, do których 
nie zostały one stworzone. Wytwarzają one nową przestrzeń, 
w której dźwięki konkretne, odgłosy zaczynają rozszerzać granice 
świata muzyki. Oczywiście geneza tego zjawiska sięga elektronicz-
nej muzyki na taśmę. Ale Fluxus dodaje do tego aspekt teatralny, 
wykorzystując fakt, że roztrzaskiwanie instrumentów uważane 
było wówczas za znak bluźnierstwa i anarchii. Jak można było 
posunąć się tak daleko? Obecnie kontekst ten zupełnie się zmienił 
i można na to patrzeć z perspektywy tzw. „historycznego wykona-
nia muzyki”1. 

À propos, Philip Corner przekonywał mnie kiedyś, że Paik był 
zawsze świetnym  pianistą! I faktycznie – te utwory są moim 
zdaniem bardzo muzyczne. To znaczy – zawierają elementy, któ-
rych oczekujemy od wykonania muzycznego: są sceniczne, opie-
rają się na dystrybucji energii, wymiarze czasowym (czekanie, 
nagłość, reakcje, kontemplacja) i dźwiękowym (odgłosy, elementy 
wysokościowe, mieszane, cisze). Mamy w końcu zawsze pewne 
oczekiwania i wiedzę – spodziewamy się jakiegoś zakończenia, 
skończoności w ogóle, może nawet śmierci instrumentu. Nie je-
steśmy daleko od Beethovena czy Schuberta w ich głębi!

A więc pomimo konceptualnego charakteru – jednak dramat?
Dramat przejawiający się w czekaniu, nie w samym roztrzaskaniu.

Tak czy inaczej: napięcie / rozluźnienie…
Jak najbardziej. Z tym, że oparte na użyciu tradycyjnego instru-
mentu (który faktycznie używany był w muzyce napięć i rozluź-
nień) w celu uczynienia z niego instrumentu konkretnego. To, co 
jest tutaj wspaniałe, to dźwięk, który może on wydać – taki, o któ-
rym nie śniło się nikomu w paradygmacie klasycznym. 

Czyli dramat, napięcie / rozluźnienie i w dodatku „akustyczna 
muzyka konkretna”!
I to w domu! Tak – akustyczna muzyka konkretna. Czym innym 
jest historia kompozycji ostatnich pięćdziesięciu lat? Michael 
Maierhof, Lachenmann, a wcześniej Michael von Biel czy Cage… 
Teoria Mačiūnasa szła w tę samą stronę – dźwięki muszą być cał-
kowicie konkretne, jak w rzeczywistości. Z tego właśnie powodu 
stworzył on całą listę naturalnych odgłosów – pierdzenie, pukanie 
itp. Mačiūnas mówił o dźwiękach, które miały być sobą – prze-
suwany stół, przejeżdżający samochód – naturalnych dźwiękach 
bez metafor, symbolizacji, ale także bez emocjonalnego ładunku, 
który ludzie kojarzą zwykle z tymi czynnościami. 

I jeszcze „akustyczna muzyka akuzmatyczna”…
Z pewnością. Chodziło o formę. W tym sensie George był dość 
tradycyjnym kompozytorem. Przecież kiedy słuchamy Schuberta, 
jesteśmy zawieszeni w czekaniu, aż pianista zagra kolejny akord 
– czujemy wagę ciszy. To w nią inwestuje się całą głębię danego 
wykonania. I tego właśnie odmawia się muzyce awangardowej 
– przynajmniej odmawiają jej tego tradycjonaliści. Ale czy cisza 
między dwoma odgłosami jest mniej głęboka niż cisza między 
dwoma akordami u Schuberta? Albo cisza u Becketta? Wszystko 
jest kwestią kontekstu, jak to mówią. 

W jaki sposób Mačiūnas komponował te napięcia?
Tworzył całe tabele, mapy. Były to formy, które należało wypełnić 
dźwiękami – bardzo precyzyjne. Można było manipulować trwa-
niami, ale zawsze w określonych przedziałach. Te utwory były 
z reguły ściśle zorganizowane. Jedynie niektóre były swobodne, 
ale sam George był bardzo zorganizowanym kompozytorem. 
Stworzył nawet gigantyczną mapę historii muzyki zachodniej!

A jakie jest w niej miejsce dla muzyki konceptualnej, którą wów-
czas inicjował?
Wraz z nadejściem i dostępnością technologii w formie kompute-
rów, software’u, hardware’u itd. łatwo jest tworzyć sztukę dźwię-
ku, ale także sztukę obrazu, wideo, filmu, światła. Każdy może 
mieć cybernetyczne ministudio. Więc oczywiście teraz tworzy 

Anton Lukoszevieze
wywiad
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się dużo prac multimedialnych i z tego powodu rozróżnienia na 
kompozytora i tancerza, fotografa i artystę wideo itd. – stają się 
zupełnie nieistotne. Wszystko pojawia się w wielkiej delcie form 
sztuki. Oczywiście są ludzie, którzy pracują w wydzielonych dzie-
dzinach, ale młodzi wykorzystują te nowe możliwości w znacznie 
bardziej wydatny sposób.

Jeśli już mówimy o historii ostatnich kilku dekad, to czy jest  
jakaś analogia pomiędzy YBA² a dzisiejszymi muzykami  
konceptualnymi?
Jeśli masz na myśli analogowość, to nie wiem! [śmiech] Ponie-
waż wszyscy mamy na co dzień do czynienia z ogromną ilością 
fenomenów, które są niczym innym niż muzyką konceptualną, 
chyba dobrze by było, żeby duża jej część pozostawała niewy-
artykułowana lub przynajmniej zgubiona i zapomniana. To 
znaczy, żeby nie stawała się konkretną (znów to słowo…). Je-
stem krytyczny w odniesieniu do dużej części muzyki, w której 
znajdują się nawiązania choćby do Cage’a. Muzyki się słucha, 
w odróżnieniu od filozofii. Możemy mówić o muzykach, ale filo-
zoficzny dźwięk, moim zdaniem, nie istnieje. Nie przepadam na 
przykład za utworami zawierającymi długie przestrzenie ciszy 
– takich, w których pojawiają się pojedyncze dźwięki. Odczu-
wam to jako ambicję stworzenia czegoś naprawdę głębokiego. 
Tego typu utwór słyszany raz na jakiś czas może być całkiem 
ciekawym doświadczeniem. Ale żeby od razu robić z tego zbiór 
prac? Styl nie tworzy kompozycji!

To co ją tworzy w takim razie? Przecież sam grasz także utwory, 
które są bardzo otwarte – takie, w których interpretacja jest 
niemal wszystkim… Cage, Wolff, Cardew – żeby wymienić tych 
najbardziej klasycznych. Czy nie jest tak, że w utworach, które 
wybierasz, twój własny zmysł kompozytorski jest ważniejszy niż 
autorów owych partytur? 
Oczywiście trudno jest uciec od własnych doświadczeń, historii. 
Każdy z nas się na nich opiera, a one stają się naszym własnym 
podpisem pod utworem. Jak każdy, mam swój własny charakter 
pisma. A więc także sposób myślenia, emocjonalność i stosunek 
do tego, czym jest wykonawca. To wszystko wpływa na to, w jaki 
sposób interpretuję te dzieła. Ale generalnie jest tak, że szukam 
kompozycji, które stawiają mi pytania, na które muszę odpo-
wiedzieć. Kiedy gram Mozarta – nie ma ich zbyt wiele (sorry, 
Wolfgang). Ale gdy sięgam po Dillona, Lachenmanna, Cage’a, 
Haubenstocka-Ramatiego – muszę myśleć, działać i uczyć się  
naraz. Partytury Wolffa na przykład zawierają dużo więcej wy-
borów, przed którymi musisz stanąć, niż kompozycje Scelsiego. 
Dlatego gram ich więcej. 

Zdarza ci się czasem wyjść ewidentnie poza to, co wyobrażasz 
sobie, że było intencjami kompozytora?
Nigdy nie rozszerzam kompozycji poza granice tego, co znajduję 
w instrukcjach i wymaganiach kompozytora. Niektórzy to robią, 
ale to jest głupie. Czasem wydaje im się, że biorąc utwór Cage’a, 
mogą robić cokolwiek im się spodoba. A przecież Cage był bardzo 
precyzyjny w swoich instrukcjach. Więc jeśli się wychodzi poza 
nie, jest to zawsze decyzja samego wykonawcy. 

Kiedy piętnaście lat temu zakładałem Apartment House, czy-
niłem to właśnie dlatego, żeby skompletować repertuar utworów, 
które mnie interesują w tym zakresie. To są utwory, które zawsze 
chcę grać – czasem całkiem nowe, a czasem mające nawet osiem-

dziesiąt lat! Teraz zaczynam nieco bardziej wgryzać się w polską 
muzykę i muszę powiedzieć, że jest całkiem interesująca. No i li-
tewska… Nie, nie, wcale nie tylko dlatego, że jestem związany 
z tym krajem… Już prędzej dlatego, że w gruncie rzeczy jest to 
całkiem niezła muzyka! [śmiech]

No tak, to litewski numer „Glissanda”…
To jest fascynująca i bogata kultura muzyczna. Oczywiście 
w przypadku każdego kraju, jeśli tylko poszperasz dłużej, znaj-
dziesz wspaniałą sztukę. Ale w muzyce litewskiej faktycznie 
jest coś wyjątkowego – przede wszystkim to, w jaki sposób jest 
zakorzeniona we własnym folklorze, tradycji i rdzennej kulturze. 
To, że duża część kraju jest rolnicza, zawsze oznacza wpływy po-
gańskie.  Nie mam żadnego stylu kompozytorskiego, którym był-
bym szczególnie zainteresowany, choć z pewnością pociąga mnie 
awangarda lat 50. i 60. Więc bardzo interesują mnie kompozyto-
rzy tacy, jak Mažulis, Kabelis, Medekšaite, Janulytė, Bumšteinas, 
Kučinskas, Nakas, Sodeika, Motikeitas, Urbaitis… Och, lista jest 
bardzo długa. I jeszcze Rekašius, Kutavičius, Kačinskas, Gruodis 
i Čiurlionis (który był też znakomitym malarzem). Obecne po-
kolenie jest zafascynowane tym, w jaki sposób byli oni w stanie 
uniknąć sowieckiego skrzywienia. Ale wolałbym zostać przy pozy-
tywnych aspektach – te negatywne zostawię socjologom… 

Więc zostańmy w czasach postsowieckich…
Młodsi, którzy mają teraz dwadzieścia, trzydzieści lat, bardzo 
naturalnie korzystają z muzyki elektroakustycznej (a także z elek-
troniki) i improwizacji – to się rzuca w oczy. Nie ma oczywistych 
różnic kulturowych – z internetem i otwartymi granicami UE. 
Ale to, co jest naprawdę interesujące, to to, jak różnie kompozy-
torzy wykorzystują elektronikę w swoich i nie tylko swoich utwo-
rach, ponieważ jest faktem, że wielu kompozytorów wykonuje 
kompozycje innych i improwizuje. Weźmy choćby utwory Čiur-
lionisa jako konspekt współpracy między Jasenką i Kučinskasem! 
Bumšteinas i jego Kwartet Laptopowy 20, 21 też są progresywni. 

Podobnie unijny w swym charakterze jest zespół Zeitkratzer, 
w którym występujesz – kompozytorzy, improwizatorzy, wyko-
nawcy – zjednoczona Europa…
To jest dopiero świetna zabawa! Każdy z członków jest wyjątko-
wym muzykiem o innym rodzaju talentu. Powiedziałbym, że cho-
dzi tutaj o trzy zasady: różnicuj, poszukuj i baw się dobrze. Do-
datkowo to, co mnie naprawdę interesuje, to użytek, jaki wszyscy 
czynimy z nagłośnienia. Nauczyło mnie to kłamać! Wprowadzać 
duchy do maszyn. Daje zupełnie inne podejście do przestrzeni 
akustycznej i zestawiania ze sobą dźwięków. Choć czasem wszyst-
ko zabija i przeistacza w nieodróżnialną magmę. 

 1 Paradygmat w teorii wykonania związany z odtwarzaniem 
oryginalnych warunków wykonania, np. rekonstrukcją tra-
dycyjnych instrumentów.

 2 Young British Artists – luźna grupa młodego pokolenia 
konceptualistów, którzy w latach 90. zaistnieli jako 
nowe odkrycie, dość szybko stając się również symbolem 
cynizmu w świecie sztuki.

Michał Libera

Wywiad został przeprowadzony drogą elektroniczną 15 lipca 2009. 
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Gaida
Kiedy przeglądam moje relacje z dwóch wileńskich festiwali 
– Gaida (odpowiednik Warszawskiej Jesieni) i Jauna Muzika 
(Młoda Muzyka) – które miałem przyjemność obserwować w la-
tach 2005-2007, zauważam, że często dochodziłem do podob-
nych konstatacji. Środowisko kompozytorskie Litwy jest bar-
dziej otwarte niż polskie, a oba festiwale, w nieco inny sposób, 
przeszukują nowe obszary, które otwarły się dla zjawiska pod 
nazwą muzyka współczesna i poszukują jej nowych definicji. 
O kształcie polskiego środowiska kompozytorskiego i polityce 
jego decydentów napisano na tych łamach niemało, a i ja wyla-
łem sporo farby drukarskiej. Zapewne nie warto się powtarzać, 
zainteresowanych zaś odsyłam między innymi do poszczegól-
nych relacji. 

Weźmy jednak Festiwal Muzyki Aktualnej Gaida, rok 2006. 
Z jednej strony tzw. klasyka współczesności: Państwowa Litew-
ska Orkiestra Symfoniczna pod dyrekcją Daniela Gazona gra 
Schreiben (2003), wzruszający, szeptany utwór Lachenmanna 

– jakże wspaniałą opowieść potrafił kompozytor wykreować 
tak konsekwentnie nietypowymi środkami! Dalej fantastyczne 
Déserts Varèse’a, z charakterystycznym dla tego kompozytora 
tokiem narracyjnym, w tym przypadku szczególnie ciekawym 
przez kontrast-i-podobieństwo we wtrąconych epizodach elek-
tronicznych, „wzbogacone” o powstałą w 1994 roku warstwę 
wideo amerykańskiego twórcy Billa Violi. Stücke der Windrose 
(1988-1994) Kagla w interpretacji musikFabrik, wyrafinowany 
ukłon w kierunku muzyki rozrywkowej. Nowy Gershwin? Nie 
wiadomo, gdzie kończy się kakofoniczna parodia, a gdzie zaczy-
na muzyka „poważna” – Kagel z tej chaotycznej (meta)polifonii, 
z tego metajęzyka pragnie – bodaj! – stworzyć język własny, ale 
kształtny wynik wcale się nie wyłania, aż nadto słychać akade-
mickość metody. A może to wielowarstwowa parodia, bałamuce-
nie orkiestry, manifest tego, że oto Kagel „wyrósł” już z muzyki 
współczesnej? 

Potem środek. Kremerata Baltica przedstawia Trio smyczkowe 
(1988) i Siedem słów (1982) Gubajduliny, La Verna (2006) Algir-
dasa Martinaitisa (ur. 1950) oraz Twilight (2005) Kanczelego 

– program, który od drugiego utworu zbytnio jednak osuwa się 
w sentymentalne pustosłowie dla niezbyt wymagającej publicz-
ności. Vasaros darbai (Letni trud) Broniusa Kutavičiusa według 
poematu Pory roku Kristijonasa Donelaitisa (1714-1780) to 
najczystsza kantata socrealistyczna. Skandowane słowa, pom-
patyczna oprawa, uderzanie chórzystów w pilniki i ostrzenie 
sierpów, nagrane na taśmę odgłosy koszenia, przyprawione 
odrobiną modernistycznego radykalizmu... Ale przecież to 
utwór z roku 2006!

Poza tym wszystkim jest też alternatywa i pogranicze nowych 
mediów. Kanadyjczyk Jean-François Laporte wraz z Productions 

Totem Contemporain wita publiczność dźwiękami ustawionej 
wśród krzeseł pneumatycznej instalacji złożonej między inny-
mi z rur kanalizacyjnych oraz balonów, zasilanej i sterowanej 
przez Laporte’a z baterii butli gazowych. Dźwięki wysmakowane, 
osobne: ostinatowe powtórzenia, dudniący bas, niby-fletowe 
frullato, wyraźny element losowy. Unikalne instrumentarium, 
ogromna czurynga wirująca nad głowami słuchaczy (niepokoją-
ce doświadczenie), bardzo statyczna muzyka. „Przedsięwzięcie 
interdyscyplinarne”, czyli Time Line (2006) Vytautasa V. Jurgu-
tisa wraz z kowieńskim teatrem tańca Aura, to spektakl tanecz-
ny z użyciem laserów. Warstwa muzyczna to wiele dźwięków 
usterkowych, oschłość i metaliczność, jak to u Jurgutisa (bliżej 
Sound Masks niż Terra tecta), a użyty w finale przerywany rytm 
techno, jakby niezdecydowany, nieporadny, także miał swoją 
sugestywność. 

Kino i muzyka. Program Cinemusica, dla którego Nomeda 
Valančiūtė, Šarūnas Nakas, Gintaras Sodeika i Ramūnas Motie-
kaitys, wykorzystując cztery historyczne filmy kina litewskiego 
zremiksowane do około dwudziestu minut każdy, jako żywo 
napisali po prostu własną muzykę absolutną, nie wiążąc jej  
ze zdarzeniami na ekranie. Przynajmniej dwa filmy wydały się 
wszakże same w sobie bardzo ciekawe: pokrewna Kaczej zupie 
braci Marx parodia polityczna Marš, marš, tra-ta-ta! Raimon-
dasa Vabalasa (1964) i bombastyczny obraz kukiełkowy Storulio 
sapnas (Sen grubasa) Stasysa Ušinskasa (1938). W tym temacie 
jeszcze Paryż śpi (1923), staromodna komedia science fiction 
René Claira z nową (2004), graną na żywo muzyką Yana  
Maresza, niestety, z niepotrzebnie do błahego programu spro-
wadzonym Ensemble Court-Circuit z Pierre-André Valade’em.

Microwaves zespołów Alter Ego i Pan Sonic to gruntownie 
przygotowane zderzenie muzyki „partyturowej” oraz „alterna-
tywnej” – omalże ziszczone skrzyżowanie nurtów. Znamy ten 
program z Wrocławia (Festiwal Musica Electronica Nova 2007), 
gdzie, warto dodać, wydał mi się bardziej spójny i konsekwen-
tny artystycznie. Myśl ta nie zdziwiła muzyków Pan Sonika, 
mówili: „Tak, w międzyczasie zagraliśmy to parę razy”...

Festiwale, impresje
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Czy taki program brzmi zachęcająco? Wydaje się, że tak. A już 
z pewnością nie można zaprzeczyć, że, świadom swej misji wyni-
kłej z przynależności do etosu wschodnioeuropejskiego, festiwal 
wychodzi naprzeciw słuchaczowi, konsekwentnie poszukuje 
muzyki, która może zmazać grzechy modernizmu, zarazem nie 
porzucając jego cnót. Suplement 20 listopada: Steve Reich and 
Musicians oraz kwartet Synergy Vocals (w programie Drumming. 
Part I, Music for Mallet Instruments, Voices and Organ i Music for 
18 Musicians) oraz pean na cześć kompozytora otwierający książ-
kę programową (autorstwa Aarona M. Cassidy i Malcolma Balla) 
bardziej jeszcze podkreśla intencje organizatorów.

Rok wcześniej na festiwalu zabrzmiał program Warp Works 
and 20th Century Masters w oryginalnym wykonaniu London 
Sinfonietty, trzygodzinny koncert-spektakl, wzorowy w dziedzi-
nie zdobywania nowej publiczności. W szykownym klubie Gra-
vity wieczór zakończyło after party – impreza taneczna z Mirą 
Calix, brytyjskim didżejem N>E>D i obrazami przygotowanymi 
przez Flat-e. Z klasyki grano wtedy Octandre Varèse’a i Akrata 
Xenakisa, a Quasar Saxophone Quartet z Kanady zagrał między 
innymi Procession (2002) Laporte’a, semirytualne procesje wy-
konawców dmących we fletowe piszczałki organowe: nieziem-
skie dźwięki, alikwotowe mikstury i wielodźwięki. 

Także trochę rozczarowań. Cykl kompozycji na bigband 
(Litewskiej Akademii Muzyki i Teatru) – ośmioro litewskich 
kompozytorów (przede wszystkim urodzonych w latach 60.) 
podeszło do zadania napisania krótkich utworów przeważnie 
ze staroświeckim poczuciem humoru, flirtując – zgrabniej lub 
zgrubniej – z przebrzmiałą rozrywką. Windkraft Tirol grał 
z kolei przenikliwym, prostackim dźwiękiem, bez zrozumienia 
warunków akustycznych, a większość utworów zabrzmiała bez 
wyczucia i pomysłu na interpretację (dyrygent: Kasper de Roo). 
Z całego programu ostał się dla mnie Violent Incidents (Hommage 
à Bruce Nauman, 2005) Johannesa Marii Stauda. Wreszcie por-
tret Kaiji Saariaho: podczas trzech koncertów wykonano osiem 
jej kompozycji z lat 1985-2004, co dało szansę dostrzec stopnio-
we przesunięcie akcentu z uwrażliwionej nastrojowości, podpar-
tej talentem kolorystycznym, w rozwlekły, kokietujący banał. 

Do tego Mawra Strawińskiego i znany z Warszawskiej Jesieni 
2004 monodram One Michela van der Aa oraz muzyka forte-
pianowa Witolda Bacewicza i kompozycje orkiestrowe Broniusa 
Kutavičiusa, Arvydasa Malcysa i Franka Zappy, którego pomnik 
na dawnej Małej Pohulance (Kalinausko gatvė) poświadcza wi-
leński duch niepokorny.

Jauna
Na Jauna Muzika 2005 ponad dziesięcioosobowa grupa zebrała 
się z laptopami w klubie Intro, by macerować utwór Antana-
sa Kučinskasa Loop Catalogue (Kilpu katalogas/Index nodorum, 
nakładem kompozytora, 2005), złożony z zapętlonych próbek 
z najróżniejszych źródeł (kompozytor zwie to „muzyką pasożyt-
niczą”). „Reich, Schumann, Balakauskas à A. Kučinskas à mix-
themixthemix” głosił ekran, a założeniami radosnej twórczości 
była otwarta forma, nieograniczony czas, żadnych ustaleń. 
Wynikała z tego bruitystyczna magma dźwiękowa, przez którą 
wyjątkowo tylko mogły się przebić pojedyncze głosy (np. z frag-
mentami Music Madonny); ale też nikt nie wymagał od słucha-
czy, by śledzili całość i słuchali w filharmonicznym skupieniu. 
Zwłaszcza, że rzecz działa się w klubie, gdzie spożywano alkohol, 
żartowano, grano w bilard. Party kontestującej młodzieży.

Wśród wspomnianych utworów dla bigbandu Kučinskas 
w typowy dla siebie sposób używał stosunkowo prostych ostinat 
i powtórzeń (tytuł mówi wszystko: Looped & Unlooped, 2005); 
z kolei Antanas Jasenka (b.b.machine, 2005) skorzystał z do-
świadczeń szkoły holenderskiej, co zespołowi udało się zreali-
zować w przybliżeniu. Jasenka i Kučinskas skomponowali też 
wspólnie Po drugiej stronie Čiurlionisa (Anapus Čiurlionio – utwór 
ten zabrzmi 30 września tego roku w Wigrach podczas Tygodnia 
Muzyki Litewskiej). Wykonany przez kwartet smyczkowy Chor-
dos z towarzyszeniem obu kompozytorów, rozpoczął się mocno 
sonorystycznie, a także – można powiedzieć – elementami teatru 
instrumentalnego (naprzemienne „cięcia” smyczkami). Smyczki 
wzbogacone zostały charakterystycznymi brzmieniami i struk-
turami Jasenki, a za konceptualny kręgosłup utworu posłużył 
typowy dla Kučinskasa schemat graficzny, zamieszczony w pro-
gramie. Periodyczna, pokrewna rozrywkowej rytmika, w którą 
wplecione były zdarzenia, stopniowo acz nieodwołalnie ewoluo-
wała jednak w coś na kształt środowiska dźwiękowego, statycz-
nego drgania, z czego wynikało narastające znużenie.

Urodzony w 1965 roku Jasenka, twórca elektroniki zna-
komicie zorientowany w nowościach rynku alternatywnego, 
płynnie łączy „poważną” narrację z wykręconymi brejkbitami 
i defektowym brzmieniem (np. Sonic Machine, 2005; wydaje go 
rosyjska wytwórnia Electroshock). Nie potrafię wskazać podob-
nego Jasence kompozytora w Polsce, kraju o dwunastokrotnie 
większej liczbie ludności. Na Gaidzie w roku 2006 zabrzmiała 
jego wspaniała prowokacja, zdaje się, że szeroko niezrozumiana 
przez publiczność i środowisko: 0 / 1 na orkiestrę symfoniczną 
i komputer typu laptop (2006). Ściśle konwencjonalnej, neo-
klasycystycznej, zgrabnie napisanej partii orkiestry towarzyszą 
bardzo nowoczesne, charakterystyczne dla kompozytora szumo-
we struktury elektroniczne, przynależne do nurtu alternatyw-
nego w elektronice. Bezpośredniego dialogowania zda się – nie 
ma, odmienność idiomów jest aż nadto ewidentna, tymczasem 
coraz to odczuwamy dziwne, intrygujące związki, subtelnie 
zakomponowane przez twórcę. Przyjemność znaczna, choć bar-
dziej z gatunku sztuki konceptualnej niż abstrakcyjnej.

Urodzony w 1982 Artūras Bumšteinas, patron mixthemix-
themix, wydaje swoje hybrydowe kompozycje między innymi 
w netlabels, a tworzy i kolażowe pejzaże (Placido to mój ulubiony 
album, Zeromoon, 2005) i drone music (Live@Rixc, Organic 
Pipeline, 2005), i postpopowy minimal (Floating Points, Virpe-
sys, 2003). O jego charakterystycznym nastawieniu, związanym 
także z uprawianiem pozadźwiękowej sztuki konceptualnej, 
świadczyć może prezentacja Multimedia.lt (JM 2007), obejmują-
ca także prace Mariusa Baranauskasa, Jurgutisa, Mažulisa oraz 
Linasa Paulauskisa. Bumšteinas w Svorio perkėlimas (Przeniesie-
nie wagi, 2007) ryzykownymi, nonsensownymi skojarzeniami 
(wagi ciężarków przyciskających klawisze syntezatora wynoszą 
dokładnie tyle, ile wagi partytur Pierścienia Wagnera, którego 
kompozytor reinterpretuje) stara się bodaj podważyć nasze 
przekonania co do klarownych definicji sztuk.

Występ Kwartetu Laptopowego 20, 21 (Bumšteinas, Antanas 
Dombrovsky, Lina Lapelytė, Vilius Lys) to być może najcie-
kawszy, przynajmniej jeśli chodzi o pomysł i styl, koncert JM 
2006. Laptopowcy – kompozytor, didżej, skrzypaczka i archi-
tekt – wzięli na warsztat partytury Jamesa Tenneya (Having 
Never Written a Note for Percussion, 1971), Corneliusa Cardew 
(Treatise, 1963-1967), Tomasa Grunskisa (Morphology of the City, 
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2005), Jurgutisa (Expansia, 1997), Bumšteinasa (Renaissance 
in Music, 2006) i Stockhausena (Studie II, 1954). Najmocniejszą 
stroną występu była wielość źródeł, do jakich sięgnęli, wchodząc 
w noise’owe ekstrema elektroniki (Renaissance in Music, Studie 
II), dźwięki środowiska (Morphology przetwarzające topografię 
Wilna, miasta objętego rzeką), minimalizm / chill out (utwór 
Tenneya, z serii partytur-pocztówek, złożony z jednej nuty tre-
molo crescendo, a następnie decrescendo, oraz partytura graficz-
na Jurgutisa). Dla odmiany reinterpretacja opublikowanej przez 
Stockhausena partytury II Etiudy raziła rozwlekłym tempem, 
wyjątkowo męczącym brzmieniem oraz zignorowaniem wskazó-
wek dynamicznych. 

Jednak Traktat Cardew, fantazjująca na temat zapisu nutowe-
go partytura graficzna, okazał się materiałem, na kanwie którego 
interpretatorzy przedstawili arcyciekawą, klarowną syntezę 
dokonań elektroniki, począwszy od brzmień studia klasycznego 
po zrytmizowaną posttaneczność. Pozwalało to sądzić, że Kwartet 
Laptopowy jest zwiastunem nowej fali w muzyce elektronicznej, 
fali budzonej przez twórców osłuchanych z jej wszelkimi przeja-
wami i potrafiących sublimować je, a nie dyskryminować. Nadto 
zespół potraktował swój występ jako koncert-wystawę, podczas 
którego na ekranie pojawiały się odpowiednie strony partytur, 
co z kolei wpływało na odbiór muzyki. Muszę jednak zastrzec, że 
raził mnie zbyt „garażowy” stosunek do jakości brzmienia (brui-
tyzm też brzmieć może świetnie lub fatalnie!) i nieco niechlujne 
przygotowanie obrazów.

Intrygująca potrafi być zimna i surowa, mechaniczna, jedno-
stronna (by tak rzec), ale też subtelna i poruszająca skoncentro-
waną energią elektronika Jurgutisa (1976, kurator Jauna Muzi-
ka), który zadebiutował wydanym w 2003 roku przez Caprice 
kwadrofonicznym SACD Garso kaukės / Sound Masks. Obok wspo-
mnianego Time Line, miałem przyjemność słuchać Terra tecta, 
utworu na wiolonczelę z elektroniką napisanego w 2004 roku dla 
Andrzeja Bauera, który jednak wówczas odmówił jego wykona-
nia. Szkoda, bo rzecz to wyjątkowo udana, mieniąca się aureola 
partii elektronicznej przedziwnie interferująca z dosłownie dziką 
partią wiolonczeli, w której świetnie spisał się Arne Deforce. Dla 
odmiany w elektronicznym Optics Jurgutis poszedł za daleko, 
zestawiając ciągi ostinat i repetycji bez odczuwalnej struktury, 
którym towarzyszyły bardzo wysmakowane plastycznie, czarno- 
-białe kształty na ekranie, najwyraźniej jednak bez związku 
z dźwiękiem (za wyjątkiem szybkiego tempa). Natomiast pod 
pseudonimem Ashoka After Sound Jurgutis dopracowuje swoją 
intelligent dance music, mocno zakorzenioną w dokonaniach 
Autechre, ale bardziej nastawioną na proces niż na krótkie, za-
mknięte formy. Jest to twórczość poruszająca również w sensie 
metaforycznym, która wciąga słuchacza, dostarcza wciąż nowych 
bodźców, nawet jeśli superpozycje rytmów są czasem zbyt zgrub-
ne; ciekawa i swobodna kolorystycznie, nowoczesna.

Interesująco, choć skromnie zaznaczyła się na festiwalach Justė 
Janulytė (1982). Endings (2005), w interpretacji Quasar Saxopho-
ne Quartet, przesunął nastrój w kobiecą – by tak rzec – sferę 
oniryczności, opływowych kształtów, odrobiny minimalizmu, 
wspartą czytelną, regularną formą. Dla kwartetu Chordos nato-
miast Janulytė ułożyła przelewające się, glissandowe continuum, 
wykonywane przez instrumentalistów zamkniętych w czterech 
plastikowych bańkach, które stopniowo napełniano powietrzem. 
Tytuł tego performansu brzmiał Muzyka oddychająca (Kvėpuojanti 
muzika, 2007), autorem „rzeźb z powietrza” był Dovydas Klima-
vičius, całość zaś plasowała się raczej w dziedzinie atemporalnych 
instalacji audiowizualnych niż utworów koncertowych.

E-Muzika
Grupa działaczy ze Związku Kompozytorów Litewskich i Litew-
skiego Centrum Informacji Muzycznej, a więc organizacji takich, 
jakie w Polsce tworzą Warszawską Jesień, Poznańską Wiosnę lub 
Musica Polonica Nova, postanowiła przekroczyć kręgi akademi-
ckie i zreformowała istniejący od 1991 roku festiwal młodej twór-
czości kompozytorów litewskich i zagranicznych, poświęcając 
najrozmaitszym zjawiskom nowej elektroniki na świecie (i tym-
czasowo dodając alternatywną nazwę E-Muzika). Powstał festiwal, 
na którym występują Alva Noto, Fennesz, Ryoji Ikeda, Erik M 
i Vegetable Orchestra, twórcy ze STEIM (między innymi Atau Ta-
naka, współpracownik Karkowskiego w Sensorband). Łączy tego 
rodzaju zjawiska z twórczością kompozytorską, jest forum dla 
litewskich kompozytorów, którzy mają ochotę eksperymentować 
poza utartymi ścieżkami, zaprasza twórców niekonwencjonal-
nych instrumentów i instalacji dźwiękowych (rzadziej), chętnie 
sięga po sztukę wideo.

„Nasi profesorowie trzydzieści lat temu importowali z Warszaw-
skiej Jesieni powiew nowości, jaki wprowadzał w krajach bloku 
ten festiwal. Dziś my, inspirując się tamtymi czasami, przełamu-
jemy konserwatyzm w muzyce współczesnej” – mówi Gintaras 
Sodeika, jeden z autorów transformacji. Dla przykładu, w roku 
2006 festiwal poświęcono przede wszystkim zjawisku północno-
europejskiego „postminimalizmu”. Termin ten ma wprawdzie 
rozmyte pole znaczeniowe i dotyczy, jak rozumiem, zjawisk 
przeciwstawiających się „kanonicznej” muzyce minimalistycznej, 
jednak z wykorzystaniem jej zdobyczy.

Młode kompozytorki, Egidija Medekšaitė w Panchami (2006) 
i Žibuoklė Martinaitytė w Illusions of Time and Space (2006) – oba 
na kwartet smyczkowy z elektroniką – w mniejszym lub więk-
szym stopniu wpisały się w charakterystyczną stylistykę podszytą 
mistycyzmem i kosmologią, nieodległą od Arvo Pärta i Kaiji 
 Saariaho (przestrzegając zarazem, w drugim przypadku, że gra-
nica banału niedaleko). Na drugim biegunie znalazły się chłodne, 
wkraczające w sferę usterkowania utwory Ramūnasa Motiekaitisa 
Jouissance (2006) i Gintarasa Sodeiki Inductance (2006) oraz do 
pewnego stopnia wspomniany wyżej program Kwartetu Laptopo-
wego 20, 21. Zajmujące cały wieczór kompozycje obu Litwinów 
można nazwać środowiskami dźwiękowymi, wręcz domagającymi 
się prawa do swobodnego poruszania się po sali i wychodzenia 
z niej. Form is Emptiness (2006) Rytisa Mažulisa na dwanaście 
głosów, wiolonczelę i elektronikę mienił się pięknymi, mikrotono-
wymi, stojącymi współbrzmieniami, ulegającymi bardzo powol-
nym przemianom.

W programie znalazła się także nieudana prezentacja współ-
czesnej muzyki portugalskiej, która sprawiła silnie akademickie 
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wrażenie, jakby Portugalia była zaściankiem muzyki współczes-
nej. Sądzę jednak, że winny tu był niewłaściwy klucz doboru 
nazwisk (António Pinho Vargas, Emanuel Nuñes, João Pedro 
Oliveira). Uzupełnił ją Miguel Azguime solową operą elektro-
akustyczną Salt Itinerary, której wykonanie zaplanowane jest na 
tegorocznej Warszawskiej Jesieni. Azguime ujął mnie kompozy-
cją Derrière son double (2001) na Jesieni ubiegłorocznej, ale nie-
stety – wokalistą „ekstremalnym” jest słabym, a jego tyrady na-
der często popadają w egocentryczną błazenadę niemogącego się 
opanować dziecka. Dochodzą do tego dość banalne, fabrycznie 
zaprogramowane efekty użyte do modyfikowania głosu oraz war-
stwa wideo skoncentrowana na słowie i przetwarzanym na żywo 
wizerunku artysty. Zarówno poezja konkretna, jak ekstremizmy 
wokalne wykorzystały te rzeczy i dawno już, i znacznie głębiej. 

Wreszcie – nocna impreza klubowa, także urządzona w Cen-
trum Sztuki Współczesnej, przedstawiająca najbardziej twórcze 
nurty litewskiej twórczości rozrywkowej: świetny, dynamicznie 
układany i przekształcany na żywo drum’n’bass IJO; stateczna 
twórczość  FusedMARc, litewskiej gwiazdy, odwołująca się do 
najlepszych wzorów down tempo; należąca do gatunku dub 
muzyka Dublicate’a. Maraton rozpoczął Jurgutis / Ashoka After 
Sound. Jeśli uznamy postminimalizm za najważniejszy nurt tej 
edycji festiwalu, to trzeba przyznać, że szeroko pojęty, w roz-
maitych odsłonach – jest jednym z najciekawszych nurtów mu-
zyki współczesnej; paradoksalnie najbardziej jałowy kierunek 
XX wieku stał się impulsem dla poszukiwań nowych treści, a za-
razem krokiem w stronę szerszej publiczności, tej zakorzenionej 
nie w Mozarcie i Beethovenie, a w muzyce pop. 

Po festiwalach Gaida i Jauna Muzika mogę ostrożnie stwier-
dzić, że tutejsze środowisko cierpi na niektóre te same, zaścian-
kowe bolączki obecne w Polsce. Nad twórczością elektroakustycz-
ną kłębi się na przykład ten sam duszny opar konserwatyzmu, 
który bywa zmorą koncertów muzyki elektronicznej na War-
szawskich Jesieniach i wielu innych w Polsce – te same, ograne 
i jednakie brzmienia, dziwaczne albo banalne pomysły. Kompo-
zytorzy o takich samych biogramach: studiował, ukończył, brał 
udział, wykonywane na festiwalach (te same nazwy), jest laure-
atem nagród. Podczas jednego z festiwali trwał akurat protest 
litewskich artystów, którzy nie życzyli sobie internacjonalizacji 
i nowoczesności w Centrum Sztuki Współczesnej – jako żywo 
przypominający perory niejakiego Andrzeja Dziadka...

Zdarzają się i ukłony w kierunku zjawisk miałkich, ale spełnia-
jących czyjeś konserwatywne oczekiwania, i nie dość przemyślane 
wybory programowe. Mimo tego bardziej zauważam odwagę 
i bezpośredniość w otwieraniu się na zjawiska z innych kręgów, 
porównując z widocznymi w Polsce tendencjami do obrony ba-
stionów staromodnie nowoczesnej „sztuki wysokiej” przed hor-
dami „didżejów”.  Z różnym skutkiem zmagają się organizatorzy 
z typowym dla festiwali kupowaniem „produktów”, z góry ułożo-
nych programów wraz z wykonawcami, nijak nieskładających się 
na spójny repertuar; widać jednak, że podchodzą do problemu 
rozsądnie i wyraźną kreską próbują zarysować pewne zjawiska.

Zważyć też trzeba odmienną sytuację demograficzną Litwy. 
Szczególną przyjemność z nutką zazdrości sprawia dobra fre-
kwencja na koncertach, porównywalna z Warszawską Jesienią. 
Gdyby  p r o p o r c j o n a l n i e  było tak u nas, Jesień musiała-
by wynajmować Salę Kongresową.

Polska
Moje kontakty rozwinęły się dzięki działaniu Litewskiego Cen-
tum Informacji i Wydawnictw Muzycznych, w szczególności 
Daivy Parulskienė, obecnie attaché kulturalnej przy ambasadzie 
w Londynie, odwiedzającej co roku Warszawską Jesień. Kiedy 
poprosiłem Linasa Paulauskisa z Centrum o wiadomości na te-
mat podobnych zjawisk z pogranicza, zaopatrzył mnie w liczne 
płyty, począwszy od panoramy litewskiej muzyki rozrywkowej 
(„posłuchaj tej i tej ścieżki”) z björkopodobnym FusedMARc na 
czele, poprzez autechrowski, mroczny Skardas, po wyznawców 
radykalnej, bruitystyczno-usterkowej elektroniki, jak Atrac 
i ad OS. Podziękowania należą się także, między innymi, jego żo-
nie, Weronice Janatjewej, Jurgutisowi, Remigijusowi Merkelyso-
wi. Centrum – podobnie jak u nas, stowarzyszone ze Związkiem 
Kompozytorów Litewskich – zaimponowało mi bardzo rzetelnym 
podejściem do kwestii informowania o litewskim życiu muzycz-
nym: obok tego, że moje wizyty stały się możliwe, gdyż Centrum 
pragnęło, by Polscy czytelnicy byli informowani o zdarzeniach 
na Litwie, na żądanie zawsze otrzymywałem potrzebne mi nagra-
nia. Centrum prowadzi także bogatą działalność wydawniczą, tę 
właśnie, o której Andrzej Chłopecki mówi, że „nie jest zadaniem” 
Związku Kompozytorów Polskich.

Efektem było także wsparcie programowe i możliwość za-
praszania litewskich elektroników na prowadzone przeze mnie 
Spotkanie Turning Sounds. W roku 2004 Vytautas Jurgutis 
przedstawił fragmenty przestrzennych kompozycji z Sound Ma-
sks (Telomeros i Su 60) oraz swoje eksperymenty w kierunku mu-
zyki tanecznej. W 2005 roku miałem przyjemność poznać mię-
dzy innymi Artūrasa Bumšteinasa i Anatanasa Jasenkę, którzy 
wzięli udział we wrześniowym Turning Sounds 3, skojarzonym 
w owym roku z Warszawską Jesienią. Bumšteinas przedstawił 
program oparty na albumie Placido, Jasenka zaś na Sonic Machine. 
Wnieśli także mnóstwo absurdalnego humoru.

Dzięki Jerzemu Kornowiczowi miałem przyjemność współtwo-
rzyć Audio Art / Przestrzenie Dźwięku w roku 2006, nie bez chę-
ci stworzenia suplementu do Dni Litwy w Polsce. Jasenka zagrał 
program Linija z tegoż roku (z towarzyszeniem wizualizacji), zaś  
Bumšteinas przyjechał z Kwartetem Laptopowym 20, 21, przed-
stawiając postęp prac nad partyturami graficznymi (i pracami 
potraktowanymi jako takie): Heap of Language Roberta Smith-
sona, Having Never Written a Note for Percussion Jamesa Tenneya, 
Treatise Corneliusa Cardew, Renaissance in Music Bumšteinasa 
i Diagonal-Symphonie Vikinga Eggelinga.

W latach 2006-2007 na „gębofonicznych” edycjach Tur-
ning Sounds wystąpiła wokalistka i pianistka jazzowa Andrė 
Pabarčiūtė, która na tę okazję powołała The NewARTrio, śmiało 
wkraczając w bardziej poszukujące obszary sztuki dźwięku, i so-
pranistka Skaidra Jančaitė w utworach Vytautasa Germanavičiu-
sa, Jasenki, Arne Mellnäsa i własnych. 

Szkoda, że planowana współpraca w ramach festiwalu Sound-
scape w październiku tego roku, organizowanego z okazji tytułu 
Europejskiej Stolicy Kultury dla Wilna, została odwołana z powo-
du cięć budżetowych.
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Grzegorz Filip, Wojciech JachimiakZoom in vol. 1-9

 Grzegorz Filip: Mam przed sobą cykl płyt, wydanych przez Li-
tewskie Centrum Informacji i Publikacji Muzycznych   
(www.mic.lt) w latach 2002-2008. Co roku wychodzi album 
obejmujący utwory powstałe w ubiegłym roku, tak więc każda 
płyta zawiera kompozycje różnych twórców napisane w tym 
samym czasie. Co sądzisz o takim sposobie prezentacji muzyki 
tego kraju? Mnie się podoba ten pomysł: nie jakaś antologia 
typu „the best of...”, nie dziesięciopłytowy boks raz na 50 lat,  
jak u nas, lecz podsumowanie ostatniego roku.

  Wojciech Jachimiak: Pomysł jest dobry z wielu powodów. Pierw-
szy to regularność – jeśli co roku ukazuje się płyta, to po iluś 
latach możemy mieć spory zbiór, co jest dobre dla wydawców, 
kompozytorów i odbiorców, bo przyzwyczaja do regularnego 
smakowania dzieł. Nieregularne duże wydawnictwa są dobre dla 
kolekcjonerów i znawców, ale trudniejsze do strawienia dla osób 
mniej wtajemniczonych w daną dziedzinę. Sztuka jest jak ogród, 
który wymaga regularnej pielęgnacji.
 Coroczna prezentacja nowości to coś, co się u nas nie mieści 
w głowie. Ile w ogóle mamy polskiej muzyki napisanej po  
2000 roku, którą nagrano na płytach? Niebawem zamknie się 
dziesięciolecie i co będziemy o nim wiedzieć? Ale wracajmy do 
płyt litewskich. Jaką koncepcję przyjąłeś, poznając ten obszerny 
materiał? Czy słuchałeś po kolei, od pierwszego do ostatniego 
albumu, czy też może użyłeś klucza kompozytorskiego lub jakie-
goś innego sposobu? 
 Słuchałem po kolei, bo dla mnie to duży zbiór, przypomnijmy: 
dziewięć płyt! I ja słabo wcześniej znałem muzykę naszych 
północnych sąsiadów. Chciałem rzetelnie ją poznać, niczego nie 
pominąć. Być otwarty na nią. Nieuprzedzony. Klucz pojawi się 
później, mam nadzieję, przy drugim, trzecim wysłuchaniu, gdy 
będę szukał tego, co mi się podoba i co mnie zaskakuje, gdy będę 
szkicował uzasadnienia, tezy. Wiesz, przy pierwszym słuchaniu, 
jeśli nie mamy do czynienia z czymś wyjątkowym, a płyt jest 
dużo, może warto najpierw poznawać to trochę z oddali, bez 
zbytniego zaangażowania, aż najpierw pojawi się tło, horyzont, 
na którym zaczną się kształtować w naszej percepcji rzeczy waż-
niejsze. Ciekaw jestem Grzegorzu, jak ty podchodzisz do tych 
dziewięciu płyt? Jaki wybrałeś sposób?
 Ja posuwałem się po kolei, chronologicznie, ale szybko zna-
lazłem inny klucz – pokoleniowy. Co ciekawe, wygląda to 
podobnie jak w Polsce: są patriarchowie, czyli rocznik 1930 re-
prezentujący nurt tradycjonalizmu, potem muzycy debiutujący 
w latach 70., kompozytorzy nowego romantyzmu (urodzeni 
w latach 50.), dalej rocznik 1960 (młodsi bracia neoroman-
tyków) i lata 70. (twórcy poszukujący, bardziej niezależni). 
Reprezentacja najmłodszych jest niewielka i mało się o nich 
dowiadujemy. 
 Widzę, że szukałeś czegoś, co cię zaskoczy, czegoś nowego dla 
ciebie. Ja nie oczekiwałem zaskoczenia. Starałem się być ot-
warty, być może dlatego, że znałem wcześniej tylko Kutavičiu-
sa i Mažulisa. 

 Ten komplet może być punktem wyjścia do poznania muzyki 
kompozytorów litewskich. Wielokrotnie słyszałem owe nazwi-
ska, no, prawie wszystkie. Muzyka litewska ma przecież swoje 
miejsce w Polskim Radiu i dzięki temu jest u nas dość dobrze 
znana, w każdym razie na pewno lepiej niż literatura. Z drugiej 
strony naszą wiedzę o muzyce Litwinów, czy w ogóle krajów 
bałtyckich, może fałszować stereotyp, który wytworzyło obcowa-
nie z twórczością Kutavičiusa i pokolenia urodzonego w latach 
50. (Martinaitis, Urbaitis, Bartulis, Narbutaitė). Wydaje nam 
się często, że to głównie muzyka neoromantyczna lub minimali-
styczna, czerpiąca z tamtejszej tradycji ludowej, przepojona na-
strojem północy, wtórująca procesom natury, kontemplacyjna. 
Czy przesłuchanie serii płyt promocyjnych, którymi się właśnie 
zajmujemy, przełamuje ten stereotyp, czy w nim utwierdza? 
Czy wnosi coś nowego do naszej wiedzy o muzyce sąsiadów? 
 Ten zestaw jest przekrojem drzewa współczesnej muzyki litew-
skiej. Mamy starsze roczniki – patriarchowie, jak ich zwiesz. 
Mamy roczniki młodsze – i pewnie znamy je lepiej niż literaturę 
litewską, tak jest w moim przypadku. Stawiasz dwa pytania, 
o to, na ile żywy jest stereotyp tej muzyki jako zdeterminowanej 
postacią Kutavičiusa ze środka drzewa, i po drugie, czy można 
jako całość wpisać ją w północną odmianę mieszanki nurtów 
neoromantycznego i minimalistycznego. Moim zdaniem odpo-
wiedź jest negatywna na oba te pytania. Młodsi kompozytorzy 
nie stoją w cieniu patriarchów, to po pierwsze. A wpływy neoro-
mantyczne i minimalistyczne, wyraźnie słyszalne, nie są na tyle 
silne, by przełamać, szczególnie u młodszych roczników, lokalną 
tkankę kulturową. 
 Nie mogę się zgodzić. Wielu twórców młodszego i średniego po-
kolenia pokazuje tu utwory zachowawcze w języku i brzmieniu, 
tradycyjne w instrumentacji, jakby się zapatrzyli w Kutavičiusa 
czy Balakauskasa. Taka jest Iceberg Symphony Raminty Šerkšnytė 
albo Vortex tej samej kompozytorki. Tradycyjnie piszą Ugne 
Giedraitytė (ur. 1984) i Žibuokle Martinaitytė (ur. 1973). Nie 
mówiąc o generacji 1950, która wprawdzie objawia różnorakie 
drogi wychodzenia z nowego romantyzmu, ale jednak wciąż 
w nim tkwi. Chcę być dobrze zrozumiany: to jest ich muzyka 
i bynajmniej nie zachęcam tych kompozytorów do jej porzuca-
nia. Uważam tylko, że ten idiom się wyczerpał, a jego recykling 
wydaje mi się, jako słuchaczowi, szczególnie dokuczliwy.
 Wzbraniam się przed przyznaniem ci racji, że młodsi twórcy 
stoją w cieniu patriarchów lub karmią się zbytnio nowym ro-
mantyzmem czy (post lub nie) minimalizmem, choćby z tego 
powodu, że znaleźć w serii Zoom można utwory, które na takie 
zaszeregowanie nie zasługują. Poza tym, Grzegorzu – czy nie 
oczekujesz zbyt wiele? Czy nie roi ci się, że mała Litwa stanie 
sama naprzeciw Austrii, Francji, Niemiec czy Anglii i wymyśli 
własny styl niebędący w żaden sposób kontynuacją czy odniesie-
niem do panujących (globalnie?) nurtów? Czy nie marzy ci się 
kulturalna rewolucja litewska? Ja jej nie potrzebuję, cieszę się 
po prostu poszczególnymi dziełkami wartymi pochylenia i wy-

Minimalizm i mantry
małe jest piękne
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słuchania w skupieniu. Ogólnie charakteryzowanie nowej muzy-
ki litewskiej przez (post lub nie) minimalizm nie wydaje mi się 
trafnym pomysłem – sprawdza się on pewnie w zastosowaniu 
do części kompozycji ze zbioru, ale w niektórych przypadkach 
to raczej lokalna zaściankowość, mam na myśli np. minieposy 
orkiestrowo-chóralne, mające korzenie w sztuce ludowej. Pew-
nie można je uznać za proste, nieporadne, tradycyjne, ale takie 
mają być, a nie postępowe.
 Nie rób ze mnie rewolucjonisty. Poza tym: dzisiaj to raczej 
postmodernizm jest „postępowy” (posłuchaj głosów o nie-
uchronności „zmiany paradygmatu”), a nie modernizm, który 
rzeczywiście stawiam wyżej. U nas oba nurty rozwijają się rów-
nolegle, tymczasem wydaje mi się, że na Litwie została zerwana 
ciągłość z muzyką modernistyczną i dopiero młode pokolenie ją 
odbudowuje. 

Mam listę utworów najciekawszych z mojego punktu wi-
dzenia. Intryguje mnie, czy podzielisz takie wybory: Chronon 
i Crown Šarūnasa Nakasa, Telogenos i Terra tecta Vytautasa 
V. Jurgutisa, Oriental Elegy i Mountains in the Mist Raminty 
Šerkšnytė (jednak!), Panchami Egidiji Medekšaitė, A Song for 
Space Mariusa Baranauskasa i Del vento Osvaldasa Balakauskasa 
(w swojej klasie). 
 Nie wszystkie twoje wybory podzielam. W zestawie znajdują się 
dwa różne wykonania Mountains in the Mist Raminty Šerkšnytė 
– powiedz, czy różnią się istotnie, i jeśli tak, to które wybierasz?
 Nie porównywałem ich szczegółowo, ale dostrzegam, że póź-
niejsza wersja jest zwięźlejsza i ma wyrazistsze kulminacje, 
a prowadzące do nich odcinki narastania napięcia są skrócone, 
co chyba wychodzi temu utworowi na dobre.
 Mountains in the Mist ma dobrze zorkiestrowany pierwszy temat 
i słucha się go przyjemnie, chociaż narracyjnie jest zbyt sta-
tyczny, ale znów podpisuję się pod twym wyborem, bo drugie 
nagranie miło kojarzy mi się z Hurqualia Scelsiego. Terra tecta 
także jest prezentowana dwa razy; znów pytanie, czy to to samo 
wykonanie? Podpisuję się pod tym wyborem. Telogenos zaczyna 
się nielinearnym, poszarpanym najściem na słuchacza, zagęsz-
czającym się statycznie i rozrzedzającym – w ósmej minucie 
rozwadnia się aż do ciszy, by potem – nie wiem, po co – znów 
próbować powtórzyć wyjściowy pomysł. Nie udaje mi się w to 
wciągnąć; poza tym kojarzył mi się z wczesnym Pendereckim.
 No ale ta mikrotonowość! Ten mieniący się kolorami zespół, 
który brzmi jakby to była kolektywna improwizacja...
 Przyznaję, że Telogenos trzyma się kupy jako całość i ta gra jakby 
ad libitum ma w sobie coś z free jazzu. Oriental Elegy Raminty 
Šerkšnytė? Bardziej podoba mi się jej Vortex – utwór w pełni 
koncertowy, a że napisany nie awangardowo, to nie oznacza, że 
zachowawczo. Chronon Nakasa ma ładne kolorystyczne dialogi, 
klarowną formę i tu także zgadzam się z twoim wyborem. Co 
powiesz o The Quarry IV Bartulisa? 
 Z początku mnie zaciekawił, ale potem zirytował fanfarowym 
tematem. 

 Najbardziej podoba mi się Zoom in 7. W zasadzie oprócz banal-
nego Music of Silent Things cała płyta jest ciekawa. Na przykład 
ten kwartet fagotowy w Phasing skupiony, surowy i pełen siły, 
płynnie przechodzący w medytację. W Panneau Giedraitytė po-
doba mi się partia klarnetu. Zaintrygował mnie temat Esperan-
tosound Artūrasa Bumšteinasa – wolne crescenda blach kontro-
wane wschodnim (tybetańskim?) gongiem, a potem delikatnie 
kontrapunktującą elektroniką; całość znów nieskomplikowana, 
ale i też nieprzekombinowana.  
Wiesz, muszę przyznać, że jednak nie do końca byłem otwarty 
i nieuprzedzony przed odbiorem tych płyt. Nurtowały mnie 
dwa pytania. Pierwsze główne, czy znajdę tu wpływy kultury 
indyjskiej i ewentualnie – w jakiej postaci? – endemiczne ele-
menty, np. mantrę. A drugie, związane jest z twórczością Rytisa 
Mažulisa. 
 Ciekaw jestem, z jakich powodów interesuje cię Mažulis? Anto-
ni Beksiak określa go jako postminimalistę, Jan Topolski widzi 
go w kręgu postspektralistów. Dla mnie, a znam kompozycje 
z kilku jego płyt autorskich, Mažulis znalazł sposób na połącze-
nie tych dwóch nurtów, w wielu utworach powtarzając uporczy-
wie drobny motyw i jednocześnie wprowadzając mikrotonowe 
interferencje. Efekt nie znajduje we mnie rzecznika. Repetycje 
nużą i irytują.
 Canon mensurabilis nie jest najbardziej udanym utworem 
Mažulisa. Temat za bardzo lekki, by nie powiedzieć minimalny, 
a sama narracja nie rozwija się. Jednak repetycje nie są powtó-
rzeniami u Mažulisa, pod skórą prostych okresów w gęstych ka-
nonach narastają zagęszczenia, pulsacje. Fascynuje mnie Mažu-
lis chóralny – np. jego ajapajapam (sanskrycki tytuł oznacza: 
„powtarzanie mantry”) to długie glissando oparte na mantrze 
w kanonach. Tu świat słowiański styka się ze Wschodem, tyle 
że pamiętajmy, iż Litwa bardzo późno przyjęła chrześcijaństwo 
i zachowały się tu elementy wschodnie, których w jej muzyce 
ciągle można się doszukać. 
 Pamiętajmy też, że Litwa nie jest krajem słowiańskim, lecz bał-
tyckim. To różne kultury, z różnych pni, choć słowiańszczyzna 
niewątpliwie miała na Litwie duży wpływ. 
 I właśnie odnajdywanie we współczesnej muzyce litewskiej tro-
pów indyjskich mantr, choćby poukrywanych w minimalizm, 
modernizm czy nowy romantyzm mnie ciekawi najbardziej! 
 Mamy więc wspaniałą kolekcję nowej muzyki litewskiej, nie 
do końca reprezentatywną choćby dlatego, że zabrakło tu kilku 
kompozytorów, inni – jak Mažulis – reprezentowani są tylko 
przez jeden utwór, a młodych, którzy często zajmują się elektro-
niką, pokazano jedynie w dziełach instrumentalnych.

Grzegorz Filip, Wojciech Jachimiak

Rozmowa została przeprowadzona drogą elektroniczną w dniach  
20 lipca – 10 sierpnia 2009. Powstała we współpracy z por-
talem http://free.art.pl/nowamuzyka.pl, gdzie można znaleźć 
także inne kontrapunkty tych autorów.



Na górze: Bartulis, Mein Lieber Freund Beethoven
Na dole: koncert Fluxusu w Wilnie, 1996
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Rūta GaidamavičiūtėFluxus i teatr

Dwóch Litwinów zyskało światowy rozgłos przez swój związek 
z ruchem Fluxus – Jurgis Mačiūnas (1931-1978, znany raczej 
jako George Maciunas) oraz Vytautas Landsbergis (1932). Pierw-
szy uznawany jest za ideologa i założyciela ruchu, drugi – za jego 
patrona w odciętych od świata krajach Związku Radzieckiego. 
Poznali się w dzieciństwie jako koledzy z podwórka oraz szkolnej 
ławy. Rozdzieliła ich wojna, ale, choć nigdy więcej się już nie 
zobaczyli, utrzymywali stały kontakt korespondencyjny.

W 1944 roku rodzina Mačiūnasa uciekła przed sowiecką oku-
pacją na Zachód. Sporo czasu spędziła w obozach dla uchodźców, 
a w 1948 roku wyjechała do Stanów Zjednoczonych. W latach 
1949-1952 Jurgis Mačiūnas uczył się historii sztuki, grafiki oraz 
architektury w New York’s Cooper Union School of Arts. W 1954 
roku otrzymał tytuł bakałarza na wydziale architektury Carnegie 
Institute of Technology w Pittsburgu. W latach 1955-1960 od-
bywa studia w Instytucie Sztuk Pięknych New York University, 
gdzie poznaje sztukę i kulturę Europy oraz Syberii. Wówczas 
ogromny wpływ wywarły nań działania John’a Cage’a oraz wykła-
dy o muzyce elektronicznej jego zwolennika Richarda Maxfielda.

Książka Iševijos dailė (Sztuka diaspory – przyp. tłum.) utrzymu-
je, że „Mačiūnas był dla Fluxusu tym, kim Siergiej Diagilew dla 
rosyjskiej sztuki początków XX wieku, a André Breton – dla sur-
realizmu: organizatorem, impresario, wydawcą oraz ideologicz-
nym przywódcą. Członkowie Fluxusu zainspirowali bardzo różne 
formy aktywności twórczej: performans, sztukę interdyscypli-
narną i konceptualną, wideo-art, postmodernistyczne książki 
artystyczne, itd. To był jeden z najbardziej radykalnych ruchów 
eksperymentalnych lat 60., który wprowadził nowy, alternatyw-
ny model myślenia o sztuce oraz zaproponował inny, nieznany 
dotąd pogląd na proces twórczy”1.

Manifest Fluxusu został napisany przez Mačiūnasa i publicz-
nie ogłoszony 9 czerwca 1962 roku w Galerie Parnass w Wupper-
tal. Początkowo nowy ruch w muzyce, działaniach teatralnych, 
poezji i sztuce określany bywał jako neodadaizm i dopiero z cza-
sem zaczął być znany pod obecną nazwą. Mačiūnas podkreślał 

trzy znaczenia angielskiego słowa „flux” – oczyszczać, zalewać 
i łączyć się. W manifeście nawołuje do „oczyszczenia świata 
z burżuazyjnej choroby, «intelektualnej», sprofesjonalizowanej 
i skomercjalizowanej kultury, oczyszczenia świata z martwej 
sztuki, sztuki naśladowczej, sztuki „sztucznej”, sztuki abstrak-
cyjnej, sztuki iluzjonistycznej – Oczyścić świat z «europeizmu»! 
Promować w sztuce rewolucyjną powódź i przypływ! Promować 
sztukę żywą, anty-sztukę, promować rzeczywistość nie-sztuki, 
która będzie zrozumiała dla wszystkich narodów, a nie tylko dla 
krytyków, amatorów sztuki i profesjonalistów. połączyć kultural-
ne, społeczne i polityczne kadry rewolucjonistów w jeden zjedno-
czony front i działanie”2.

W pewnym sensie z Fluxusem można też łączyć trzeciego 
sławnego Litwina, Jonasa Mekasa (1922), twórcę awangardowych 
filmów, który także wyemigrował do USA. Mekas utrzymywał 
bliskie relacje nie tylko z Mačiūnasem, ale też z Andym Warho-
lem, Alanem Ginsbergiem, Yoko Ono i Johnem Lennonem.  

Choć wiele modernistycznych ruchów w sztuce docierało na 
Litwę z dużym opóźnieniem, w tym wypadku było inaczej – li-
tewscy artyści towarzyszyli ruchowi od samego zarania, co samo 
w sobie jest wyjątkowym zdarzeniem. Dla państwa wielkości Li-
twy jest to fakt o wielkim znaczeniu – nawet dzisiaj znajduje on 
odzwierciedlenie w cokolwiek nierealistycznych planach zakupie-
nia kolekcji związanej z Fluxusem i umieszczenia jej w filii Mu-
zeum Guggenheima, którego budowa planowana jest w Wilnie. 
Te nastroje i ambicje litewskich środowisk artystycznych oddaje 
dobrze opinia Raimundasa Malašauskasa, jednego z litewskich 
kuratorów: „Fluxus ma dla Litwy takie samo znaczenie jak dada-
izm dla Nowego Jorku”3.

Sztuka Fluxusu nie narzuca żadnych standardów różnym 
kulturom. Przeciwnie, dąży do wyzwolenia od wszelkich standar-
dów, sprzyja krajom będącym na innym poziomie rozwoju i być 
może właśnie dzięki temu, zapisze się na stałe w świadomości 
młodych ludzi, którzy tych standardów nie uznają. To właśnie ci 
młodzi artyści, a zwłaszcza kompozytorzy, w późnych latach 80. 

Na marginesie 
muzycznego 
mainstreamu
Krótka historia Fluxusu oraz teatru  
eksperymentalnego na Litwie
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za sprawą różnorakich akcji i happeningów zainicjowali serię 
„odstępstw” od ustalonego kanonu artystycznego. Do typowych 
muzycznych przykładów należą tutaj: Mein lieber Freund Beet-
hoven (1987) i Thread (1988) Vidmantasa Bartulisa, Baza – Gaza 
(1988) Gintarasa Sodeiki, Albino 2 (1988) Faustasa Latenasa, 
Siberia (1991) Ričardasa Kabelisa, Goldfarbig (1988) – wspólne 
dzieło Ričardasa Kabelisa i Rytisa Mažulisa, Songs from the Lions 
of Uliunai (1985) Šarūnasa Nakasa oraz Shall We Remain a Land 
of Songs (1988) i No Smoking (1989) Remigijusa Merkelysa.

Na Młodzieżowych Dniach Muzyki w Druskiennikach w 1987 
roku w finale zupełnie zwyczajnego koncertu publiczność za-
skoczona została przez ośmiu kompozytorów. Bez uprzednich 
prób wykonali oni aleatoryczny utwór, który każdy z twórców 
skomponował na własną rękę, trzymając się tylko przyjętego 
czasu trwania oraz dynamiki. Entuzjazm dla podobnych działań 
wkrótce wygasł: ci sami artyści wystąpili jeszcze kilka razy, nie 
udało im się jednak zwerbować nowych członków. Niebawem 
pałeczkę w organizowaniu wszelkiego rodzaju imprez artystycz-
nych przejęli litewscy malarze. Najbardziej znane grupy to Post 
Ars (Ceslovas Lukenskas, Robertas Antinis, Afonsas Andruškie-
vičius, Gintaras Zinkievičius) i Žalias Lapas (Zielony Liść).

Wszystkie te działania doprowadziły do wykształcenia non-
konformistycznych środowisk oraz alternatywnych instytucji. 

W 1986 roku po raz pierwszy zorganizowano Młodzieżowe Dni 
Muzyki w oddalonych od Wilna Druskiennikach. Chodziło o zba-
danie bardziej swobodnych działań na scenie i w dyskusjach. 
Sukces ten inicjatywy oraz powszechna potrzeba „poluzowania 
więzów” ideologicznej kontroli szybko zaowocowały podobnymi 
imprezami. Od 1988 Vidmantas Bartulis organizował festiwale 
Muzyki Alternatywnej w Kownie5, a Gintaras Sodeika – festiwale 
AN w Oniksztach. Podobne inicjatywy pojawiły się w innych 
litewskich miastach, jak Panevėžys czy Nida. Do pewnego stop-
nia dzieło wyzwalania słuchaczy i muzyków wykonane zostało 
wcześniej przez artystów jazzowych – szkoła litewska należała 
do najsilniejszych w byłym Związku Radzieckim. Granicę po-
między Fluxusem a sztuką happeningu wyznaczać może fakt, że 
w pierwszym wypadku utrzymany zostaje podział na twórców 
oraz publiczność. Z tego punktu widzenia na Litwie praktykowa-
no wówczas oba kierunki.

Kompozytor Šarūnas Nakas (1962) wspomina, że na Fluxus 
natknął się dzięki artykułowi Vytautasa Landsbergisa opub-
likowanemu w magazynie „Kultūros barai” z 1982 roku. „Od 
razu zaimponowało mi i zafascynowało mnie poczucie humoru 
Fluxusu. Rozczarowało mnie natomiast naiwne zachodnie lewa-
ctwo. Zasmucający był komunistyczny bełkot (jak na przykład 
propozycja Mačiūnasa, żeby z prefabrykatów wybudować be-



Sześć gier 
Landsbergisa

Audiotape 
Mačiūnasa
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tonowe bloki mieszkalne – coś, co radzieckie władze zrobiły już 
dawno). Ogólnie jednak byłem raczej pozytywnie nastawiony 
do tych anarchistów toczących bój z kliszami. W gruncie rzeczy 
to oni jako pierwsi ośmielili się splunąć w twarz akademizmo-
wi i wszystkiemu, co rzekomo powinno budzić powszechny 
szacunek. Gdy na Litwie pojawiła się odrobina wolności, wraz 
z przyjaciółmi zaczęliśmy organizować seminaria-happeningi, 
podczas których nierzadko padała nazwa Fluxus – jak są-
dzę, klasyków i chyba legendy w tej dziedzinie. Pewnego razu 
w Związku Kompozytorów zaranżowaliśmy nawet spotkanie 
z siostrą Mačiūnasa. W tym czasie zajęci byliśmy jednak własną 
twórczością, niezwiązaną z Fluxusem. Jeśli ktoś doszukiwałby 
się jakiegoś związku, z góry mogę powiedzieć, że jest on raczej 
symboliczny niż dosłowny. Byłoby czymś niesłychanie nudnym 
(i zapewne służalczym) oraz zapóźnionym naśladować coś tak 
niedefiniowalnego jak Fluxus. Nasz świat był zupełnie inny niż 
świat amerykańskich czy niemieckich twórców Fluxusu, więc 
w naturalny sposób robiliśmy coś całkowicie innego. Do dzisiej-
szego litewskiego przemysłu «fluksyjnego» (czy raczej do próby 
jego stworzenia) odnoszę się z rezerwą. Każda chęć wciśnięcia 
Fluxusu w muzealne ramy i ujęcia jego myślowych założeń prze-
czy samej idei oraz celom ruchu. Wszystko płynie i jest w stanie 
ciągłego fluksu, więc pomysł powrotu po pięćdziesięciu latach 

do Fluxusu wydaje mi się mało inspirujący i trochę bezmyślny. 
Powinno się raczej poszukiwać rzeczy nowych, ponieważ formy 
humoru i paradoksu są niewyczerpane, ciągłe zaś powtarzanie 
starych kawałów (różnorakie artystyczne scenariusze odgrzewa-
ne teraz przez akolitów Fluxusu) jest po prostu w złym tonie.”6 

Należący do tego samego pokolenia kompozytor Gintaras 
Sodeika (1961) także przyznaje, że w latach 80. pozostawał pod 
wpływem Fluxusu i jego przedstawicieli, Jurgisa Mačiūnasa 
oraz Jonasa Mekasa. „Zainicjowałem trzy festiwale happenin-
gowe, podczas których poświęciliśmy dużo uwagi zagadnieniu 
spontanicznej twórczości i sztuk niekonwencjonalnych. Wtedy 
społeczeństwo nie było w ogóle skłonne nazwać tego sztuką. Na-
suwała się myśl, że każdy człowiek jest artystą, ale niekoniecznie 
zdaje sobie z tego sprawę. Oczywiście ruch ten odcisnął także 
pewne piętno na moim myśleniu o muzyce. Komponowałem 
dzieła, w których idee Fluxusu znajdowały wyraz. Na przykład 
utwór Memory, napisany dla zespołu Vilnius New Music, pro-
wadzonego przez Šarūnasa Nakasa. Pomysł na to dzieło był taki: 
w środku utworu, po tym jak zostaje włączona kaseta (którą 
zespół nagrał wcześniej w studio), wykonawcy przestają grać 
i od tego momentu tylko udają. Idea stojąca za tym dziełem jest 
wciąż żywa: dzisiaj można ją rozumieć jako kpinę z taniego, pla-
stikowego popu, który nas zewsząd otacza – grany na co dzień 
w telewizji i na koncertach.”7 

Gintaras Sodeika wspomina: „Landsbergis odwiedził nas pod-
czas pierwszego festiwalu w Oniksztach – profesor był naszym 
wykładowcą, więc nie było specjalnie trudno go przekonać, żeby 
przyjechał. Któregoś wieczora, zupełnie spontanicznie, wygłosił 
wyczerpujący wykład o Jurgisie Mačiūnasie, Jonasie Mekasie, 
Nam June Paiku i innych. Wiele się dowiedzieliśmy o charakte-
rze oraz osobowości Mačiūnasa, a także o fakcie, że Landsber-
gis przez te wszystkie lata dostawał od niego paczki. Dawniej 
Landsbergis traktował małe pudełeczka – z wycinankami bądź 
inną tego typu zawartością – jak śmieci; kręcił głową i po prostu 
je wyrzucał. Z czasem zaczął jednak kolekcjonować niektóre 
z nich i myślę, że zachowywał również listy. Wówczas postrze-
galiśmy Fluxus jako niezwykle spontaniczny i oryginalny. Im 
więcej dowiadywaliśmy się o amerykańskim ruchu, tym bardziej 
upewnialiśmy się, że robimy wszystko, jak należy. Rzetelnie 
i uczciwie”8.

W tym samym czasie jednak Bronius Kutavičius, słynny 
rówieśnik Lansdbergisa, pozostał obojętny wobec Fluxusu, 
choć jego własna muzyka była całkiem nowatorska. „Nie ufam 
tej sztuce i nie rozumiem jej. Załóżmy, że położę się na scenie 
i podniosę gołe stopy – czy to już Fluxus? Czemu to ma służyć? 
Chyba nie znajduję sensu w tego typu sztuce. Wydaje mi się, że 
jedynym celem tej improwizacji jest humor. Niektórzy mówią: 
chodź, rozwalisz na scenie fortepian. Landsbergis mawiał wtedy: 
«To bardzo ładnie. Niech zasłużony instrument umrze na sce-
nie». Dla mnie jednak to okropne. To tak jakby wbijać nóż w cia-
ło trupa, żeby go jeszcze dobić. Nieprawdaż?”9

Jurgis Mačiūnas uważał jednak, że „publiczności trzeba 
przede wszystkim pokazać, że zwykłe codzienne działania mają 
potencjalnie takie samo znaczenie dla odczuwania sztuki jak 
najbardziej sztuczne dzieło. Jeśli działania te są radosne i we-
sołe, znaczy to, że mają siłę, by bawić ludzi (dokładnie tak jak 
sztuczna komedia w teatrze). Dlatego właśnie pierwsze stadium 
działalności przedartystycznej polega na indoktrynacji, czy ra-
czej wychowywaniu publiczności i pokazywaniu jej, że działania 
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nieartystyczne mogą wiązać się z taką samą rozrywką (takim 
samym doznaniem artystycznym)”10. Jako że litewska publika 
przez długi czas była raczej konserwatywna, a jej gusta dość 
ograniczone, takie artystyczne działanie wiązało się de facto  
z szeroko rozumianym wyzwalaniem.

Według Mekasa „Fluxus patrzy na wszystko z boku i ze wszyst-
kiego się śmieje, tworząc w ten sposób zupełnie inny, własny 
świat i styl życia. W tym sensie Fluxus jest sztuką polityczną 
(…), muzyką polityczną”11. Jak mówił Landsbergis w swoim wy-
kładzie: „Fluxus mówi o najprostszych działaniach i zdarzeniach, 
w których wszyscy, i to na wiele sposobów, możemy uczestni-
czyć; mówi o tanich, masowo produkowanych przedmiotach, 
które miały całkowicie zastąpić tradycyjne dzieła sztuki. Mówi 
o nich, żeby wykazać, jak bezużyteczne są instytucje naszej kul-
tury, i żeby wyzwolić artystów od idei autorstwa  
oraz geniuszu”12.  

Biorąc pod uwagę fakt, że fantazje artystów oraz rzeczywi-
stość, w której żyją, są ze sobą powiązane, można by stwierdzić, 
że pragnienie wyzwolenia ze wszelkich instrukcji oraz wytycz-
nych mówiących, czym ma być sztuka, stanowi warunek wstępny 
demokratyzacji sztuki. Gdy uświadomimy sobie, że wyobraźnia 
jest w sztuce największą wartością, będziemy musieli dopuścić 
możliwość, że kraje cywilizacyjnie mniej rozwinięte i gorzej 
reprezentowane na scenie artystycznej mogą posiadać w tym 
względzie większy potencjał niż kraje bogate. „Fluxus to sztuka 
zbiegów okoliczności; nie stara się ustalić, jak się sprawy mają, 
nie zależy mu na tym, żeby się podobać, czy – co gorsza – żeby 
się sprzedać. Jest sztuką do życia albo zasadą, która pokazuje, jak 
funkcjonować, żeby całe nasze życie było do naszej dyspozycji.”13 
Landsbergis, parafrazując Goethego formułę „wiecznej kobieco-
ści”, nazwał Fluxus „wiecznym dzieckiem”. „Nie wydaje mi się, 
żeby odkrycie ducha dziecinności i «sztuki życia» kosztowało 
Jurgisa wiele wysiłku.”14 

Mało kto wiedział cokolwiek o Fluxusie w czasach Związku Ra-
dzieckiego. Informacje o samym ruchu, akcjach organizowanych 
przez Mačiūnasa oraz ich artystycznym znaczeniu rozpowszech-
niał Vytautas Landsbergis w trakcie nieformalnych spotkań ze 
studentami i młodymi artystami. Poufny charakter przekazywa-
nej wiedzy miał wielkie znaczenie w kraju, w którym nie tolero-
wano żadnych odstępstw od oficjalnej ideologii. Już w 1966 roku 
Landsbergis zapoznał z ruchem studentów Wileńskiego Instytu-
tu Pedagogicznego, a także zorganizował pierwszą akcję Fluxusu 
na Litwie. Nieoficjalne promieniowanie mitu Fluxusu miało 
znaczny wpływ na pokolenie kompozytorów, do którego należeli 
m.in. Šarūnas Nakas, Ričardas Kabelis i Rytis Mažulis.  
Ci debiutujący w latach 80. artyści przyczynili się do stworzenia 
tradycji akcji niezależnych. Z tej perspektywy symbolicznego 
znaczenia nabiera fakt, że wkrótce po odzyskaniu niepodległości 
Landsbergis, Sodeika, Nakas, Arūnas Dikčius i inni zorganizo-
wali w Druskiennikach Młodzieżowe Dni Muzyki poświęcone 
pamięci Jurgisa Mačiūnasa. 

Powrót Fluxusu na Litwę zaznaczył się jeszcze wyraźniej 
w ostatniej dekadzie XX wieku. W 1994 roku, przy rosnącym 
zainteresowaniu ruchem, w galerii Lietuvos Aidas małą wystawę 
grafik Fluxusu zorganizował Modestas Saulaitis. Była to perw-
sza wystawa Fluxusu w niepodległej Litwie. Dwa lata później 
dużą wystawę otwarto w Centrum Sztuki Współczesnej (ŠMC). 
Pokazano wtedy dwie kolekcje z Niemiec i USA. Ta ostatnia zaty-
tułowana „Jurgis Mačiūnas. Sztuka Fluxusu jako żart” składała 

się z obiektów z kolekcji Gilberta i Lili Silvermanów. Część tej 
kolekcji weszła później w skład zaaranżowanego w CAC w 1997 
roku Pokoju Fluxusu Jurgisa Mačiūnasa, przestrzeni powstałej 
dla uczczenia osoby artysty poświęconej wyłącznie prezentacji 
jego projektów.

W 2007 roku ruchoma wystawa Fluxus East: Fluxus Nertworks 
in Central Eastern Europe dotarła do Wilna15. Po raz pierwszy 
zwrócono uwagę na rozpowszechnienie tego alternatywne-
go ruchu w krajach byłego Układu Warszawskiego. Skaidra 
Trilupaitytė, krytyk sztuki, napisała wtedy w recenzji: „O wiele 
istotniejsze niż międzynarodowe powiązania wydają się tu 
pojedyncze fenomeny, pozornie przypadkowe punktu historii 
zebrane w «teczkach Fluxusu». Co za tym idzie, granice pomię-
dzy «prawdziwą» historią a całkiem świeżymi, współczesnymi 
inicjatywami ulegają rozmyciu. Wziąwszy pod uwagę programo-
wą przypadkowość zjawiska, wszelkie próby wyznaczenia jego 
początku i końca byłyby politycznie błędne”16.

W przyszłej sztuce litewskiej należy się więc spodziewać mniej 
lub bardziej swobodnych interpretacji idei Fluxusu. Łacińskie 
słowo fluxus oznacza „płynąć” lub „zmieniać się”. Pewnie dlatego 
ten ruch wyłonił się właśnie w naszej hałaśliwej i nieprzewidy-
walnej epoce.

 1 S. Goštautasas, S. Korsokaitė, V. Liutkus, Iševijos dailė, 
Instytut Kultury, Filozofii i Sztuki, Wilno 2003, s. 171.

 2 Tamże, s. 178.
 3 L. Budrytė, S. Kaulinitė, Pažintis su Jurgiu Mačiūnas. 

Fluxus Europoje ir Lietuvoje, www.skrynia.lt/modules.
 4 Rūta Gaidamavičiūtė, Jauniji isibėgėja, „Muzika”, 

nr 8/1988, s. 132.
 5 Por. także Rūta Gaidamavičiūtė, Alternatyvioji muzika, 

w: Nauji lietuvių muzikos keliai, LMTA, Vilnius 2005, 
ss. 392-393.

 6 Fragment listu kompozytora do autorki, 16.07.2008.
 7 Wywiad Asty Pakarklytė z Gintarasem Sodeiką, „Literatūra 

ir menas”, 13.02.2004.
 8 Wywiad Saidry Trilupaitytė z Gintarasem Sodeiką, „Šiaurės 

Atėnai”, 06.06.2008.
 9 Wyimek z rozmowy z kompozytorem, 13.06.2008.
10  Z listu Jurgisa Mačiūnasa do Vytautasa Landsbergisa, 

19.04.1965.
11  Jonas Mekas, Laiškai iš niekur, Baltos Lankos, Vilnius 

1997, s. 50.
12  Vytautas Landsbergis, wykład w Centrum Sztuki Współczesnej 

ŠMC, 06.12.2007.
13  E. Racevičiūtė, Fluxus. Aš ir mano namai, www.moteris.

lt/01auga/articles/fluxus.htm.
14  Vytautas Landsbergis, Przemowa na konferencji Fluxus East 

w Berlinie, 27.09.2007.
15  Wystawa ta była pokazywana także w Bunkrze Sztuki 

w Krakowie (07.02.2008-23.03.2008) [przyp. red.].
16  S. Trilupaitytė, Ar Fluxus Vilniuje, „7 Meno Dienos”, 

14.12.2007.
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Marcin Baniak, Tomasz GregorczykWiaczesław Ganelin – wywiad

Wiaczesław
Ganelin
 wywiad

Pamiętam, jak zrobiliśmy program Domowe muzykowanie. Tarasow dostał zapro-
szenie od komsomołu i pojechał do Afryki. Kiedy się dowiedziałem o wyjeździe, 
chciałem odwołać koncert, usłyszałem jednak – „Przyjedźcie, zagrajcie we 
dwóch z Czekasinem, to przecież jazz”. Wymyśliłem, że zagramy we dwóch,  
ale wizualnie stworzymy trio – że niby Tarasow gra z nami – i zagramy na 
jego perkusji. Program został bardzo dobrze przyjęty, po powrocie Tarasowa 
żal mi go było wyrzucać, przerobiłem go więc na spektakl. Wystąpiliśmy 
z nim w Moskwie: zaczynało się od opuszczonej kurtyny, za nią znajdował 
się fortepian, kanapa, stół i perkusja. Aaa, no i był jeszcze zegar, który cały 
czas tykał „tyk, tyk”. Przy dźwięku zegara kurtyna podnosiła się i razem 
z Czekasinem grałem pierwszą część, a Tarasow spał na kanapie. Z począt-
ku Tarasow nie chciał się na to zgodzić, ale przekonałem go, że to jego naj-
większe solo – wszyscy będą patrzyć na niego i czekać kiedy zacznie grać! 
A tu 40. minuta, a on cały czas śpi! Publiczność myśli – „O co chodzi?!”.

My gramy, doprowadzamy wszystko do momentu kulminacji, gramy na 
jego instrumencie, schodzimy ze sceny. Dzwonek, Tarasow budzi się i tu 
następuje druga część, Czekasin i ja pijemy herbatę, starając się wydać jak 
najwięcej dźwięków, szeleścimy gazetą, pijemy głośno, wchodzi Tarasow, 
siada z nami i stopniowo zaczyna wystukiwać taki jakby afrykański rytm, 
dołączamy do niego, zaczynamy grać, następuje kulminacja i nagle słychać 
gwizd – przyszła policja (Domowe muzykowanie – czyli granie po nocach 
w domu). Następuje cisza, znów udajemy, że śpimy. Pojawia się liryczna 
muzyka i Czekasin zaczyna grać. Na koniec znów słychać gwizd interwe-
niującej policji, wszystko zamiera, udajemy, że śpimy – ja na fortepianie, 
Czekasin przy stole, a Tarasow na kanapie. Kurtyna opada, publiczność 
szaleje, oklaskuje nas, kurtyna podnosi się przez chwilę, jest ciemno, 
a kiedy zapala się światło widać, że siedzimy i czytamy gazety, zupełnie 
tak jakbyśmy nie mieli nic wspólnego z tym, co działo się wcześniej.

Zabawna sprawa – nie przejrzeliśmy wcześniej tych gazet, a okazało 
się, że napisali tam coś o Breżniewie, była jakaś jego przemowa i wszy-
scy pomyśleli, że zrobiliśmy to specjalnie, że to taki „polityczny ruch” 
[śmiech]. A my po prostu chwyciliśmy za gazety i czytaliśmy. Zostało 
to jednak zupełnie inaczej odebrane, tak że później obawialiśmy się 
konsekwencji. Takie sytuacje się nam zdarzały…

Wiaczesław Ganelin 



glissando #15/2009

71Wiaczesław
Ganelin



72

Marcin Baniak, Tomasz Gregorczyk: Właśnie, mówiąc 
o latach komunizmu, nie sposób uniknąć pytań o ten poli-
tyczny kontekst. Ogólnie rzecz ujmując – trudno  
było grać jazz na Litwie, w ZSRR?
Wiaczesław Ganelin: Kiedy jeszcze się uczyłem i, że tak 
powiem, nie przepadałem za Charliem Parkerem, nawet 
Strawiński, Ravel i ogólnie wszyscy im podobni byli zakazani. 
Głównie ze względu na to, że byli z Zachodu. Gdy graliśmy na 
szkolnych zabawach jazz, nauczyciele posądzali nas o sympatyzo-
wanie z Amerykanami. Byliśmy niemalże szpiegami! Na szczęście 
nie miało to żadnych konsekwencji, bo nikt nie zwracał na nas 
uwagi. Trzeba pamiętać, że żyliśmy na Litwie, gdzie było dużo więcej 
swobody niż w Rosji. Komuniści litewscy wykorzystywali ten fakt, 
dając maksimum swobody w takich dziedzinach jak sztuka. Myślę, że 
gdybym mieszkał w Moskwie, to nasze trio by nie zaistniało. Na Litwie 
było inaczej, na przykład nasza młodzieżowa kawiarnia była kontrolo-
wana przez komsomolców, którzy w końcu zrozumieli, że bez sensu jest 
zakazywać młodym ludziom grania czy słuchania muzyki jazzowej. Wymy-
ślili więc ideologię, że skoro w tej muzyce nie ma słów, to jest ona apolitycz-
na, a w dodatku Murzyni są nieszczęśliwi, w sensie – eksploatowani, a my 
w ZSRR jesteśmy za wolnością dla Murzynów! Dlatego, jakkolwiek dziwne by 
się to nie wydawało, wszystkie festiwale organizowane były przez komsomoł.

Ale chyba nie wychował się pan na muzyce jazzowej?
Uczęszczałem w Wilnie do szkoły muzycznej, do klasy fortepianu. Potem uczyłem 
się w liceum muzycznym i konserwatorium na wydziale kompozycji klasycznej. 
Mimo że w czasach mojej młodości jazz był zakazany, słuchaliśmy często Głosu Ame-
ryki. Może wyda się to zabawne, ale kiedy byłem młody, chodziłem do kawiarni mło-
dzieżowej, gdzie słuchaliśmy głównie Big Bandu Karela Vlacha z Czechosłowacji i wy-
dawało nam się, że to jest jazz. To była dobra, instrumentalna muzyka, grali też solówki 
z nut (a może i bez nut, sam nie wiem), w każdym razie podobało nam się to.

I nagle, musiałem mieć wtedy jakieś 14 lat, ktoś gdzieś dostał Charliego Parkera. Kiedy 
po raz pierwszy w naszej kawiarni usłyszałem Charliego, pomyślałem – „To ma być jazz? 
To przecież okropne, nic z tego nie rozumiem. Co on gra?”. I naprawdę nic nie rozumiałem, 

brzmiało to dla mnie jak jakieś tam… 
ćwiczenia. I nic więcej. W tym właś-
nie tkwi paradoks – muzykę Karela 
Vlacha odbieraliśmy jako jazz, a to, co 
grali Amerykanie – nie. Szybko jednak 
zrozumiałem, że właśnie to, co grali 
Amerykanie, jest nam potrzebne.

Zaczęliśmy przyswajać sobie różne 
style – słuchaliśmy Coltrane’a, znaliśmy 
też Monka i Ornette’a Colemana. Tak 
bardzo zaczęło nas ciągnąć w stronę 
tej muzyki, że gdy usłyszałem Stana 
Getza, znów pomyślałem – „Cóż to za 
muzyka? To zbyt słodkie, nie podoba mi 
się”. Często powtarzam tę historię swoim 
uczniom – odrzuciłem Getza, bo byłem 
młody, a w młodości często odrzuca się 
wiele rzeczy. Ale jakieś dwa lata później 
wróciłem do niego i zrozumiałem, że to 
geniusz logiki tworzący fantastyczne linie 
melodyczne. Zrozumiałem też, że linia to 
klucz do muzyki, bez którego nie da się grać 
swobodnie. Jeśli tego nie zrozumiesz, to 
twoja gra będzie pozbawione logiki. Zagrasz 
efektowne rzeczy, ale to nie będzie muzyka! 

Klasyczny jazz, tak jak i muzyka klasyczna, 
opiera się na logice. A posługując się logiką, 
grasz swobodnie.

Za bardzo ważne, może nawet przełomowe wydarzenie w hi-
storii radzieckiego jazzu, uchodzi festiwal w Tallinie w 1967 
roku, na którym zagrał między innymi Charles Lloyd ze swo-
ją grupą. Dla pana to wydarzenie również było tak istotne?
Ten festiwal z pewnością był ważny dla jazzu w ZSRR. Przy-
jeżdżały tam zespoły ze wszystkich socjalistycznych krajów, 
w tym z Polski. I to jest istotne, bo Polska była w centrum 
naszej uwagi, choć nikt z nas jeszcze wtedy do was nie jeź-
dził. Co roku słuchaliśmy festiwalu z Warszawy – to była 
nasza szkoła (oprócz tego, co znaliśmy z Ameryki). Polska 
muzyka była interesująca ze względu na niestandardowe 
jak na tamte czasy kompozycje. Były bardzo rozbudo-
wane, co zresztą później trochę krytykowałem. Wy-
dawało mi się, że tematy są zbyt długie i trudno na 
ich podstawie improwizować. Temat jest ważny, ale 
powinien być krótki – tak, aby łatwo było go zapa-
miętać. Chociaż przyznaję, że kompozycje polskich 
muzyków były twórcze, inspirujące i niepodobne 
do tego, co komponowali Amerykanie, ani inni 
muzycy. 

Drugą ważną rzeczą związaną z Polską był 
magazyn „Jazz Forum”, który czytaliśmy 
niemalże potajemnie. To był jedyny maga-
zyn jazzowy w tamtych czasach, z którego 
czerpaliśmy informacje o świecie jazzu. 
Nie wspominam już nawet o Warszaw-
skiej Jesieni, która odkryła przed nami 
to wszystko, co ukrywała Moskwa. 
Stąd mieliśmy wszystkie informacje 
o muzyce współczesnej. Z pewnością 
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Who is afraid of  
Tony Braxton? 

Zimą 1977 roku Aleksander Kan – dzisiaj 
dziennikarz i krytyk jazzowy, a wtedy miłośnik 
muzyki – odbywał obowiązkową służbę 
wojskową na Nowej Ziemi. Na zimnej, polarnej 
wyspie, pomiędzy Morzem Barentsa a Morzem 
Karskim, młodzi krasnoarmiejcy posiadali 
ograniczony dostęp do BBC, Voice of America 
czy Radia Swoboda (Wolna Europa). Czerpali 
stamtąd jedyne informacje o muzyce tworzonej 
na Zachodzie. Stacjonujący w podbiegunowej 
bazie wojskowej Kan otrzymywał wiadomości 
towarzyskie od rodziny i przyjaciół, najbardziej 
jednak pragnął informacji o tym, od czego go 
siłą odcięli – nowinek muzycznych. Pewnego 
dnia z listu od przyjaciela dowiedział się 
o nagraniach, przy których King Crimson 
(jak pisze Kan: „synonim awangardy dla 
sowieckiej młodzieży”) brzmi jak „rymowanka”1. 
Nietrudno wyobrazić sobie wstrząs, jaki przeżył 
młodzieniec wychowany w Związku Radzieckim. 
Jednak to nie wszystko. Album, o którym pisał 
jego przyjaciel, został wydany przez Melodiję 
– wytwórnię specjalizującą się w popie (nie 
tylko zresztą „krajowym”, bo obok wykonawców 
sowieckich Melodija wydała także albumy Abby 
i wielu zachodnich artystów), oficjalnie uznanej 
klasyce czy zespołach wojskowych i dziecięcych. 
Chodziło o Con Anima zespołu Ganelin Trio, 
w składzie: Wiaczesław Ganelin – saksofon, 
Władimir Tarasow – saksofon, Władimir Czeka-
sin – perkusja.

Budowniczowie Związku Radzieckiego nie 
wygospodarowali miejsca na muzykę współ-
czesną, jednak utwory formalisty- 
czne – jak określała je praworządna krytyka 
– z czasem same zaczęły wypływać na wierzch. 
Rozkwit nowej muzyki w Rosji i innych sowiec- 
kich republikach przypada właśnie na lata 60. 
i 70. Wtedy zaczyna tworzyć Alfred Sznitke 
i Sofia Gubajdulina, powoli rodzi się scena 
jazzu improwizowanego (Kurioczin, Ganelin), 
powstają utwory na syntezator ANS (Denisow, 
Artemiejew), a w Azerbejdżanie tworzy Vagif 
Mustafazade łączący jazz z muzyką ludową. 

It’s too good to be jazz 
Wiaczesław Ganelin urodził się w 1944 roku 
w Związku Radzieckim. Naukę gry na forte-
pianie rozpoczął jako czterolatek, kiedy miał 
lat siedemnaście, zaczął grać jazz. Słuchając 
Coltreane’a, Theleniousa Monka, Ornette’a Co-
lemana, dowiadywał się, że jazz to nie tylko 
Karel Vlach, Oleg Lundstrem i szansony Leo-
nida Utesowa. W wileńskim Konserwatorium 
nauczył się zasad kompozycji i tego, żeby się 
nimi nie ograniczać. Ganelin miał szczęście 
być uczniem Antanasa Račiūnasa, który z kolei 
przed wojną pobierał lekcje między innymi od 
Strawińskiego i Nadii Boulanger. 

jednym z moich guru był Lutosławski, który do dziś pozostaje dla mnie inte-
resujący. To genialny kompozytor i choć jego muzyka nie ma bezpośredniego 
związku z jazzem, odnajduję w niej elementy improwizacji, swobodę i cieka-
we linie melodyczne. To właśnie jest prawdziwa muzyka, a nie tylko efekty. 
Lubię też Pendereckiego, jednak Lutosławski jest mi bliższy, bo jego muzyka 
jest głębsza, oparta na emocjach.

Ale wracając do Tallina w 1967 roku – rzeczywiście, wśród różnych grup ze 
Szwecji, Finlandii i innych krajów wystąpił Charles Lloyd. To była prawdziwa 
rewolucja. Wtedy nie bardzo jeszcze znałem Lloyda, oczywiście wiedziałem, 
że to Amerykanin („aaa Amerykanin, wsio haraszo”). Tak się złożyło, że mie-
liśmy występować przed nim. Zaczęto nas straszyć, mówiąc – „Zdajecie sobie 
sprawę, że będziecie występować przed Amerykanami?”, a my odpowiadali-
śmy – „W porządku, wystąpimy”. Po występie przybiegli do nas dziennikarze 
ze Szwecji, Danii itd., twierdząc, że gramy w podobnym stylu jak Lloyd. I 
rzeczywiście były podobieństwa (graliśmy ze zbliżoną swobodą, zachowując 
podobny wewnętrzny rytm), choć w zasadzie była to zupełnie inna muzyka. 
Wypytywano nas, czy słyszeliśmy Lloyda wcześniej, odpowiadaliśmy więc, że 
nie. Ten koncert bardzo mocno wpłynął na muzyków jazzowych w Rosji, wielu 
z nich próbowało później naśladować Lloyda. Można powiedzieć, że to była 
rewolucja pojęć, nowe spojrzenie na muzykę. A w dodatku to wszystko było 
live, mogliśmy to zobaczyć…

A gdyby przyjechał ktoś inny – nie Lloyd i nie Jarrett, który też tam wystąpił – 
możliwa by była ta rewolucja? A może potoczyłaby się w innym kierunku?
Myślę, że byłaby możliwa. Przynajmniej na Litwie mieliśmy dostęp do informa-
cji z muzycznego świata, przetrawiliśmy je i ciągnęło nas w tę stronę. Znaliśmy 
już Ornette’a Colemana, Sonny’ego Rollinsa, który miał już wtedy za sobą swoją 
rewolucję i zaczął grać inaczej, słyszeliśmy też Paula Bleya. Co prawda wciąż nie 
mieliśmy wtedy dostępu do zapisów nutowych, ale MOGLIŚMY SŁUCHAĆ. Jeśli 
chodzi o nasze trio, to Lloyd nie miał na nas bezpośredniego wpływu. Zawsze 
graliśmy własną muzykę, co zresztą zauważali nasi sowieccy krytycy, gdy przy-
jeżdżaliśmy na różne festiwale, nie tylko do Tallina – „Ten tu znów przywiózł tę 
swoją muzykę” [śmiech].

W tamtych czasach wszyscy chcieli grać to, co grało się w Ameryce – to znaczy 
standardy. Wszyscy chcieli być Amerykanami, Ameryka była wtedy jakiś krajem 
z księżyca. Nas zawsze ciągnęło w stronę grania własnej muzyki, ale nie zamierza-
liśmy robić rewolucji. Bardziej chodziło o to, żeby zrobić coś na przekór, coś inne-
go. Z pewnością ważne też były moje studia – kompozycja i cała suma informacji, 
jakie miałem. Dziękuję Polsce za to, że miałem do nich dostęp. Lloyd tylko dodał 
do nich coś nowego.

Porozmawiajmy o początkach pańskiego słynnego tria Ganelin-Tarasow-Czekasin. 
Jak spotkał pan muzyków, którzy tworzyli ten zespół i co było w nich tak szczegól-
nego, że graliście razem prawie 20 lat?
Zanim spotkałem Tarasowa i Czekasina, miałem już standardowe trio – fortepian, 
bas i perkusja. Graliśmy razem właśnie na festiwalu w Tallinie. Niestety mój per-
kusista ożenił się i powiedział, że nie może dłużej grać z nami, bo musi od teraz 
zarabiać pieniądze. I tak zostaliśmy we dwójkę. Basistę po pewnym czasie zabrali 
do armii, ale pojawił się drugi. Wtedy pomyślałem o duecie. W końcu kontrabas to 
struktura i rytmiczna, i melodyczna, więc może niekoniecznie jest potrzebna perku-
sja… Spróbowaliśmy i przekonałem się, że to interesujące, że można grać bez perku-
sji. Poza tym perkusja to standard.

Niedługo później, chyba w 1969 roku, poznałem Tarasowa, który przyjechał  
z Archangielska, żeby grać i zarabiać w zespole estradowym. Występował w kawiarni 
Neringan, gdzie grało się wtedy jazz. Podczas któregoś jam session zagraliśmy przez 
przypadek razem, poczułem, że się zgrywamy, rozumiemy i że możemy pracować 
razem. Tarasow grał interesująco, swobodnie i bardzo melodycznie. Wszystko dobrze 
się układało, a tu nagle zabierają basistę do armii i znów zostajemy we dwójkę, tym 
razem z perkusistą. Pamiętam, jak siedzieliśmy wówczas razem z Tarasowem i myśle-

Lech FilipWho is afraid of Tony Braxton?
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Wielu pewnie zada sobie pytanie, dlaczego 
po otrzymaniu takiego wykształcenia Sława 
Ganelin nie podążył drogą kompozytora muzyki 
współczesnej, tylko wybrał jazz. Tutaj docho-
dzimy do muzycznej summy Ganelina, który 
w każdej swojej wypowiedzi podkreśla, że jego 
muzyka musi być „żywa”. W języku rosyjskim 
„żywly” znaczy nie tylko „żywy”, ale też „żwawy, 
ruchliwy”, co dodaje terminowi stosowane-
mu przez Ganelina podwójne znaczenie. Po 
pierwsze, jazz jest w przeciwieństwie do współ-
czesnych sobie eksperymentów, które są „czysto 
teoretyczne” i przypominają „skrzypiąco- 
-oziębłą kalkulację”2, po drugie, jazz wyraża  
jego miłość do improwizacji.

Wielu czytelników „Glissanda” po przeczy-
taniu tych (niesprawiedliwych) słów muzyka 
pewnie najchętniej wymazałaby go natychmiast 
z kart historii muzyki – ale warto przyjrzeć się 
bliżej Litwinowi, który był jednym z ognisk za-
palnych free jazzu w Związku Radzieckim. Poza 
tym Ganelin nie wyrzekł się całkowicie muzyki 
współczesnej. Podkreśla swoje przywiązanie do 
Lutosławskiego, Beria – kompozytorów, którzy 
są dla niego „melodyczni i ludzcy”, a w jego 
improwizacjach słychać wyraźnie echa pianistyki 
Weberna, Schönberga czy nawet Bouleza. 

Pocco a pocco 
Trio Ganelina powstało w 1971 roku w Wilnie. 
Swojego saksofonistę – Władimira Tarasowa, 
spotkał w wileńskiej kawiarni Neringa, gdzie 
odbywały się jazzowe koncerty i jam session. 
Władimira Czekasina poznali w dalekim 
Swierdłowsku u podnóży Uralu, w trakcie 
tworzenia jednoosobowej sceny jazzowej 
w całym Uralskim Okręgu Federalnym. Do 1976 
roku zjeździli chyba wszystkie festiwale jazzowe 
istniejące w sowieckim świecie. Byli w Kownie, 
Niżnym Nowogrodzie, Doniecku, Tallinie, 
Swierdłowsku, Dniepropietrowsku, Warszawie, 
w Moskwie... W tym samym roku wyszły ich 
dwie pierwsze płyty – pierwsza zawierająca 
nagrania z festiwalu Jazz Jambore w Warszawie, 
druga to Con Anima. 

Rodzima krytyka nie obsypywała muzyki 
Tria komplementami, ich nagrania przez wiele 
miesięcy były blokowane przez cenzurę. Z kolei 
zachodni dziennikarze przyjeżdżający na ra-
dzieckie festiwale byli zachwyceni. Wychwalali 
Ganelina pod niebiosa:

„Cadence”: „Wspaniałe nagrania. Zachodni 
muzycy powinni mieć się na baczności, Ganelin 
Trio zagraża ich światowej pozycji!”; 

„The Wire”: „Chyba nic od czasu pierwszych 
nagrań Ornette’a Colemana tak nie zaszokowało 
i nie zaskoczyło jak Ganelin Trio”; 

Penguin Guide to Jazz: „Jedno z najważniej-
szych nagrań jazzowych naszych czasów.” 

liśmy – „Co tu zrobić? Trzeba chyba grać inaczej, tak żebyśmy nie  
potrzebowali basisty”.

Nie było improwizujących kontrabasistów?
Dobrych, takich, z którymi można byłoby grać, brakowało. Ale dzięki temu zmienił 
się nasz sposób myślenia. Graliśmy akustycznie, ja zagłębiłem się więc w fortepian 
i zacząłem dodawać różne nowe efekty, Tarasow tak samo. Do tej pory powtarzam 

to, co wtedy zrozumiałem – bas jest jak piorunochron, uziemienie. I kiedy go brak, 
to wszystko „lata w powietrzu”. W klasycznej muzyce, jeśli dodać linie basu, wszystko 

staje się cięższe. A jeśli grać bez basu, wszystko jest jakby „zawieszone w powietrzu”. 
Przygotowałem dla duetu różne kompozycje i pojechaliśmy na festiwal do Moskwy. 

Otrzymaliśmy na nim nagrody we wszystkich kategoriach. Zostaliśmy też zaprosze-
ni do Swierłowska (teraz to Jekaterinburg). Tam poznałem Czekasina. Jak wiadomo, 
w tych czasach nie tak prosto było przenieść się z jednego miasta do drugiego, napi-

sałem więc oficjalnie zaproszenie i Czekasin przyjechał. Z początku nie było łatwo, 
najpierw mieszkał u mnie, dopiero potem pomału wszystko się ułożyło i w 1971 roku 
zaczęliśmy grać w trójkę. Dzięki Czekasinowi pojawiły się zresztą w naszej muzyce baso-

we linie, bo twierdził, że moja lewa ręka na fortepianie jest lepsza niż niejeden basista.

W 1976 roku wystąpiliście na Jazz Jamboree w Warszawie. Jakie są pana wspomnie-
nia z tego koncertu? Wiadomo, że w tamtych czasach Polacy nie darzyli szczególną 
sympatią wschodnich sąsiadów…
No tak, ale myślę, że sztuka jest ponad miłością i nienawiścią między narodami. I jeśli 
coś jest w stanie poruszyć człowieka, tak po ludzku, to wtedy nie myśli się o polityce 
i nie jest ważne, kto skąd przyjechał. Z polityką oczywiście zawsze wiążą się problemy, 
ale jeśli ktoś oferuje coś interesującego, to przynajmniej na małą chwilę zapomina się 
o problemach. Nie mieliśmy żadnych trudności, wręcz przeciwnie, zostaliśmy bardzo 
dobrze przyjęci. Może dlatego, że byliśmy z Litwy, a nie z Rosji.

Pierwsze pańskie trio powstało w latach 70., a jego pierwszy album to wydany 
w 1977 roku w Polsce zapis właśnie tego koncertu z Jazz Jamboree. Dlaczego wcześ-
niej nie wydaliście żadnych nagrań?
Z powodu typowo sowieckich zachowań. Kiedy przysyłano nam z Zachodu zaprosze-
nie na festiwal, na przykład z Berlina Zachodniego, odpowiadano, że nie ma takiego 
zespołu, że takie trio w ogóle nie istnieje. Rok później „wszyscy zachorowaliśmy”, 
potem „nie mieliśmy kostiumów” (!) i tak dalej. Dopiero później ktoś z Zachodu na-
pisał dość mocny list w naszej sprawie.

Do kogo?
W takich sprawach pisano do Ministerstwa Kultury, a wcześniej do Goskoncertu. 
Dopiero wtedy, żeby nie wywoływać skandalu politycznego, dostaliśmy pozwolenie 
na wyjazd i od tej pory mogliśmy jeździć. Podobnie było z płytami – album Concerto 
Grosso został nagrany w Litwie, ale musiał przejść przez Moskwę. A kiedy wysyłali-
śmy nagrania do Moskwy, to tam je zatrzymywano. Akurat w trakcie przesłuchiwa-
nia Concerto Grosso przechodził jakiś ważny urzędnik, który stwierdził – „Nie potrze-
bujemy takiej muzyki, jest niezrozumiała dla narodu”. No i nagranie przeleżało tam 
jeszcze jakiś czas, aż wstawił się za nim (przynajmniej tak mi się wydaje) pewien 
kompozytor i jeszcze inne osoby, które przekonywały, że ta muzyka jest interesu-
jąca. Później pojawiła się wytwórnia Leo Records, która zdobyła jakimś sposobem 
nasze nagrania i wydała je praktycznie bez naszej wiedzy. Obawialiśmy się, że zosta-
niemy posądzeni o przesyłanie tajnych nagrań, bo jeździliśmy już wtedy na Zachód. 
Potem okazało się, że nagrania te pochodzą z koncertów w Berlinie Zachodnim.

Jak przyjmował pan reakcję krytyki i zarzuty, że nie gra pan „normalnego” jazzu?
Kiedy jeździłem na festiwale do Tallina, zanim przyjechał tam Lloyd, krytykowali 
mnie za to, że nie gram jak inni. Później jednak chyba stopniowo przyzwyczaili się 
do mojej muzyki. Nasze trio (to stare, przed Tarasowem i Czekasinem) przyciągało 
na festiwalach w Tallinie uwagę zagranicznych krytyków. Być może dlatego, gdy 
wystąpiłem w duecie z Tarasowem w Moskwie, krytyka zmieniła swój sposób my-
ślenia. Zdobyliśmy wszystkie nagrody, a to znaczy, że się spodobaliśmy. Od tej pory 
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Pierwszy album zachwycił i wstrząsnął 
publicznością – niektórzy przyzwyczajeni do 
kultury nowoorleańskich big-bandów, Billy 
Holliday i Louisa Amstronga po raz pierwszy 
usłyszeli, jaki jazz tworzy się teraz na świecie. 
Słychać tu echa muzyki chyba wszystkich 
wielkich tamtej epoki: Ornette’a Colemana, 
Cecila Taylora, Sonny’ego Murraya, Alberta 
Aylera. Znamienne jest to, że prawie każda re-
cenzja jakiejkolwiek płyty Ganelin Trio zawiera 
taką samą wyliczankę słynnych nazwisk, żeby 
recenzent na koniec mógł błyskotliwie napisać, 
że Trio pod przewodnictwem Wiaczesława 
Ganelina stworzyło swój własny, niepowtarzal-
ny styl, niespotykany wcześniej w zachodniej 
muzyce. Na Con Anima nie słychać jeszcze tego 
wyraźnie, chociaż z żywiołowych impro-wizacji 
wyraźnie inspirowanych Zachodem wyłaniają 
się charakterystyczne dla muzyki litewskiego 
tria folkowe melodie. Niektóre brzmią afrykań-
sko, inne przypominają muzykę rosyjską. Cała 
historia jazzu miesza się tutaj z pasją młodych 
muzyków i inspirującymi interpretacjami 
muzyki ludowej. 

Something is happening  
in seascape 
Projekty powstające na scenie muzycznej 
różnych radzieckich stawały się coraz ciekawsze 
a Ganelin Trio wydawało coraz więcej płyt. 
W 1978 roku ukazuje się Poco a poco – zapis 
nowosybirskiego koncertu, który ujawnia 
kolejny charakterystyczny wyróżnik muzyki 
litewskiego zespołu. Trio wcale nie brzmi jak 
trio. Ganelin gra na fortepianie i gitarze elek-
trycznej, a Czekasin poza saksofonem opiekuje 

się jeszcze fletami i różnymi instrumentami 
stroikowymi. Każdy z nich używa jeszcze innych 
wydających dźwięki zabawek. Muzyka jest 
coraz bardziej perfekcyjnie skrojona, można 
zaobserować cechy indywidualnego stylu, tak 
charakterystycznego dla wileńskich muzyków. 
Trzecia kompozycja na płycie przypomina 
Ornette’a Colemana interpreto wanego przez 
Johna Zorna na płycie Spy vs. Spy. Po dźwię-
kach przypominających nowojorską awangardę 
przenosimy się w bardziej minimalistyczne, 
nieco lunatyczne klimaty. Brzmi to jak improwi-
zacje na temat muzyki hinduskiej.

Wszyscy członkowie tego niespotykanego 
– jak na sowieckie warunki – zespołu posiadają 
przeogromną erudycję muzyczną, a jazzową 
w szczególności. Z chaotycznych jazzowych 
improwizacji potrafili przeskakiwać na muzykę 
ludową, żeby zaraz później nawiązać do rosyjs- 
kiej muzyki symfonicznej, po czym wszystko 
się rozjeżdża: Ganelin zaczyna grać jak Webern, 
a Czekasin i Tarasow grają po swojemu. Krytycy 
są zawstydzeni – oczywiście Ci z Zachodu – bo 
nie mają pojęcia, co napisać. Przed oczami staje 
im cała muzyka, jaką słyszeli do tej pory. Kryty-
cy z drugiej strony żelaznej kurtyny są znudzeni, 
że „ci znowu przyjechali z tą swoją muzyką”.

W 1980 roku wyszły aż trzy albumy: 
Concerto Grosso, Ancora da Capo i Catalogue. 
Concerto Grosso to chyba najbardziej dopraco-
wana instrumentalnie, najspokojniejsza i naj-
bardziej koherentna płyta zespołu. Specjalnie 
na jej potrzeby można by stworzyć pojęcie: 
klasycystyczny free jazz. Dziesięć lat przed na-
graniem Concerto Grosso we Francji powstało 
Baroque Jazz Trio – zespół wykorzystujący 

klawesyn, perkusję, skrzypce i instrumenty 
hinduskie. Fuzja muzyka z Indii z barokowymi 
formami muzycznymi i jazzem nie wyszła im 
tak szykownie jak Litwinom; w języku krytyki 
sowieckiej muzyka była „wyuzdana”. A u Gane-
linów wszystko jest klasycznie, zgrabnie – jak 
to na barok przystało. Forma concerto grosso 
została zachowana, chociaż potraktowana 
bardzo swobodnie, nie zabrakło tu miejsca na 
improwizacje i nawiązania do innych baro-
kowych form. Instrumentarium jest imponu-
jące – trzech muzyków gra na dziewiętnastu 
instrumentach. Dużo miejsca zajmują te 
perkusyjne, bo oprócz standartowego zestawu 
i bębnów słychać wiele dzwonków i tambu-
ryny. Z ciekawych instrumentów występuje 
jeszcze antyczna okarina i wschodni rabob, 
poza tym mamy komplet saksofonów, fletów 
i barytonów. Na Concerto Grosso pojawia się 
też wesoła melodia na flecie przewijająca się 
przez inne nagrania Ganelin Trio. Brzmi jak 
połączenie Czajkowskiego z kwintetami gita-
rowymi Boccheriniego (które z kolei nasuwają 
wielu słuchaczom bardzo erotyczne skojarze-
nia, więc można traktować melodię Ganelina 
jako radziecko-barokową erotykę).

Ancora da Capo pokazuje bardziej żywioło-
we oblicze zespołu, spójną kontynuację tego, 
co słyszeliśmy na Poco a poco. Na szczególną 
uwagę zasługuje sam finał albumu, gdzie 
Czekasin krzyczy jak, nie przymierzając, Keiji 
Haino, a cały zespół wykonuje con fuoco 
flamenco na perkusję, saksofon i fortepian. 

Ne slyshno 
Concerto Grosso zostało wydane przez 
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byliśmy wyróżniającym się zespołem. I kiedy pojawił się Czekasin, na każdy 
festiwal przygotowywaliśmy nowy program. Na każdy, a festiwali w tym czasie 
w ZSRR była masa: w Doniecku, Leningradzie, Archangielsku. Wszędzie, dokąd 
jeździliśmy, graliśmy coś nowego i obowiązkowo każdy program miał swoją 
ideę.

W tym czasie pracowałem w teatrze, co miało swój wpływ na nasze występy. 
Wykorzystywałem różne rekwizyty teatralne. Pamiętam taki program, w któ-
rym było dużo odniesień do różnych big-bandów, bo wykorzystałem nagrania 
tych zespołów. Graliśmy ten program m.in. w Doniecku, gdzie spotkałem jed-
nego ze swoich byłych basistów – tego, którego wzięli do wojska (został zresz-
tą dość dobrym fotografem). Umówiłem się z nim, że na naszym koncercie 
będzie wyłączał w odpowiednich momentach światło, a w tym czasie będzie 
odtwarzana muzyka. Podczas występu nagle pojawiały się zatem nagrania 
elektroniczne, co tworzyło w efekcie suitę, bo my graliśmy standardowo 
i przebijały nas niestandardowe nagrania, lub na odwrót – graliśmy nie-
standardowo i pojawiał się standard z nagrania. Pod koniec suity wykorzy-
stałem efekty specjalne, które przywiozłem z teatru, m.in. efekt błyskawicy. 
Razem z Czekasinem tańczyliśmy i kiedy wszystko było już doprowadzone 
do kulminacji, gasło światło, a na miejscu, gdzie byliśmy, zapalało się czer-
wone światło i słychać było nagranie Czajkowskiego z V Symfonii. Ludzie 
szaleli, to było tak niespodziewane, ponieważ w momencie kulminacji 
znikaliśmy. Takie rzeczy wtedy robiliśmy.

W jakich miejscach wtedy występowaliście? 
W tamtych czasach (ma to swoje plusy, będąc jednocześnie paradoksem) 
kluby jazzowe nie istniały. Wszystkie koncerty odbywały się na estradzie, 
w filharmonii – żeby władzy łatwiej było kontrolować sytuację. Uważam 
to za duży plus. 

Dlaczego? 
Bo zazwyczaj klub jazzowy jest „undergroundowy” – może być tam 
trochę brudno, wszyscy się znają, rozmawiają i piją. Gra się tam 
bardziej tradycyjną muzykę i nawet jeśli jest współczesna, to musi 
być lżejsza, ma być tłem niewymagającym tyle uwagi. Jeśli by zagrać 
bardziej filozoficzną muzykę w takim klubie, to albo zrobi się cięższa 
atmosfera, albo ludzie przestają pić – a to źle dla właściciela klubu. 
W filharmonii jest inaczej: oficjalnie wychodzisz na scenę, musisz 
być przygotowany i szykujesz na występ muzykę, której przyjedzie 
słuchać wielu ludzi. Ja grałem taką na wpół symfoniczną, na wpół 
kameralną muzykę, jeszcze przy tym eksperymentując. Na przykład: 
występując w duecie z Tarasowem, grałem na klawesynie i organach, 
a on grał tylko na kotłach, wszystko akustycznie. Oczywiście na 
festiwalach graliśmy do mikrofonów, ale w filharmonii zawsze aku-
stycznie – bas grał maksymalnie na poziomie akustycznego kontra-
basu. Czasami grałem na klarnecie, cały czas robiliśmy takie „filhar-
monijne” eksperymenty. Sporo się dzięki temu nauczyłem i do tej 
pory preferuję granie w salach koncertowych. Ale nie ze względu 
na większy szacunek publiczności, tylko ze względu na inne podej-
ście słuchaczy. Dlatego też staramy się występować w większych 
salach. Tak jest po prostu lepiej dla muzyki, którą gramy.

Choć z początku mieliście kłopoty z zagranicznymi wyjazdami, 
w 1986 roku trio Ganelin-Czekasin-Tarasow odbyło tourneé po 
Ameryce. Jak was przyjęto?
Odniosłem wrażenie, że poruszyliśmy u Amerykanów czułą 
strunę. Bez wątpienia amerykańscy muzycy grali w tych czasach 
bardzo dobrze, ale byli też dość konserwatywni. Wszyscy bar-
dziej awangardowi muzycy tworzyli w Europie. Podczas nasze-
go pobytu w Ameryce Anthony Braxton miał kryzys, brakowało 

mu pieniędzy, wyłączyli mu telefon i to jego 
żona zarabiała, grając muzykę. Amerykanie 
zupełnie nie orientowali się w tym, co dzieje 
się w muzyce na świecie. Oczywiście znali 
czołowych amerykańskich muzyków i ich ze-
społy, ale na przykład kwartet Rova, z którym 
wtedy graliśmy, był tam zupełnie nieznany. W 
tamtych czasach nasz występ był sensacją nie-
pozbawioną politycznego znaczenia – przyje-
chaliśmy z ZSRR i graliśmy jazz. Przyjmowano 
nas wszędzie z kolosalną uwagą, byliśmy wtedy 
przyjmowani nawet przez prezydentów miast.

Trio wydawało kolejne płyt, koncertowało, ale 
w 1987 roku wyjechał pan ze Związku Radzie-
ckiego do Izraela. Dlaczego?
Ta decyzja była związana z polityką, choć nie doty-
kała mnie ona bezpośrednio i z pewnością jest już 
nieaktualna. W tamtych czasach w Leningradzie 
istniała na wpół polityczna, na wpół faszystowska 
organizacja Pamjat’ (Pamięć). Po tym, jak okazało 
się, że władza oszukała nas wszystkich, zaczęto szu-
kać winnych. Winnymi okazali się Żydzi. Żydów od 
zawsze obwiniano za wszystko – za to, że stworzyli 
Boga, a potem za to, że Go zabrali. Czy byliby dobrzy 
czy źli – nieważne. I tak zawsze byli winni. Zrozumia-
łem to wszystko. 

Kiedyś czytałem świetną książkę pod tytułem Nie-
proszeni goście. Opisuje ona, jak w Francji żyją Biało-
gwardzista, Amerykanin i Żyd, którzy są w tym kraju 
zupełnie niepotrzebni i tylko przeszkadzają. Nagle zda-
łem sobie sprawę, że u nas też nie ma żadnej „przyjaźni 
narodów”. Jestem jej wielkim zwolennikiem, ale w tym 
sensie, że narody szanują się nawzajem. Mnie osobiście 
bardzo dobrze się powodziło. Dzięki Związkowi Kompozy-
torów mogłem mieć dwupiętrowy dom, pisałem muzykę 
dla Mosfilmu i dobrze zarabiałem. No, nie mogłem narze-
kać. Ale pomyślałem o rodzinie – nie chciałem, żeby moja 
córka żyła w kraju nacjonalistów (w Rosji jest, niestety, 
bardzo wiele faszystowskich grup). Właśnie z tego względu 
zdecydowałem się wyjechać do Izraela. Choć często podró-
żuję do innych krajów, to tam teraz mieszkam. Oczywiście 
w Izraelu też jest mnóstwo problemów i to niezwykle skom-
plikowanych… Patrząc jednak z punktu widzenia artysty, 
jest to dobre miejsce do tworzenia, również pod względem 
wewnętrznego spokoju. Odpowiada mi.

Trudno było przystosować się do życia w Izraelu, do innej 
kultury i obyczajów?
Izrael jest jak Babilon, miejsce, gdzie styka się ze sobą wiele 
kultur. Wszyscy, którzy przyjechali do Izraela, przywieźli 
ze sobą swoją kulturę: z Iranu, Iraku czy z Polski. Jest bardzo 
dużo Polaków, są ludzie z Litwy, Gruzji, Stanów Zjednoczo-
nych, Argentyny i z wielu innych krajów. Bardzo interesującą 
mieszankę kulturową tworzy też młodzież.

Zawsze, gdy przyjeżdżasz skądś w nowe miejsce, powinieneś 
pokazać, co potrafisz, coś ty za jeden. Możesz pokazać wtedy 
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Melodiję, Ancora da Capo przez czechosłowa-
cką wytwórnię Supraphon. Catalogue, zapis 
koncertu ze wschodnich Niemiec, został wy-
dany nielegalnie – na Zachodzie. Anonimowy 
niemiecki turysta przewiózł taśmę z nagraniem 
ich występu, ta dostała się w ręce Leo Feigina, 
który wydał ją w swojej wytwórni Leo Records. 
I tak – bez wiedzy zespołu – zaczęła się ich 
kariera na Zachodzie. 

Niedawno płyta została udostępniona 
w internecie i robi furorę wśród kolejnego poko-
lenia muzyków free jazzu. Oczywiście, podobnie 
jak kiedyś, i tam pojawiła się nielegalnie. Cata-
logue to najbardziej reprezentatywny przegląd 
twórczości Ganelinów, bo podczas  
47-minutowego koncertu są eksploatowane 
chyba wszystkie wątki występujące w ich mu- 
zyce. Od momentu wydania Catalogue Ganelin 
Trio bezustannie koncertuje: w szesnastu 
największych miastach Stanów Zjednoczonych 
podważali wysoką samoocenę Amerykanów; 
grają w Australii i na Kubie; zwiedzają całą Eu-
ropę – od Skandynawii, przez Wielką Brytanię 
po Włochy i Portugalię. W 1987 roku Wiacze-
sław Ganelin emigruje do Izraela. 

Encores 
Tym samym Ganelin Trio kończy swoją 
działalność. Kilka lat później zespół odrodzi się 
na nowo w innym składzie. Ale kariera starego 
składu wcale się nie kończy – Leo Records 
regularnie wydaje archiwalne nagrania, które 
z różnych powodów nie zostały opublikowane 
w Związku Radzieckim. Jeden z najciekaw-
szych ostatnio wydanych albumów to Encores 
zawierający koncertowe przeboje Tria Ganelin, 
których nagrania pochodzą z koncertów 
w Moskwie, zachodnim Berlinie i Leningradzie. 
O dwóch z nich należy wspomnieć koniecznie: 
Mack the Knife i Summertime. Każdy kojarzy te 
tytuły, prawda? Mack the Knife jest wyraźnie 
inspirowany klawiszami z wykonania tego stan- 
dardu przez Lottę Lenyę. Rytm jest prawie taki 
sam jak w oryginale, tyle że zamiast klawiszy 
wyznacza go perkusja, a fortepian i saksofon 
dają się ponieść fantazji i wykonują wariacji 
na temat motywów utworu. Summertime 
autorstwa George’a Gershwina jest za to chyba 
najsmutniejszym utworem w historii Tria. 
Zamiast żywych improwizacji obcujemy tutaj 
z improwizacjami grobowymi, Ganelin powoli 
wystukuje nuty na fortepianie, Tarasow rzęzi  
na saksofonie, a w tle coś dziwnego skrzypi.  
To rarytasy pokazujące, jak Ganelinowie rozu-
mieją historię amerykańskiego jazzu. 

Podczas słuchania tych encores, możemy 
dojść do tego, co w Trio Ganelin-Tarasow-Cze-
kasin najbardziej się wyróżnia i dzięki czemu 
mogą się stać czymś więcej niż ciekawostką 

wszystkie swoje osiągnięcia – ale to jest coś, co było TAM. Teraz jesteś TU 
i musisz zaprezentować, na co cię stać – a dla muzyka to nie takie proste. W 
Izraelu ludzie są niezwykle muzykalni, bardzo dużo się pisze i śpiewa, aż kipi 
od zespołów rockowych i jazzowych. I nie jest tak łatwo pokazać, że jednak 
ma się swój styl. Na szczęście w moim przypadku się to udało. Zostałem za-
uważony. Moja muzyka jest też na tyle odmienna, że nie wchodzę nikomu 
w drogę. W Izraelu gra się bardzo dużo muzyki fusion, sporo się ekspery-
mentuje z muzyką wschodnią. Ja tworzę coś zupełnie innego, a więc nie 
przeszkadzam nikomu [śmiech].

Jest pan wykładowcą na akademii…
Tak, wykładam na Akademii Muzycznej w Jerozolimie. Uczę gry na 
fortepianie, kompozycji, wykładam muzykę jazzową i filmową.

Komponuje pan także opery, to dość ciekawe w przypadku człowieka, 
który przez całe życie gra muzykę improwizowaną…
Zgadza się, napisałem dwie opery, kilka musicali, mam też na swoim 
koncie dużo muzyki filmowej. W sumie ponad 60 filmów, niektóre można 
nawet obejrzeć w Izraelu. Ze względu na stare kontakty dostaję często 
zaproszenia do Moskwy i piszę dla orkiestry symfonicznej i kameralnej: 
wiele różnych utworów, w różnych stylach. Również w Izraelu mam dużo 
zespołów, ostatnio występuję w duetach, między innymi z człowiekiem 
grającym na ud i na małej tubie – barytonie oraz ze skrzypkiem klasycz-
nym. W innym duecie gram ze śpiewaczką, która śpiewa muzykę etnicz-
ną, taką starodawną muzykę żydowską i arabską, do której wymyśla 
na bieżąco teksty. Jest przy tym baleriną, więc czasem również tańczy. 
Miałem też przyjemność występować z baletem greckim, a nawet z ja-
pońskim. Współpracowałem z zespołem składającym się z tancerki 
i artysty plastyka. Tworzyliśmy improwizację obejmującą wszystko, 
również w sensie wizualnym. Oprócz tego był duet z samym plasty-
kiem, no i gram solo. A oprócz tego  
– co może jest najważniejsze – gram w trio, w obecnym składzie.

Czy pańska działalność jako kompozytora ma jakiś wpływ na to, co 
robi pan na scenie jako improwizator?
Kompozycja jest to ten sam proces, o którym wcześniej mówiłem, 
z tą jednak różnicą, że kompozytor ma więcej czasu. Kompozytor 
też improwizuje: ma pomysł na sonatę, wie, że klasyczna sonata ma 
dwa tematy i pisze pierwszy temat. W międzyczasie może iść coś 
zjeść [śmiech] czy napisać piosenkę, żeby zarobić. A potem może 
dalej pisać sonatę. Ma też czas, żeby zastanowić się, nanieść popraw-
ki. Improwizator, tworząc, nie ma czasu, choć proces jest ten sam, 
tzn. trzeba być bardzo skoncentrowanym, odpowiadać za dźwięki, 
za to, jak one powstają i dokąd zmierzają. To, co grasz, musi być lo-
giczne, nie możesz grać nieświadomie. To jest to samo, co kompono-
wanie, z tą różnicą, że tu nie masz czasu. W bardziej standardowym 
jazzie zawsze mamy temat i wariacje. Wariacja nie jest kompozycją, 
bo grasz ciągle, bazując na tej samej linii. Gdy komponujesz, musisz 
cały czas tworzyć nowe linie melodyczne, co jest trudniejsze – zawsze 
może podwinąć ci się noga – ale i bardziej interesujące.

Wielu utworom nadawał pan włoskie nazwy, używane w muzyce 
klasycznej do określania sposobu wykonania utworu. Dlaczego?
Obecnie nie używam już włoskiego, jednak w pewnym okresie 
graliśmy utwory, które można by nazwać suitami. Nadawaliśmy 
im nazwy w języku włoskim o międzynarodowym znaczeniu. 
Miały być pewnymi drogowskazami – na przykład Con amore 
oznacza „z miłością”, a Con fuoco – „z ogniem”. Te tytuły wiązały 
się nie tyle z jednym, konkretnym utworem, ile z całym progra-
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mem.
Wydaje mi się bezsensowne, gdy ktoś wymyśla tytuł oddają-

cy np. jego miłość do tego czy innego miasta, podczas gdy jego 
muzyka jest w pewnym sensie „pusta”. Muzyka jest najbardziej 
abstrakcyjną ze sztuk. Jeżeli nazwiesz utwór konkretnie, to ludzie 
zaczną przywoływać w głowie obrazy, które kojarzą się z tą kon-
kretną nazwą, a tym samym przestaną słuchać. Dla mnie muzyka 
ma bardziej filozoficzne znaczenie. Uważam, że jeśli muzyka wpły-
wa na ciebie, to trzeba się w niej zanurzyć bez reszty.

Na czym polega to filozoficzne znaczenie muzyki?
Na to pytanie mógłbym odpowiadać bardzo długo [śmiech], posta-
ram się jednak uprościć moją odpowiedź. Muzyka to sztuka, którą 
tworzy się, czy też która żyje w określonym przedziale czasowym. 
Można porównać ją do życia ludzkiego – każdy człowiek rodzi się, 
żyje i umiera. Razem z muzykami, z którymi gram, staramy się, 
tworząc nasze linie, pamiętać o pewnych elementach – tak, aby skła-
dały się na całość utworu. To „wypracowanie” musi być „od i do” – 
wtedy widać, że utwór żyje.

W ponad 90% przypadków muzycy grają na zasadzie: jakiś kon-
kretny temat plus wariacje na jego podstawie. Dla mnie jako kompo-
zytora najbardziej interesujący jest sam proces tworzenia muzyki. W 
momencie, w którym tworzę, jestem i kompozytorem, i dyrygentem, 
i muzykiem. Odpowiadam za całość na wszystkich tych poziomach 
w całym procesie muzycznym. To bardzo ważne, bo nie jest to po prostu 
improwizacja na temat, tylko tworzenie utworu we wszystkich jego pa-
rametrach.

Szkopuł w tym, aby sensownie współtworzyć ten proces razem z innymi 
muzykami…

Dlatego też nie ze wszystkimi muzykami gram [śmiech]. Zawsze 
sprawdzam, z kim uda mi się znaleźć wspólny język. Oczywiście 
nie każdy koncert udaje się w 100%. Zawsze jest tak, że coś się uda, 
a z czegoś jestem niezadowolony. Zawsze istnieje ryzyko, ale rów-
nież premia z tego ryzyka.

Obecnie oprócz izraelskiego tria z Fonarovem i Markovitchem pro-
wadzi pan grupę Ganelin Trio Priority – z Petrasem Vyšniauskasem 
i Klausem Kugelem. Jak doszło do powstania tego zespołu?
Z Vyšniauskasem znamy się od dawna, jesteśmy ze sobą w dobrych 
stosunkach. Graliśmy już wcześniej, nawet nagraliśmy razem płytę, 
zresztą trochę przypadkowo, wydaną potem przez Leo. Pamiętam, 
że kiedy jechałem do Izraela, to Vyšniauskas podarował mi folder 
z fragmentem komentarza krytyka, że „jeśli kontynuowalibyśmy 
wspólną grę, to być może nasze trio było lepsze niż to z Tarasowem 
i Czekasinem”. W naszym starym triu pojawiły się nieporozumienia, 
Czekasin zaczął grać potajemnie gdzieś na boku. Dowiedziałem się 
o tym i nie byłem zachwycony, bo jako „pionier” naszego tria uważa-
łem, że powinniśmy się trzymać razem. Może trochę naiwnie do tego 
podchodziłem. Postanowiłem spróbować czegoś nowego, a Vyšniau-
skas był młody i zdolny, grał już bardzo dobrze.

Poszliśmy do studia, w którym był zepsuty sprzęt. Powiedziałem 
do Grigorija Talasa, który grał na kontrabasie i był bardzo muzy-
kalnym człowiekiem – „Wiesz co? Zagrasz na tych różnych zabaw-
kach”. I dałem mu coś w rodzaju gitary. Nie umiał na niej grać, ale 
chodziło mi o to, żeby uzyskać różne dziwne dźwięki, jakie w tym 
czasie robił Fred Frith. Grigorij zrozumiał, o co mi chodzi, i starał 
się stworzyć pewną atmosferę, a my z Vyšniauskasem graliśmy. W 
tym czasie operator dźwięku, który wpuścił nas do studia, sprawdzał 
sprzęt i przypadkowo zarejestrował to, co graliśmy. Chciał po prostu 
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muzyczną z Litewskiej SRR. Dzisiejszy odbiorca 
ma do wyboru setki, jeśli nie tysiące perfek-
cyjnych płyt, które już przeszły albo niedługo 
przejdą do historii jazzu. Przede wszystkim 
Trio to muzyka o tworzeniu muzyki. Najlepiej 
słychać to w nagraniach studyjnych (których 
jest niestety najmniej), gdzie utwory budują się 
wolniej i brzmi to trochę jak próby laborato-
ryjne. Sława Ganelin preparuje swój fortepian, 
a Czekasin częściej używa różnych zabawek 
niż swoich pałeczek. Po przesłuchaniu nagrań 
z okresu sowieckiego, można dojść do wniosku, 
że zwykła, jazzowa narracja im nie wystarcza-
ła. Ale nie szukali czegoś większego – wręcz 
przeciwnie, zamykali się w skromniejszych, 
wręcz miniaturowych narracjach. Na pierwszy 
rzut oka tego nie widać – większość płyt składa 
się z jednego, długiego nagrania mieszczącego 
w sobie kilka drobniejszych utworów, które 
tworzą (chciałoby się powiedzieć: dialektycznie, 
ale to nie zawsze prawda) jeden monolit.

Eight reflections on past century 
Dzisiaj Wiaczesław Ganelin wykłada kompozy-
cję w Jerozolimskiej Akademii Muzycznej. Pisze 
opery, komponuje muzykę filmową, no i oczy-
wiście gra jazz. Gra z Ganelin Trio (w składzie 
Petras Vyšniauskas – saksofon, Klaus Kugel 
– perkusja), nagrał też kilka wyśmienitych płyt 
z innymi muzykami (Falling Into Place z Nedem 
Rothenbergiem, Ne Slyshno z Wołodią Wołko-
wem). Jest szanowaną i nadal obecną postacią 
w świecie izraelskiego jazzu, niedawno zdarzyło 
mu się wystąpić nawet z Tatsuyą Yoshidą. 
Czekasin i Tarasow nadal grają koncerty. Mimo 
podeszłego wieku ich muzyka jest jeszcze 
bardziej żywiołowa niż na wczesnych płytach. 

Wiaczesław Ganelin deklaruje, że gdyby 
mógł mieć szesnaście rąk, tak jak bogini Sziwa, 
to byłby szczęśliwy. 

sprawdzić, czy sprzęt działa [śmiech]. Przesłuchaliśmy nagra-
nie i stwierdziłem, że jest niezłe. Wtedy byłem młody i odważ-

ny, powiedziałem więc do Vyšniauskasa – „Wyślijmy to do Leo”. 
Wysłaliśmy i wyszła płyta.

Jeśli chodzi o Vyšniauskasa, podoba mi się jego sposób myślenia 
w muzyce, określiłbym go jako elegancki. W ostatnim okresie stare-

go tria dochodziło do różnicy zdań miedzy mną a Czekasinem. Prze-
konywałem go, mówiąc – „Wołodia, nie potrzeba nam tego »czarnego 

show«”. On grał z taką ekspresją, która przestała być już „smaczna”.  
A ja lubię, jeśli jest jakaś filozofia w muzyce. On zaś twierdził, że „mło-

dzież tego nie zrozumie”. Odpowiadałem, że po pierwsze my już nie 
jesteśmy tacy młodzi i wygląda to śmiesznie, kiedy dziadki wychodzą na 

scenę i chcą udawać, że są młodzi. I jeśli chce grać z taką ekspresją, nie-
malże masochistyczną, to można robić to bardzo cicho, niekoniecznie głoś-

no. Ogólnie rzecz biorąc – oddaliliśmy się od siebie. Dlatego owa elegancja, 
która jest w sposobie gry Vyšniauskasa, tak mi się spodobała. Grał w tym 

czasie solo, w duecie i w trio z Fonarevem i Markovitchem. Zaproponował 
mi, żebyśmy spróbowali zagrać razem z Klausem, między nimi wytworzyła się 

już „chemia”. Spróbowaliśmy i okazało się, że dobrze się rozumiemy. To taki 
międzynarodowy skład, przyjaźń narodów.

Jest pan dojrzałym, ukształtowanym muzykiem i to niezwykle oryginalnym.  
Czy muzyka innych artystów jeszcze pana inspiruje? A jeśli tak, to czyja?

Często, gdy dziennikarze pytają, którego pianistę lubię lub jaki styl preferuje, od-
powiadam – „Wszystkich”. Zwykle ta odpowiedź ich szokuje – „Jak to wszystkich? 

Wtedy wyjaśniam, że lubię wszystkich wybitnych muzyków, którzy zrobili coś od-
krywczego na swoje czasy i nieważne, czy to Armstrong, czy Count Basie. Dzięki ich 
osiągnięciom uważa się ich za klasyków. A klasyk to ktoś, kogo nie można skopiować 
i nawet nie należy tego robić, trzeba tylko chłonąć to wszystko w siebie. Dlatego wcześ-
niej tyle mówiłem o Stanie Getzu – pomimo że nie będę grać dokładnie tak samo jak 
on, chcę go zrozumieć i wzorować się na jego sposobie myślenia. Dlatego w pewnym 
sensie cenię wszystkich wielkich muzyków, nie znaczy to jednak, że gram jak oni.

To samo mogę powiedzieć o stylach w muzyce. Ja nie oceniam i nie mówię – „Mu-
zyka chińska – nie lubię”. Prowadzę zajęcia z muzyki współczesnej i często powta-
rzam na nich moim uczniom – „Słuchajcie każdej muzyki, tak jak ja”. Oni są przeko-
nani, że słucham tylko wyrafinowanej muzyki, a ja odpowiadam, że słucham nawet 
tej, którą grają na przystankach autobusowych, a wiecie, co tam grają [śmiech]. 
Słucham wszystkiego, ale nie w tym sensie, że specjalnie siedzę i wsłuchuję się. Po 
prostu nie odrzucam żadnej muzyki. Nawet najgorsza muzyka uczy, jak nie należy 
grać. A nawet gdy ktoś niezbyt interesująco śpiewa wschodnią muzykę, może okazać 
się, że kompozytor nie był chałturnikiem i próbował skomponować coś interesują-
cego. Można znaleźć elementy orkiestracji, które powodują, że ta muzyka jest na 
swój sposób ciekawa.

Oczywiście zła muzyka istnieje. Jednak każdy element może coś ci dać. Może 
moje podejście wynika stąd, że jestem wykładowcą muzyki filmowej, gdzie bar-
dzo pomocna jest wizualizacja. Przy słuchaniu muzyki można zobaczyć ruch, co 
stanowi kontrapunkt dla tej muzyki. Sprawia, że muzyka zyskuje zupełnie inny 
wydźwięk i w ten sposób można nadać jej w podświadomości inny kierunek. Móg-
łbym o tym długo opowiadać, ale to już materiał na osobny wywiad [śmiech]...

 1 Tekst Kana dostępny na stronie  
www.leorecords.com/?m=select&id=CD_
GY_413/416&ln=1.

 2 Cytaty z wywiadu z Ganelinem  
przeprowadzonym przez Denisa Joffe  
i Michaiła Klebakowa na stronie  
www.netslova.ru/ioffe/ganelin.html.

Lech Filip

Rozmawiali: Marcin Baniak,Tomasz Gregorczyk  
16 kwietnia 2007 w Krakowie 
Tłumaczenie z języka rosyjskiego: Magdalena Rykala
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W cieniu 
Perkūnasa, 
czyli zapiski 
litewskie
Świat można poznawać na wiele spo-
sobów, ale najlepszy z nich to ten nasz 
własny... Wędrówki w poszukiwaniu ko-
rzeni muzyki łączą się w ścieżki i szlaki, 
a te w intrygujące obszary żywej kultury 
i natury. Tak pojawiają się psychogeogra-
ficzne mapy o niezwykłych własnościach. 
Wędrując w zgodzie z nimi, posuwamy się 
nie tylko naprzód, ale i w głąb... 

Pierwsze spotkanie z Litwą okazało się być trwałym zaurocze-
niem... W latach 90. ubiegłego stulecia wizyta w Kownie na 
kontrkulturowym festiwalu muzycznym była jak odkrywanie na 
nowo naszej przestrzeni kulturowej, dotąd szczelnie zamkniętej 
i podzielonej. Kowno było przez długi czas miastem zamkniętym 
i aby się do niego dostać konieczne były specjalne przepustki. 
Byliśmy tym bardziej podekscytowani, że tak bliski kraj – geogra-
ficznie, historycznie i kulturowo – jawił się nam jako terra incog-
nita. Pierwszą wyprawę zawdzięczamy dyrektorowi Wojciechowi 
Krukowskiemu z CSW w Warszawie, który zobaczył w Teatrze 
Dźwięku ATMAN, a potem Karpatach Magicznych odpowiednich 
partnerów dla niezwykłej sceny muzycznej Kowna. No i pewnego 
dnia ruszyliśmy przez te dziwne dzisiaj granice, zasieki i pasy 
ziemi niczyjej, gdzie od zaświadczeń, opłat dodatkowych i rewizji 
dostawało się bólu głowy. Potem były mandaty nie wiadomo za co, 
pobierane wprawną ręką wprost z nieopatrznie otwartego portfe-
la i wreszcie... Kowno. 

I nagle inny świat – grupy wspaniałych, twórczych ludzi i tłu-
my publiczności. Entuzjazm był naprawdę zaraźliwy. Oczywiście 
prawie wszyscy „przerabiali” na scenie wczesne płyty Pink Floyd, 
ale pojawiało się też raz po raz inne, specyficzne, miejscowe 
brzmienie. Na tych pierwszych koncertach na Litwie uwidoczniła 
się teza o tym, że to paradoksalnie (!) kontrkulturowe środowiska 
utrzymały ciągłość kontaktu z kulturą Zachodu podczas długich 
lat realizacji skrajnie zaborczej przyjaźni Związku Radzieckie-
go z wielką socjalistyczną rodziną... Tak poznaliśmy świetnego 
muzyka, który miał się stać naszym stałym współpracownikiem 
i przez kilka lat sesyjnym muzykiem Karpat Magicznych – Ma-
riusa Jarašiusa aka Ramūnas Jaras. Stał się on także naszym 
pierwszym przewodnikiem po kulturze Litwy. 

Zainteresowały nas na początku dwie sprawy: obecny 
w kilku miejscach w Kownie Perkūnas – za sprawą jego 

pomnikowych przedstawień – oraz dorobek Čiurlonisa, 
niezwykłego artysty o wszechstronnych zdolnościach 
i fenomenalnej wyobraźni. Od tamtej pory ta symbo-
liczna para, Perkūnas i Čiurlonis, stanowiła dla mnie 
odniesienie dla poszukiwań litewskich. Ten pierwszy 
to bóg zwany u nas Perunem i czczony przez Słowian 
jako „gromowładny”. Od jego imienia nazwano na-
wet odległe od Litwy o tysiąc kilometrów pasmo gór 

w Bułgarii – Piryn, a jego blisko trzyty-
sięczny szczyt Wichren, nosił 

kiedyś miano Tronu Peruna. 
Kiedy więc tak staliśmy pod 
wielkim posągiem staro-
żytnego, słowiańskiego 
boga w centrum Kowna, 
zrozumieliśmy, że tu-
tejsza energia i kontr-
kulturowe muzyczne 
buzowanie nie wywodzą 
się jedynie z podążania 
za zachodnimi wiatrami. 
Były też inne obserwacje: 
drzwi kościoła w Wilnie, 
ozdobione dębowymi 
liśćmi w dniu Matki 
Boskiej Zielnej, a nawet 
żmudzkie krzyże cmen-

Marek StyczyńskiW cieniu Perkūnasa
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tarne oraz sposób ich umieszczania na pagórkach i w wielkim 
zagęszczeniu, robiły spore wrażenie przez swoje, nieznane już 
w Polsce, kulturowe korzenie i budowanie sakralnego krajobrazu 
wedle innej wrażliwości. Ten wątek obecności zapomnianych 
u nas korzeni towarzyszył nam później stale przy głębszym po-
znawaniu tradycyjnych instrumentów i muzyki litewskiej.

Objawieniem pierwszej wyprawy stał się Mikalojus Konstantias 
Čiurlonis (1875-1911) – wizjoner, malarz, kompozytor i poeta, 
ciągle nieco zapomniany, ale odkrywany co jakiś czas dla sztuki 
europejskiej. Jego dorobek zgromadzono w Narodowym Muzeum 
Sztuki im. M.K. Čiurlonisa w Kownie. Wiele razy postulowano 
przewartościowanie obowiązującej wersji historii sztuki euro-
pejskiej ze względu na prace tego niezwykłego wizjonera, który 
zrealizował postulat Joana Miró: „moje dzieło ma być poematem 
przetłumaczonym na muzykę przez malarza”... 

W muzeum, gdzie znaleźliśmy wspaniałą kolekcję prac Čiur-
lonisa, gdzie mogliśmy posłuchać jego muzyki, objawił się drugi 
wątek specyfiki litewskiej kultury – mistycyzm i duchowa ener-
gia. Wiele razy później koncertowaliśmy na Litwie i zapraszali-
śmy kombatantów litewskiej sceny kontrkulturowej do Polski 
i zawsze zadziwiała nas witalność tradycji i niezwykła wyobraźnia 
obecna w muzyce, zachowaniach i całym kulturowym przekazie 
naszych gości. Moje zainteresowanie tradycyjnymi instrumen-
tami i muzyką peryferyjnych (z politycznego przymusu) i za-
pomnianych (dla wygody) kultur Europy – Bałkanów, Laponii, 
Karpat i południowych enklaw kontynentu w rodzaju Korsyki 
i Kraju Basków – znalazło na Litwie nowy obszar penetracji i do-
świadczeń. Wszystkie przywołane kultury cechuje silny pierwia-
stek nomadycznego pasterstwa i bez ich dogłębnego zrozumienia 
trudno jest wiarygodnie dyskutować o wspólnej Europie i jej 
korzeniach. Na Litwie, od pierwszego spotkania z muzyką trady-
cyjną, zafascynowały mnie kankle i byrbynia. 

Kankle to tradycyjny, litewski chordofon szarpany, przypo-
minający nieco cytrę i psauterium. Jest popularny w niektórych 
częściach Litwy i za sprawą jego rozwoju – w postaci modyfikacji 
technicznych i powodzenia wieloosobowych zespołów wykorzy-
stujących kankle – uzyskał status instrumentu narodowego. Na 
drewnianym korpusie starych, tradycyjnych kankli rozpiętych 
było od 3 do 12 strun z jelit lub metalu. W budowie instrumen-
tów notuje się różnice regionalne i czasem wyróżnia jego cztery 
typy. Obecnie, w praktyce muzycznej spotyka się kankle już tylko 
we współczesnej formie: zmodyfikowane w XX wieku mają około 
29 metalowych strun i mechanizm zmiany wysokości dźwięku. 
Podobne instrumenty znane są na Łotwie jako kokle, w Finlandii 
jako kantele, w Estonii jako kannel, w Norwegii jako langeleik 
i w Rosji jako gusli. 

Kankle doczekały się własnego muzeum położonego w rejo-
nie Skriaudziai (Skrawdzie), ale są także do zobaczenia w Po-
vilas Stulga – Litewskim Muzeum Instrumentów Ludowych 
w Kownie. Dla poznania tradycyjnego brzmienia dawnych 
kankli powinniśmy sięgnąć po archiwalne nagrania pt. Lithu-
anian Folk Music (Lietuvių Liaudies Muzika), które opublikowa-
no w dwóch częściach: Kankles oraz Wind Instruments. Są to 
nagrania z lat 1935-1937 i pochodzą z Archiwum Litewskiego 
Instytutu Literatury i Folkloru. 

Byrbynia (birbynė) z kolei jest rodzajem prostego klarnetu 
o czarze dźwiękowej zbudowanej z rogu wołu lub krowy. Bu-
dowana jest w kilku rozmiarach i przypomina słowacką gajdicę 
i rosyjską żalejkę. W Polsce, na terenie Puszczy Kurpiowskiej i na 

Mazurach, wyrabiano kiedyś podobne instrumenty o nazwach: 
szałamaja i dutka bzowa. Kłopoty ze stroikiem i skalą tego instru-
mentu w jego wersji tradycyjnej spowodowały, że został wyparty 
przez głośniejszy, technicznie doskonalszy i produkowany seryj-
nie klarnet. Z dużą radością obserwuję, jak obecnie specyficzne 
brzmienie byrbyni i jej charakterystyczne cechy, uznane kiedyś za 
wady, zyskują zainteresowanie u dociekliwszych muzyków-bada-
czy, a co za tym idzie – następuje wyraźny renesans tego instru-
mentu. Pomaga w tym bez wątpienia jego regularna produkcja, 
udoskonalenia i status „tradycyjności”. 

Ewolucja kankle i byrbynii oraz wzrost ich muzycznego zna-
czenia, a także dający się zaobserwować wzrost popularności 
są dobrym przykładem na zjawisko „konstruowania tradycji” 
i warto o tym pamiętać w poszukiwaniach i ocenie wszelkich 
„tradycyjnych” i „pierwotnych” przejawów kultury. O głębszych 
warstwach kultury Litwy o wiele więcej niż współczesna wersja 
kankle powiedzieć może zapomniany instrument z rogu ko-
ziego: ožragis, przypominający rogowe flety z Korsyki (pivana) 
oraz proste fletnie Pana – skudučiai, złożone z niepołączonych 
ze sobą (a tylko trzymanych razem w dłoni) rurek trzcinowych, 
a także trąbka – dauditės, znana w całej Skandynawii, aż po lur 
– jej saamski (lapoński) odpowiednik wykonywany z kory brzo-
zy. Warto też wspomnieć oprawione w ramy, zestawy drewnia-
nych dzwonków krowich i wolich – skrabalai, na których wy-
grywano bardzo interesującą muzykę. Jednak najdoskonalszym 
instrumentem muzycznym jest głos ludzki, i tak jest z pewnoś-
cią w muzyce Litwy. Kankle – tak jak ich fiński odpowiednik 
kantele, służący do wykonywania pieśni runicznych – były 
pierwotnie pomocą do wykonywania pieśni i form epickich. 
I tu warto przypomnieć, że język litewski przechował wiele ar-
chaicznych cech indoeuropejskich. Wprawdzie trudno nam jest 
rozróżnić dialekt żmudzki i auksztocki, ale pieśni śpiewane na 
Litwie brzmią z pewnością niezwykle pięknie. 

Z czasem naszymi przewodnikami po różnych aspektach kul-
tury litewskiej stali się inni znakomici artyści: malarz, rzeźbiarz, 
fotografik i mój pierwszy nauczyciel widzenia Nepalu, profesor 
Andrzej Strumiłło, oraz Waldek Czechowski, filmowiec i doku-
mentalista z Łodzi, który przez kilka miesięcy w roku rezyduje na 
Stabieńszczyźnie pod Sejnami i współpracuje z Teatrem Węgajty. 
Nie można też pominąć dorobku i charyzmy Mieczysława Litwiń-
skiego, który w latach 1991-2000 mieszkał w Kownie i który od 
czasu do czasu współpracuje z Ramūnasem Jarasem… I tak, jed-
na z warstw psychogeograficzej podróży się zamyka.

Marek Styczyński

Autor od 30 lat łączy wykształcenie przyrodnicze  
(jest absolwentem krakowskiego leśnictwa i od wielu lat 
ekspertem ekologicznym) z fascynacją tradycyjnymi kulturami 
muzycznymi i zapomnianymi instrumentami muzycznymi. Wiele 
podróżuje: w Himalaje, do Laponii, na Bałkany, w Karpaty 
i na południe Europy. Z projektem Karpaty Magiczne (www.
myspace.com/carpathians) odbył dwie duże trasy koncertowe po 
USA, gdzie ukazało się kilka płyt, także jego wcześniejsze-
go projektu – ATMAN. Ma na swym koncie książki, dziesiątki 
publikacji i blisko 30 płyt. Obecnie intensywnie pracuje 
nad muzycznymi aspektami etnobotaniki. Mieszka ze swą mu-
zyczną i życiową partnerką, Anną Nacher, w Krakowie.  

Prowadzi blog: plasnieciewbudyn.blogspot.com.
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82 XVII-wieczny Zespół Klasztorny w Wigrach od swego zarania był 
ucieleśnieniem prymatu ideologii nad materią. Półwysep Wigier-
ski podarował Kamedułom z podwarszawskich Bielan król Jan 
Kazimierz w przypływie rozpaczy i chęci wyjednania u Boga łask 
dla kraju trapionego wojnami. 

Pod koniec XVII wieku usypanie na podmokłym terenie monu-
mentalnych murów nie miało na celu funkcji obronnej w znacze-
niu militarnym. Klasztor przypominający zamek symbolizował 
walczący z reformacją i herezją katolicyzm. Górował nad polsko- 
-litewskimi wsiami pełnymi żywej pamięci o pogańskich przod-
kach i nad protestantami na Litwie. 

Niezwykle bogate i sprawne gospodarczo latyfundia kamedul-
skie istniały jednak nie więcej jak 130 lat. Po kasacie klasztoru 
w roku 1800 cegły stopniowo opuszczały wzgórze wigierskie.  
I to zarówno sposobem „gospodarczym” w czasach pokoju, jak 
i siłą bomb oraz pocisków kolejnych wojen. W końcu wieku XIX 
na wzgórzu wigierskim stał jedynie kościół otoczony malowni-
czymi ruinami. 

Obiekt pełnią świetności cieszył się więc zaledwie kilkadzie-
siąt, czy wręcz kilkanaście lat, od ponad 200 lat żyje zaś idea 
jego odbudowy. Trwa poszukiwanie funkcji zdolnej fizycznie 
i mentalnie wypełnić monumentalne mury na środku pięknego 
jeziora. W 1922 roku Ministerstwo Sztuki i Kultury zamieszczało 
ogłoszenia w prasie, poszukując instytucji, która odbudowałaby 
klasztor wigierski „dla celów naukowych czy ogólnokultural-
nych”. Idea doczekała się swojej realizacji 50 lat później.

Znany nam dzisiaj „remake” klasztoru powstawał w latach 
70., kiedy to Ministerstwo Kultury podpisało umowę dzier-
żawną z Kościołem Katolickim – prawnym właścicielem Pół-
wyspu Wigierskiego. Budowano z rozmachem na podstawie 
nikłych materiałów źródłowych, według „polskiej” doktryny 
konserwatorskiej, która nie miała specjalnych oporów przed 
kreowaniem nowych zabytków. 

Przy okazji z ministerialnego przydziału cegieł i marmurów 
powstało kilka prominenckich dacz nad Wigrami, ale było nie 
było, komunistyczne państwo dokonało niezwykłego wysiłku 
zamiany kupy gruzów w skomplikowany zespół architektonicz-
ny. Materiały i jakość wykonania znana z lat 80. kłóci się nieco 
z barokową formą. Ornamenty wyrosłe z fantazji polskich kon-
serwatorów nadają całości klimat operowej scenografii, ale mimo 
wszystko, a może właśnie dzięki tej całej historii, obronny klasz-
tor na środku przepięknego jeziora to miejsce niezwykle inspi-
rujące. Różowy kościół otoczony modularnym rytmem eremów 
– domków pustelników z małymi, osłoniętymi murem ogródka-
mi. Skomplikowany system tarasów, schodów, tuneli i tajemnych 
przejść. Klasztorne tajemnice, wakacje z duchami.

Narodzona w latach 20. idea Domu Pracy Twórczej docze-
kała się w PRL-u realizacji w postaci luksusowego jak na owe 
czasy domu wczasowego dla uhonorowanych twórców i pra-
cowników resortu. Ośrodek wczasowy dla kulturalnych promi-
nentów harmonijnie współistniał na półwyspie z pokamedul-
skim kościołem, który pełni rolę świątyni parafialnej. Kolejni 
proboszczowie z dyrektorami DPT żyli w jako takiej zgodzie, 
nie wadząc sobie nawzajem. 

W stołówce i kawiarni umeblowanej ciężkimi meblami w stylu 
„Gierek rycerski” trwały długie rozmowy o sztuce przy trunkach 
z Peweksu. Dozorcy i kelnerzy do dziś opowiadają anegdoty o ro-
mansach „celebrytów” z lat 80. Od czasu do czasu działo się coś 
naprawdę ciekawego. Andrzej Strumiłło na plenerach Sztuka i śro-
dowisko gromadził czołowych przedstawicieli światowego land- 
-artu. Bywali tu: Czesław Miłosz, Bronisław Geremek, Jan Nowak- 
-Jeziorański. I tak w latach 90. w sposób naturalny Dom Pracy 
Twórczej w Wigrach przekształcił się w realną instytucję kultury. 

W 1999 roku przyjechała tu po raz pierwszy młodziutka wów-
czas orkiestra Aukso z Tych pod batutą Marka Mosia. Zagrali 
jeden koncert, a suwalska publiczność przyjęła go tak gorąco,  
że dało to początek świetnemu festiwalowi muzyki klasycznej. 

Tadeusz Słobodzianek rozpoczął w Wigrach Sztukę dialogu 
– wyjątkowe warsztaty dla dramaturgów, reżyserów i aktorów. 
Laboratorium przyczyniło się do karier znanych radykalnych 
reżyserów: Jana Klaty, Mai Kleczewskej. 

Fundacja „Muzyka Kresów” Jada Bernada wprowadziła 
na Suwalszczyznę taki ferment etno-muzykologiczny, że dziś 
prawie za każdą górką ktoś śpiewa białym głosem, czy tańcuje 
przy tradycyjnych skrzypkach. Kilka razy do roku odbywają 
się pod murami klasztoru ludowe jarmarki pełne rzemieślni-
ków i muzykantów z okolicy oraz przepysznych „slowfoodo-
wych” serów, kiełbas i nalewek.

W 1999 roku dwa dni nad Wigrami spędził jeszcze ktoś 
– Ojciec Święty Jan Paweł II. Na tę okazję umeblowano piękny 
apartament, położono nowe tynki, wybudowano monumentalne 
schody. Dziś przyjeżdżają tu liczne autokary pielgrzymów chcą-
cych zobaczyć łóżko, w którym spał. Okolica pokryta jest siecią 
szlaków imienia JPII: pieszych, kajakowych, rowerowych. Można 
kupić kremówki i żółte znaczki, i czapeczki z daszkiem. 

Trwa poszukiwanie formuły funkcjonowania wigierskiego 
klasztoru. Nowej idei, która sprostałaby monumentalności mu-
rów i urokowi tego miejsca. Jaki proces społeczny okaże się naj-
silniejszy? Czy będzie to nowoczesny ośrodek rezydencyjny real-
nie uczestniczący w dyskursie sztuki współczesnej? Czy centrum 
pielgrzymkowe i miejsce kultu Jana Pawła II, gładko połączone 
z komercyjnym hotelem?

Niestety wszystko wskazuje na to, że to drugie. Negocjacje 
Ministerstwa Kultury z Kościołem Katolickim trwają od roku. 
Skarb państwa łączy z Kościołem relacja przedziwna. Istny 
humbug prawny, kilkadziesiąt umów, w których pomylone są 
podstawowe pojęcia. Przy innych partnerach sprawa dawno 
skończyłaby się w sądzie. Tu jednak decydują względy społeczne 
i czysto polityczne. 

Jeszcze rok temu minister Bogdan Zdrojewski deklarował wolę 
rozwijania nowoczesnej instytucji kultury w Wigrach, propono-
wał kolejne 30 milionów złotych nakładów inwestycyjnych, pod 
warunkiem podpisania nowej, dobrze skonstruowanej umowy 
z Kościołem. Wtedy Ekscelencja Jerzy Mazur powiedział twarde 
„nie” i klamka zapadła. Dom Pracy Twórczej będzie zlikwido-
wany. Od tego czasu minął prawie rok, a nie udało się niestety 
ustalić sposobu przekazania klasztoru Kościołowi. Wyniszczająca 
walka podjazdowa miedzy stroną rządową a kościelną trwa, cho-
dzi oczywiście o pieniądze. Kościół liczy na odszkodowanie, bo 
mury w złym stanie, a w latach 70. obiecywano, że będzie pięk-
nie... Z drugiej strony, kto rozliczy wkład Ministerstwa Kultury 
w rekonstrukcję obiektu, kto oszacuje wartość marki wigierskiej 
– najsilniejszego punktu Suwalszczyzny?

TITANIC
Monumentalna budowla od  
200 lat poszukuje idei, którą 
mogłaby reprezentować.

TITANIC. DPT Wigry
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Orkiestra gra do końca, kapitan schodzi ostatni
Jestem więc dyrektorem Domu Pracy Twórczej, któremu przy-
padła zaszczytna rola zgaszenia świateł. Lecz zanim zgasną, dzie-
ją się tu naprawdę świetne projekty. Pracujemy z najlepszymi 
partnerami na bardzo wielu polach sztuki. Od muzyki Pawła 
Szymańskiego do sztuki lepienia pierogów.   

Zakończona tydzień temu dziesiąta edycja Letniej Filharmonii 
Aukso, udowodniła, jak ważne jest wykonywanie muzyki na 
najwyższym poziomie z dala od filharmonii i wielkich sal kon-
certowych. Przez 10 lat swego istnienia festiwal wyedukował na 
Suwalszczyźnie całe pokolenie melomanów, dla których przyjazd 
orkiestry ze Śląska to prawdziwe święto. W tym roku w prowi-
zorycznie przygotowanych salach klasztoru, w okolicznych wiej-
skich kościołach wystąpili m.in. Ewa Pobłocka, Piotr Pławner, 
Urszula Kryger; oprócz prowadzącego orkiestrę Marka Mosia 
dyrygował Jacek Kasprzyk. Gośćmi festiwalu byli Eugeniusz Kna-
pik, Rafał Augustyn i wspomniany Paweł Szymański. 

Wczoraj kilkutysięczna (!) publiczność odwiedziła Jarmark 
Wigierski. Towarzyszyło mu otwarcie wystawy o designie społecz-
nym i jarmarcznych inspiracjach w sztuce. Królowały: wiklinowy 
pokrowiec na małego fiata Ivo Nikicia i tegoż autora Zwierzaki 
– instalacja z wypchanych zwierząt, które wystrojone na ludowo, 
dobrze się bawiły przy flaszeczce żołądkowej gorzkiej. Grupy mło-
dych designerów o wdzięcznych nazwach: beton, aze, kafti, moho, 
wzorro, zmagały się z modnymi ideami fair trade i slow design.

Moim ulubionym projektem jest Galeria Sztuki Współczesnej 
dla Dzieci. Cykl akcji artystycznych realizowanych w przestrzeni 
publicznej przez artystów wizualnych we współpracy z dzieć-
mi i młodzieżą z okolicy. Zamiast wykładów czy wieczorów 
autorskich proponujemy artystom dzielenie się kompetencja-
mi, wspólny proces twórczy. Sztuka współczesna na głębokiej 
prowincji to dość straceńcza działalność, kiedy Kościół pospołu 
z kryzysem ekonomicznym puka do drzwi. 

W marcu Hubert Czrepok poprowadził z dziećmi wolnościo-
wą manifestację pośród błota suwalskich roztopów. W czerwcu 
Maurycy Gomulicki wraz z młodzieńcami ustawił w klasztorze 
gigantyczną Perłę. Perła, jak wiadomo, rzecz bardzo zmysłowa, 
piękna, acz zrodzona z cierpienia. Jak wielki musiał być małż 
z którego pochodzi 2,5-metrowa perła? 

Czekamy na Julitę Wójcik, posiadaczkę uprawnień ratownika, 
która na koniec sezonu w trosce o właściwą formę artystów pra-

cujących w Domu Pracy Twórczej zorganizuje Kąpielisko. A arty-
ści, jak orkiestra na Titanicu, pracują do końca. Dziś pożegnali-
śmy designerów, jutro przyjedzie Cezary Duchnowski i Andrzej 
Bauer z Cellonetem. 

Współpraca z Fundacją 4.99 zaowocowała projektem Półwysep 
Nowej Muzyki, którego trzecia odsłona czeka nas na przełomie 
września i października – cały tydzień koncertów, warsztatów, 
paneli dyskusyjnych i wykładów poświęconych najnowszej mu-
zyce litewskiej. Wśród wykonawców znajdą się takie znakomito-
ści, jak litewski Kwartet Chordos, sopranistka Skaidra Jančaitė 
oraz brytyjski wirtuoz wiolonczeli, Anton Lukoszevieze. Gośćmi 
specjalnymi festiwalu będą Paweł Mykietyn i Rytis Mažulis, 
a jego szczególną atrakcją – premierowe wykonania utworów 
zamówionych u Ričardasa Kabelisa, Vytautasa V. Jurgutisa, 
Artūrasa Bumšteinasa i Egidiji Medekšaitė. Program sformu-
łowany jest na styku tradycji filharmonicznej i alternatywnej 
(techno, noise). Niektóre koncerty przeniosą się więc z Wigier 
do klubowych przestrzeni pobliskich Suwałk.

Serdecznie zapraszam, to już niemal ostatnia okazja, by zo-
baczyć nasze, może utopijne, ale jakże szlachetne wysiłki, aby 
awangardę wyprowadzić w szuwary. Wydobyć sztukę współczes-
ną z hermetycznych, profesjonalnych środowisk artystycznych 
i snobistycznych wielkomiejskich galerii. Młodzieńcy z Suwal-
szczyzny z radością i fantazją utoczyli wielką Perłę Gomulickiego. 
Czy z równym zainteresowaniem wysłuchają dyskusji o „żywot-
ności estetyki minimalistycznej, potencjale strojów mikroto-
nowych oraz renesansie muzyki eksperymentalnej”? Może po 
prostu spodoba im się techno-impreza w Suwałkach i gdzieś na 
dnie głowy pojawi się myśl, że to może mieć coś wspólnego z fil-
harmonią. W końcu chodzi przede wszystkim o to, by otwierać 
głowy publiczności, artystom i sobie.

Wigry ze swoimi mgłami i wichrami były idealnym miejscem 
na przewietrzanie głów. Będzie nam go trochę brakowało.

Agnieszka Tarasiuk
Dyrektor Domu Pracy Twórczej w Wigrach
agnieszka.tarasiuk@wigry.org
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Wagner – kto wie, być może autor, który w całej sztuce dokonał 
największego indywidualnego wyłomu, zwłaszcza jeżeli chodzi 
o wielowymiarowość budzących poruszenie koncepcji, intensywność 
sporów i rozległość późniejszych nawiązań, w tym, rzecz jasna, 
nawiązań gwałtownie polemicznych. Z trudem doczekał się 
syntetycznej recepcji,  zwłaszcza, nazwijmy to, „integralnej afirmacji”, 
pomijając przykłady sekciarskiego albo akademickiego („wielkim 
geniuszem był”) uwielbienia, których swego czasu było pełno. 

Z takiego suchego stwierdzenia można w tym miejscu wyprowadzić 
dwie równie ogólne i same w sobie niewiele mówiące hipotez. Być 
może śmiałość projektu Wagnerowskiego nas przerasta? Może jednak 
wewnętrzne słabości i pęknięcia są w nim głęboko ukryte i każda 
pochwała, jeśli chce uniknąć wiernopoddańczej pozy, może być tylko 
częściowa – po każdym „tak” powiedzianym Wagnerowi musi się 
pojawić „chociaż” albo „ale”? 

Można od razu zaproponować trzecią hipotezę, która jest chyba 
bardziej trafna od poprzednich, jakkolwiek wymaga, naturalnie, 
szerszego rozwinięcia: według niej „problem Wagnera” wypływałby 
przede wszystkim z tego, że w epoce historycznej, w której objawił się 
ze swoimi intencjami i realizacjami, droga jego musiała z konieczności 
napotkać zbyt dużą sieć rozgałęzień i przecięć. To, co wewnątrz 
jego postulatów jako takich mogło być spoiste, rodziło konflikt 
z zewnętrznej perspektywy. 

Tu jednak trzeba by dodatkowo skomplikować sprawę: skąd 
wynikała ta domniemana, szczególna złożoność epoki: czy sam 
Wagner nie włożył decydującego wkładu w ten zagmatwany obraz? 
Jeśli tak, Wagner wytworzyłby swoim dziełem swego rodzaju 
integralność twórczą w ramach własnej sztuki (w szczegółach, i to 
w szczegółach, które mają znaczenie, rzecz może jednak być wątpliwa), 
która jednocześnie dotychczasową (bardzo względną) integralność 
muzyki rozsadziła. 

Mówiąc prościej: sztuka Wagnera byłaby syntezą, która jednak 
w oczach najbardziej uzdolnionych kontynuatorów przede wszystkim 
odkrywała, groźne, a jednocześnie kuszące, możliwości destrukcji 
status quo; status quo, do którego zresztą i sam Wagner został 
w końcu przez swoich następców zaliczony. 

Rewolucja i sztuka? Czy może Rewolucja w sztuce? Na tym polu 
zdarzają się bardzo różne rewolucje, a jeszcze więcej tak zwanych 
„rewolucji”. Zdarzają się rewolty bardziej albo mniej oczekiwane, 
a może nawet „mniej albo bardziej chciane” przez ich twórcę. 
W muzyce dobrym przykładem rewolucji nie do końca chyba 
zamierzonej byłoby Święto wiosny Strawińskiego: przełom wywołują 
innowacje w zasadzie mające w zamierzeniu autora w dużej części 
jednostkowy charakter, związany z tematem przyjętego zamówienia. 

Wydaje się, że od takiej rewolucyjności ukrytej w tym, co nie było 
pierwszoplanowe w zamierzeniu artysty, albo w tym, co nie wyraża 
najistotniejszych, bardziej stałych cech jego temperamentu, nie 
ma nic bardziej przeciwstawnego niż zamysł Wagnerowski. Trudno 
sobie wyobrazić bardziej „zaplanowaną” akcję niż Tetralogia. Ale... 
poddajmy się w tym momencie legendom na temat Tristana i Izoldy, 
które są przynajmniej ben trovate, nawet jeśli nie byłyby prawdziwe: 
kompozytor przerywa swój cykliczny projekt. Chce po pierwsze dać 
wyraz swej schopenchauerowsko intrerpretowanej miłości („owinąć 
się czarną flagą i umrzeć”), po drugie – zdobyć uznanie dla większych 
prac, co jest trudne, w związku z tym, warto może napisać coś mniej 
szeroko zakrojonego, historia miłosna, duet itd... W efekcie powstaje 
(czyżby jednak „odrobinę niechcący”?) najbardziej ambitnie dotąd 
zakrojone dzieło muzyczno-dramatyczne, w którym, mimo długich 
tęsknych melodii, harmonia zaczyna się rozjeżdżać. 

Mitologie  
Wagnera  
– próba  
bilansu  
otwarcia

Mitologie Wagnera Wiktor Rusin



Historia Tristana i Izoldy daje rzeczywiście trochę do myślenia: na 
ile istnieje w ogóle integralna „rewolucja w sztuce”? Być może mamy 
do czynienia z jakąś zasadą nieoznaczoności: istota nowatorstwa 
danego utworu w pewnej mierze pozostaje poza jego „zarysem 
ogólnym”. Im bardziej projekt artystyczny chcemy widzieć w jego 
integralności, tym silniej zamazują się jego istotnie inspirujące czy 
„rewolucyjne” hasła, a już zwłaszcza niuanse zacierające się w zbyt 
pomnikowym i zbyt wygładzonym obrazie. I na odwrót: im bardziej 
chwytamy się innowacji, tym bardziej dany projekt pozostaje raczej 
polemiką niż samowystarczalną całością. 

Już z tych względów być może trudno afirmować jednocześnie 
Wagnera monumentalnego i Wagnera-rewolucjonistę (bardzo często, 
jak zaraz zobaczymy, lubiano jednego, nienawidząc albo ignorując 
drugiego), chociaż sam twórca pragnął zachować integralność swoich 
projektów, które patrząc „obiektywnie” w znacznym stopniu to 
osiągnął. 

Z Wagnerem mamy dodatkowo psychologiczny problem 
(w muzyce na zupełnie innej zasadzie, tj. o inny zestaw asocjacji 
mitologiczno- estetycznych chodzi; można tu przywołać chyba 
tylko Mozarta). Muzykę tę niesłychanie łatwo opisuje się „grubymi” 
skojarzeniami, pozytywnymi bądź negatywnymi (Wagner jest ponoć 
nieustannie „podniosły”, „ciężki”, czasem „brutalny”, tak jak Mozart 
jest jakoby zawsze „lekki”, „błyskotliwy”, „elegancki”), które da się 
dość łatwo uzasadnić fachowo, ale które równie szybko napotykają 
na serię przeciwdowodów. Gigantomania orkiestrowo-wokalna, ale 
przecież też kameralna intymność świadcząca o podejściu stroniącym 
od wąsko rozumianej wirtuozerii, skierowanym właśnie przeciwko 
gigantomańskim szablonom operowym. 

 „Syntezy wszystkich sztuk” i poszukiwań na obszarze czysto 
muzycznej, „abstrakcyjnej” problematyki harmonii, w zasadzie nie 
sposób odnaleźć w ówczesnych dziełach scenicznych. Wagnerowskie 
realizacje były chyba w tej kwestii najbardziej odważne. Z jednej 
strony, kwintesencja „literackiej dramaturgii”, ujawnionej w muzyce 
dziewiętnastowiecznej, specyficzny rys sztuki Zachodu, tej, która 
również wydała m.in. nowoczesną powieść (od czasów III Symfonii 
Beethovena i szczególnego wykorzystania techniki wariacyjnej 
można w pewnym sensie mówić o muzyce już z istoty „epickiej” 
czy „opowiadającej”, a zjawisko to znacznie wykracza poza ściśle 
rozumianą muzykę programową). Jednocześnie, z drugiej strony, 
momenty prawie „adramatyczne”, raczej dramat-statyczny, 
kontemplacja, coś mocno oddalonego od dotychczasowej, 
nowożytnej, przynajmniej operowej tradycji Europy (mam tu na myśli 
zwłaszcza Parsifala). 

Zresztą na ile integralność poszukiwań Wagnera, nawet na ogólnym 
poziomie, jest oczywistością? Czy „przełom tristanowski” był takim 
samym przełomem, co poszukiwania w Parsifalu? Gdzie umieścić 
osobliwy „preneoklasycyzm” Śpiewaków Norymberskich? To pytania, 
które w tym momencie mogę tylko zasygnalizować.

Oczywistością będzie chyba, jeżeli zauważymy, że przełom 
Wagnerowski (niektórzy może powiedzą: pseudoprzełom) można 
sprowadzić w bardzo dużym skrócie, do dwóch głównych bloków: 
propozycji sztuki totalnej i nowatorstwa harmonicznego. 

W zasadzie można już na wstępie zgodzić się z tym, że 
rozróżnienie to upraszcza znacząco sprawę, jednak już na jego bazie 
zbudowano szereg silnych mitów, które ukształtowały muzyczny, 
ale i nie tylko wiek XX. 

Nie było bodaj w historii sztuki twórcy bardziej, często 
nieświadomie (mowa tu nie tylko, a nawet nie w pierwszej kolejności, 
o librettach) mitotwórczego. Mówienie o Wagnerze jest zawsze, 

w większym albo mniejszym stopniu, psychoanalizą (czasem jest to 
również, czy chcemy tego czy nie, rodzaj modnej dzisiaj „politycznej 
psychoanalizy”).

„Wagner był skałą” – Ryszard Strauss. Jeśli mamy zaakceptować 
to porównanie, zauważmy, że „mityczna” figura skały może mieć co 
najmniej trzy różne znaczenia: po pierwsze – monumentu, czyli tego 
co sięga i w górę i wszerz, wydającego się być „nieprzezwyciężonym”, 
po drugie jednak – przeszkody, zawalidrogi (co może wynikać 
z pierwszego, oczywiście), wreszcie i tego co samotne, osobne. 

Czym byłaby samotność wagnerowska u progu epoki nowoczesnej, 
tej, która wychodziła z niego, a jednocześnie była w znacznej mierze 
przeciwko niemu skierowana? Być może była to trudność (nie liczę tu 
duchów biernych i sekciarskich) z utrzymaniem podziwu dla Wagnera, 
takim jakim on był we własnym rozmachu zamierzenia. Tylko nieliczni 
mogli kontynuować tę drogę, trzymając się mniej więcej receptury 
mistrza (choćby sam Strauss w okolicach przełomu wieków). 

Stąd Wagner, żeby móc na trwałe osiąść na szczycie, który sam 
sobą stworzył, nie mógłby jednak istnieć w świecie rzeczywistym, 
dynamicznym z natury. Świat muzyczny, w którym mógłby panować 
w całej pełni, mimo wszystko musiałby się stać wizjonerską 
w kształcie, a jednak odizolowaną, statyczno-boską „Walhallą.” Czy 
nie przeciw światu, a w konsekwencji w jakimś stopniu „przeciw 
życiu” była skierowana (w tym miejscu warto pamiętać o zarzutach 
„dezertera wagnerowskiego” Friedricha N.) Wagnerowska koncepcja 
teatru? Nawiasem mówiąc, to wcale nie musi być oczywisty 
zarzut, patrząc z dzisiejszej perspektywy: czy w tym osobliwym 
przedsięwzięciu – mowa o jego czysto teatralnych aspektach 
– nie dałoby się znaleźć, przy całej „zewnętrznej” odmienności, 
prekursorskich cech wobec dwudziestowiecznych (dwuznacznych, 
a jednak historycznie fundamentalnych, jakby na to nie patrzeć) 
koncepcji ożywienia sacrum w nowoczesnym teatrze?

Wagner wchodzi w wiek XX jako jedna z najbardziej wpływowych 
wówczas w całej sztuce figura, a jednocześnie ten wpływ jest złożony 
i często był kojarzony z przeszkodą, którą trzeba usunąć, za wszelką 
cenę zgoła.

Wskutek tego konfliktu trudno było pokusić się o kontynuację 
wszystkich składników Wagnerowskiego projektu. Wcześniejsza 
uwaga była chyba słuszna: tak, jak zdaniem niektórych 
(dyskusyjne skądinąd) nie da się, myśląc o Nietzschem, myśleć 
spójnie jednocześnie o nadczłowieku i o wiecznym powrocie, 
tak samo wykluczało się myślenie o Wagnerze progresywnym 
i Wagnerze pomnikowym. Trudno było naraz zestawić potencjalnie 
awangardowe reperkusje akordu tristanowskiego z mitologiczno-
romantyczną otoczką.

I oto nam się objawia owa nowa-stara figura na scenie sztuki, 
która w przypadku recepcji Wagnera staje się szczególnie wyrazista, 
figura, powiedzmy to otwarcie, znowu przekornie nietzscheańska. 
Przezwyciężenie.

Wagnera przezwyciężano z obsesją rzadko spotykaną w historii 
sztuki. Przy czym – znów chodzi o pojęcie, które można bardzo różnie 
rozumieć. I właśnie Wagnera przezwyciężano na bardzo różne sposoby, 
wychodząc od niejednorodnego nastawiania. 

Może być to po prostu radykalne odrzucenie. Ale również wielka 
inspiracja, kontynuacja, która następnie prowadzi do krytycznej 
refleksji: czasem dlatego że dana formuła artystyczna ujawnia 
swe wewnętrzne ograniczenia, czasem z kolei dlatego że pojawiają 
się ograniczenia „zewnętrzne” z punktu widzenia następców: otóż 
dana propozycja w sztuce może być na tyle szeroka i w jakiś sposób 
zamknięta, że bez porzucenia jej esencjonalnych składników nie da 
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się już powiedzieć nic twórczego od siebie. Po stronie pierwszego 
wariantu przezwyciężenia stałby np. Strawiński czy też w ogóle 
większość neoklasycyzmu, po drugiej stronie, z całą ich ambiwalencją, 
miłością-niewnawiścią, tak Debussy, jak i Druga Szkoła Wiedeńska. 

W tym kontekście pojawia się jeszcze jeden wielki mit narracji 
o sztuce. Problem „zmierzchu” i „otwarcia” oraz ich czasem niezbyt 
jednoznacznych relacji:

„Był Wagner początkiem, czy końcem, zwieńczeniem epoki, 
niemożliwością kontynuacji, a jednocześnie w jakimś sensie porażką?”

 Oto jedno z najczęściej zadawanych pytań. Ograne do bólu, ale 
jednak chyba nie da się od niego uciec w tym bilansie. 

Weryfikacja tej kwestii będzie mogła się oprzeć oczywiście głównie 
o kwestie muzykologiczne. Ale i w tej dziedzinie kusić może odrobina 
ujęcia „quasipsychoanalitycznego”. Rewolucje w sztuce mają często 
w zwyczaju skierowanie głównej siły ciosu przeciwko epoce niedawnej, 
która „dopiero co minęła” albo jeszcze trwa. Czasem to „ojcobójstwo” 
służy do zamaskowania własnych korzeni, do zamazania prawdziwej 
genealogii. W jakim stopniu więc odżegnywanie się od Wagnera przez 
jego początkowych kontynuatorów nie było częścią tego rodzaju 
procesu? W jakim sensie próby wyprowadzenia „nowoczesności” 
od patronów niejako alternatywnych (np. Brahms – szkoła 
wiedeńska, Musorgski – Debussy), były również pozamuzycznie 
motywowane pragnieniem wypchnięcia możliwie daleko na 
margines najbardziej oczywistego, a przy tym mocno 
niewygodnego inspiratora?

Oczywiście, zawsze warto się przyjrzeć 
najbardziej zadeklarowanym krytykom. W tym 
zakresie – nawiążę jeszcze raz do hasła Nietzsche 
contra Wagner – warto by pamiętać o kolejnych, 
siłą rzecz również mitycznych pojęciach. 
Pojęciach o wyjściowo estetycznych, ale również 
i etycznych, a może nawet metafizycznych 
konotacjach: ciężkość kontra lekkość. 

Ta, mógłby ktoś powiedzieć, przewrotna 
i prześmiewcza dychotomia stworzona przez Nietzschego 
okazuje się być jednym z jego najbardziej kapitalnych odkryć.

Francja. Wagner i Francja. To Francuzi, co znamienne, w gruncie 
rzeczy rozpoczęli „głęboki” (jeśli chodzi o pobudki fascynacji, 
wykraczające poza romantyczno-plemienną egzaltację) kult Wagnera: 
Baudelaire, Mallarme, Verlaine, jeszcze Proust (o nim kilka słów za 
chwilę). Potem nad Sekwaną miał się rozpocząć wielki atak (można 
przywołać tu wpisy Gide’a w dzienniku, jeszcze przed pierwszą 
wojną), podobnie część Paryża załatwiła Straussa i jego Salome. 
Przypomnijmy też Cocteau, który jest tu ważny chociażby jako 
promotor Erika Satiego – największego zaprzeczenia wagneryzmu, 
a zarazem postaci, o której nie można zapomnieć, jeżeli chciałoby się 
pisać „alternatywną” historię muzyki europejskiej ostatnich stu lat 
z kawałkiem (np. pytanie jakby ona mogła się potoczyć, gdyby główny 
nurt przeniósł się poza niemieckie, wyjściowo postromantyczne, ale 
i również w pewnym stopniu poza „debussiańskie” – autor Morza 
mógł się wydawać jeszcze zbyt wagnerowski – centrum?)

W jakim jednak stopniu te prądy krytyczne wynikały z kulturalnej 
wojny? Na ile lekkość nie może być również politycznie wymuszoną 
pozą i na ile antywagnerowski kult lekkości nie bywał, w pewnym 
stopniu, podszyty resentymentem (możliwym do uzasadnienia 
w tamtych latach), który zabijał czy przysłaniał autentyczną lekkość 
ukrytą np. w miłosnej ekstazie Tristana i Izoldy, czy Idylli Zygfryda?

Nad tą całą krytyką górowało podejrzane wcielenie Wagnera 
jako „samozwańczego geniusza”, który ogranicza wolność twórcy 

i słuchacza, jako muzyka piszącego dla tych odbiorców lub artystów, 
którzy lubią mieć nad sobą Pana. Wagner: muzyka niewolników 
(Camus). Do bilansu musi wejść pytanie, siłą rzeczy, mało precyzyjnie 
postawione, ale bardzo ważne. Czy rzeczywiście Wagner odbiera 
„wolność”, czy jest twórcą, którego uwielbienie skazuje nas na 
kult? Camus pewnie by powiedział, że Mozarta czy Chopina można 
uwielbiać, nie czcząc ich. Wagner miałby natomiast „przymuszać” 
nas do hołdów. I to w nim mogło być najbardziej odstręczające. Czy 
jednak problem zaczyna się od Wagnera (przypomnijmy kłopoty 
z Beethovenem, zwłaszcza „środkowym”, z których zwierzał się 
Gould)?

O polityce nie można zapomnieć, naturalnie. Żeby przejść od 
razu do tego, co najbardziej wielu niepokoi: o jakiego rodzaju 
relacji jego nazistowskich promotorów do samej twórczości 
i samej postaci można mówić w tym miejscu? O zwykłym, 
prostackim „zawłaszczeniu”, żeby użyć częstego ostatnio w naszej 
krytyce artystycznej słowa, ewentualnie podbudowanym paroma 
kompromitującymi faktami z biografii Wagnera (jego antysemickimi 
wypadami etc.), czy może jednak o mniej „przypadkowej” relacji? 
Tu ujawnia się również problem prawdziwej lub też stereotypowej 
„niemieckości” Wagnera, która była przedmiotem wielu mitologii 
i być może powodem rozmaitych kulturalnych wojen (Francja 

w przededniu I wojny światowej była dobrym polem do tego 
typu batalii). Jaka jest tej niemieckości geneza? Czy 

Wagner jest jej kontynuatorem, czy może raczej 
twórcą własnego stylu, który dopiero potem, 

dzięki niemu, zaczęto identyfikować z „estetyką 
germańską”? A może jednak istotny jest 
w tym miejscu problem niemieckości nie tyle 
„estetycznej”,  

ile „politycznej”?
Warta rozważenia jest hipoteza, w myśl której 

rozwój duchowy Wagnera przebiega w dużej mierze 
paralelnie do rozwoju niemieckiej idei narodowej, 

która – mówiąc oczywiście w ogromnym uproszczeniu – 
w rytmie sukcesów tworzącej się machiny militarnej i państwowej 
przeradzała się, czy też wyradzała, z romantyczno-wolnościowej 
w triumfalistyczno-ksenofobiczną. Jeśli tak, inspiracje w latach 
1933-1945 mogłyby nie być aż tak przypadkowe, przy czym oczywiście, 
by do reszty nie zgłupieć, największą możliwą ostrożność trzeba 
zachować przy przejściu od takiego stwierdzenia do oceny samej 
muzyki. 

A może było jeszcze inaczej? Znów – pół żartem, pół serio – trzeba 
zrobić ukłon w kierunku „społecznej psychoanalizy”. Może raczej 
chodziło o inspirację i indoktrynację, nie tyle samym Wagnerem, ile 
jego niemieckim mitem, jednym z wielu sprzecznych ze sobą mitów, 
które półświadomie „saski czarnoksiężnik” generował? 

Już w tym miejscu (a jesteśmy jeszcze nadal w przeszłości) widać, 
że spektrum problemów, jest szeroko zarysowane. Wagner jawi się 
teraz jako postać, jak ktoś mógłby powiedzieć, zarazem „reakcyjna” 
i „emancypacyjna”. Postrzegany z historycznej perspektywy tworzy 
prawie jak Hegel własną „lewicę” i „prawicę”. Jednakże taki obraz, 
w którym staralibyśmy się odsączyć jego dobre strony jako prekursora, 
czy też po prostu twórcy „niezaprzeczalnie pięknej muzyki, co by 
o nim nie sądzić”, i złe jako tyranizującego publikę pseudonowatora, 
który, udając „wyzwoliciela”, doprowadził w istocie styl swojej epoki, 
włącznie z jego najcięższymi słabościami, tylko do zwielokrotnienia, 
przeegzaltowania; taki obraz, nie dość, że jak wszystkie historyczne 
wypowiedzi o sztuce zabija autonomię artysty i nadmiernie 
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ideologizuje jego wypowiedzi, to dodatkowo jeszcze zapoznaje 
możliwości zupełnie innego „rozdzielenia problemu”.

Cały spór o Wagnera i jego wpływ na XX wiek dotąd koncentrował 
się na – z jednej strony, muzykologicznej, a z drugiej strony, 
powiedzmy, estetyczno-politycznej płaszczyźnie, pomijając np. 
pozamuzyczne, głównie, ale nie tylko, literackie, prekursorstwo. 
Byłoby ono być może najtrudniej dostrzegalne z uwagi na 
zewnętrzną archaiczność tej warstwy jego dzieła. A jednak wpływy są 
niezaprzeczalne. Można postawić tezę daleko posuniętą, ale chyba nie 
tak zupełnie bezpodstawną. Wagner jako prekursor dzieła totalnego 
(„wielkiej księgi”) w ogóle. Od razu przychodzą na myśl Proust (użytek 
z leitmotywów w W poszukiwaniu straconego czasu) i Joyce – jeden 
i drugi „wagnerzyści”, którzy przy tym nie byli niewolnikami, ani dla 
niewolników nie tworzyli. 

Wreszcie Wagner, tak o tym była już mowa, z jego 
„psychoanalityczną” intuicją (monologi, motywy przewodnie, wątek 
„przypominania sobie” jeden z najważniejszych w ewolucji jego 
poszczególnych dramatów), którego chwalił i przywoływał Papa Freud.

Przykłady można mnożyć i dziś tego typu wątki wydają się być coraz 
bardziej znaczące. 

Oto więc jakby nowe rozłożenie różnych „za i przeciw”. Część 
poszukujących artystów Wagner przyciąga przez swój ogólny zamysł 
czy osobowość twórczą (czym właśnie wczesną awangardę muzyczną 
najbardziej mógł odstręczać), podczas gdy sama muzyka ma już co raz 
bardziej czysto historyczny charakter, a jej innowacje, nawet jeżeli są 
dość powszechnie uznawane, nie stanowią już bezpośredniego punktu 
odniesienia (chociaż, z drugiej strony, ciągle jeszcze wydobywa się 
z partytur Wagnera kolejne, wcześniej jakby „niedoceniane” u niego 
nowatorskie składniki, np. w kontekście barwy dźwięku). 

Oto coraz częstsze chyba w drugiej połowie XX wieku próby 
odczytania (odczytania na nowo? A może napisania nowego mitu?) 
Wagnera właśnie w kontekście jego integralnego, syntetycznego 
projektu, który znów wydaje się być tym, co najciekawsze. Być może 
sama muzyka (której progresywne wątki wczesny modernizm starał się 
wydobyć z neoromantycznego „masywu”) odgrywa już bezpośrednio 
mniejszą rolę, natomiast warstwa ideowo-literacka intryguje, 
wykraczając poza późno-romantyczne kanony, z których kwintesencją 
była kojarzona. 

Oto Levi-Strauss z uznaniem wypowiada się o wykorzystaniu mitów 
przez Wagnera i wskazuje u niego głębokie, quasi-naukowe wręcz czy 
„prestrukturalistyczne” rozumienie mitologii. 

Alana Badiou, klasyka współczesnej lewicowej myśli, w Wagnerze 
fascynuje (poza samą stroną muzyczną) relacja między estetyką 
a polityką. W tym momencie pojawia się przestrzeń na swego rodzaju 
polityczne, może nawet marksistowskie poniekąd odczytanie treści 
Nibelungów. Wagner jako swego rodzaju panorama XIX-wiecznego 
społeczeństwa przemysłowego. To skojarzenie ma już swoją tradycję! 
Inscenizacja Chéreau pod batutą Bouleza…

I kolejna rzecz – skoro nazwisko Boulez już tu padło. Skąd się biorą 
(bo przecież nie z dosłownie rozumianych inspiracji muzycznych) 
swoiste „powroty do Wagnera” pośród najbardziej „radykalnych” 
muzyków ostatnich kilku dekad – tu należy wymienić w szczególności 
Stochhausena z jego siedmiodniowym cyklem Licht?

Czy być może właśnie ponad niektórymi z tych „powrotów”  
nie prześwieca potrzeba, tego, co z punktu widzenia wczesnego  
XX-wiecznego radykalnego modernizmu wydawałoby się najbardziej 
dyskusyjne u Wagnera: integralność, multidyscyplinarność, 
„totalność”? W jakiej mierze dzisiejsza fascynacja Wagnerem świadczy 
o pożądaniu sztuki całościowej, które mogłoby być zrealizowane, 

patrząc czysto muzycznie, zupełnie innymi środkami? (być może 
zresztą nie tylko o muzykę tu chodzi).

Ale i na zupełnie innej płaszczyźnie, na płaszczyźnie „innej 
integralności”, wagneryzm wywiera ciągle silny wpływ. Wagner 
jako prekursor (współtwórca) popkultury, nowoczesnego 
widowiska masowego (czy te właśnie możliwości nie urzekły m.in. 
propagandystów nazistowskich bardziej niż same nacjonalistyczne 
wypady kompozytora?) Czas apokalipsy – jak bardzo Wagnerowski 
to film, z całymi plusami i minusami tego wpływu! W pierwszej 
kolejności mowa tu nie o wykorzystaniu ogranego motywu z Walkirii, 
ale o samej konstrukcji i swoistym „rozmachu”. Wagner w Hollywood, 
kolejny problem-rzeka. W tym kontekście może powrócić, choćby 
w postaci bardziej „wysublimowanej”, problem zasadności 
politycznych podejrzeń wobec spektakli Wagnera jako sztuki, w której 
widowiskowości może być ukryty element „propagandowego”, 
demagogicznego oddziaływania na odbiorcę. 

Naturalnie można by jeszcze dorzucić do tego bilansu sporo haseł, 
nie mam jednak aspiracji do rozciągłości czasowej autora Nibelungów.

Skoro jednak wymieniło się katalog rozmaitych nieporozumień 
(w dużej mierze chyba nieuniknionych, patrząc historycznie) 
i rozbieżnych recepcji, zawsze kusi na koniec pytanie „łagodzące 
nastrój”. Można je na przykład postawić w taki o to, może zbyt 
ugrzeczniony, sposób: 

Czy jest możliwa, dziś – kiedy czysto muzyczna spuścizna Wagnera 
nie wyznacza już bezpośrednich inspiracji, ani nie budzi bezpośrednich 
protestów – syntetyczna wizja jego dzieła, w jakiś sposób godząca czy 
unieważniająca dawniejsze spory interpretacyjne?

Być może. Zobaczymy. Czy jednak nie oznaczałoby to – w tym 
momencie nie dbam o to szczególnie, czy to bardziej uspokaja czy 
bardziej niepokoi – że „podsumowanie Wagnera” (i na analogicznej 
zasadzie każdego artysty większego formatu) byłoby jego drugą 
śmiercią, dowodem, że ostatecznie odszedł do przeszłości? Wagner 
zostałby w ten sposób unieszkodliwiony poprzez ostateczne 
zakwalifikowania do grona nie budzących sprzeciwu tak zwanych 
„historycznych wielkości”. 

Może więc, choćby wyłącznie z sympatii dla Wagnera, jeżeli ktoś ją 
odczuwa, powinniśmy uniknąć nadmiernie syntetycznego podejścia. 
Klasyk sztuki jest „żywy” dopóki ciągle są możliwe (nie tylko czysto 
„uniwersyteckie”) konflikty interpretacyjne wokół jego dzieła, dopóki 
obraz twórczości jest wciąż pisany na nowo, odkrywając nie tylko 
wcześniej nieuświadomione możliwości wyrazu, ale być może również 

Wiktor Rusin

Powyższy tekst jest oparty na wstępie do spotkania  
z cyklu Orgia z myślą niemiecką poświęconego Wagnerowi, 
jakie miało miejsce 19 czerwca 2009 roku w Goethe 
Institut w Warszawie. 
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Tekst niniej-
szy stanowi 
zapis niewiel-
kiego ekspery-
mentu myślowego. 
Jego bohater, postać 
niewątpliwie wyjątkowa, 
sam był niestrudzonym 
eksperymentatorem, a natu-
ra wszystkich jego ryzykow-
nych posunięć i doświadczeń 
zawsze wiązała się z problemami, 
jakie go nurtowały i inspirowały bądź 
do jakich ostatecznie docierał. W su-
mie były to problemy, wobec których 
stale i nieodmiennie się znajdował, które 
do pewnego stopnia samym sobą ucieleśnił 
i rozwinął. Eksperyment służący zrozumieniu 
„problemu Glenna Goulda” czy może „Glenna 
Goulda jako problemu” polegał w swej zasadniczej 
części na wygenerowaniu go, tzn. na stworzeniu 
takiego tła, z którego ów problem poniekąd w sposób 
naturalny by się wyłaniał. Takie tło nieuchronnie jest 
czymś „zmyślonym” – jak owo obracające się wokół środka 
półkole, które pozwala nam wytworzyć sobie pojęcie kuli, 
choć – jak powiada Spinoza – „żadna kula nigdy nie powstała 
w ten sposób”. Być może jednak bez tej odrobiny koniecznego 
zmyślenia myślenie – choćby najuczciwsze, skromne w swym wysiłku 
rekonstrukcji i przedstawiania – nie ruszyłoby z miejsca, dostarczając 
nam co najwyżej pozornych wyjaśnień. Celem eksperymentu było 
przynajmniej jakieś wyjaśnienie. Choć nie ulega wątpliwości, że żaden 
„Gould” nigdy nie powstał w ten sposób.

1. 
Reguła 

i przykład: 
degeneracja 

sensu (prehi-
storia). W punkcie 

wyjścia – jeszcze zanim 
zdecydujemy, czy rzeczy 

składają się z własności, 
czy są może niepowtarzal-

nymi substancjami, czy też 
odbijają jedynie prawdę, a może 

bezpośrednio ją ucieleśniają, krótko 
mówiąc: zanim zdecydujemy, na czym 

polega ich sens – już z góry niejako 
kierujemy się pewną nadrzędną zasadą 

(zawartą w samej potrzebie takiej decyzji), 
zasadą banalną, by nie rzec – zasadą samego 

banału – taką mianowicie, która z każdej rzeczy 
czyni jedynie przypadek ogólniejszego prawa. 

Niezależnie od konkretnych rozstrzygnięć (rzeczy są 
jednostkowymi substancjami, istnieją tylko odbicia 

itd.), zawsze powracają reguła i przykład. Nawet wyjątki 
stanowią co najwyżej przykłady odstępstwa od reguły. Jest 

to zapewne prawda z gatunku trywialnych, o ile nie wprost 
najtrywialniejsza – wbrew pozorom jednak mająca dalekosiężne 

konsekwencje. Porzućmy na razie stare spory o jałowość ogólności 
i abstrakcji czy – z drugiej strony – o możliwość uchwycenia tego, 

co jednostkowe: zwróćmy raczej uwagę, że nasza zasada unieważnia 
sens – wszystko odtąd dzieje się pomiędzy regułą a przykładem. 
Rzeczy są przykładami, bo ucieleśniają regułę. Ich sens nie ma szans 
się rozwinąć, ponieważ służy wyłącznie powtarzaniu reguły i kolej-
nych egzemplarzy. Może wynika to z prostego faktu powracania rzeczy 
i zjawisk, także słów. Ale chyba nie sposób zredukować tej zasady 
wyłącznie do obszaru języka lub wyłącznie do obszaru świata – choć 
z pewnością ma ona związek z naszym, ludzkim stosunkiem do (wszel-
kiej) rzeczywistości. Albo inaczej: rzeczywistość, taka, jaką znamy, 
składa się z abstrakcji i funkcji (nawet wówczas, gdy np. twierdzimy, 
że składa się z indywiduów): abstrakcyjna jest reguła, a wszystko pełni 
funkcję przykładu (np. „oto niepowtarzalne”). Sens wyrodnieje wzięty 
w kleszcze z obu stron: reguła spada nań „z góry”, a egzemplaryczność 
jak gdyby czeka „u dołu”, niczym miejsce, które trzeba zająć. Właśnie 
dlatego mówimy tu o „zwyrodnieniu”: reguła i przykład, abstrakcja 
i funkcja wyczerpują bowiem sensowność sensu, a zarazem są wobec 
niego, całkowicie dowolnego, obojętne („nie ten, to inny”). 

2. 
Symbol i odniesienie: prawda. Wszystko się dzieje między regułą 
i przykładem, prawem i miejscem, i dzieje się na gruzach sensu, żywiąc 
się jego niedorozwojem. O ile sens stanowi ofiarę i żer dla abstrakcji 
i funkcji, o tyle ich bezpośrednim beneficjentem, ich tworem, który 
żywią i wspierają, jest symbol (potraktujmy tę nazwę jako ogólne 
określenie pewnego typu relacji – być może więc słuszniej byłoby mó-
wić o „formacji symbolicznej”). Prawdopodobnie zazwyczaj – mówiąc 
bądź myśląc o czymkolwiek – poruszamy się na poziomie symbolu 
jako czegoś, co doskonale wyraża prymat gry między regułą i przy-
kładem. Symbole to pozytywy sensów: coś, co nie zanika z powodu 
dominacji abstrakcji i funkcji, lecz dzięki nim się rozwija i trwa. Rzeczy 
to dla nas zazwyczaj symbole (także więc symbole potencjalne albo 
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symbole nieudane, wytarte itd.). W sumie znajdujemy się wówczas 
w porządku odniesienia. Wzór, model, miara – to tu jest miejsce na 
porównania, skale i selekcje. Możemy na przykład twierdzić, że każda 
rzecz jest całkiem inna niż reszta rzeczy – będziemy szukać na to 
dowodów, ogólnych twierdzeń i szczególnych cech różniących ją od 
wszystkiego innego, będziemy ją składać z kolejnych atrybutów, które 
w końcu uczynią z niej doskonały przykład niepowtarzalności. Albo 
przeciwnie – uznamy wreszcie, że zbłądziliśmy, że zbyt wiele łączy 
indywidua, by je tak całkowicie oddzielać. Jesteśmy oto w przestrzeni 
„izmów”, stanowisk i sporów między nimi, krótko mówiąc: w żywiole 
prawdy. Pro i contra. Reguła i przykład doskonale odseparowane. 
Dzięki temu mamy prawo zacząć od reguły i abstrakcji, w ich świetle 
ujmując najmniejszy atom, ale i na odwrót – możemy też poszukiwać 
reguły, wychodząc od pojedynczych zjawisk. Znajdzie się miejsce 
i dla ekumenistów, którzy twierdzą, że prawda jest wszędzie i można 
robić cokolwiek, i dla ascetów, podkreślających raczej konieczność 
ekskluzywnych poszukiwań, zasadniczą nieosiągalność prawdy. Ma 
więc formacja symboliczna swoich bohaterów: ludowego mędrka 
i mieszkańca pustyni (tej prawdziwej bądź tej bibliotecznej), ma swoje 
patologie: głuptactwo i niecierpliwość, wreszcie swoje ideały: wyrozu-
miałość i wierność. Istotna jest tu podstawowa relacja odniesienia i jej 
podstawowa konsekwencja – selekcja: prawda, wola prawdy selekcjo-
nuje i służy selekcji. Jest stawką i bronią – podtrzymuje rywalizację 
jako cel i jako narzędzie. Żyć w prawdzie to już być wyżej, dysponować 
argumentem, wejść w relację odniesienia, to jak gdyby stać się wresz-
cie symbolem, a nie zdegenerowanym sensem (objąć funkcję, zająć 
miejsce, a nie być przez nie jedynie przyjętym).

3. 
Zmierzch prawdy i pierwsza natura: narodziny Artysty. Prawda 
umiera na różne sposoby. Jej zmierzch może spopielić całą epokę 
– czasem jest to prywatny dramat, ledwo zauważalny przełom w pry-
watnej historii. Co jednak najważniejsze, umiera nie jakaś prawda, lecz 
sama zasada prawdy, porządek reguły i przykładu, i wszystko, co z nim 
związane: miara, selekcja i konfrontacja. Zwykle zresztą prawda umiera 
mimochodem, przy okazji – kiedy nie sposób już weryfikować czy 
wejść w spór. W istocie bowiem zmierzch prawdy to przede wszyst-
kim awaria mechanizmu selekcji. Opuszczamy bibliotekę, aby zacząć 
„żyć”, a wówczas dopada nas refleksja, że siedząc nad książkami, też 
żyliśmy. Przekonani o równości wszystkiego natykamy się w pewnym 
momencie na bogobojnych i neofitów, dzięki czemu nasza „tolerancja” 
również jawi nam się jako rodzaj wiary. Wracamy z miasta do rodzinnej 
wioski, a wszystkie wierzenia zdają nam się teraz społecznymi konwen-
cjami. Tym, co ginie w trakcie tych drobnych przygód, jest jedno-
znaczność odniesienia i kryteria podziału – następuje niebezpieczna 
uniwersalizacja, znika płaszczyzna sporu, bo znika odgraniczenie. 
Symbole tracą swe zakorzenienie w regule – są różne, a jednak dziwnie 
jednorodne. Wbrew pozorom nie docieramy wówczas do ostatecznej 
prawdy – raczej do obszaru nierozstrzygalności (życie obejmujące 
bibliotekę, wiara obejmująca indyferencję, konwencja obejmująca 
autentyczność – w momencie ujednorodnienia możemy te formuły 
poodwracać), jakiegoś upiornego „wszystko-jedno”, w którym symbole 
szybują na pozór bez związku. Nie jest to powrót do sensów, lecz świat 
po zagładzie prawdy – stąd zresztą mylne wrażenie, że jest ona czymś 
pierwotnym, substancjalnym, z natury trwałym, choć zawsze zagrożo-
nym. Nie dostrzega się ruin, na których ona sama się niegdyś wzniosła 
(próby restytucji przybierają postać istnych krucjat selekcji, tworzenia 
kuriozalnych odniesień, dowolnych reguł, byle tylko ustanowić na 
powrót uniwersum symboli – i jest w tej dowolności, paradoksalnie, 

przewrotna słuszność, jako że z perspektywy sensów porządek symboli 
również nie ma w sobie nic koniecznego). Natomiast widzieć tę jedno-
rodność, tę „wszystko-jedność”, brak odniesienia, ściślej: jego utratę, 
co znaczy też: nie chcieć jego powrotu, walczyć z wszelkimi formami 
trwałości, służącymi powtarzaniu, czyli regułom, co znaczy też: wal-
czyć o „jednorazowość” – to stawać się Artystą. Zauważmy: Artysta nie 
chroni sensów, raz odsłoniętych i niepowtarzalnych – wie (ta wiedza 
jest poniekąd założona w formie jego aktywności), że ma do czynienia 
z uwolnionymi symbolami wyrosłymi na złudnym gruncie prawdy: 
dlatego są one dlań pierwszą, a nie Jedyną naturą. Dlatego celem nie 
jest pewna niepowtarzalna jakość (sens), lecz sama jednorazowość 
(zdarzenie). Można by to ująć jeszcze inaczej: Artysta nie chce sięgać 
przed prawdę, bo przede wszystkim nie chce jej powrotu, stara się więc 
dotrzeć poza nią.

4. 
Żywa śmierć. Oto skomplikowana i problematyczna sytuacja Artysty: 
nie łudzić się powrotem do czegoś niepowtarzalnego (pierwotnego 
sensu, rzeczy), nie szukać trwałego odniesienia, walczyć z powtórze-
niem, na którym się ono opiera, chcieć mieć do dyspozycji jedynie 
oswobodzone symbole (ich każdorazowe oswobadzanie z pozorów 
upadłej prawdy należy do podstawowych zadań sztuki). Tak naprawdę 
zadanie jest odtąd jedno – jeśli symbole istnieją dzięki regule odniesie-
nia (prawdy i powtarzalności), to szansę na ich oswobodzenie stanowi 
wyłącznie ich relacja z samymi sobą: powtórzenie winno umrzeć, stając 
się inauguracją. Zawsze tylko jeden raz. Od razu, rzecz jasna, pojawia 
się niebezpieczeństwo zastygnięcia i przetrwania. Chodzi o drobną 
i niemal niemożliwą do przeprowadzenia różnicę pomiędzy chaosem 
swobodnych symboli jako efektem rozkładu porządku prawdy a dzie-
łem jako wynikiem artystycznego oswobodzenia. Można by powiedzieć, 
że celem jest jednoczesne unicestwienie czasu i przestrzeni. Jedno-
razowość, która nie trwa ani nie rozciąga się. Symbol ma umrzeć, ale 
nie znieruchomieć. Ma być śmiercią, tzn. żywy, nie martwy (muzeum 
to prawdopodobnie jedyna prawdziwa zmora Artysty). Wskażmy kilka 
najważniejszych konsekwencji: (1) Artysta nie powstrzymuje rozpadu 
prawdy i odniesienia – przeciwnie, widzi jego nieuchronność, wspiera, 
jest to bowiem jedyne środowisko Artysty; (2) Artysta jako twórca 
kultury żywej śmierci jest radykalnym antytradycjonalistą, przeciwni-
kiem ciągłości, tradycji itp. (niezależnie od swych poglądów – z samej 
natury swej działalności); (3) Artysta nie porzuca jednak tej „pierwszej 
natury”, złożonej z podupadłych i podupadających symboli – przeciw-
nie, jak nikt orientuje się w ich złożoności i tempie rozkładu: ten obszar 
nadmiernej penetracji to właściwa przestrzeń Artysty, „druga natura”, 
nie zaprzeczenie „pierwszej”, lecz jej intensyfikacja; (4) jak nikt Artysta 
zasługuje na miano dzikusa, „barbarzyńcy” (zbytnia ciekawość, swoista 
niechlujność i niewybredność, jak gdyby świat w każdej chwili był już 
upadającym Rzymem), a sztuka odruchowo skłania się ku naturalizmo-
wi; (5) zarazem Artysta ma w sobie wyraźny rys „klasyczny” – wszak 
chodzi o zagładę czasu i przestrzeni, o stworzenie jednorazowości, 
zdarzenia albo żywej śmierci: stąd naturalizm musi być sztuką techniki, 
rygoru i abstrakcji – nic innego w gruncie rzeczy nie oznacza wspo-
mniana już orientacja w świecie jednorodności: śmierć to kompozycja; 
(6) jako naturalista i klasycysta w jednym Artysta jest kimś najbar-
dziej „postępowym”, kto niczego z góry nie odrzuca, ponieważ każdy 
czas i każde miejsce, każda forma rozciągłości może się nadawać na 
wytworzenie chwili żywej śmierci – co więcej, nikt jak Artysta nie węszy 
wciąż za nieznanymi dotąd rytuałami, kuriozalnymi postaciami prawd, 
zaskakującymi regułami, stanowiącymi dlań obietnicę coraz lepszych 
– rygorystycznych, żywszych, intensywniejszych – uśmierceń.
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5. 
Glenn Gould. Problem instrumentu (i wpływu). Nic lepiej 
nie unaocznia skomplikowanej sytuacji Artysty i związanego z nią 
napięcia między żywą śmiercią a naturalistyczną kompozycją niż tzw. 
sztuki wykonawcze. Przede wszystkim istnieje problem partytury 
jako ucieleśnionej prawdy bądź przedmiotu odniesienia. Wykonawca 
od początku wydaje się skazany na głupotę („Cóż, dobry utwór i tak 
się obroni...”) lub ascetyczną wierność („Ależ skąd! Trzeba za wszelką 
cenę dążyć do wierności, do idealnego wykonania, prawdopodobnie 
nigdy nieosiągalnego, nadającego wszakże nam, interpretatorom, 
specyficzną godność strażników i poszukiwaczy zarazem”). A przecież 
Gould wyjątkowo nie cierpi zwłaszcza wirtuozów, prawdziwych 
miłośników instrumentu (w Schnablu podziwiał niemal całkowitą 
nieświadomość możliwości pianistycznych oraz fakt, że ten nie starał 
się ich wykorzystać), wyzwolonych wszak spod panowania nut, z reguł 
uniwersalnego porządku symbolicznego, czyniących tedy – zdawałoby 
się – z wykonawstwa prawdziwą sztukę. Artysta jako aktor. Nie mamy 
tu ani dowolności względem partytury, ani tym bardziej bezwzględnej 
wierności. Ale – po pierwsze – czyż nie pojawia się na to miejsce głu-
pota jeszcze gorsza i odniesienie bardziej niebezpieczne, mianowicie 
technika i narcyzm? „Właściwie dobry jest każdy utwór, bo liczą się 
jedynie umiejętności wykonawcze.” Co więcej, nierzadko z wyraźnie 
„muzealnym” roszczeniem do interpretacji wzorcowej (miary nie 
stanowi, rzecz jasna, zapis nutowy, lecz sama wirtuozeria). A wszystko 
to razem, jak wiadomo, uwodzi publiczność i krytyków, będąc przecież 
przedłużeniem ich własnego prostactwa (każda interpretacja jest 
dopuszczalna, o ile tylko technicznie dobra), potwierdzeniem ich 
wzniosłych aspiracji (prawdą utworu są w istocie genialne wykona-
nia – „jakże cudownie zagrał to, przyznajmy, raczej średnie dziełko!”), 
wreszcie uzasadnieniem ich specyficznego, opartego na rywalizacji 
akademizmu (obowiązywać powinno najlepsze aktualnie wykonanie). 
Wirtuoz nigdy nie stanie się Artystą i nigdy nie uczyni z wykonawstwa 
prawdziwej, co znaczy również – odrębnej sztuki. Prawdziwą przyczyną 
jego niepowodzeń jest bowiem – po drugie – przywiązanie do 
instrumentu i elementów czysto dźwiękowych. Wirtuoz, a zwłaszcza 
improwizator, to wyłącznie producent, a przy tym niewolnik materii. 
Stoi za tym przekonaniem pewna konkretna wizja materii jako czegoś, 
co przede wszystkim ulega naciskowi – w przypadku ciała chodzi 
o nacisk związany z percepcją. Sztuki wykonawcze, wirtuozowskie 
sieją prawdziwą zarazę percepcji. Muzyk zdaje się na instrument – 
wszelkie pogłosy, serwomechanizmy, „straty” na łączach, szumy 
– chętnie zresztą z nich korzysta, podążając za nimi, reagując 
na nie, w ciągłej interakcji ze swym narzędziem. Publiczność 
percypuje dźwięki, wrażliwa na każdy „efekt”, z lubością 
wystawiając swe nerwy na podrażnienia, odpowiadając 
napięciem, irytacją, zachwytem: gapi się, aby poczuć. 
Na to z kolei znowu reaguje instrumentalista, 
upojony bądź znudzony, rozczarowany lub żądny 
władzy. Teatralność występu, współobecność 
wykonawcy i widzów daje bezpośrednie 
złudzenie kontaktu opartego na fałszu 
materialnego zetknięcia, całej serii 
zetknięć, istnej dżumy w sposób mniej 
lub bardziej przypadkowy szerzącej 
się między pianistą, instrumentem 
i słuchaczami. Prawdziwi mi-
strzowie zarażania, trędowaci 
wykonawstwa, tacy jak choć-
by Rubinstein, doskonale 

zdawali sobie sprawę z pokrewieństwa sztuki i władzy. W istocie pod-
czas koncertu mamy do czynienia z mechanizmem tyranii – porywania 
mas za pomocą specjalnych sztuczek. Dzieło nie jest już kompozycją, 
pozbawioną rozciągłości żywą śmiercią, rygorystycznie oswobodzo-
nym symbolem. Panosząca się materialność – zarówno w przypadku 
spektaklu władzy, jak i wszelkiego wykonawstwa artystycznego (które 
nie różni się pod tym względem od widowisk typu walka byków czy 
gladiatorów) – jest wynikiem określonej operacji semiotycznej, która 
oddziela znaki tworzenia (wiodące artystę w jego interakcji z instru-
mentem) od znaków emitowanych w stronę publiczności (służących jej 
poruszeniu). Tajemnica techniki, podobnie jak tajemnica panowania, 
stanowi gwarancję wpływu. Hierarchię kształtuje dostęp do narzędzi 
oddziaływania (tymczasem, zdaniem Goulda, podstaw techniki 
pianistycznej da się nauczyć w... pół godziny). Wirtuoz – w znacznie 
bardziej przewrotny sposób niż wykonawca wierny partyturze – służy 
porządkowi prawdy, odniesienia i symbolu.   

Zerwanie z partyturą, ideałem interpretacji, publicznością i wyści-
giem solistów, z instrumentem, dźwiękami i tradycją mistrzostwa – 
oto stawanie się Goulda wykonawcą-Artystą. Muzyka jako sztuka musi 
się spełniać w nierozciągłej chwili żywej śmierci. Taki moment jest 
ekstazą. By ją wytworzyć, trzeba oczywiście zmierzyć się z dziedzi-
ctwem porządku symbolicznego oraz chaosem dźwiękowego bezsen-
su. One tworzą właściwą „naturę pierwszą” wykonawstwa. Niezależnie 
od biograficznych decyzji Goulda i rezygnacji z koncertowania, 
zasadniczym elementem „drugiej natury” stała się koncepcja nagrań 
jako obszaru specyficznie wykonawczego. Tylko w studiu nagranio-
wym wykonawca zajmuje się działalnością stricte artystyczną, tzn. 
komponowaniem. Ekstazę przygotowuje się na stole montażowym. 
Artysta to raczej reżyser niż aktor: muzykę należy uprawiać niczym 
film, nie teatr. W tym sensie fundamentalnym zabiegiem i podsta-
wową umiejętnością wykonawcy jest abstrakcja: ruch z pierwszej do 
drugiej natury. Owszem, liczą się również możliwości instrumentu 
(czasem wyda on dźwięki, jakich nie powstydziłby się wirtuoz), ale 
najistotniejsza jest możliwość jego kontroli. Dlatego musi działać 
„natychmiastowo”, bez opóźnień i „strat”, a zarazem wyraziście. Non 
legato. Czasem zabrzmi to wręcz „niemuzycznie”, ale dzięki temu nic 
nie pozostanie „naturalne”. Instrument jest wreszcie narzędziem, 
a palce dotykają bezpośrednio strun. Nic już samo nie dźwięczy, ale 
wszystko współgra. 

6.
Glenn Gould. Problem struktury (i komunikacji). Cóż 

więc powstaje w studiu nagrań? Z pewnością nie chodzi tam 
o partyturę, o jej urzeczywistnienie; z drugiej strony nie 

jest to po prostu strumień dźwięków. „Tego” nie słychać, 
bo to czysta struktura jako sama muzyka. Zarówno 

kompozytorska pięciolinia, jak i zmontowane 
nagranie są jedynie formami jej zapisu. – Głuchy 

Beethoven albo Gould z włączonym odkurza-
czem, by łatwiej dotrzeć do niesłyszalnego: 

umiałem sobie wyobrazić, co gram, ale nie 
słyszałem tego. Muzyka to niesłyszalne 

jako widzialne w słyszalnym. Z tej 
perspektywy koncert eliminuje 

muzykę, bo za wiele tam słychać, 
przez co nic nie widać. Dlatego 

nagranie w żadnym razie nie 
powinno nawiązywać do 

tamtej atmosfery, nazbyt 
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chaotycznej i dźwięcznej. Mikrofon, przeciwnie, analizuje i komponuje. 
W ten sposób uzyskuje się zarazem ekstatyczną chwilę żywej śmierci. 
Ta jedność jednorazowości samoodniesienia oraz muzyki jako efektu 
kompozycji ma tu znaczenie decydujące. Ekstaza nie jest subiektyw-
nym przeżyciem, wewnętrzną ekspresją wykonawcy czy uniesieniem 
słuchacza. Ich związek z danym utworem z konieczności pozostaje 
przypadkowy, przede wszystkim w chwilach największej egzaltacji. 
Gwarantują go co najwyżej, i tylko na pozór, znaki dawane wykonaw-
cy przez instrument, a nam przez wykonawcę (wprowadzające tyleż 
odniesienie, co rywalizację, selekcję i hierarchię). Rewolucja arty-
styczna – w tym także sens wycofania się Goulda ze sceny do studia, 
przemiana pianistyki ze sztuki „wykonawczej” w „wytwórczą” – polega 
na eliminacji znaków tworzenia i znaków posyłanych widowni na rzecz 
znaków samego dzieła. Kres improwizacji, obsesja „natychmiastowo-
ści” instrumentu zapowiadają kres uwodzenia. „Odkurzacz”, „radio”, 
cała polifonia „pierwszej natury” mają zaburzyć tajemne porozumie-
nie między artystą a narzędziem wpływu, dźwiękiem a słuchaczem. 
Powstrzymanie chaosu musi być równoznaczne z wytworzeniem 
struktury, w której wszystko byłoby samoodniesieniem, a zarazem nie 
pozostawiało miejsca na dowolność: pewna ekspresyjność, powiada 
Gould, jest częścią analitycznej idei utworu. Struktura jako widzialny 
element utworu muzycznego jest samym bytem ekstazy. Podobnie 
ekstaza to nic innego jak klarowność struktury utworu. Wykonawca 
jako kompozytor i reżyser pragnie więc stworzyć utwór albo muzykę, 
czyli ekstatyczną jawność współistnienia wielości określonych 
elementów. 

Nietrudno zauważyć, że zadania Artysty wykraczają poza wąsko 
pojęty obszar sztuki. Na gruzach prawdy powstaje ekstatyczna wizja 
kultury. Raz na zawsze porzucić naturę i uczynić świat ekstatycznym 
– oto prawdziwe i jedyne powołanie Artysty. Tak chyba należałoby 
patrzeć na eksperymenty radiowe Goulda z końca lat sześćdziesiątych. 
Nie chodzi o kontynuację „muzyki konkretnej”, o ten rodzaj abstrakcji, 
który z najróżniejszych elementów czyni „przedmioty dźwiękowe”, aby 
je potem elektroakustycznie przetworzyć. Audycje w „kontrapunk-
towym radiu”, czyli niesłychanie złożone, polifoniczne kompozycje 
głosowo-instrumentalne, w których nagrane wcześniej osobno 
wypowiedzi połączone zostają w dialogi i interakcje, nie budują ko-
lejnego utworu muzycznego bądź quasi-muzycznego, lecz tworzą coś 
w rodzaju ogniska krystalizacji, strukturę, której narzędziem i celem 
nie jest nic więcej niż kulturotwórczy dystans. Nieprzypadkowo za 
ich motyw przewodni Gould uznaje samotność. Rzecz oczywiście nie 
w tak czy inaczej określonej przez Goulda tematyce (choć pewnie jego 

fascynacja Północą nadzwyczaj wręcz „zgadza się” z wszystkim, o czym 
tu mowa). To sama struktura i cała technologia ekstazy stwarza 
obszar nienaturalnego oddalenia. On też zresztą umożliwia dopiero 
rzeczywisty kontakt: dobre cięcia tworzą dobrą ciągłość. Abstrakcja 
wprawdzie odosabnia, ale jako montaż natychmiast komunikuje. 
Komunikacja to ekstatyczna obecność w strukturze. Wbrew uwagom 
niektórych komentatorów u Goulda nie mamy do czynienia z mode-
lem komunikacji opartej na poznaniu i uczestnictwu: najpierw kontakt 
z pewną idealną strukturą, a za jej pośrednictwem symboliczna więź 
z innymi. Sam Gould nierzadko wprawdzie mówi o kontemplacji, 
wspomina też o mentalnych obrazach. Te „intelektualistyczne” 
elementy stanowią w istocie jedynie częściową wykładnię bardziej 
uniwersalnego projektu powszechnego antynaturalizmu. Rzeczywista 
struktura obejmuje i wykonawcę, i kompozycję, i słuchacza – ekstaza 
jest jawnością ich więzi, ich współobecnością, jednością świata jako 
kultury. O ile początkiem jej była sztuka jako technika abstrakcji, 
o tyle już u źródła zapowiadała konieczność abstrakcji od samej siebie 
i zwycięstwo techniki. Gould podkreśla przy tej okazji nieuchronność 
samotności z wyboru. Z pewnością jest to już podstawowy wymóg 
samej struktury. Poruszenie na widowni wiąże nas z naszymi wrażenia-

Mateusz Falkowski
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Narratologia to taksono-
mia i filozofia opowiadań. 
Badając ich strukturę, odmiany 
i gatunki, pyta zarazem o ogólne 
warunki narracyjności. Narratologia 
strukturalna definiuje narracyjność jako 
przemianę, przejście ze stanu wyjściowe-
go, poprzez transformację, aż ku stabilnemu 
stanowi końcowemu, gdyż liczy się dla niej przede 
wszystkim schemat opowiadania, tak jak dla narra-
tologii pragmatycznej, która definiuje narracyjność jako 
komunikację doświadczenia, liczy się sama sytuacja narra-
cyjna, w której spotykają się opowiadacz i słuchacz. Dlatego 
preferowaną lekturą pierwszej jest klasyczna powieść, drugiej zaś 
– opowieść zasłyszana w rzeczywistej konwersacji.

Jednak, prawdę mówiąc, odmiany te są do siebie podobne. Obie 
zgadzają się co do uprzywilejowanego miejsca literatury, tak że 
narracyjność innych sztuk mierzą stopniem podobieństwa do niej. 
Obie zarazem przyjmują milcząco, że u podstaw narracyjności 
leży mimesis, czyli odzwierciedlenie fikcyjnych lub rzeczywiście 
przeżytych wydarzeń, oraz antropomorfizm, czyli ludzki charakter 

zarówno literackich postaci, jak i całej sytuacji narracyjnej. Zało-
żenia te nie są fałszywe, ale nie są też uniwersalne. Choć spraw-
dzają się w większości opowiadań, istnieje wszakże narracyjność, 
o której nie wiedzą ani stukturaliści, ani pragmatycy. Nazywam ją 
narracyjnością muzyczną. Jej prototypem nie jest ani powieść, ani 
konwersacja, lecz muzyka i taniec. 

Zacznę od intuicyjnych obserwacji: grając na pianinie tworzę 
opowieść. Gdy słucham muzyki, ktoś tworzy ją za mnie, ale ja 

sam mogę w niej uczestniczyć. Łączę się z dźwiękami, śledzę 
rozwój tematów, mój puls rytmizuje się z nimi. Uczestniczę 

dyskretnymi ruchami swojego ciała w ich narodzinach, 
wariacjach i rozproszeniach, a wraz z nimi dana mi jest 

ponadludzka mobilność i plastyczność. Definiuję 
zatem narracyjność muzyczną nie jako imitację 

wydarzeń, lecz jako rzeczywiste, zainsceni-
zowane lub zaimprowizowane wydarze-

nie, opowieść, w której biorę udział. 
Zarazem ruch muzyki, jak i jej 

nieskończona transformacyj-
ność nie są modelowane 

na kształt wydarzeń 
i doświadczeń 

człowieka, lecz 
poza nie wy-

kraczają. 
Mu-

Ku 
narracyjności 

muzycznej
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zyka polifoniczna raczej rozrywa moje ciało w różnych kierunkach 
niż opowiada mi historię o postaciach… Czy oddalam się tym 
samym od literatury? Wcale nie, bo prawdziwie fascynujące 
pytanie zabrzmi teraz: czy i jak literatura może być muzyczna? Jak 
pozbawić pojęcie muzyczności literatury jego metaforycznego wy-
miaru, tak by stało się ono wreszcie przedmiotem ścisłych badań? 

Ktoś mógłby na to odpowiedzieć: przecież narratologia muzycz-
na istnieje już od dawna! To prawda, ale w takiej postaci, w jakiej 
istnieje, z takim celami, jakie sobie wytycza, pragnąc wykazać, 
w jaki sposób muzyka zbliża się do narracyjności powieściowej 
lub konwersacyjnej, nie dotarła ona jeszcze do tego, co w muzyce 
jest rzeczywiście muzyczne. Winna temu jest zapewne hierarchia 
nauk, zgodnie z którą sądzi się, że muzyczna narratologia powinna 
raczej podporządkowywać się narratologii ogólnej niż kwestiono-
wać jej założenia. Aby transplantacja systemu pojęciowego stała 
się możliwa, trzeba zawsze dokonać koniecznych ustępstw oraz 
redukcji i dlatego w muzycznej narratologii interesujący jest prze-
de wszystkim wyczuwalny tu i ówdzie opór, który natura muzyki 
stawia pojęciowej siatce narratologii. Symptomatologiczna analiza 
tych punktów wskaże na to, co w muzyce niejęzykowe. Ale poszu-
kiwanie muzycznej narracyjności zacząć można także od strony 
narratologii literatury, w której z kolei należałoby poszukać chwil 
konceptualnej niepewności narratologa, które otworzą literaturę 
na to, co muzyczne. Najlepiej jednak wyruszyć z obu stron, tak by 
na styku dróg odnaleźć miejsce tego, co w literaturze muzyczne, 
a w muzyce niejęzykowe, czyli właśnie muzycznej narracyjności.

Weźmy na warsztat być może najważniejszą książkę w całej 
historii narratologii, klasyczny już Discours du récit Genette’a, 
ww wstępie do którego autor formułuje jeden ze swoich naj-
ważniejszych aksjomatów: podział na historię i dyskurs, czyli 
na wydarzenia i tekst. Wraz z tym podziałem rodzi się pierwszy 
problem analizy narratologicznej: anachronia, czyli rozdźwięk 
pomiędzy czasową organizacją historii i dyskursu. Krótko mówiąc, 
wydarzenia historii nie muszą być ułożone w tekście zgodnie 
z ich chronologią (o czym najlepiej przekonać się można, czytając 
Poszukiwanie Prousta, do którego Genette stale się odwołuje). 
Analizując odmiany anachronii, Genette wprowadza pojęcie 
syllepsis, czyli zgrupowania w tekście wydarzeń połączonych nie 
chronologicznie, lecz tematycznie, z którym z kolei łączy się poję-
cie achronii, to znaczy wydarzeń zgrupowanych w syllepsis, których 
chronologicznego porządku w ogóle nie da się odtworzyć. Choć nie 
możemy ulokować tych wydarzeń w czasie historii, mają one ściśle 
określone miejsce w czasie dyskursu. Możemy więc powiedzieć, że 
istnieje czas właściwy dyskursowi, i niezależny od historii.

W drugim rozdziale Genette bada zjawisko prędkości, czyli 
stosunku ilości czasu wydarzeń do ilości wypełnionego przez nie 
tekstu. I tak, w opisywanej zdarzenie po zdarzeniu scenie czas 
wydarzeń zbiega się z czasem tekstu, w streszczeniu czas wydarzeń 
jest dłuższy od czasu tekstu, natomiast w opisie typu slow-motion 
to czas tekstu jest dłuższy od czasu wydarzeń. Rytm powieści 
polega z kolei na zmianach tych prędkości. Jednak bardziej niż 
kategorie stworzone przez Genette’a interesują mnie przypadki, 
których jego system nie obejmuje. Im bardziej badacz jest syste-
matyczny, tym ciekawsze są momenty, w których gubi on swoją 
myśl. Tak też jest i z Genette’em. Pod koniec rozdziału napotykamy 
fragment niesłychanie frapujący: Gérard Genette, znany ze swojej 
aptekarskiej dokładności w formułowaniu pojęć, używa metafory 
– i to metafory muzycznej. Omawiając końcówkę Poszukiwania, 
Genette zauważa, że koncert u księżnej Guermantes usytuować 

można w ramach ciągnącej się przez całą powieść Prousta serii 
towarzyskich spotkań u pani de Villeparisis i Guermantów. Opisy 
owych spotkań Proust zawsze przeplata dygresjami. Jednak wraz 
z postępem tekstu zmienia się proporcja dygresji do opisów: o ile 
wpierw to dygresje wyłaniają się z opisowych ciągów, a początek 
Czasu odnalezionego ma także charakter opisowy, o tyle pod 
koniec wszystko jest już tylko dygresją, „deskrypcyjno-dyskur-
sywną magmą”1, z której tylko niekiedy wyłaniają się momenty 
opisu. Tu Genette przywołuje zamglony początek La Valse Ravela, 
gdzie z rytmu walca wyłaniają się skrawki tematów, by po chwili 
zanurzyć się we mgle pulsującego dźwięku. Tym samym wskazuje 
on na całkiem inną możliwość rozumienia prędkości, która byłaby 
prędkością samego dyskursu, czyli stosunkiem nie ilości czasu 
wydarzeń do czasu tekstu, lecz ilości zmian w samym tekście do 
czasu tekstu. Genette może porównać zakończenie Poszukiwania 
do pierwszych taktów La Valse tylko dlatego, że istnieje czas sa-
mego dyskursu. Widzimy, jak opis ginie w dygresjach, gdyż część tę 
poprzedzały fragmenty, w których dominował opis, a stwierdzić to 
możemy, analizując zmianę proporcji jednostek organizacji tekstu: 
dygresji i opisu. To zaś oznacza, że oprócz prędkości obliczanej jako 
stosunek czasu historii do czasu tekstu i oprócz rytmu, który jest 
zmiennością owej prędkości, istniałaby (1) prędkość samego tekstu 
rozumiana jako stosunek częstotliwości zmian w organizacji tekstu 
do czasu samego tekstu, a także (2) rytm samego tekstu, polega-
jący na zmianach tej prędkości. A zatem: istnieje czas dyskursu, 
a wypełniony on jest prędkością i rytmem samego dyskursu. 

Ale o jaki czas, jakie prędkości i rytmy chodzi? Weźmy na 
przykład Fale Virginii Woolf. Zasadą organizacji powieści jest 
układ wypowiedzi bohaterów, jego prędkość, czyli stosunek 
częstotliwości zmian do długości tekstu, a także jego rytm, czyli 
stopniowe spowalnianie prędkości zmian wypowiedzi bohaterów, 
a następnie ich przyśpieszenie, tyle że na koniec wchłonięte są one 
wszystkie w wypowiedź jednego bohatera. Tekst wpierw przyśpie-
sza, zatrzymuje się leniwie, by na koniec runąć jak fale rozbijające 
się o brzeg. Tekst ten zatem nie tylko opowiada o falach, lecz on 
sam jest w ścisłym i niemetaforycznym tego słowa znaczeniu falą. 
Inny przykład to niedokończona Suita francuska Irène Némirovsky, 
składająca się z dwóch części, Burzy o szybko zmieniających się 
tematach oraz powolnego Dolce, odpowiedników Allegro i Andante 
z V Symfonii Beethovena. Albo sam Proust: czas, prędkość i rytm 
jego długich, wijących się zdań. Za każdym razem pytamy nie o to, 
co tekst opowiada, lecz jaki jest system jego ruchów, w których, 
czytając, uczestniczymy.

Co jednak z muzyczną narratologią? Trzeba będzie teraz roz-
ważyć, czy narratalogia muzyczna, pożyczając pojęciowy aparat 
od badań literackich, nie musiała wyrzec się czegoś, co w muzyce 
jest muzyczne: czasu, prędkości i rytmu. Mówiliśmy o podziale 
na dyskurs i historię, ale podział taki w muzyce nie istnieje, gdyż 
nie istnieje niezależna historia, którą muzyczny dyskurs mógłby 
opowiedzieć np. od końca. A tymczasem strukturalna narratolo-
gia Márty Grabócz właśnie stara się zredukować wydarzeniowość 
muzyki i uzależnić ją od zewnętrznej struktury. Robi to tak: 
przypisuje muzycznym jednostkom wartości semantyczne, układa 
je w systemie binarnych opozycji, a następnie lokuje je w achro-
nicznej strukturze (w tzw. kwadracie semiotycznym). W chwili, gdy 
muzyczne motywy stają się semami ułożonymi w pozamuzycznym 
systemie relacji, narracja muzyczna staje się odegraniem progra-
mu narracyjnego, który sam jest już pozamuzyczny.

Załóżmy, że tempo utworu z powolnego staje się szybkie albo że 
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wzrasta dynamika, komplikuje się tekstura. Narratologicznie ująć 
to można jako przejście między usytuowanymi na wierzchołkach 
semiotycznego kwadratu członami opozycji, tak że to pozycja w po-
zamuzycznej strukturze motywuje następowanie po sobie części 
utworu. Grabócz przyznaje jednak, że rozwinięcie pozamuzycznej 
struktury może być umotywowane także wewnętrznie. Wówczas 
„elementy pozamuzycznej fabuły wpisują się w bardziej lub mniej 
w tradycyjną muzyczną strukturę”, tak by „muzyczna forma nie była 
zmuszona do kompromisu”2. Kompromis, czyli podporządkowanie 
muzycznej formy strukturze narracyjnej. Czy jednak trzeba nam tej 
całej komplikacji? Narracyjność tkwi poza muzyką, choć i w muzyce 
jest wewnętrzna koherencja, jednak jest ona tylko dodana, tak by 
lepiej wyrazić to, co pozamuzyczne… Forma muzyczna zatem to 
coś dodatkowego, coś, co zawiera elementy nienarracyjne, które 
wszakże mogą wytwarzać wewnętrzne uzupełnienie narracyjności. 
Ale właśnie ten wewnętrzny program, ta wewnętrzna koherencja, te 
„dodatkowe” elementy roztrzygają o tym, jakim wydarzeniem 
będzie muzyczny utwór! Trzeba naiwnie zauważyć: potrzeba 
całych piętnastu minut, by ostatnie takty Bolera nami 
wstrząsnęły. Najprostrzy program narracyjny polega-
jący na przejściu pomiędzy dwoma stanami może 
być zrealizowany w miniaturze i w symfonii, 
w presto i w largo, a rozkład owych 
stanów w czasie posiada nieskończoną 
liczbę wariantów. Za każdym razem 
pojawiać się będzie element do-
datkowy, którego program 
narracyjny tradycyjnie nie 
uwzględnia: realny czas utwo-
ru, realne prędkości oraz ich realny 
rytm. Narratolog powie mi, że mogę 
zrozumieć utwór muzyczny właśnie dzięki 
występującym w nim opozycyjnym semom 
„powolności” i „szybkości”. Cóż jednak z tego, 
skoro ciała i moje, i wykonawcy, nic nie wiedząc o tej 
logice opozycji, rzeczywiście zwalniają wraz z largo, 
a przyśpieszają wraz z finale, rytmizując się z przenikający-
mi je wibracjami dźwiękowych fal? 

Jakakolwiek opowieść zapisana będzie w książce, prócz 
odzwierciedlonych wydarzeń istnieć będzie także czas i prędkość 
tekstu. Gdy nasz wzrok dobiega do słowa „koniec” na ostatniej 
kartce książki, odczuwamy przyjemne uczucie pełni. Ale jest 
ono możliwe tylko dzięki czasowi lektury, który wypełniony był 
prędkością, a właściwie różnymi prędkościami, przyśpieszeniami 
i spowolnieniami, ich rytmem.

Do tej pory mówiliśmy o analizie ilościowej. Organizacja 
tekstu literackiego lub muzycznego jest jednak o wiele bardziej 
skomplikowana. Oprócz prędkości i rytmów w literaturze i muzyce 
odnajdujemy także płaszczyzny organizacji, czyli obszary, na 
których dany parametr tekstualny pozostaje względnie stabilny, 
a na płaszczyznach tych, zarysowując granicę pomiędzy wnę-
trzem, a zewnętrznem, wyodrębniają się jednostki. Zresztą cała 
książka Genette’a dąży właśnie do opisania płaszczyzn organizacji 
i jednostek opowiadań. Stąd płaszczyzna wypowiedzi narratora 
i wypowiedzi postaci, na której poszczególne postaci wyodrębnia-
ją się jako jednostki.

Genette przyznaje jednak, że tak naprawdę płaszczyzny 
i jednostki rzadko występują w tekście w stanie czystym, i że są 
one raczej sztucznymi kategoriami, podczas gdy w rzeczywistości 

mamy do czynienia z mieszaninami. Przyjrzyjmy się jednej z takich 
mieszanin. W czwartym rozdziale Genette omawia przypadek 
mowy pozornie zależnej, definiując ją jako kontaminację głosu 
narratora z głosem postaci. Podaje on przykład z Poszukiwania. 
W opowieści Marcela o miłosnych rozterkach Swanna pojawia się 
następujące zdanie: „Och! gdyby los pozwolił mu mieć wspólne 
mieszkanie z Odetą, czuć się u niej jak u siebie!”3 Choć jest to 
wciąż głos narratora, nabiera on stylistycznych cech głosu postaci: 
„och!”, „gdyby” oraz wykrzyknik pochodzą od Swanna. Jednak 
kontaminacja jawi się nam jako przemieszanie jedynie względem 
ustalonych przez narratologię stałych. Opór tekstu Prousta wobec 
nich każe Genette’owi wprowadzać dodatkowe, stopniowalne 
pojęcia. A jeśli istotą narracyjności Poszukiwania jest właśnie owa 
oscylacja pomiędzy płaszczyzną narratora i płaszczyzną postaci, 
to, że głosy postaci stopniowo wyłaniają się z głosu narratora, 
ulegają wariacjom, by na końcu, tak jak w pierwszych taktach 

La Valse, zanurzyć się w nim i umrzeć? Być może dałoby się 
więc prześledzić inną, podskórną linię narracyjną, linię nie 

przedstawianych wydarzeń, lecz wydarzeń w samym 
tekście, które polegałyby na falowaniu, stopnio-

wym wyłanianiu się postaci z ciągu tekstu, na 
plastycznym formowaniu bohaterów z głosu 

narratora? „Stopniowe wyłanianie się” 
to właśnie mowa pozornie zależna, 

wypowiedź, w której w różnym 
stopniu indywiduują się jej 

podmioty. Narrator jest 
żywiołem, z którego ulepio-

ne są postaci, narracyjność 
zaś to zmienność stopnia ich 

wyrazistości.4

A tymczasem narratologia muzyczna 
z literatury zapożyczać będzie właśnie to, 

co stabilne, czyli czyste kategorie. I tak Eero 
Tarasti w swojej narratologicznej analizie Ballady 

g-moll Chopina musi dokonać podziału na to, co nie-
aktorialne (pierwsze siedem taktów wprowadzenia), i na 

to, co aktorialne (następujący po nim pierwszy temat, walc), 
choć następnie przyznaje, że w czysto muzycznym nieaktorial-

nym wstępie już znajdują się potencjalne elementy aktorialne, 
a w konsekwencji wszystkie tematy ballady są rozwinięciem 
nieaktorialnego wstępu.5 Istniałoby więc to, co aktorialne, i to, co 
nieaktorialne, choć to ostatnie mogłoby nosić w sobie nie w pełni 
zrealizowane elementy aktorialne, zalążki przyszłych tematów. 
Analiza idzie dalej: tematy-aktorzy ulegają dezaktorializacji, 
choć nieaktorialne fragmenty wciąż noszą ich ślady. Ale ilekroć 
stosować będziemy kategorię literackiego bohatera w muzyce, 
będziemy musieli uciekać się do metafor zalążków i śladów! A 
tymczasem to mowa pozornie zależna jest podstawą wszelkiej mu-
zyki: każdy temat staje się innym tematem, każdy zawiera w sobie 
wszystkie inne tematy, cała różnorodność muzyki zaś polega na 
zmianie stopnia ich indywiduacji. A więc „indywiduum zanurzone 
jest w czymś ogólniejszym od niego”6, „tak samo jak w Balbec 
Albertyna wydawała mi się często rozmaita, tak teraz (…) ujrzałem 
dziesięć Albertyn”7. Zanurzenie w narratorze i wariacja – obserwa-
cje Marcela można teraz odnieść do tekstualnej formy bohaterów 
literackich oraz do muzycznych tematów. Głosy bohaterów zanu-
rzone są w głosie narratora tak jak aktorzy w tym, co nieaktorialne, 
a tekst jest muzyczną wariacją na temat postaci. A więc nie tylko 
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opowieścią, ale rzeczywistym wydarzeniem tekstualnym. W Falach 
oprócz prędkości śledzimy transformacje: głosy bohaterów wypro-
wadzone są z kursywy narratora, wpierw połączone rozpadają się, 
by znów się połączyć w monologu Bernarda…

Kolejnym krokiem tych rozważań mogłoby być nakreślenie 
taksonomii, opracowanie możliwych rytmów i typów transforma-
cji. Ale jeśli ta wiedza i ta systematyzacja mają jakiś cel, to jest on 
jak najbardziej praktyczny, a byłaby nim nauka czytania. Ilu z nas 
potrafi czytać, śledząc prędkości, rytmy, jednostki i ich transfor-
macje? Jest jednak i inny cel, związany ze wspomnianą wcześniej 
hierarchią nauk. W swojej książce o kinie francuski filozof Gilles 
Deleuze pisze, że „teoria kina nie jest »o« kinie, lecz o pojęciach, 
którym kino daje początek”8, toteż semiotyka kina, zamiast opierać 
się na semiotyce języka, powinna dawać nam możliwość nowego 
spojrzenia na świat pozakinowy i na sztukę niekinematograficzną. 
Podobnie rzec można o muzyce, zwłaszcza o muzyce współczesnej. 
Jak myślenie muzyczne mogłoby odmienić nasze spojrzenie na 
literaturę? A jak na filozofię? Muzyka zresztą zawsze chłonęła 
myśl filozoficzną i literaturoznawczą, teraz wystarczy zatem tylko 
zmienić kierunek tego wpływu. Musiałby być to wspólny projekt 
muzykologów, filozofów i literaturoznawców.

 1 Gérard Genette, Narrative Discourse, tłum. Jane 
E. Lewin, Ithaca, New York 1980, s. 112, tłum. F.S.

 2  Márta Grabócz, Zene és narrativitás (Muzyka 
i narracyjność), Jelenkor, Pécs 2003, s. 31, tłum. F.S., 
podkreślenie autorki.

 3  Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu 1. 
W stronę Swanna, tłum. Tadeusz Żeleński (Boy); PIW,  
Warszawa 1992, s. 282.

 4  Por. Gilles Deleuze, Cinema 1. The Movement-Image, tłum. 
Hugh Tomlinson & Barbara Habberjam, Continuum, London 
2005, s. 75.

 5  Zob. Eero Tarasti, A Theory of Musical Semiotics, Indiana 
University Press, Bloomington & Indianapolis 1994, ss. 
161-163.

 6  Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu 2. 
W cieniu zakwitających dziewcząt, tłum. Tadeusz Żeleński 
(Boy), PIW, Warszawa 1992, s. 449. 

 7  Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu 3. Strona 
Guermantes, tłum. Tadeusz Żeleński (Boy), PIW, Warszawa 
1992, s. 341.

 8  Gilles Deleuze, Cinema 2. The Time-Image, trans. Hugh 
Tomlinson & Robert Galeta, Continuum, London 2005,  
s. 268, tłum. F.S.

Filip Sikorski
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www.orgiamysli.pl

Orgia Myśli serdecznie zaprasza 

Inauguracja sezonu 2009/2010
24 września 2009, godz. 18, klub Powiększenie, Warszawa, Nowy Świat 27
W trakcie wieczoru m.in. specjalny pokaz filmu Tsai Ming-Lianga i promocja nowej książki o Tsaiu,  
wystawa plakatów Marka Sobczyka, orgiastyczna muzyka i wiele innych atrakcji.
Denken macht frei.     

Orgia Myśli to inicjatywa kulturotwórcza powstała w 2005 roku; od tego czasu 
aktywnie działająca w obszarach literatury, filozofii, teorii sztuki i analizy kul-
tury – za cel stawiająca sobie percepcję i przemyślenie najbardziej aktualnych 
zjawisk otaczającej nas rzeczywistości. Zdaniem twórców OM, wymaga to tyleż 
fascynacji i afirmatywnego spojrzenia, co trzeźwości i przenikliwego, a czasem 
wręcz zjadliwego krytycyzmu. Zwłaszcza wobec tego, co geograficznie najbliż-
sze. Orgia i myśl – tylko połączenie ich obu daje szansę na twórczą konfronta-
cję ze współczesnością. 

Ostatnio zrealizowane projekty: 
Orgia z myślą niemiecką (we współpracy z Instytutem Goethego w Warszawie) 
– cykl spotkań poświęconych niemieckim myślicielom: artystom i filozofom. 
Obraz – przekleństwo, pozór czy materia? (we współpracy z Instytutem Francu-
skim w Warszawie) – otwarte seminarium nt. dwudziestowiecznych koncepcji 
wizualności.
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Relacje i zapowiedzi

Jerôme Noetinger

Musica Genera 
znaczy: sztuka 
nowego dźwięku
--------------------------
Nowego? No tak, i najczęściej także innego 
niż usłyszeć można np. na Warszawskiej Jesieni. 
Już choćby na temat samego dźwięku – no-
wego, starego, muzycznego można by całkiem 
ciekawie podebatować, a nawet trzeba, biorąc 
za punkty odniesienia polskie festiwale muzyki 
współczesnej. Warszawska Jesień (Warszawa), 
Audio Art (Kraków), Musica Polonica Nova 
(Wrocław), w ostatnim czasie dołączyły do nich 
krakowskie Sacrum Profanum, warszawskie Ad 
Libitum, wrocławska Musica Electronica Nova 
oraz szczecińsko-warszawski „międzynarodowy 
festiwal muzyki współczesnej i sztuki dźwięku” 
Musica Genera, który w rekordowo krótkim 
czasie – kilku zaledwie lat – urósł do rozmiarów 
na tyle poważnych, by mierzyć się z takimi wie-
kowymi już gigantami jak Warszawska Jesień. 
W maju 2009 odbyła się siódma jego edycja, 
debiut warszawski oraz mój prywatny.

Jeżeli między wymienionymi impreza-
mi poszukać styczności i rozbieżności, to 
Generze najbliżej do Ad Libitum oraz Audio 
Artu i ewentualnie jeszcze do wrocławskiej 
Electroniki, najdalej do Sacrum Profa-
num – którego pole rażenia zaznaczone 
jest w przestrzeni zupełnie innej (klasyka 
nieznanej najczęściej w Polsce współczesno-
ści w świetnych wykonaniach). Najciekawsza 
zaś debata mogłaby toczyć się na linii Genera 
– Jesień. W tej sytuacji proponuję zaczekać 
kilka miesięcy na drugi festiwal i wtedy do 
tej dyskusji wrócić. Może w większym gronie...

A teraz sama Musica Genera uszami wycho-
wanki Warszawskiej Jesieni. Uderzający jest dla 
mnie przede wszystkim zakres zainteresowań 
kuratorów: Roberta Piotrowicza i Anny Zarad-
ny – żadnych orkiestr i klasycznych zespołów, 
żadnych flirtów z tonalnością czy tradycyjnych 
sposobów wydobywania dźwięków. Totalne 
przekroczenie dawniejszych konwencji, które 
w muzyce współczesnej wciąż przecież są 
obecne. Na Warszawskiej Jesieni ten związek 
z przeszłością od początku istnienia festiwalu 
jest obecny – rozwinięcia i odbicia, zaprzecze-
nia i kontynuacje, ironia – najrozmaitsze są 
ślady i reakcje na obecność dawniejszej muzyki 
w naszych czasach, rozmaite są też kompo-
zytorskie odpowiedzi na zakodowane w nas 
nawyki. Tradycja w tyle kompozytorskich głów 
zapisana jest wyraźnym pismem i daje o sobie 
znać w najmniej spodziewanych momentach. 
Trzeba powiedzieć, że te kontredanse przeszło-
ści z teraźniejszością bywają nudne i mecha-
niczne lub przeciwnie – bardzo inspirujące...

Piotrowicz / Zaradny nie mają tego typu 

fon szpulowy – idzie w parze z nadzwyczajnym 
panowaniem nad muzyczną formą, a manualna 
zręczność w jednoczesnym nagrywaniu, odtwa-
rzaniu i przekształcaniu dźwięków, a także na-
tychmiastowym ich komponowaniu przywodzi 
na myśl wyczyny wirtuozów takich jak Paganini. 
Na szczęście, dziś kobiety nie muszą ściskać się 
gorsetami w pasie, lecz gdyby tak było, koncert- 
-spektakl Noetingera z pewnością zakończyłoby 
gwałtowne poszukiwanie soli trzeźwiących. 
Muzyk panował nad wszystkim – wizualnością, 
formą, dźwiękowym detalem. 

Drugie zjawisko, które zwłaszcza dla mnie, 
wychowanki warszawskojesiennej tradycji 
muzyki starannie komponowanej, jest na 
tym festiwalu warte szczególnej uwagi – to 
improwizacja. Od razu zadeklaruję przy tym, 
że teoretyczne spory na temat postulowanego 
sposobu współgrania muzyków zupełnie mnie 

nie interesują. Dla mnie ważne pozostaje samo 
słuchanie muzyki, wykonywanej w określonym 
czasie i miejscu, przez tych, a nie innych muzy-
ków, i to, czy między grającymi / śpiewającymi 
a publicznością powstaje jakieś napięcie, czy też 
nie, czy powstanie jakiś nastrój, czy wzbudzo-
ne zostaną emocje. W tej dziedzinie podczas 
tegorocznej Genery miało miejsce zdarzenie, 
które zapamiętam na długo: set improwizatorski 
trójki muzyków – perkusisty Martina Brandl-
mayra oraz wspomnianych już Reinholda Friedla 
i Jerôme’a Noetingera.

W iluż nudnych i beznadziejnie przewidywal-
nych improwizatorskich koncertach zdarzało 
mi się uczestniczyć, kiedy muzycy puszyli swoje 
pawie ogony, popisując się czczą wirtuozerią 
lub nieokiełznanym, konwencjonalnym gadul-
stwem... Tymczasem Brandlmayr / Noetinger / 
Friedl złapali nas za uszy od początku. Pierwsi 

Ewa Szczecińska

obciążeń, komponują swój festiwal z całkowicie 
nowej fonosfery. Musica Genera to festiwal, 
który od przedawangardowej tradycji odgradza 
się grubą kreską. Niby stwierdzenia oczywiste, 
niemniej warto je przypominać, choćby dlatego, 
że dopiero te dwie postawy wobec dźwięku 
– miękka wobec tradycji i twardo o przeszłości 
mówiąca – nie mogą dać pełniejszego obrazu 
muzyki nowej obecnie.

Dla mnie osobiście najbardziej fascynujące 
na tegorocznej Generze były trzy zjawiska: 
instrumenty, improwizacja i audio-art. 

Instrumenty – dawne i nowe, akustyczne, 
mechaniczne i elektroniczne oraz sposoby ich 
traktowania. Fortepian, magnetofon i dziecięca 
kołatka występują tu jako przedmioty muzyczne 
o jednakowej artystycznej wartości. Abso-
lutne mistrzostwo w traktowaniu wybranych 
przez siebie instrumentów zaproponowali 

zwłaszcza Jerôme Noetinger (elektronika, i nie 
tylko elektronika), Reinhold Friedl (fortepian 
traktowany totalnie) i Franz Hautzinger (trąbka 
mikrotonowa). Wymieniam właśnie tę trójkę, 
ponieważ ujęli mnie nie tylko wiedzą, wirtuoze-
rią, i pomysłowością, ale także czymś, co określę 
staroświeckimi słowami: wyczucie i artyzm. 
Przy czym, mimo pomysłowości i wiruozostwa 
w traktowaniu najrozmaitszych „przedmiotów 
muzycznych”, możliwości werbla i fortepianu 
(nie wspominając o dziecięcej kołatce) są – jed-
nak – nieporównywalne, dlatego Noetinger, 
któremu chcę tu poświęcić więcej uwagi, moim 
zdaniem w kreatywności doszedł już do ściany, 
pianista Friedl zaś – nie. 

Francuz to w rzeczy samej mistrz, człowiek, 
którego kreatywność w zakresie „odkrywania” 
sposobu, w jaki traktować można dawne  
(tzn. XX-wieczne) „instrumenty” – np. magneto-
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dwaj dialogowali sobie kulturalnie niczym 
w XVIII-wiecznym salonie, a Reinhold Friedl 
w wyraźnym kontraście do bardzo zrównowa-
żonej ich gry, szalał niczym enfant terrible. 
Prowokował, błyskawicznie reagował na naj-
drobniejsze zmiany tempa czy sposobu narracji 
proponowane przez kolegów. Inteligentnie 
grał kliszami, zawsze zaskakując i pobudzając 
rozleniwioną nieco publiczność, jego głos był 
dyskretny, pozbawiony całkowicie narcystycz-
nego dążenia do popisu, zarazem solowy, naj-
bardziej wyraźny, a cała sztuka polegała przede 
wszystkim na precyzyjnym wyczuciu sytuacji 
i nastroju chwili. To było naprawdę coś!

Wreszcie słowo o generowym audio-arcie. 
Dźwięk-przestrzeń-technologia-plastyka 
– w tej dziedzinie na świecie dzieje się bardzo 
dużo i ciekawie. Muzyka i ekologia, muzyka 
i technologia – kreatywność w tym zakresie 
bywa ogromna. W Polsce niestety bardzo rzadko 
zdarza mi się doświadczać (oglądać, słuchać) 
naprawdę interesującej sztuki dźwięku. Tego-
roczną Generę rozpoczęło w tym roku bardzo 
mocne uderzenie: koncert-spektakl z wycelo-
wanymi w nas szpilkami lasera, które niczym 
deszcz leciały do nas z wiadomą prędkością. 
Pokaz ten zawdzięczaliśmy australijskiemu 
artyście, Robinowi Foxowi, który posługując się 
komputerem i laserem, przeniósł publiczność 
w wielowymiarową, tyleż barwną, co iluzoryczną 
rzeczywistość. Drugie, bardzo wartościowe 
zdarzenie audioartowe miało inny charakter: in-
tymny, kameralny, zapraszający do współuczest-
nictwa i kreatywności. Audiowizualna instalacja 
Edwina van der Heide pt. Sound Modulated 
Light 3 PL zapraszała do komponowania barwy 
i rytmów, do zabawy dźwiękiem i przestrzenią. 
Bez zadęcia, z prostotą... Zabawą... 

Musica Genera – międzynarodowy festiwal 

muzyki współczesnej i sztuki dźwięku jest zatem 
festiwalem bardzo starannie sprofilowanym, 
w przyszłości wszystko na nim zależeć może 
od chwili i przypadku (improwizacja), a także 
od kuratorskiej wnikliwości (wyszukiwanie 
i inicjowanie ciekawej sztuki dźwięku). Jednego 
i drugiego bardzo w polskiej festiwalowej prze-
strzeni brakuje, a konkurencja między Musicą 
Electroniką Novą, Audio Artem, Ad Libitum 
i Musiką Generą wszystkim nam może tylko 
dobrze zrobić. Warto przy tej okazji zaprosić 
krytyków sztuki i muzyki, by w ramach festiwalu 
na oczach publiczności podyskutowali, bo w tej 
dziedzinie krzyczący jest brak obowiązujących 
definicji, zwłaszcza że chodzi o sztukę, która 
liczy sobie już ponad 50 lat. 

Tradycje, 
współczesność, 
sztuka dźwięku
--------------------------
Określenie, jakiego wobec siebie użyła Ewa 
Szczecińska – „wychowanka Warszawskiej 
Jesieni” – skłoniło mnie do zastanowienia 
się, czyim ja wychowankiem mogę być? Może 
właśnie festiwalu Musica Genera? Co prawda 
pierwszą edycją, w której uczestniczyłem, była 
ta w roku 2006, więc nie mam znów tak wiel-
kiego stażu i w dużym stopniu przyjechałem 
na nią ukształtowany. Jednak wtedy otworzył 
się przede mną świat muzyki, który nieco prze-
czuwałem, ale o którym tak naprawdę niewiele 
wiedziałem i który stał się dla mnie bardzo 
ważny. Poza tym to właśnie Musica Genera 
pozwoliła mi wpaść na pomysł, że jeżdżenie 
na różne festiwale może być dobrą (choć niepo-
zbawioną wad) metodą na poznawanie muzyki.

Nawet jeśli Genera faktycznie mocno mnie 
kształtuje i dba o moje potrzeby, to nie jest to 
wychowanie bezstresowe, nie obejdzie się bez 
drobnych buntów. Co roku zastanawiam się, 
czy może to na przyszłej edycji w końcu zagości 
jakiś improwizator-wokalista / wokalistka. 
A jeśli chodzi o rocznik ‘09, to zdecydowanie 
buntuję się przeciwko nadmiarowi elektroniki, 
w ciężkim, (około-)noise’owym wydaniu. 

Na marginesie: bardzo podoba mi się po-
mysł dyskusji o polskich festiwalach w szer szej 
perspektywie. I jeszcze na kolejnym margine-
sie: zgodziłbym się z większością rozpoznań 
zaproponowanych przez Ewę Szczecińską, poza 
tym dotyczącym bliskości Musica Genera Fe-
stival i Musiki Electroniki Novej. Z obszernych 
relacji i z pobytu na dwóch dniach tegorocznej 
edycji tej ostatniej (w tym na koncercie Rober-
ta Piotrowicza), wysnułbym raczej wniosek, że 
MEN niestety pozostaje odległa od MGF. 

Dobrze, przechodząc do samej Genery, warto 
odnotować kolejną zmianę nazwy. Z podtytułu 
znika muzyka „improwizowana”, pojawia się 
„współczesna”, co przecież nie oznacza tylko 
ulokowania czasowego. Muzyka współczesna 
– milcząco zwykle rozumie się przez to akade-
micką muzykę powstałą po 1945 (chyba jeszcze 
tak?). Ten zwrot kojarzy się z tym, co serwuje 
Warszawska Jesień. Jak rozumieć taki gest ze 
strony twórców Musiki Genery? Może po części 
jako chęć odzyskania utraconego terytorium, 
nie tyle pojedynkowania się z „akademikami”, 
ile chęć pokazania, że ich obszar zainteresowań 
jest też częścią współczesności. I to częścią 
znaczącą. Przy okazji: Ewa Szczecińska pisze 
o zrywaniu z tradycją, odcinaniu się, jakie 
uprawiają kuratorzy festiwalu. Oczywiście, po 
części tak, ale wiele ich działań ma też na celu 
udowodnienie, że nawet „ta” muzyka ma swoją 

Ewa Szczecińska

Laserowy show Robina Foxa
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Piotr Tkacz

Franz Hautzinger 
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żeby mogły stworzyć spójną całość. Friedl po-
twierdził wrażenie z koncertu solowego: że jest 
pomysłowym, nieszablonowym muzykiem. 
Zachwyciła mnie odmienność, nietypo-
wość (w tym kontekście) naiwnej, zabawnej 
melodyjki, którą grał. Ale to, że była ona 
tak inna, „znikąd”, sprawiło też, iż odstawała 
silnie od reszty dźwięków. Ten motyw potem 
powracał, w bardziej pływającym, miękkim 
wydaniu, z delikatniejszym akcentowaniem 
pojedynczych nut. Innym ciekawym pomysłem 
było szybkie przesuwanie zewnętrzną stroną 
dłoni po klawiaturze, co dawało odpowiednik 
glissand. Brandlmayr wymierzał wyizolowane 
stuknięcia, miotełkował, a także spiętrzał 
dźwięki przez narastające uderzenia w mały 
gong położony na bębnie. Noetinger, oprócz 
szmerów i sprzężeń, pożytkował też odgłos 
ręcznie przesuwanej taśmy, powidok elektro-
magnetyczny, jaki w urządzeniach wywoływała 
lampa fleszowa, a pod koniec nagrania  
– partnerów sprzed momentu. 

Zdarzyło się, że cała trójka zeszła się na 
rozdrożu porozumienia w momencie, który 
mógłby być idelnym akcentem finałowym. 
Ale potem się rozdzielili, Friedl odsunął się od 
instrumentu, założył ręce na pierś, sugerując, 
że on już skończył, dalej chwila wspomnianego 
duetu. Pianista wraca do gry, strzela głośno, 
opuszczając klapę, uderza w talerze ułożone 
wewnątrz, po czym dwa z nich wyrzuca. To, że 
tak mocne gesty nie rozłożyły koncertu, może 
być z jednej strony dowodem na to, że nie było 
czego rozkładać – albo z drugiej strony – że 
spoiwo było innego typu, trudno wyczuwalne. 

Piotr Tkacz

(a przez niektórych słuchaczy: z „bezpieczną 
awangardowością”). Z nudnymi tapetami 
dźwiękowymi umilającymi popijanie werni-
sażowych trunków nie miały nic wspólnego 
ani instalacje Anny Zaradny i Edwina van der 
Heide w Muzeum Sztuki Nowoczesnej, ani tym 
bardziej występ Robina Foxa. Jego laserowy 
show rozpoczął festiwal i był doskonałym 
odzwierciedleniem hasła „huczne otwar-
cie”. Duża sala Teatru Dramatycznego była 
całkowicie zaciemniona i wypełniona dymem, 
gdzieś w głębi sceny majaczyła sylwetka Foxa, 
który siedział za laptopem. Ten służył mu do 
kontrolowania dźwięku i zielonego promienia 
lasera jednym programem, co sprawiało, że 
dwie warstwy były ze sobą ściśle związane. 
Zaczęło się agresywnie i chaotycznie, światło 
błyskało w różnych kierunkach, elektroniczne 
cząstki wyskakiwały z głośników. Jakby Fox 
chciał nas na początek omamić, przygnieść 
całym spektrum możliwości: płaszczyznami 
poziomymi, pionowymi i ukośnymi. Jednak 
potem okazało się, że to jeszcze nie wszystko, 
po kilku minutach przeszliśmy w fazę bardziej 
statyczną (z ciągłą niepewnością, czy zaraz się 
ona nie urwie), w której obcowaliśmy z czymś 
w rodzaju wielkiej płachty rozciągniętej przed 
nami. Potem były jeszcze zachodzące na siebie 
spirale, koncentrycznie zwijające się koła, 
drgające, wibrujące, giętkie pasma, krótkie 
urywane serie, które przypominały filmowy 
lot w kosmosie z rozmywającymi się po bokach 
gwiazdami. Wymieniane tych elementów 
nie na wiele się zda, bo siłą tego pokazu było 
– oprócz rewelacyjnego dźwięku – poczucie 
„bycia w”. Muzyka ogarniała zewsząd, a do tego 
światło lasera, wsączając się w dym, tworzyło 
gęstą ciecz, jakby plazmę, która unosiła się nad 
publicznością, dając wrażenie pływania albo 
nawet lewitowania. 

Innym koncertem, który chciałbym wyróżnić, 
chociaż budził we mnie mieszane uczucia, było 
trio Noetingera, Friedla i Brandlmayra. Być 
może apetyt miałem zbyt wielki, bo liczyłem 
na najlepszy występ festiwalu. Nie chciałbym 
dać ponieść się schematowi, ale miałem 
wrażenie (jak przy Prinsie w zestawieniu 
z Wolfarthem i Hautzingerem), że „elektronik” 
boi się działać zdecydowanie, żeby nie zostać 
uznanym za hałaśliwego rzeźnika, który nie 
zważa na innych. W przypadku Noetingera nie 
było tak cały czas: pod koniec, gdy Friedl na 
dłużej powstrzymywał się od grania, zaiskrzyła 
w duecie z Brandlmayrem ciekawa wymiana 
małych błyskotek o ostrych krawędziach. Trio 
miało momenty, gdy wszystko się sklejało, 
współgrało ze sobą, ale często zastanawiałem 
się, czy być może nie składają się na nie zbyt 
wyraziste, osobne i dobrze ustawione głosy, 

historię, ma swoje linie rozwoju, własnych 
bohaterów („gwiazdy”? „klasyków”?), których 
należy wyszczególnić.

Przykładem tego ostatniego może być 
zapowiedź-hołd złożone przez Roberta Pio-
trowicza przed koncertem Noetingera, który 
dla mnie był jednym z najlepszych momentów 
festiwalu. Znając jego twórczość, myślałem, 
że wiem, czego mogę się spodziewać. I choć 
Francuz używał typowego dla siebie sprzętu, 
to jednak sprawił mi niespodziankę. Zagrał 
pięć utworów, z których każdy był dedyko-
wany jakimś muzykom i w geście tym było 
coś poruszającego. Noetinger jest od dawna 
przyjacielem festiwalu, ważną postacią dla 
Piotrowicza, który zresztą zapowiedział go 
jako jednego z najważniejszych artystów 
dźwięku na świecie, więc pierwsza odsłona 
była poświęcona prowadzącym Generę. Bardzo 
powoli narastający utwór, w którym ciągle 
obecna była płaszczyzna dźwięku brzmiącego 
jak kamienne bulgotanie; gęste, ale jednak 
przejrzyste. Wraz z narastającą głośnością coraz 
głębiej się w nie zapadaliśmy. Kolejna odsłona 
została dedykowana Michaelowi Pisaro, ame-
rykańskiemu kompozytorowi, którego utwór 
Noetinger wykonywał w tym roku na festiwalu 
Instal w Glasgow. Tu ważnymi elementami były 
cisza i mierzenie czasu. Francuz włączył stoper, 
przesiedział minutę (?) bez ruchu i wyłączył 
go. Trzecia część – dla Lionela Marchettiego, 
z którym Noetinger często współpracuje. 
Coś na zasadzie hommage, utwór „w stylu” 
adresata dedykacji, jakieś nagranie terenowe 
(wiatr w drzewach? nadciągająca burza?), 
dźwięki elektroniczne porozmieszczane z uwa-
gą, niektóre bardzo z tyłu, tak by odmalować 
rozległą przestrzeń, spory oddech w układzie 
całości. Ostatnia odsłona – poświęcona sobie, 
najbardziej ruchliwa, kolażowa: manipulacje 
taśmą, lampa fleszowa, potrącanie cienkiego 
pręta, chyba jakieś urywki z radia, sprzężenia, 
nagrywanie pracującego magnetofonu. Potem 
bis, który mógłby zostać ofiarowany Henri 
Chopinowi – Noetinger najpierw rejestruje 
siebie: chrząknięcie, oddech, prawie-mowa, 
a potem manipuluje tym materiałem, dokłada 
podobne odgłosy, delikatnie stopuje taśmę 
wprowadzając chwiejność w i tak przecież 
nieśmiałe dźwięki. 

Kolejna zmiana w dookreśleniu Musiki 
Genery: już nie „muzyka eksperymentalna”, 
ale „sztuka dźwięku” – termin już nawet 
funkcjonujący w naszym języku. Z tym, że jego 
angielska wersja to nie powszechnie używany 
„sound art” (albo z myślnikiem), ale „art of 
sound”, co wskazuje na potrzebę odróżnienia 
się, bo w świecie anglojęzycznym sound art 
bywa kojarzony z galeriami, instalacjami 
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Era Nowe 
Horyzonty 
muzycznie. 
Impresja
--------------------------
Międzynarodowy Festiwal Filmowy Era 
Nowe Horyzonty od dziewięciu lat przyciąga 
coraz szerszą rzeszę widzów, mimo że nie 
rezygnuje z dydaktycznych i artystycznych 
priorytetów. Zaczął się w Sanoku, następnie 
odbywał się w Cieszynie, a od trzech lat 
gości we Wrocławiu (tegoroczna edycja 
miała miejsce między 23 lipca a 2 sierpnia). 
Zasadą twórców festiwalu jest pokazywanie 
kina nowatorskiego pod względem formy 
i tematyki, a przez to wymagającego 
wysiłku widza. Festiwalowi filmowemu 
towarzyszą wydarzenia muzyczne, 
mające stanowić z nim spójną całość. 
Człowiekiem odpowiedzialnym za program 
i organizację muzycznej części festiwalu 
jest Kostas Georgakopulos, awangardowy 
muzyk, wokalista, lider zespołu Progrram 
i współtwórca niezależnej wytwórni Tone 
Industria, która to postać i wydawnictwo 
były opisywane w nr 13-14 „Glissanda”. 

Znając jego dokonania muzyczne, można 
było spodziewać się muzyki wypływającej 
z rocka, ale przybierającej jego najbardziej 
radykalne, wgniatające w ziemię, poszarpane 
formy. Kostas podkreślał jednak, że jego 
zadaniem było stworzenie dopełnienia 
muzycznego festiwalu filmowego, co daje 
pretekst dla wydarzeń multimedialnie 
i tematycznie łączących te dwie dziedziny 
sztuki. Program muzyczny był również 
układany zgodnie z logiką ukazywania 
nowych horyzontów muzycznych, ale także 
zachowania rozrywkowego charakteru. 
Festiwalowicze mieli usłyszeć zespoły, które 
często nigdy wcześniej nie występowały 
w Polsce, prezentujące nowatorskie 
podejście w swoim stylu. Motywacją 
stanowiło również zapewnienie publiczności 
(wracającej często z czwartego bądź 
piątego filmu) możliwości odreagowania, 
np. poprzez taniec, nieraz wyczerpujących 
estetycznych i emocjonalnych przeżyć. 
Wreszcie ostatnim założeniem było 
sprowadzenie takich muzyków, których 
koncerty mogłyby przyciągnąć słuchaczy 
do tej pory nieobecnych na filmach ENH. 

Te wszystkie koncepcyjne cele idealnie 
zrealizował Venetian Snares. Aaron Funk 
jest kolegą Guya Maddina z kanadyjskiego 
prowincjonalnego miasteczka Winnipeg.    

Podczas festiwalu publiczność 
mogła śledzić przegląd nowego kina 

był siedmioosobowy, ośmiobitowy 
kolektyw Chip Tunes. Kompozytorzy 
i performerzy są przedstawicielami 
nowojorskiej grupy twórczej 8bitpeoples 
Artist Collective. Każdy z nich grał na 
kameralnej scenie Teatru Polskiego 
w solowym projekcie z towarzyszeniem 
wizualizacji jednego z dwóch VJ-ów. Artyści 
prezentowali muzykę komponowaną na 
ośmiobitowych platformach dźwiękowych 
typu Nintendo Gameboy, komputerach 
Atari, Commodore 64, wspólnie są także 
kuratorami największego w USA festiwalu 
muzyki ośmiobitowej Blip Fest. Muzyka 
ta utrzymana jest w stylistyce lo-fi, której 
niska jakość, wynikająca w tym wypadku 
z wybrania skąpej i historycznej dziś 
metody komputerowej technologii, 
stała się płodnym środkiem ekspresji, 
tworząc podwaliny nowego gatunku 
muzycznego. Dzięki wizualizacjom twórczo 
wykorzystującym grafikę z Nintendo czy 
Commodore można było poczuć się jak 
bohater nieskomplikowanych gier w stylu 
Mario Bros., nienękających nadmiarem 
światłocieni. Można było usłyszeć również 
ośmiobitowe interpretacje stylów czy też 
konkretnych motywów zaczerpniętych 
z analogowego świata muzyki. 

Przykładowo glomag przetwarzał 
motywy filmowe Morricone. Zaskakiwał 
również, łącząc syntetyczne, bajkowe 
brzmienia z własnymi partiami wokalnymi 
wykonywanymi na żywo. Wielość stylów 
i form muzycznych w ośmiobitowym świecie 
eksplorował Saskrotch. Wykorzystywał 
klubową rytmikę break beatu, drum’n’bassu, 
a także reggae i raggę. Momentami 
swym szaleństwem na płaszczyźnie 
polirytmii i ekstremalnego tempa 
przypominał Venetian Snares. Brzmienie 
ośmiobitowe daje nowy wyraz prostym, 
nieskomplikowanym tonalnie melodiom, 
tak że powstaje wrażenie, iż w przypadku 
zagrania ich na jakimś elektronicznym 
analogowym instrumencie lub znacznie 
bardziej skomplikowanym syntezatorze, 
okazałyby się banalne i kiczowate. 
Gdy jednak te same melodyjne frazy 
wydobywane są z ośmiobitowych konsoli, 
zyskują autentyczny i bezpretensjonalny 
odcień emocjonalny – być może z powodu 
tego, że ta paleta brzmień niemal nie jest 
dziś wykorzystywana na komercyjnym 
rynku muzycznym. Wobec tego jej użycie 
staje się manifestem bezinteresownej 
fascynacji elektroniką, niebędącej dźwignią 
handlu i postępu technologicznego. 
Pochylenie się nad zapomnianym, rzuconym 

kanadyjskiego a w szczególności dzieła 
Guya Maddina, których akcja rozgrywa się 
często w przetworzonym przez wyobraźnię 
rodzinnym mieście Maddina i Funka. 
Podobnie i muzyk inspiruje się swoim 
matecznikiem, czego dał wyraz albumem 
Winnipeg Is a Frozen Shithole. Jego 
słynna płyta o węgierskim tytule Rossz 
Csillag Alatt Született nasuwała z kolei 
skojarzenia z festiwalowym przeglądem 
kina węgierskiego. Publiczność słuchając 
wypowiedzi tamtejszych twórców, nim 
tłumacz zdążył je przełożyć, nie mogła 
odnaleźć w nich żadnej semantycznej treści 
przez brak jakiegokolwiek podobieństwa 
pomiędzy naszymi językami. Słuchając 
jedynie brzmienia i rytmu sekwencji 
dźwiękowych wydobywających z ust 
znakomitych reżyserów węgierskich, a także 
postaci z ich filmów, uczestniczyliśmy 
w dodatkowym muzycznym wydarzeniu 
niezaplanowanym przez organizatorów. 

Koncert Venetian Snares był dla 
zasłuchanej publiki analogicznym 
wydarzeniem. Tak jak nie byłem w stanie 
z wypowiedzi Węgrów wyabstrahować 
poszczególnych słów, tak też z muzyki 
Aarona Funka nie mogłem wydobyć 
powtarzalnego schematu rytmiczno- 
-melodycznego, który można by 
przetransponować na ruch taneczny. Mimo 
to Venetian Snares materią i energią swej 
muzyki zachęcił do tej karkołomnej próby 
tłumy wypełniające po brzegi Arsenał 
Miejski (w którym po raz kolejny mieścił 
się klub festiwalowy). Improwizacje 
taneczne poszczególnych słuchaczy 
były niezapomnianym doświadczeniem 
wizualnym. Sam również wpadłem w trans 
gonitwy za polirytmicznymi, samplowanymi, 
elektronicznymi werblami. Obietnicę 
możliwości synchronizacji ruchu ciał 
z emisją dźwięków składał Aaron Funk, 
sięgając do klubowych środków wyrazu: 
drum’n’bassu, break beatu, niskich rejestrów. 
Szybko jednak złapanie rytmu okazywało 
się niemożliwe z powodu syntetycznych 
werbli przeszywających i rozsadzających 
rytm klubowy. Działo się to na dodatek 
w tak oszałamiającym tempie, że nie 
byłbym w stanie utrzymać rytmu nawet za 
pomocą popularnemu klubowemu dopingu. 
Venetian Snares pokazał na koncercie próbkę 
muzyki, która wymaga zupełnie nowego 
terminu, jako że ustalony przez krytyków 
breakcore może być przydatny, ale na pewno 
niewystarczający dla opisu jego twórczości.

Kolejnym projektem muzycznym 
wskazującym nowe horyzonty muzyczne  
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w kąt komputerze Commodore 64, może 
tchnąć w niego nowego ducha, który nie 
rozpłynie się w duchu postępu, a więc i nie 
przeminie. Nowojorczycy grali wpierw 
w Teatrze Polskim, a potem w Arsenale, 
jeden po drugim, bawiąc się jak dzieci na 
swoich koncertach. Bit Shifter, glomag, 
minusbaby, Receptors, Cheap Dinosaurs, 
Nullsleep, Saskrotch porwali publiczność 
unieruchomioną wcześniej teatralnymi, 
wygodnymi fotelami z miejsc do ochoczego 
podrygu tak skutecznie, że organizatorzy 
zdecydowali się zaproponować artystom 
jeszcze jeden występ w klubie. Wizualizacje 
zaprezentowali Paris oraz NO CARRIER, 
w imponujący sposób tworząc z elementów 
prostej, „ośmiobitowej” grafiki abstrakcyjną 
grę kształtów i barw zsynchronizowaną 
rytmicznie z muzyką. 

Innym udanym konceptualnie 
koncertem był z pewnością The Field, 
szwedzki zespół łączący elementy techno 
i ambientu. Hipnotyczny trans kreowało 
zapamiętale trzech muzyków: lider 
Axel Willner, a z nim perkusista Dan 
Enqvist i multiinstrumentalista Andreas 
Söderstrom. Poprzez zapętlanie oszczędnie 
granych, krótkich fraz wystawiali na próbę 
cierpliwość słuchaczy, wprowadzając 
programowo niewiele zmian (np. liczbę 
motywów) w długich utworach. W ten 
sposób właśnie łączyli muzykę techno 
z eksperymentalnym podejściem, które 
w muzyce współczesnej reprezentowali 
m.in. minimaliści czy Morton Feldman 
– i według mnie, z powodzeniem. 
Połączenie pulsującego syntetycznego basu 
z matowymi, szarymi brzmieniami motywów 
niewystarczających do wytworzenia melodii, 
przyciągała nastrojem medytacji i spokoju. 
The Field przypominał klimatem szwedzkie 
filmy, których przegląd mieliśmy również 
na festiwalu: wstrzemięźliwe w ekspresji 
emocji, toczące się w rytmie spokoju 
i bezpieczeństwa kraju zapewniającego 
obywatelowi nie szczęście, ale opiekę 
w prawie każdej dziedzinie życia.   

Venetian Snares

Pierre Bastien
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Off course
--------------------------
Mysłowicki festiwal reklamuje się jako najwięk-
sze święto muzyki niezależnej w Polsce i nawet 
przy aktualnym wysypie imprez i koncertów, 
ciężko mu ten laur odebrać. Każdy racjonalny 
obserwator stwierdzi jednak, że wspomniane 
zagęszczenie w melomańskim kalendarzu 
doprowadzi najpewniej do rychłego przesiewu. 
Off Festival raczej przejdzie tę próbę, jednak 
już teraz dyrektor artystyczny Artur Rojek musi 
wyciągnąć kilka wniosków. Nie oszukujmy 
się, że przy tak dogodnym położeniu i niezbyt 
drogich biletach, frekwencja nie zachwycała. 
Można by się zastanawiać, czy było to wynikiem 
przesycenia rynku, braku gwiazdy czy niedogod-
nego terminu. Zapewne wszystkie czynniki 
miały na to wpływ, ale to właśnie ten drugi da 
się najłatwiej wyeliminować. Warto, bo chcieli-
byśmy znaleźć się w Mysłowicach w przyszłym 
roku. Za dwa lata też.  
 
Bollywood
Tegoroczne gwiazdy wypadły co najwyżej 
średnio. Jason Pierce i jego Spiritualized 
zagrali niesamowicie rozlaźle i nijak, przez co 
koncert brzmiał bardziej jak powrót legen-
dy prog rocka z lat 70., niż koncert jednej 
z najciekawszych brytyjskich kapel ubiegłej 
dekady. Wielce wyczekiwane Come Together nie 
uratowało występu. Z kolei druga z „wielkich” 
gwiazd, świecąca kolejnego dnia, Amerykanie 
z The National, zagrali tak jak przystało na 
przeciętny zespół: solidny koncert z niezłym, 
choć nieco sztampowym repertuarem i ich 
dwoma największymi indie przebojami w po-
staci Mistaken for Strangers oraz Fake Empire. 
Podobnie można też odebrać występ tegorocz-
nego minihype’u Pitchfork Media – zespołu The 
Pains Of Being Pure At Heart. Poprawnie, choć 
bez polotu i większych powodów do ekscytacji. 
W przypadku tego koncertu dodatkowo doku-
czało nie najlepsze nagłośnienie – na pierwszy 
plan wychodził jazgot gitar, przez co umykały 
wokale i cała warstwa melodyczna utworów.

Z rejonów szeroko rozumianego indie 
najlepiej wypadły trzy koncerty, pochodzące 
z zupełnie innych bajek – The Field, Final 
Fantasy i, doprawdy ujmujący swoją sceniczną 
prezencją, Karl Blau. Axel Willner, wspierany 
między innymi przez żywą perkusję, zagrał 
świetny, rozkręcający się powoli, set z wyraźnym 
highlightem w postaci genialnego Over the Ice. 
W kontekście tego, jak się to wszystko rozwi-
jało, bardzo szkoda, że występ został brutalnie 
przerwany równiutko o c zwartej nad ranem. 
Z kolei występy Owena Palletta i Karla Blaua 
to zupełnie przeciwny biegun. Samotni na 
scenie, z czego pierwszy kompletnie skupiony 
na swoich skrzypcach, pianinku i samplerze, 

festiwalu. Idea zapraszania modnych zespo-
łów rockowych nie całkiem się sprawdziła. 
Amerykański indie rock, w przeciwieństwie do 
brytyjskiego, jakoś nie może się przyjąć pod 
polskimi strzechami, a gdy już tam trafia, to 
do ludzi, którzy odświeżają stronę Pitchforka 
częściej niż Artur Rojek... Tak naprawdę jedy-
nym, trafiającym w koniunkturę strzałem było 
zaproszenie The National. Oczekiwania bardziej 
wymagających słuchaczy musiały więc skie-
rować się gdzie indziej. Zwłaszcza po średnio 
udanym koncercie Pierce’a. 

I stało się. Korzystający z dzikiej karty, 
oglądany przez najwyżej 300 osób, Wire był 

Jan Błaszczak

niezwracający uwagi na publiczność, a drugi 
nieśmiało się z nią bawiący i wciągający do 
grania. To były dwa w pewnym sensie podobne 
koncerty, cieszące nieszablonowością kompozy-
cji i skromnością użytych środków.

 
Mysłocin 
Spójrzmy prawdzie w oczy, tegoroczny Off 
Festival w wymiarze artystycznym mógłby 
raczej konkurować z Jarocinem niż z Open’erem. 
Nie decyduje o tym bynajmniej obecność 
The Editors i Animal Collective na tegorocznym 
punkowym klepisku, lecz raczej udział zespołów 
penetrujących tę stylistykę na mysłowickim 

The Field, fot. Sonia Alvarez

Fucked Up, fot. Cat Stevens
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niewątpliwie największą gwiazdą tego festi-
walu. Fakt, że autorzy legendarnego Pink Flag 
zagrali wyłącznie z powodu absencji Wavves, 
jest jakimś ponurym żartem, groteską, na którą 
skrzywiłby się Gombrowicz. Przebudzające się 
powoli ze snu o jednej, możliwej drodze, polskie 
media muszą prędko nadrobić przeszło 50-let- 
nią lukę w kulturowej świadomości, aby takie 
roszady już więcej się nie powtarzały. 

Oprócz rewelacyjnego koncertu Wire (nie 
ma sensu spierać się o nagłośnienie), warto 
wyróżnić balansujący na granicy noise’u, 
hardcore’u i totalnego eksperymentu, koncert 
grupy Health, a także wspomnieć o porywa-
jącym show zaserwowanym przez Fucked Up. 
Wszyscy puryści, zniesmaczeni zabawą, jaką 
Kanadyjczycy zafundowali zgromadzonej w My-
słowicach młodzieży, niech lepiej posłuchają 
ich ostatniej płyty: aranżacje to raz, produk-
cja to dwa. Dość ambitnie. Na koniec warto 
wspomnieć o polskim akcencie – duecie Woody 
Alien, który zyskał już sobie grono entuzjastów, 
lecz zdaje się, że wciąż zbyt małe. Nawet jeśli 
płyta nie oddaje charakteru i energii koncer-
tów, to każdy, kto ma na swojej półce albumy 
Shellac, Shudder To Think czy Lightning Bolt, 
powinien zaopatrzyć się w Pee and Poo in My 
Favourite Loo! – i to nie tylko ze względów 
patriotycznych.  
 
To właśnie jest Polska
Off był zawsze dobrą okazją do zorientowania 
się w tym, co dzieje się wśród młodych, pol-
skich, gitarowych kapel. W tym roku było jed-
nak odrobinę inaczej. Owszem, we wczesnych 
godzinach popołudniowych działo się to i owo 
w tej materii, ale niewiele było do zdobywania 
i odkrywania. Najciekawiej prezentował się 
supportowy zestaw przed koncertem These 
New Puritans (Pawilon, The Complainer & The 
Complainers i Paristetris), jednak tam mnie 
nie było i może szkoda. W każdym razie, z tych 
mniej znanych, odkryciem w moim przypadku 

okazała się Muzyka Końca Lata, do której 
twórczości zabierałem się dobre dwa lata. 
Faktycznie trochę Czerwonych Gitar, koncerto-
wo jakby Weezer i generalnie bardzo ciekawie 
w materii tekstów i konferansjerki. Przyjemny 
koncert ze świetnym bananowo-truskawkowym 
zakończeniem.

Ogólnie jednak tegoroczny Off to starzy 
wyjadacze, a wszystko to za sprawą nowego 
projektu, który w skrócie można by nazwać: 
gwiazdy polskiej alternatywy odgrywają 
swoje najlepsze płyty sprzed lat oraz powrót 
Miłości. CKOD, grając swój debiut, zyskali na 
wiarygodności stwierdzeniem Ostrowskiego 
„dzisiaj trochę poudajemy” i dali porządny 
koncert, który może nie szokował, ale też 
nie dawał powodów do kręcenia nosem. 
Debiut znamy, lubimy, zagrano jak pan Bóg 
przykazał i było OK. Dzień wcześniej na 
scenie głównej Lech Janerka wraz z zespo-
łem odegrał swoją największą płytę. Zaczął 
skromnie, tłumacząc, że dawno tego nie grali 
i że ma nadzieję, iż będzie przyzwoicie. Nie 
wiem, jak ktoś taki uchował się w rodzimym 
show-biznesie, ale wiem, że koncert dał 
znakomity. Ciechowskiego już z nami nie 
ma, Niemena też, na kogo chodzić, jeśli nie 
na Janerkę? Jednak najlepszym koncertem 
w kategorii „Polska” okazał się występ Mi-
łości. Zespół w składzie: Tymański, Możdżer, 
Sikała, Korecki oraz Moretti zafundował 
publice doprawdy elektryzujący koncert, co 
do którego można mieć jedynie pretensje, że 
za krótko i za późno.

Z pewniaków warto odnotować jeszcze 
przyzwoity występ The Car Is On Fire, zapo-
wiedziany przy Tymona słowami o wyrzu-
ceniu Borysa przez Kubę – wreszcie jakieś 
plotki! Zgodnie z przewidywaniami nowy 
materiał, jakkolwiek niezły, nie był w stanie 
się obronić w porównaniu z utworami 
z poprzedniego krążka. Choć wokalnie ciągle 
u chłopaków mizernie, to i tak mamy tu do 

czynienia z ekstraklasą polskiej alternatywy, 
również koncertową.

Miasto a masa
Wygląda na to, że Mysłowice wreszcie okazały 
się gotowe na festiwal muzyczny. Sklepy 
odkryły, że dłuższe godziny otwarcia oznaczają 
większy zysk, a właściciele różnorakich bizne-
sów gastronomicznych w końcu zwęszyli interes 
w kilku tysiącach wygłodzonych festiwalowi-
czów. Tak, że nagle wszystko to, co niedomagało 
w zeszłym roku, odeszło w siną dal i zarówno 
mieszkańcy pola namiotowego, jak i osoby 
przebywające na terenie festiwalu nie musieli 
już kombinować gdzie jeść. Co prawda, można 
pomarudzić na ceny i jakość jedzenia serwowa-
nego na terenie Offu, ale gastronomia festiwa-
lowa rządzi się własnymi prawami. Słupna Park 
po raz kolejny okazał się świetnym miejscem na 
tego rodzaju imprezę, może odrobinę za małym 
(zdarzały się słyszalne zakłócenia dźwiękowe 
pomiędzy koncertami na różnych scenach), ale 
mimo wszystko doskonale spełniającym swoje 
zadanie. Jeśli do tego wspomnieć przyjazną 
ochronę, wzorowo zorganizowane pole namio-
towe i świetny komis płytowy w okolicach ryn-
ku, to otrzymujemy znakomite miejsce na tego 
rodzaju imprezę. OK, może odrobinę nietypowe, 
ale naprawdę dobrze przystosowane. 
 
O co ta cała heca?
Do pewnego stopnia zasadne jest promowanie 
festiwalu jako imprezy, która nie przyciąga 
gwiazdami, lecz poziomem artystycznym. 
To znaczy ja bardzo popieram taką filozofię, 
ale bądźmy szczerzy: w każdym z nas jest trochę 
Mamonia, a w niektórych z nas nawet jakby 
trochę więcej. Nikt nie twierdzi, że Off Festival 
ma zapewnić koncert Coldplay. Nic z tych 
rzeczy, nie obniżajmy poprzeczki! Myślę jednak, 
że przewijające się w plotkach The Flaming 
Lips załatwiłoby sprawę. Tak zwanej muzyki 
niezależnej jest w polskich mediach (zwłaszcza 
w internecie po polsku) coraz więcej, a namio-
tów na mysłowickim campingu jakby ubyło. 
Mnie to odpowiada – można się szybciej dostać 
do łazienki. Chodzi jednak o to, aby ten zimny 
prysznic był zarezerwowany dla uczestników, 
a nie dla organizatorów. Rozumiemy się?

Jan Błaszczak

MKL Credit, fot. Michał Trojanowski
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Oba dzieła wzbudzały niepokój, ale Feldmana 
był emocjonalnie bardziej niedookreślony, 
wieloznaczny. U Polaczyka przeważała chyba 
jednak złowieszczość, w dodatku energia była 
tu bardziej skumulowana, a zdecydowanie 
wykonawców nadało kompozycji podkreślającej 
to mocy. Flute and Orchestra zdaje się trud-
niejsze do rozgryzienia, niby kojąca delikatność 
fletu (grał Petr Kotík), ale jednocześnie jego 
wyalienowanie, chłód. Niby całe fragmenty 
wręcz zastygające (zamarzające?), ale z drugiej 
strony rytmiczne groźby dętych, które należało 
brać na poważnie (a niektóre ich wejścia były 
iście mahlerowskie). Dla kontrastu oczarowujące 
dzwoneczkowate barwy, ale też otchłanne kotły, 
może nawet trochę za głośne. I piękny dialog 
fletu z wiolonczelą – koniec, który nie jest 
w zasadzie zakończeniem, a jedynie odwróce-
niem wzroku. 

Następnego dnia w koncercie nieco na wyrost 
zatytułowanym Komputery w komponowaniu 
zaprezentował się berliński kolektyw Phosphor 
(któremu dla powagi dodano tutaj Ensemble). 
W składzie: Andrea Neumann, Burkhard Beins, 
Axel Dörner, Michael Renkel, Ignaz Schick, An-
nette Krebs, Robin Hayward. Najpierw wykonali 
Isorhythmic Variation Michaela Schumachera, 
który zupełnie mnie nie przekonał. Trochę lepiej 
było z For Callum Innes (2009) młodego Ame-
rykanina Samuela Sfirriego (który na swoim 
majspejsie wymienia wśród wpływów więcej 
artystów niż kompozytorów). Ten utwór powstał 
z inspiracji dziełami szkockiego malarza, 
którego metoda polega na usuwaniu terpentyną 
nałożonej farby, tak że zostają tylko jej delikatne 
ślady. Być może to eliminowanie składników 
poddało Sfirriemu pomysł wprowadzenia do 
kompozycji ciszy, która oddzielała partie dźwię-
ków. Podejrzewam, że tutaj także partytura była 
nietypowa i pozostawiała wykonawcom pewną 
dowolność. W rezultacie powstała muzyka 
płynąca, uspokojona, zanikająca w ciszach, a nie 
wpadające w nie. 

Na zakończenie pierwszej części występu 
Phosphor zagrał swoje In Real Time (2009) 
i chyba nie była to kompozycja, a po prostu 
bardzo dobra improwizacja. Nie tylko szme-
rowa, jak można się było tego spodziewać po 
berlińskich redukcjonistach – w czym duża 
zasługa zwłaszcza Renkela, którego gra na 
gitarze akustycznej zbliżała się nawet chwilami 
do tradycyjnej, a poza tym nie boi się on dźwię-
ków „muzycznych”, czystych. Choć nawet te 
wydobywał w nietypowy sposób, np. uderzając 
małymi pałeczkami. 

W drugiej części podchwycił to Beins, który 
zajął się jakąś odmianą marimby. Inne zapada-
jące w pamięć momenty: Renkel brzdąkający, 
praktycznie sam, a do tego Krebs załącza sam-

Pomysłodawcą (oraz dyrektorem artystycznym) 
festiwalu jest czeski kompozytor, dyrygent 
i flecista Petr Kotík. Impreza odbywa się od 
2001 roku w cyklu dwuletnim (w tym roku: 
21-29 sierpnia), a towarzyszy jej Ostrava Days 
Intitute, który rozpoczyna się dwa tygodnie 
wcześniej (10-30 sierpnia). Tutaj kilkudziesięciu 
zaproszonych młodych kompozytorów spotyka 
się z doświadczonymi artystami na wykładach 
i lekcjach. Utwory części z nich są prezentowane 
na festiwalu i to nie zebrane w osobny, wydzie-
lony koncert, ale zaraz obok „wielkich dzieł”, co 
może prowadzić do intrygujących konfrontacji. 

Innym ważnym elementem, który wynika 
zapewne po części z tego, że Kotík od końca lat 
60. przebywa w Stanach Zjednoczonych, jest 
duża liczba kompozycji tamtejszych twórców. 
W tym roku w programie pojawiają się postaci, 
które były obecne na wszystkich poprzednich 
edycjach: Cage, Feldman, Wolff, Niblock. Na 
każdej dotychczasowej prezentowano kompo-
zycje Alvina Luciera, pojawiały się też utwory 
Earla’a Browna, Wolpe (pochodzący skądinąd, 
ale oddziałujący na tamtejsze środowisko), Ten-
neya, Ivesa, Varèse’a, Roscoe Mitchella, Rzew-
skiego. Warto zauważyć, że nie są to nadzwyczaj 
często prezentowane nazwiska w Polsce...

W Ostravie wykonywano muzykę tylu 
znaczących twórców, że trudno byłoby ich tu 
wymienić, nawet gdyby ograniczyć się do naj-
wyższej półki. Tutaj więc tylko ci, którzy w tym 
roku pojawiają się na festiwalu ponownie: 
Boulez, Xenakis, Berio, Rebecca Saunders, Peter 
Graham oraz oczywiście sam Petr Kotík. 

Przechodząc do tegorocznej odsłony, ze swa-
dą komentatora sportowego spieszę donieść 
o sukcesach „naszych”. Podczas maratonu 
muzyki elektronicznej, dzień przed oficjalnym 
rozpoczęciem festiwalu, najciekawiej wypadł 
Zenial. W koncercie otwierającym jednym 
z lepszych utworów okazało się Fanfares 
Procession (2009) Jakuba Polaczyka. Zaczęło 
się od wejścia kotłów i tuby – obu osobno. Te 
początkowe dźwięki były obudowywane kolej-
nymi klockami, co wiązało się też z wejściem 
następnych instrumentów. Sporo było brzmień 
perkusyjnych, ale nie rytmów, raczej poje-
dynczych impulsów wkładanych między inne. 
Można by porównywać kompozycję Polaczyka 
z następującym Flute and Orchestra (1977- 
-1978) Feldmana, choćby tylko ze względu na 
sąsiedztwo. Ale też coś naprawdę łączyło te 
dwa utwory: właśnie to zawieszanie elemen-
tów, rozkładanie motywów. U Amerykanina 
nawet bardziej: nie(do)rozwijanie motywów, 
wstrzemięźliwość dająca do zrozumienia, że 
tyle wystarczy. I jeszcze kilka charakterystycz-
nych momentów z delikatnymi smyczkami na 
wybrzmiewającej perkusji. 

Na szybko spisane: 
pierwsze dni  
Ostrava Days 2009
--------------------------

Piotr Tkacz
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ple z kobiecego śmiechu. Z początku wydało 
mi się to zbyt prostym chwytem, ale śmiech 
nie zanikł zaraz, był delikatnie rozmywany 
i odchodził w dal – a to już pomysł godny Luka 
Ferrariego. No i sama końcówka, która mogłaby 
przejść w dalsze granie, ale jakiś niecierpliwy 
słuchacz nie mógł znieść ciszy i zaczął klaskać. 
Wcześniej udało się utrzymać chwilę bez dźwię-
ków i z niej właśnie wyszedł drugi set, a była 
ona dużo bardziej mroczna, porywista (ach, te 
chwiejne podstawy ustawiane przez Haywarda 
i nabudowywane przez Schicka). Phosphor zna-
lazł w kolektywnej improwizacji swoją drogę, 
tak że uniknął i bałaganiarskiej aforystyczności, 
i łatwego prześlizgnięcia się dronem.

Koncert wieczorny rozpoczął się od 
The Unanswered Question (1906) Ivesa, który 
pomysłowo – rozplanowany w przestrzeni – za-
brzmiał po prostu pięknie. Orkiestrę smyczkową 
umieszczono we foyer, a jej dźwięki dobiegały 
przez jedne otwarte drzwi, flety na środku sali, 
a trąbka na balkonie. A potem już same premie-
ry: krajowe i światowe. Najpierw singularities 
(2008) na fortepian, skrzypce, wiolonczelę, 
klarnet, puzon i marimbę autorstwa Raviego 
Kittappy, Amerykanina hinduskiego pocho-
dzenia. Przez chwilę zastanawiałem się, czy 
będzie słychać, że autor był kiedyś didżejem na 
rave’ach, ale szybko okazało się, że zmierzamy 
w inne rejony. Bliskie Sciarrino, jednak nie do 
końca, bo w świecie Sycylijczyka taki wy-
buch niskich tonów fortepianu napędzanych 
puzonem nie byłby chyba możliwy. Co ciekawe, 
ten znacznie głośniejszy fragment nie sprawiał 
wrażenia kulminacji, nie przełamywał logiki 

utworu, który był w intrygujący sposób płaski. 
Dyrygent Ondřej Vrabec poprowadził także 

Foniesin Anteconcert (2009) Daniela Iglesii  
– dzieło zadziwiające, z lekka hipnotyczne. 
Jakbyśmy idąc przez nieznany dom, wpadali 
w kolejne kotary, dawali się omotać, zarazem 
ciągle się upewniając, że wszystko jest pod 
kontrolą. To wrażenie wynikało z precyzji 
utworu, który choć przyspieszał, to nie dla-
tego, że coś go goniło, tylko dlatego, że to on 
chciał dogonić – własny ogon. I chyba nawet 
mu się to udało, bo zaczął się pochłaniać, 
zacieśniać, zapętlać. A ja, będąc w środku 
tej materii, choć powinienem się może bać, 
podziwiałem, jak opalizowała.

Wieczór zamknął Gesungene Zeit (1991- 
-1992) Wolfganga Rihma, którym dyrygował 
Petr Kotík. Ten miejscami niesamowicie eks-
presjonistyczny koncert na skrzypce (Hana Kot-
ková) i orkiestrę kameralną został wykonany na 
granicy przedramatyzowania (grała Ostravská 
Banda – której członkowie uczestniczyli we 
wszystkich w tym programie utworach). Jednak 
dzięki temu najsilniejsze uderzenia docierały 
z odpowiednią siłą i można było je odpowied-
nio odczuć. Zresztą krew w żyłach mroziły nie 
tylko partie głośne, lecz także przeszywające 
wysokie dźwięki różnego rodzaju.

Piotr Tkacz
Więcej i dalej na http://nausznie.blogspot.
com/search/label/ostravadays2009.
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Jacek PlewickiRelacje i zapowiedzi

Richard D. James 
i transgresja 
muzyki tanecznej
--------------------------
Lata 90. to, z jednej strony, czas 
gwałtownego mieszania się gatunków 
w muzyce popularnej, z drugiej zaś 
– koniec wieku – czas podsumowań 
i finalizacji nurtów, a zarazem czas 
zwycięstwa muzyki elektronicznej na 
masową skalę. Jakkolwiek święciła ona 
już swoje tryumfy za czasów Briana 
Eno i Jean Michela Jarre’a, wraz z koń-
cem ery MIDI1 i syntezatorów Mooga 
musiał nadejść muzyk, który dokona 
przemiany, korzystając oczywiście 
z dorobku swoich poprzedników. Takie 
pompatyczne wprowadzenie jest nie-
przypadkowe, bowiem twórca, o którym 
będzie mowa, sam słynie z maksymali-
zmu i dosyć buńczucznego podejścia do 
siebie i do swojej muzyki.

Richard D. James, irlandzki kornwalijczyk2, 
od dziecka zainteresowany był programo-
waniem muzyki. W wieku 12 lat zmusił 
swoje ZX Spectrum3 do wydania z siebie 
kontrolowanego dźwięku, co było z pewnoś-
cią oryginalnym pomysłem, maszyna ta nie 
posiadała bowiem interfejsu dźwiękowego. 
Rok później zakupił syntezator Rolanda 
i zaczął tworzyć własną muzykę. Występował 
też jako DJ w lokalnych pubach, często pusz-
czając własne kawałki zamiast obiecywanego 

Następnie, w tym samym roku powstała 
Analogue Bubblebath 2 – będąca oczy-
wiście kontynuacją debiutanckiego krążka 
Jamesa. Płyta ta zawierała utwór, który miał 
się stać pierwszym hitem w karierze muzyka: 
Didgeridoo. Oparty jest on o zapętlony 
dźwięk aborygeńskiego instrumentu, który 
z biegiem utworu jest fragmentowany 
i przekształcany w pulsujący rytm, imitujący 
doświadczenie odrywania się samolotu od 
ziemi. W późniejszych latach James wydał 
jeszcze jako AFX trzy edycje Analogue 
Bubblebath, które ukazały się w małych na-
kładach i stanowiły stały, acidowy dodatek 
do barwnej twórczości muzyka.

Pierwsze wydawnictwa Jamesa uzyskały 
rozgłos głównie za sprawą londyńskiej 
rozgłośni Kiss FM, która promowała jego 
muzykę. Pozwoliło to sprzedać więcej 
nagrań i doprowadziło do realizacji projektu 
wytwórni płytowej Rephlex. James i Wilson 
Clarridge postawili sobie za cel ożywienie 
trupa muzyki acid house i elektronicznej 
w ogóle. Zanim to jednak nastąpiło, musiały 
narodzić się pseudonimy: Bradley Strider, 
industrialowy Caustic Window, a także 
AFX, który od tego momentu miał znaczyć 
wydawnictwa acidhouse’owe, tworzone na 
Rolandach i instrumentach domowej roboty, 
a więc kolejne edycje Analogue Bubblebath, 
a później serię Analord. James postawił 
bowiem na zarobek, sprzedając swój pseudo-
nim przy zawarciu kontraktów – z belgijskim 
R & S Records i z już rozpoznawalnym WARP 

Chicago house4 i Detroit techno5. W wieku 
18 lat poznał swojego rówieśnika, Toma 
Middletona6, który namówił go do wydania 
pierwszego minialbumu.

W przeciwieństwie do popularnych 
brytyjskich DJ-ów, wtórnych względem 
twórców amerykańskich (Danny Rampling, 
trio 808 State), James wyraźnie odciął się od 
skomercjalizowanego Drugiego Lata Miłości7 
(1988-1989). Nagrywał osadzone w duchu 
rave kompozycje, jednak daleko mroczniej-
sze. Wsparł go tutaj Grant Wilson-Clarridge, 
młody agent i DJ. Po odkryciu, że James 
na swoich imprezach, zamiast tworzyć sety 
z cudzych utworów, gra własne kompozy-
cje, zaproponował mu założenie wspólnej 
wytwórni płytowej.

Tuż przed realizacją tej idei wydany został 
debiut Aphex Twina – Analogue Bubblebath, 
zrealizowany z pomocą Middletona i jego 
Mighty Force Records w 1991 roku. Znajdując 
się pod wpływem mody, tak jak muzycy z Chica-
go i Detroit połączył muzykę house z głębokim 
basowym tonem emitowanym przez Rolanda 
TB-303, wpisując się tym samym w gatunek 
acid house8. Utwory utrzymane w tym stylu 
stały się ważnym, choć nie jedynym elementem 
repertuaru Jamesa. Niejednorodność jego 
twórczości można było dostrzec już w warstwie 
rytmicznej zawartej na Analogue Bubblebath 
– szybkie i donośne sekwencje perkusji, brzmią-
ce podobnie do tych spod znaku Psychic TV 
i pierwszej fali industrialu (chociażby w utworze 
Isopropophlex).
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Records9, promującym innowacyjną muzykę 

braindance, który znaczy: tworzenie muzyki 
tanecznej, będącej zbitką niezliczonej ilości 
wpływów i rozwiązań, często spoza kanonu 
muzyki house, disco czy techno. Idea ta 
została szybko przejęta przez wytwórnię 
WARP, która przyjmując podobne założenia, 
stworzyła muzykę idm15. W przeciwieństwie 
do niedoprecyzowanych i ogólnych postula-
tów Jamesa, u źródła była ona muzycznym 
gatunkiem, co wypaczyło pomysł artysty 
ku jego niezadowoleniu16.

Jednakowoż, nie rezygnował ze współpra-
cy z wytwórnią, która wydała jego kolejne 
nagrania, stworzone w zupełnie innym stylu 
niż te wydane wcześniej. ...I Care Becau-
se You Do z 1995 roku jest kompilacją 
niepublikowanych wcześniej nagrań Jamesa, 
obdarzonych innymi rytmami niż charak-
terystyczne dla wcześniejszych nagrań 4/4. 
Pełno tu synkop, polirytmii i różnorakich 
szaleństw, których obecność doprowadziła 
do kolejnej wolty w muzyce klubowej. Aphex 
Twin przyczynił się do narodzin nowych 
stylów muzycznych – drum’n’bass, jungle, 
a także do rezurekcji breakbeatu. Duża 
w tym zasługa przyjaciela Jamesa z dzieciń-
stwa, Luke’a Viberta, który zadebiutował pod 
skrzydłami Rephlex w 1993 roku. W swoich 
utworach masowo stosował on szybkie, 
perkusyjne sample – hiphopowe breaki, 
często nieautoryzowane, przetworzone 
próbki oryginalnych kompozycji. Brzemien-
ne w skutkach było użycie przez niego rytmu 

Amen break17, co za pośrednictwem I Care... 
(chociażby Wax The Nip, kompozycji numer 
trzy na albumie) wywołało epidemię wiąza-
nia szybkich breaków (160-200 uderzeń na 
minutę) z głębokim basem i liniami synte-
zatora. Ruch junglist rozpowszechnił się na 
wyspach, a sukces odnieśli artyści tacy, jak 
Goldie czy Dilinja. Ewolucja tego gatunku 
doprowadziła z kolei do popularnych dzisiaj 
dubstepu, breakcore’u, 2stepu, a także 
powstania szeregu ostentacyjnie popowych 
zjawisk – albumu Earthling Davida Bowie, 
czy kompozycji Madonny i Björk, które 
niejednokrotnie proponowały Jamesowi 
współpracę.

James nie zadowolił się słowami uznania, 

taneczną, wtedy podbijającą listy przebojów 
dzięki utworom LFO i Tricky Disco.

W międzyczasie James przenosi się do 
południowego Londynu i rozpoczyna studia 
inżynierskie na Kingston Polytechnic, które 
przerywa z uwagi na rosnące zainteresowa-
nie jego muzyką. Jednak wątek naukowo- 
-inżynieryjny nie znika z życiorysu muzyka, 
kolejne etapy jego twórczości znaczyć będzie 
używanie innowacyjnych rozwiązań techno-
logicznych i praca nad ulepszaniem swojego 
instrumentarium.

W ramach R & S wydał w 1992 roku 
przearanżowaną wersję Didgeridoo – Abo-
riginal mix – która ostatecznie przekonała 
brytyjskie kluby do muzyki Jamesa, przepo-
wiadając nadejście mody na drum’n’bass10. 
Po tym sukcesie, ukazała się nieoceniona 
Xylem Tube, która zawiera w sobie ślady 
polistylistyczności autora, znamiennej dla 
postulowanego przez Jamesa i Rephlex 
sposobu uprawiania muzyki elektronicz-
nej. Liczne arpeggia, trance’owe podkłady, 
a także plądrofoniczna kompozycja Tamphex 
z zapętlonym fragmentem reklamy tampo-
nów stanowiły niespotykaną nigdy wcześniej 
mieszankę.

Sukces w R & S pozwolił Jamesowi odsło-
nić swoje, ukryte dotąd, pole działalności. 
Od dziecięcych lat przejawiał zainteresowa-
nie muzycznymi pejzażami, inspirowanymi 
działalnością Tangerine Dream i wczesnego 
Kraftwerku. Realia początku lat 90. i nar-
kotyczne zainteresowania Jamesa doprowa-
dziły do wydania bardzo istotnego albumu. 
Jego pierwsza płyta długogrająca, Selected 
Ambient Works 85-92, była całkowitym 
przełomem w postrzeganiu kombinowanej 
muzyki elektronicznej, która ostatecznie 
dotarła do świadomości przeciętnego 
słuchacza, przynajmniej w Wielkiej Brytanii. 
Spotkała się z bardzo pozytywnym odbiorem 
krytyki, która doceniła niezwykłe połączenie 
głębokich, wygrywanych na syntezatorach 
dronów11 z szybkimi rytmami oscylujący-
mi w granicach 196 uderzeń na minutę. 
Rewolucyjność i popularność tego albumu 
przekonała duże wytwórnie do inwestycji 
w nowo powstające nurty muzyczne, jak cho-
ciażby ambient house, trip-hop, dream pop, 
czy nawet industrial rock i shoegaze. Wielu 
słuchaczy i recenzentów przyznaje, że SAW 
85-92 był pierwszym stricte elektronicznym 
albumem, jaki zakupili12. Brak znamion prze-
sady nosiłoby chyba stwierdzenie, że Aphex 
Twin był współodpowiedzialny za cały 
szereg przemian muzyczno-popkulturowych 
w Europie lat 90.

Na tej fali, artysta podpisał kontrakt z wy-

twórnią WARP, co zaowocowało wydaniem 
dynamicznego singla On, na którym James po 
raz pierwszy współpracuje z Mikiem Paradi-
nasem, obiecującym muzykiem z Wimbledon, 
występującym jako µ-Ziq13. 

Następnie, James nagrywa dwie pełne płyty 
– najpierw Surfing on Sine Waves wydane 
pod pseudonimem Polygon Window, a potem 
Selected Ambient Works Vol. II. Pierwsza 
z nich wydana została w ramach legendar-
nej serii Artificial Intelligence, wypełniając 
związane z nią założenia – zawiera ona głównie 
„muzykę tła” dla zmęczonych i zniszczonych 
epoką rave słuchaczy, do których kierowane 
były albumy AI. Mamy tu więc echa dźwięku 
kornwalijskich i londyńskich klubów, z wyko-
rzystaną do maksimum monotonią automatu 
perkusyjnego i pulsującymi melodiami, które 
razem wydają się opisywać krajobrazy widziane 
z pędzającego i stukającego kołami pociągu.

Drugi ze wspomnianych albumów jest 
dalszym ciągiem drogi, jaką rozpoczął James 
w Selected Ambient Works 85-92. Dwa lata 
później kompozycje pozbawione zostały per-
kusji i oparte na samych tylko syntezatorach, 
inspirowanych doświadczeniami silnej syne-
stezji i świadomego snu. Na tym dwupłyto-
wym wydawnictwie utwory nie mają tytułów, 
do każdego z nich przyporządkowany jest 
za to piktogram lub fotografia14, a dźwięki 
starają się oddać atmosferę różnych obiektów 
i przestrzeni. Takie podejście kojarzy się 
z Discreet Music Briana Eno i rzeczywiście 

– szczególnie na pierwszej płycie dostrze-
galne są bezpośrednie zapożyczenia od 
faktycznego twórcy ambientu. Podobnie jak 
w tym przypadku, muzyka z Selected Ambient 
Works Vol. II została wykorzystana przy wielu 
produkcjach filmowych i reklamowych (BBC, 
Saab, serial Rodzina Soprano), co świadczy 
również o nieortodoskyjnym podejściu 
Jamesa do swojej wizjonerskiej twórczości 
– sprzedaje on swoje utwory i nie unika 
popularności, co sprawiło, że ambient po raz 
pierwszy zaistniał jako muzyka popularna, 
obecna w mediach ogólnie dostępnych.

James postrzegał muzykę elektroniczną 
jako niejednorodną całość. W 1991 roku, 
przy okazji zakładania Rephlex, ukuł termin 
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na kształt przybysza z kosmosu (Come to 
Daddy) i półnagich tancerek obdarzonych 
twarzą muzyka (Windowlicker) jeżył włosy 
na głowie widzom MTV w roku 1997 i 1999, 
zdobywając jednocześnie szczyty list przebo-
jów. Eksploatacja wizerunku Jamesa miała 
też odbicie w muzyce: bonusowy utwór 
na singlu Windowlicker pod wdzięcznym 
tytułem zawiera spektralne odwzorowanie 
twarzy muzyka.

W następnych latach natura współpracy 
między muzykiem a grafikiem uległa zmia-
nie, Aphex Twin zaczął od tego momentu 
służyć instalacjom i filmom Cunninghama. 
Użyczył on swoich kompozycji do erotycznej 
wideoinstalacji Flex (2000), pokazywanej 
m.in. w Royal Academy of Arts w Londynie 
i w Tate Gallery, a także do sześciominuto-
wej wizji narkotycznego koszmaru Rubber 
Johnny (2005) z Cunninghamem w roli 
głównej, ucharakteryzowanym na chłopca 
z bardzo zaawansowanym wodogłowiem, 
zamkniętym w piwnicy i filmowanym  
noktowizjerem.

Chwilę wcześniej James wydał jednak 
ostatni album pod aliasem „Aphex Twin” 
– dwupłytowy drukqs (czyt. „drug use”), 
który był jednocześnie ostatnim dziełem 
wydanym pod parasolem WARP Records. 
Na albumie tym James po raz pierwszy 
korzysta z „żywego” instrumentu, jakim jest 
preparowany fortepian. Yamaha Disklavier 
było sterowane przez mechanizm MIDI, 
którego dźwięk nagrywał zarówno przez mi-
krofony kontaktowe umieszczone wewnątrz 
instrumentu, jak i z zewnątrz, w tradycyjny 
sposób. Bardzo mało tu breaków i nieprze-
tworzonych dźwięków perkusji; w części 
utworów James skupia się na modulacji 
dźwięku fortepianu (jak w otwierającym 
Jynweythek Ylow), w innych obróbce podda-
wana jest perkusja (Mt Saint Michel Mix+St 
Michaels Mount, wykorzystany także przez 
Cunninghama w wideoinstalacji Monkey 
Drummer). Pozostała część tworzy koncep-
cyjną podstawę albumu, opartą o mroczny 
krajobraz dźwiękowy stworzony z drgającego 
basu i zdeformowanego ludzkiego głosu 
(Lornaderek, w którym James przekształca 
Happy birthday śpiewane przez swoich ro-
dziców). Innowacyjność i przystępność tego 
albumu sprawiła, że po raz kolejny kompo-
zycje Aphex Twina zagościły w kampaniach 
reklamowych (udział w ogromnej akcji 
Orange), jak i w filmach (Maria Antonina 
Sofii Coppoli, Ludzkie dzieci Cuaróna czy 
Mister Lonely Korine’a).

Pierwsze dekada XXI wieku stała się 
również okazją do zarobienia pieniędzy20 

tym razem przeskakując na kwiatek muzyki 
komputerowej. Technologie DSP18 i nowe spo-
soby komunikacji procesorów z syntezatorami 
pozwoliły mu zmieszać jungle z dziecięcymi 
lejtmotywami, czego efektem był mroczny 
Hangable Auto Bulb (1995), a rok później 
jego długogrający następca – album Richard 
D. James, który odkrył przed światem kolejne 
pola działania muzyka.

Rosnący potencjał Jamesa docenił maga-
zyn „The Wire”, który przesłał kompozycje 
muzyka do Karlheinza Stockhausena. 
Niemiec wyraźnie skrytykował Anglika za 
repetytywne podejście do tworzonych kom-
pozycji, radząc mu jednocześnie wysłuchać 
Gesang der Jünglinge, co miało go skłonić 
do rezygnacji z „postafrykańskich powtó-
rzeń”19. James, wysłuchawszy tej kompozycji 
z uwagą, odrzucił krytykę giganta, w swoim 
stylu atakując go za tworzenie „abstrakcyj-
nych i losowych kompozycji, do których nie 
da się tańczyć” i zapraszając do dyskusji, 
której jednak Stockhausen, co zaskakujące, 
nie podjął.

Na krążku Richard D. James po raz 
pierwszy pojawiają się piosenki (Beetles 
i Milkman), w kompozycjach wykorzystywa-
ne są również sample orkiestrowe – w utwo-
rach Goon gumpas smyczki zastąpiły 
syntezatory, z kolei w Fingerbibs James uzy-
skuje rewelacyjny efekt, modulując dźwięk 
skrzypiec odtwarzany od tyłu. Album jest 
także bardziej radykalny w łamaniu rytmów 
i wielowarstwowości tekstury niż wcześniej-
sze nagrania. Do albumu dołączone zostały 
również utwory z wcześniejszego, wydanego 
w bardzo ograniczonym nakładzie, konceptu-
alnego minialbumu Girl / Boy, którego ideą 
było stworzenie dwóch utworów dla chłopca 
i dziewczyny i jednym przeznaczonym dla 
obu płci. Kompozycje te dedykowane były 
zmarłemu bliźniakowi Jamesa, jednocześnie 
jego imiennikowi, dla którego hołdem jest 
również pseudonim „Aphex Twin”.

Richard D. James jest płytą, której szata 
wizualna zaprojektowana została przez 
związanego z WARP Chrisa Cunninghama, 
grafika, który stał się z czasem stałym 
współpracownikiem Aphex Twina. Jego 
pomysł na promocję był diabelnie prosty 
– podstawą były nasycone, intensywne 
zdjęcia przedstawiające muzyka w zdeformo-
wanej, nienaturalnej postaci. Kolaboracja 
ta przyniosła sukces, jakim były dwa single, 
niepublikowane na innych albumach, nasta-
wione na czysto komercyjny efekt – Come 
to Daddy i Windowlicker. Teledyski do nich 
zrobiły prawdziwą furorę w Europie, a widok 
wrzeszczącego Jamesa zdeformowanego 
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na wydaniu wcześniej nieznanych i porozrzu-
canych po różnych składankach kompozycji 
Jamesa – w 2003 roku ukazało się 26 Mixes 
for Cash, na którym skompilowane zostały 
przeróbki utworów m.in. Nine Inch Nails, 
Gavina Bryarsa, wspomnianych tu wcześniej 
808 State i Luke’a Viberta, a także remiks 
Heroes Philipa Glassa21, który był rewan-
żem za aranżację na orkiestrę utworu Icct 
Hedral22 dokonaną przez Amerykanina. 

Dwa lata później (2005) ukazuje się 
jedenaście zestawów utworów nagranych 
na dwunastocalowych płytach winylowych. 
Seria Analord jest hołdem dla technologii 
analogowej i syntezatorów, na których James 
tworzył swoje nagrania na początku kariery. 
Wykorzystując dorobek korporacji Roland23, 
James powrócił do dźwięku acid house, 
a także wzmocnił katalog swojej wytwórni, 
w ramach której ukazały się te płyty.

Wydaje się, że z uwagi na konfilkt z WARP, 
James nie wróci już do swojego starego 
pseudonimu, wykorzystując w dalszej 
karierze któryś ze swoich licznych aliasów24. 
Wśród fanów muzyka pojawiła się ostatnio 
plotka mówiąca, że za projektem The Tuss, 
którego Confederation Through EP i Rushup 
Edge zostały wydane przez Rephlex w 2007 
roku, stoi James, jednak sama wytwórnia 
wyraźnie zaprzecza tym pogłoskom. James 
jest legendą nie tylko wśród weteranów 
muzyki tanecznej. Jego wpływ został rów-
nież dostrzeżony przez krytykę muzyczną, 
która docenia jego udział w wyprowadzeniu 
muzyki elektronicznej z mroków lat 80., jak 
i w zamazywaniu granicy pomiędzy muzyką 
popularną a tzw. współczesną. Dowodem 
na to są jego ostatnie występy na żywo, 
podczas których muzyk montuje utwory 
z zupełnie różnych stylów muzycznych, 
o czym będziemy mieli okazję przekonać 
się w Krakowie 18 i 19 sierpnia.

Jacek Plewicki

Kompletna dyskografia artysty  
dostępna na: 
www.discogs.com/artist/Aphex+Twin.

Jedyna oficjalna strona Jamesa  
– powstała przy okazji promocji albumu 
drukqs: www.drukqs.net.

Strona wytwórni Aphex Twina:
www.rephlex.com.

 1 MIDI – pierwszy protokół, powstały na początku lat 80., umożliwiający 
kontrolę instrumentu za pomocą procesora. Powstały w tej technologii 
syntezatory Rolanda odpowiadają za rewolucję house’u w późnych latach 80. 
i wczesnych 90., są również do dzisiaj używane przez Aphex Twina.

 2 Kornwalia – najbardziej na południowy zachód wysunięte hrabstwo Anglii. 
Pełne dzikich wrzosowisk i słabo zaludnione. Kornwalia posiada własny 
język celtycki i domaga się autonomii. Mieszka tam Tori Amos i Richard D. 
James.

 3 ZX Spectrum – bardzo stary komputer bez monitora, który komunikował się 
z użytkownikiem za pomocą jednego, dziesięciooktawowego kanału dźwiękowego.

 4  Chicago – macierz muzyki house, z której pochodzili DJ Pierre, Larry Heard 
i Ron Hardy.

 5  Detroit – ojczyzna techno; główni twórcy stamtąd to Juan Atkins i Derrick 
May, tworzyli na Rolandzie TR-909 Rhythm Composer.

 6  Tom Middleton – producent, DJ, remikser (m.in. utworów Coldplay,  
Prince’a i Kylie). Współtwórca gatunku deep house, połączenia funku,  
house’u i ambientu; www.tommiddleton.com.

 7  Second Summer of Love – era nielegalnych imprez, zasilanych wielkimi 
ilościami ecstasy i LSD.

 8  Acid house – odmiana muzyki klubowej oparta na hipnotycznej i monotonnej 
podstawie melodycznej, najczęściej bez wokalu, zamiast którego stale 
obecne były linie dźwięków syntezatorów Rolanda. Termin ukuty przez 
Genesisa P-Orridge’a z Psychic TV.

 9  WARP Records – znana wytwórnia z Sheffield, założona w 1989 roku. Kiedyś 
otwarta na wszelkie rodzaje muzyki elektronicznej. Dziś jest prężnie 
działającym przedsiębiorstwem, skupiającym się również na indie rocku 
i produkcji filmów.

10  www.rollingstone.com/artists/aphextwin/biography.
11  Drone – powtarzalny, monofoniczny efekt dźwiękowy, na którym opiera się 

warstwa tonalna utworu.
12  http://pitchfork.com/reviews/albums/223-selected-ambient-works-85-92.
13  W 1996 roku nagra z nim płytę Expert Knob Twiddlers, a w międzyczasie 

Paradinas założy własną oficynę Planet Mu, która stanie się domem m.in. 
dla Venetian Snares i odpowie za wydawanie najważniejszych artystów ze 
sceny breakcore i dubstep.

14  Obrazy będące nazwami utworów można odszukać tutaj: www.xltronic.com/
nostalgia/aphextwin.nu/v4/learn/98491895499398.shtml.

15  Intelligent dance music – nurt muzyczny, którego żywot rozpoczął się 
od kompozycji wydanych na płytach z wspomnianej serii Artificial 
Intelligence, z czasem odrzucony przez samych artystów, z uwagi na 
śmieszność samego terminu i niejasność zasięgu jego pola semantycznego. 
Więcej można przeczytać w internetowym wywiadzie z grupą Matmos (opisaną 
już swego czasu przez Macieja Smoczyńskiego w „G” 12) www.furious.com/
PERFECT/matmos.html.

16  W tym temacie polecam jedyny przetłumaczony na polski wywiad z Jamesem  
– pod adresem www.muzyka.onet.pl/10173,1324837,wywiady.html.

17  Amen break – fragment perkusyjnego solo pochodzącego z utworu 
Amen, brother zespołu The Winstons z lat 60., wykorzystywany jako 
pięcioipółsekundowy sampel złożony z czterech taktów. Rytm ten wywodzi się 
z wczesnej muzyki gospel. Perkusista Gregory Sylvester „G.C.” Coleman, 
z którego nagrania czerpią muzycy, nigdy nie rościł sobie do fragmentu praw 
autorskich.

18  Digital Signal Processing – po polsku cyfrowe przetwarzanie dźwięków, 
rzadko obecne w twórczości muzyków, bardziej znane jako metoda kompresji 
plików muzycznych do formatu mp3 i obróbki dźwięku filmowego.

19  Całość wywiadu i odpowiedź muzyka dostępna pod adresem  
www.thewire.co.uk/articles/425/print.

20  ...czego muzyk wcale się nie wstydzi, jak dowiódł przywołany już powyżej 
wywiad (przypis 16).

21  Orkiestrializacja piosenki Heroes Davida Bowiego.
22  Ukazał się on w 1995 roku na singlu Donkey Rhubarb.
23  Modele TR-606, TR-808, TR-909, SH-101, TB-303 i sekwencer MC-4.
24  Wszystkie znane pseudonimy muzyka to: Blue Calx, Bradley Strider, Caustic 

Window, The Dice Man, GAK, Polygon Window, Power-Pill, Q-Chastic, 
Smojphace i Soit-P.P.

– 



Avant Art Festival 
25 września–4 października 2009 roku, Wrocław

25 września
Pulsarus feat Wojtek Waglewski (POL) 
Abstract Monarchy Trio (HUN/Austria) 
Oval (GER) 

26 września
KID 606 (USA) 
Blixa Bargeld Speech (D) 
New Fracture Quartet (USA) 

27 września
Nihilistic Spasm Band (GB/CAN) 
Kevin Blechdom (USA) 
Ullen/Dora/Mazur (KOR/HUN/POL) 

2 października
7 K Oaks (IT GER) 
Xavier Charles (FRA) 
Viktor Toth Trio (HUN) 

3 października
Mats Morgan Band (SWE) 
Paris Tetris (POL) 

4 października
Lou Reed Metal Machine Trio (USA)
8 Rolek (POL) 
Felix Kubin (GER) 

Taniec, teatr, filmy
Gergye Krisztián Melancholy (HUN)
Drumsand Dance by Gergő  
Borlai Andrea Ladányi (HUN)
Aniko Bordos, Video Works (HUN)
Drumsand Dance  
by Gergő Borlai Andrea Ladányi (HUN)
Gergye Krisztián Melancholy (HUN)

 

– 
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Monika PasiecznikRelacje i zapowiedzi

Strzępy, kłącza, 
machinacje.
Muzyczny teatr 
Georgesa 
Aperghisa
--------------------------
Nigdy nie wierzyłem… jak by to powie-
dzieć… w świat, w którym panuje lo-
giczna myśl i harmonia. Nie dostrzegam 
żadnych związków między sytuacjami. 
To mnie zresztą nie interesuje. Ufam 
raczej fragmentom, strzępom życia, 
które spotykają się przypadkowo. Czuję, 
że więcej emocji i energii wyzwala się 
przez ten kontakt, lecz wciąż są to tylko 
fragmenty. Nie wierzę w żadną całość. 
Nie wierzę w nic, tylko we fragment, 
który jest najbliżej mnie. Co robimy 
teraz, co ja będę robił później… Tylko 
fragment… Moim zdaniem, w świecie 
nie ma w ogóle spójności. Być może 
jedyną rzeczą, która daje wrażenie 
koherencji, jest nasze indywidualne 
życie. Ale sądzę, że bliżej nam do życia 
zwierząt niż do jakiegoś niezwykłego 
czy logicznego bytu.
      Aperghis 

Chociaż Francja ma wspaniałą tradycję 
operową, sięgającą wieku XVII, z kulminacją 
w XIX stuleciu, druga połowa XX wieku 
zagroziła upadkiem operze francuskiej. 
W przeciwieństwie do Włoch, w których po 
II wojnie światowej rządy niezmiennie łożyły 
na operę (Luigiego Nona wystawiano na 
deskach samej La Scali), we Francji władze 
raczej pomijały gatunek sceniczno-muzyczny 
w rubrykach swych dotacji. Owszem, 
przeznaczano pieniądze na nową muzykę, na 
studia muzyki konkretnej, które rozwijały się 
znakomicie, czyniąc z Paryża ważny ośrodek 
powojennego życia muzycznego. Jednak 
opera została spod opieki państwa niemalże 
wyłączona. Dlaczego?

Tylko częściowa jest odpowiedź uwzględ-
niająca chwilowy brak zainteresowania 
pokolenia kompozytorów darmsztadzkich 
gatunkiem teatralno-muzycznym. Jak 
sugerują Eric Salzman i Thomas Desi, au-
torzy książki The New Music Theater. Seeing 
the Voice, Hearing the Body, wszystkiemu 
winny jest Pierre Boulez. Legendarna już 
niechęć tego kompozytora w stosunku do 
opery kazała mu w swoim czasie nawoływać 
nawet do podpalania teatrów. Choć w przy-
szłości miał zostać cenionym dyrygentem 
operowym, prawdą jest, że jako jedyny 

w Awinionie nie umożliwiono mu debiutu 
w roli twórcy teatru muzycznego? Aku-
szerem jego dzieł bez wątpienia jest ten 
festiwal. Zaczęło się od La tragique histoire 
du nécromancien Hieronimo et de son miroir 
(Historia tragiczna nekromanty Hieronimo 
i jego zwierciadła) na dwa śpiewające i mó-
wiące głosy żeńskie, lutnię i wiolonczelę. Był 
rok 1971, pięć lat później Aperghis założył 
swoje Atelier. Zafascynowany happeningami 
Johna Cage’a, teatrem instrumentalnym 
Maurizia Kagela, ale także rozwijającym się 
w latach 60. i 70. teatrem kontrkulturowym, 
ulicznym, performansem czy typowo fran-
cuską sztuką mimu itp., intensywnie pracuje 
z muzykami, aktorami, tancerzami, śpiewa-
kami. Sam wyznacza sobie rolę kompozy-
tora, choreografa i reżysera. Kilkadziesiąt 
utworów powstaje w wyniku improwizacji, 
wielogodzinnych prób w grupie. Wyobraże-
nie o tym, czym była praca w Atelier, dają 
choćby takie dzieła, jak zbiór Récitations 
(1978) na głos solowy czy Le Corps á corps 
(1981) na tradycyjny instrument perkusyjny 
zarb – będące zarazem wirtuozowskimi 
kompozycjami muzycznymi i teatrem 
jednego aktora. Na takiej to glebie wyrastały 
spektakle muzyczne Georgesa Aperghisa, by 
wreszcie dojrzała na niej również opera jako 
propozycja z gruntu awangardowa, synteza 
wielu gatunków scenicznych i muzycznych, 
teatru instrumentalnego, performansu 
i multimedialnej instalacji. 

Dla urodzonego w Atenach i mieszka-
jącego w Paryżu kompozytora-outsidera 
– Aperghis nie ma formalnego wykształce-
nia muzycznego, choć we Francji zetknął się  
m.in. z Pierrem Schaefferem i Pierrem 
Henrym – krąg inspiracji muzycznych wyzna-
czyły przede wszystkim dzieła jego rodaka 
Iannisa Xenakisa. Aperghis początkowo 
usiłował komponować muzykę serialną, 
jednak zarzucił wkrótce tę technikę, by 
zająć się kompozycją bardziej intuicyjną 
i rytualistyczną. Jego wyobraźnię zapład-
niały przecież również inne dziedziny sztuki 
i humanistyki, co widać m.in. na przykładach 
spektakli muzycznych. Wiele z nich prze-
twarza teksty filozofów, jak np. Jacques le 
fataliste (Kubuś fatalista, 1974) wg Diderota, 
Histoire de loups (Historia wilka, 1976) na 
podstawie Sigmunda Freuda, L’Echarpe 
rouge (Czerwona chusta, 1984) do tekstu 
Alana Badiou czy Tristes tropiques (Smutek 
tropików, 1997) na podstawie Claude’a Lévi 
Straussa. Wyróżnić można ponadto teatr 
dziecięcy i lalkowy, reprezentowany przez 
takie dzieła, jak The Little Red Riding Hood 
(Czerwony Kapturek, 2001) i Zeugen (Świad-

z darmsztadzkiej gromadki nie skomponował 
utworu teatralno-muzycznego. To prawdzi-
wy paradoks, bowiem Boulez zaczynał jako 
dyrektor muzyczny kompanii Renaud-Bar-
rault, w której teatrze w latach 50. powołał 
do życia słynny cykl koncertów nowej 
muzyki Domaine musicale. A jednak nie po 
drodze mu było z teatrem. W miarę jak jego 
kariera nabierać zaczęła rozpędu, stał się 
niemalże wyrocznią w sprawach przyszłości 
muzyki francuskiej. Miał wielki wpływ na 
polityków i mógł podpowiadać im, na co 
warto przeznaczać publiczne pieniądze. Do 
strategicznych celów francuskiej kultury nie 
zaliczano więc opery i teatru muzycznego. 

Nie oznacza to jednak, że pozbawiony 
wielkiego wsparcia, gatunek ten przestał 
istnieć. Chwilowy rozbrat opery ze sceną 
muzyczną w zasadzie wyszedł jej tylko na 
dobre. Już samo wyjście z historycznych 
gmachów operowych wydaje się nieunik-
nione. Jeśli przypomnimy sobie, w jakich 
okolicznościach powstawał w Wenecji 
teatr San Cassiano (1637) czy Wagnerowski 
Festspielhaus w Bayreuth (1876), widzimy, 
że zwykle poszukiwano nowej przestrzeni 
dla nowego dzieła, a nie na odwrót.

Ze względu na żywioną w powojennej 
Francji wśród muzyków niechęć do teatru 
muzycznego, przyjaznej przestrzeni dla 
eksperymentów szukano gdzie indziej, 
przede wszystkim w teatrze. Wielką rolę 
we wspieraniu nowej twórczości operowej 
odegrał festiwal teatralny w Awinionie. 
Utworzony w 1947 roku przez Jeana Vilara, 
stał się forum sztuki niezależnej, awangar-
dowej. W 1967 roku Vilar zdecydował się 
rozszerzyć formułę festiwalu i włączyć do 
niej nową muzykę. Chodziło jednak o coś 
więcej niż konwencjonalne koncerty w stylu 
Domaine musicale – o laboratorium współ-
czesnego teatru muzycznego. Tak francuska 
opera, zbliżając się do teatru i środowiska 
Awinionu, zyskała pewną specyfikę, stała się 
sztuką bardziej awangardową, progresywną, 
interdyscyplinarną. 

W powojennej Francji powstały trzy 
instytucje, które mimo wszystko próbowały 
rozwijać gatunek teatru muzycznego: Atelier 
du Rhin w Colmar Pierre’a Barrata (reży-
ser pracował m. in. z Henzem, Brittenem 
i Ligetim), Atelier Lyrique Experimental, 
zwany później Un Théâtre pour la Musique 
Michela Rostaina w oraz Atelier Théâtre 
et Musique (ATEM) Georgesa Aperghisa 
w Paryżu. Z trójki artystów tylko Aperghis 
był kompozytorem i nadał swojej twórczości 
rys przede wszystkim muzyczny. 

Kim byłby Georges Aperghis, gdyby 
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kowie, 2007) do tekstów Roberta Walsera 
z kukiełkami Paula Klee. Dzieła multime-
dialne to stworzone w IRCAM-ie oratorium 
Die Hamletmaschine (Hamletmaszyna, 
2000) do tekstu Heinera Mullera, a także 
spektakl muzyczny Machinations (Machi-
nacje, 2000) oraz opera Avis de Tempête 
(Ostrzeżenie przed burzą, 2004).

Avis de Tempête  
– spektakl symbolicznej dewastacji
„Ten utwór narodził się z idei, która zakła-
dała zgłębianie zjawiska gromu, czegoś, co 
przychodzi z jasnego nieba i wywraca dany 
porządek albo ustanowione prawa. (…) 

wiązania. Potem zniszczyć, wymazać. Burza 
w umyśle, w tekście, w muzyce. Instrumenty, 
głosy, dźwięki elektroniczne piszę, wyma-
zuję, piszę, wymazuję, po kolei, jak rozległy 
proces oddychania. Jak opowieść zaczy-
nana ciągle od początku, niekończąca się. 
Zasadnicza część spektaklu cierpi z powodu 
wewnętrznych zakłóceń. Moby Dick, Król 
Lear, Gwiezdny Człowiek: alegorie mentalnej 
burzy, która rozrywa tekst i rozsadza spek-
takl od środka. Również nieruchomy piorun. 
Coś oryginalnego, nowinka naszego wieku. 
Prawie spokojny wertykalny piorun przeraża 
bardziej niż grzmot”. 

Tematyka Avis de Tempête to, ogólnie 
rzecz biorąc, destrukcja z najrozmaitszymi 
jej znaczeniami i konsekwencjami, również 
pozytywnymi. Aperghis: „A więc ten grom 
uderza i zmiata wszystko, co tu wcześniej 
istniało, dając swego rodzaju spektakl 
dewastacji; powstaje tabula rasa, na której 
pojawi się nowy system”. Wyładowanie jako 
twórcza energia obecna jest w dziele już na 
poziomie prekompozycji – utwór powstał 
przecież w wyniku burzy mózgów.

Twórca muzyki elektronicznej, Sébastien 
Roux, pomyślał o literackiej technice cut-
-upu, używanej przez Williama Burroughsa 
i polegającej na konstruowaniu narracji 
przez destrukcję, niszczenie tekstu przez cię-
cie go na małe kawałki, z których następnie 
składa się nową całość. Jest ona w zasadzie 
efektem przypadku. Jak nie można do końca 
przewidzieć skutków burzy, tak nie można 
też pierwotnie założyć sensu tekstu. Dużo 
bardziej istotny jest sam proces: sens rodzi 
się w chwili niszczenia. 

Technice literackiej cut-up odpowiada 
w elektronice synteza granularna, która 
polega na cięciu sampla na trwające ułamki 
sekundy „granulki” (grain). Jak pisze Roux, 
przypomina to następujący proces: kawałki 
zestawia się następnie w nowe kształty 
dźwiękowe, sadzi się jak małe ziarenka 
i pozwala plenić się, rozrastać w czasie 
i przestrzeni. Następnie ich kłącza niszczone 
są po raz kolejny przez cięcia, usterki i zapęt-
lenia. Błąd cyfrowy, szum, wirus to środki 
muzyczne bezpośrednio oddające pojęcie 
burzy, dysfunkcji, zniszczenia. 

Burza w Avis de Tempête to proces 
wymiany energii, przesunięcia, permanen-
tnego przepływu: fluidy, dźwięki, informacje 
nieustannie nas przenikają, choć często 
pozostają trudne do uchwycenia. Aperghis: 
„Elektronika umożliwiła mi realizację stanu 
nieustannego przejścia, skoku z jednego 
świata w drugi. Abstrakcyjny dźwięk staje 
się głosem aktora, forma staje się płynącą 

W gromie, w nawałnicy obecna jest przemoc. 
To są swoiste formy przemocy, ale to może 
być także akt w rodzaju kopania mrowiska, 
jak to czasem robią dzieci. To coś, co cię 
wszechogarnia, czy to fizycznie, mentalnie, 
czy meteorologicznie. Przemoc, która po 
prostu siłą doprowadza cię do paniki. Jak 
dziecko przerażone czymś, co przekracza 
jego rozumienie.”
Opera Ostrzeżenie przed burzą narodziła 
się ze skojarzeń, jakie w wyobraźni współ-
pracowników Aperghisa wywołało pojęcie 
burzy. Kompozytor rzucił hasło: „Opera, 
która będzie jak burza, jak grom”, sam zaś 
zanotował: „...Pioruny... Konstruować po-
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wodą. Znak (głoska, litera, cecha, typ) może 
zostać oddzielony i zrekonstruowany w in-
nym miejscu. Elektronika służy destabiliza-
cji zespołu, a także rozszerzeniu go, tak jak 
to potrafi uczynić piorun, przeskakiwaniu 
go, by móc potem chwycić niespodziewanie. 
W porównaniu z burzą wszystko wydaje się 
małe i śmieszne”.

A co z tekstem? Tu także kluczowym sło-
wem jest fragment. Librecista Peter Szendy 
zestawił ze sobą strzępy różnych tekstów, m. 
in. Shakespeare’a, Kafki, Baudelaire’a, Hugo, 
dla których osią są dwie powieści Melville’a: 
Moby Dick i Lighting Road Man. Zbitki sensu, 
słowa, które się wyłamują, albo rozpadają na 
głoski, mechanicznie powtarzane, przypo-
minają kawałki przedmiotów przeniesione 
przez wichurę daleko od ich pierwotnego 
położenia. Przypadkowe spotkanie inauguru-
je niezobowiązujący dialog, teksty zaczynają 
się o siebie zazębiać, tworzyć komentarze. 
Okaleczone słowa i zdania stopniowo goją 
się jak rany, zrastają w nowe hybrydowe 
struktury. Powstaje Hydra słowa, albo – jak 
chce Peter Szendy – Tekst-Wieloryb (Moby 
Dick?). Czytanie to – zgodnie z intencją 
Aperghisa – dryfowanie, gubienie miejsce, 
łamanie horyzontów. W każdym miejscu 
można się zakotwiczyć i rozpocząć opowieść 
od nowa. 

Dla twórców instalacji wideo – Petera 
Missottena i Kurta D’Haeseleera – inspiracją 
stał się latawiec Benjamina Franklina, uwa-
żany za prototyp piorunochronu, przed I woj-
ną światową wykorzystywany m.in. przez 
tajne służby do pozyskiwania informacji. 
W operze siedem ekranów, umieszczonych 
ponad sceną i dookoła śpiewaków i muzy-
ków, tworzy rodzaj parawanu. To niezwykła 
maszyna obserwacyjna, która rejestruje ze 
wszystkich możliwych punktów widzenia  

grę i gesty wykonawców.
Żadna opera Aperghisa nie powstałaby 

bez udziału wyjątkowych wykonawców, 
którzy odgrywają szczególną rolę w pracy 
kompozytora. Avis de Tempête powstała 
m.in. dla śpiewaków Lionela Peintre’a i Do-
natienne Michel-Dansac. Aperghis: „Trudno 
powiedzieć, dlaczego ktoś pisze w szczegól-
ności dla jakiejś osoby. Często pisałem dla 
ludzi, których w ogóle nie znałem. Pisanie 
dla kogoś, kogo się zna, to coś zupełnie 
innego. Ponieważ na początku taką osobę 
się «wyzyskuje», obserwuje – przynajmniej 
ja tak postępuję. To rodzaj wampiryzmu. 
Zawsze są to ludzie, których lubię. Nie spę-
dzam czasu z ludźmi, którzy mnie nie inte-
resują. Zatem staram się wydobyć brzmienie 
ich osobistego uroku. Kiedy decyduję się coś 
dla nich skomponować, chciałbym umiejsco-
wić ich na przedzie zagadki. Kiedy otwierają 
partyturę, to, co najbardziej mnie interesuje, 
to to, jak na nią zareagują, co z nią zrobią.

Tak więc obserwuję wykonawców w ich 
codziennych zachowaniach, podczas prób, 
przy kawie, zwykłych czynnościach, wówczas 
mogę uchwycić ich osobisty wdzięk. Pisać 
dla nich utwór oznacza dla mnie wierzyć, że 
są silniejsi niż w rzeczywistości. Rzecz jasna, 
muzycznie… Kiedy przychodzi partytura, 
najpierw są szczęśliwi, a potem niespokojni 
z powodu jej trudności… Choć wiem, że 
przecież są do tego zdolni. Czuję, że są  
w stanie zrobić wszystko i naprawdę są – za 
odpowiednie wynagrodzenie! To jest sposób 
na sublimowanie wykonawcy”.

Kompozytor wysoko im umieścił po-
przeczkę. Partie wokalne łączą wirtuozerię, 
prawdziwą ekwilibrystykę techniczną z eks-
presją surową, niemal pierwotną, szorst-
kością, będącą całkowitym zaprzeczeniem 
klasycznej emisji. Aspekt cielesny głosu, 

jego zdolność do wyrażania tego, co pozosta-
je często niewyartykułowane w słowach, 
tworzy cały kompleks środków wyrazu, skła-
dających się na wokalną estetykę Aperghisa. 
Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że ma ona 
wiele wspólnego z tym, co Roland Barthes 
nazywał „ziarnem głosu”. Zniesienie opozycji 
między materialnością (timbre, barwa, 
brzmienie, kolor) i znaczeniem językowym 
(sens wypowiadanych słów) prowadzi wprost 
ku czystej przyjemności słuchania.

O cyklu 14 Jactations (2002) Aperghis 
powiedział: „Wyobrażałem sobie liryczny 
głos Lionela i jednocześnie myślałem 
o głosie jako o malowidle na ścianie jaskini 
w Lascaux, jego prymitywnym aspekcie, 
ale jednocześnie wielkiej subtelności 
i wyrafinowaniu w sposobie wykorzystania 
przestrzeni, dawania przewagi chropowa-
tościom skały. Na przykład różne poziomy 
dynamiki – aż prosiły się, by je wyrysować. 
Byłem zainteresowany właśnie kontrastem 
między głosem, który jest wysoce wykształ-
cony i tym bardziej surowym. Śpiewak, 
który nie może śpiewać dobrze przez cały 
czas, ponieważ utrudniam mu to dźwiękami 
nie do zaśpiewania, jakby zagradzam drogę 
płotkami. Ostatecznie utwór działa dzięki 
tym utrudnieniom”. 

Innym dobrym przykładem cytowane-
go stawiania płotków wokalistom jest 
wspomniany zbiór Récitations, których 
brawurową wykonawczynią jest Donatienne 
Michel-Dansac. Z kolei kompozycja Le corps 
á corps powstała dla Françoise Rivalland: 
wykonawczyni jednocześnie gra tu na bęben-
ku i recytuje abstrakcyjny tekst z niewiary-
godną wprost szybkością.  
 
Machinations – robotyka języka
Przy poszukiwaniu pierwotnych form 
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ekspresji wokalnej konieczne jest sięgnięcie 
do głębin języka, zajrzenie do jego struktury, 
do najmniejszych elementów, takich jak 
głoski i fonemy. Podsumowaniem kilku-
dziesięcioletniej pracy Georgesa Aperghisa 
w tym zakresie jest spektakl muzyczny 
Machinations. Muzyka została tu niezwykle 
kunsztownie skomponowana z różnorodnego 
materiału fonetycznego. 

Kompozytor długo pracował nad takimi 
zbitkami dźwięków, taką artykulacją, 
która niespotykana jest w żadnym, nawet 
najbardziej egzotycznym i wyizolowanym 
języku. Te czysto abstrakcyjne formuły 
funkcjonują czasami jako strzępy dyskursu, 
z którego pozostaje jedynie specyficzna aura 
emocjonalna, nasycona ludzką wrażliwością, 
także ułomnością – stąd rozmaite zająk-
nięcia, charczenia, westchnienia, zadyszka. 
I znów, nie byłoby to możliwe bez czterech 
niezwykłych wykonawczyń: Donatienne 
Michel-Dansac, Sylvie Levesque, Sylvie 
Sacoun i Joanne Saunier. Każda z artystek 
wnosi do spektaklu swój klimat, swoja 
osobowość, zadziwiając nie tylko możliwoś-
ciami wokalnymi, ale także wielkim urokiem 
osobistym, magnetyzmem wewnętrznym, 
predyspozycjami zarówno lirycznymi, jak 
i komicznymi. 
Ich głosy poddawane są w Machinacjach 
swoistemu eksperymentowi. Na scenie obec-
ny jest ciągle Olivier Pasquet ze swoim ma-
łym laboratorium elektronicznym. Niejako 
steruje całym doświadczeniem, przy pomocy 
swojego komputera skrupulatnie analizuje 
głosy kobiet i amplifikuje. Co z tego wynika? 
Językowy Homunkulus. Machinations to 
alchemia, przedziwne laboratorium lingwi-
styczne, w którym odnaleźć można echa 
działalności szalonych naukowców, doktora 
Moreau czy Frankensteina. Słowa kompozy-
tora potwierdzają te skojarzenia: „To nie jest 
ani mecz między człowiekiem i maszyną, ani 
rodzaj współistnienia; chciałem po prostu 
zobaczyć, co stanie się, gdy człowiek i ma-
szyna przez chwilę będą razem – czy zajdzie 
jakaś reakcja chemiczna?”. 

Wrażenie uczestnictwa w tajemniczym 
doświadczeniu wzmagają cztery ustawione 
w szeregu i oświetlone lampkami stoliki, przy 
których kobiety siedzą przez cały czas trwania 
spektaklu. Nad ich głowami znajdują się ekrany. 
Przy stolikach zamontowane są mikrokamery, 
które skanują blaty. Kobiety rozkładają na nich 
rozmaite przedmioty: patyczki, nasiona, pióra, 
muszle, lusterka. Animują przedmioty własnymi 
dłońmi. Również w obraz ingeruje Pasquet, 
przetwarza go, zestawia w określony sposób, 
nakłada dodatkowe abstrakcyjne znaki, tworząc 

wizualny kontrapunkt dla popisów wokalnych, 
a może transpozycję zjawisk fonetycznych.  

Na to wszystko nakłada się dodatkowo 
tekst, a w zasadzie jego strzępy. Znów jest 
on tylko ornamentem, dryfującym po obrze-
żach sensu. „Tekst jako pretekst” – tak jego 
funkcję określa filozof i librecista François 
Regnault – powstał na hasło Aperghsa: 
„przedkomputerowe maszyny”. Regnault 
wyszukał ciekawe teksty i idee, by następnie 
stworzyć z nich luźną kompilację. Jej skład-
niki wyłaniają się sporadycznie z kłębowiska 
fonemów, czasami tekst pojawia się na 
ekranie. Symbolem maszyny staje się  
tu m.in. kaczka Jacques de Vaucansona,  
XVIII-wiecznego francuskiego wynalazcy, 
pioniera robotyki, który skonstruował 
również mechanicznego flecistę i dobosza. 
Jego sztuczna kaczka potrafiła imitować 
podstawowe procesy fizjologiczne, takie 
jak jedzenie, trawienie i wydalanie, każde 
skrzydło zaś zawierało ponad cztery tysiące 
ruchomych elementów! Żadna kaczka  
na scenie jednak w sensie fizycznym się  
nie pojawia.

Zacytowane na początku wyznanie 
Georgesa Aperghisa, które pada w filmie 
Catherine Maximoff Storm Beneath a Skull 
(2006), poświęconym twórczości kompo-
zytora i twórcy teatralnego, tylko z pozoru 
jest nihilistyczne. Daje przecież wyobraźni 
artysty przepustkę do świata pełnego no-
wości. Świata wolnego zarówno od operowej 
konwencji, jak i od nudnej, linearnej narracji 
czy wszechogarniającego autorytetu Logosu. 
A jednak sięga w głąb i chyba więcej mówi 
o nas i naszym świecie niż jakakolwiek inna 
twórczość teatralno-muzyczna. 
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