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To wynika z tego, co zostało już powiedziane i nie wymaga 
wielu dodatkowych słów: tak więc każda indywidualna 
planeta reprezentuje,  wedle prawa, indywidualne miejsce 
w systemie poprzez swój ruch w peryhelium, niemalże 
tak jak każdej dane jest zajmować określony interwał 
w muzycznej skali, określany przez pewne dźwięki i pozycję 
w systemie. Każda zaczyna od dźwięku, przynależnego 
do ruchu w afelium, jak opisano w poprzednim rozdziale, 
tak dla Ziemi jest to G, dla Saturna d, dla Jowisza h (które 
może zostać przetransponowane w wyższe g), dla Marsa 
f, dla Wenus e i dla Merkurego a w wyższej oktawie. Nie 
zajmują one jednak sąsiadujących pozycji, które mogłyby 
być wyrażone w nutach, lecz zdążają od jednego ekstremum 
do drugiego, nie poprzez pojedyncze przerwy i dźwięki, lecz 
za pomocą ciągle zmieniającej się wysokości, przemierzając 
między wszystkimi (potencjalnie nieskończenie wieloma) 
dźwiękami w rzeczywistości. Nie mogę tego wyrazić inaczej 
niż jako ciągłej serii sąsiadujących dźwięków. Wenus 
pozostaje niemal w unisonie, nie osiągając w szerokości 
swojego stroju nawet najmniejszego z melodycznych 
interwałów.

Johannes Kepler, 1619
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Kształtujemy nasze budynki, 
a następnie nasze budynki kształtują nas.  

Winston Churchill, 1943

Przedmiotem architektury, zwanej „matką wszystkich sztuk”, 
jest projektowanie, organizowanie i manipulowanie fizyczny-
mi właściwościami przestrzeni. W przeciwieństwie do innych 
dziedzin sztuki, wytwory architektury stanowią otoczenie dla 
codziennych zajęć. Potrafi też ona zaspokajać nasze potrzeby 
estetyczne, gdy wykracza poza to, co czysto funkcjonalne. Wy-
bierając i zestawiając materiały, kolory i kształty, architekci 
wyrażają swój artystyczny przekaz w strukturach, które my 
widzimy, słyszymy i czujemy. Podobnie jak poeci za pomocą 
swoistego języka, architekci komunikują swoją wizję świata za 
pomocą języka złożonego z elementów przestrzennych, zawie-
rających w sobie znaczenia symboliczne związane z kulturą, 
z której się wywodzą. 

Jednak aby przekazać artystyczny, społeczny, emocjonalny 
i historyczny kontekst danej przestrzeni, architekci posługują 
się prawie wyłącznie aspektami wizualnymi swojego budynku. 
Rzadko kiedy zwracają uwagę na cechy akustyczne. Wrodzona 
zdolność człowieka do odczuwania przestrzeni za pomocą słu-
chu jest rzadko uświadamiana – niektórzy nawet twierdzą, że 
zdolność tę posiadają poza nami jedynie nietoperze i delfiny. 
A jednak ten sposób wyczuwania właściwości przestrzeni nie 
wymaga specjalnych zdolności, robią to wszyscy. Fundamental-
ną zdolność rozeznawania się w przestrzeni otrzymaliśmy wraz 
ze spuścizną genetyczną. Dla przykładu, prawie każdy, mając 
zasłonięte oczy, potrafi zbliżyć się do ściany nie dotykając jej, 
kierując się wyłącznie zmianami w poziomie hałasu przez nią 
odbijanego. Podobnie, odgłos naszych kroków pozwala domy-
ślać się położenia schodów, ścian, niskich sufitów i otwartych 
drzwi. Aby się o tym przekonać, wystarczy przejść się po swoim 
domu, słuchając głośnej muzyki przez słuchawki, a następnie 
zrobić to samo bez nich. Zauważa się natychmiast, jak naszym 
ruchom dodaje pewności wyraźny dźwięk butów na schodach, 
zwłaszcza gdy nie patrzymy pod nogi. Pogłos dźwięczący w pod-
ziemnych jaskiniach pozwala grotołazom oceniać głębię ciem-
nych korytarzy. Ale również inni ludzie wyposażeni są w świa-
domość akustyczną, jest ona dostępna nam wszystkim. 

Twierdzenie, że zwykli ludzie słyszą przedmioty i wyczuwa-
ją geometrię przestrzenną wymaga pewnego wytłumaczenia. 
Zjawisko słyszenia przedmiotów, które nie wydają żadnego 
dźwięku, można zaobserwować na przykładzie płaskiej ściany 
znajdującej się w znacznej odległości. Gdy fala dźwiękowa kla-
śnięcia odbija się od odległej ściany, słyszymy jej odbicie jako 
wyraźne echo. Odległość od ściany określa opóźnienie, z jakim 

dociera do nas echo, wielkość ściany – jego intensywność, a ma-
teriał powierzchni ściany – częstotliwość. Te zjawiska fizyczne 
są związane z naszą percepcją tylko pośrednio. Nasz ośrodek 
słuchowy zamienia te fizyczne właściwości we wskazówki per-
cepcyjne, na podstawie których tworzymy i syntetyzujemy 
doświadczenie świata zewnętrznego. Z jednej strony, możemy 
traktować echo jako kolejny usłyszany dźwięk (percepcja dźwię-
kowa), podobny do pierwszego dźwięku klaśnięcia (wydarze-
nia dźwiękowego). Z drugiej strony, możemy zinterpretować 
dźwięk echa jako dźwięk ściany (biernego przedmiotu akustycz-
nego). Echo jest zjawiskiem natury dźwiękowej, za pomocą 
którego zdajemy sobie sprawę z istnienia ściany i jej właści-
wości, takich jak rozmiar, położenie i rodzaj powierzchni. 
Ściana staje się słyszalna, czy raczej – posiada słyszalną postać, 
chociaż sama nie jest źródłem energii dźwiękowej. Kiedy nasza 
zdolność odczytywania właściwości przestrzennych dzięki róż-
nego rodzaju wskazówkom akustycznym staje się wystarczająco 
dobrze rozwinięta, z łatwością wizualizujemy przedmioty i geo-
metrię przestrzenną – „widzimy” za pomocą uszu. 

Zwykle otoczenie, takie jak ulica miejska, sala koncertowa 
lub gęsty las, jest znacznie bardziej złożone dźwiękowo niż 
pojedyncza ściana. Zestawienie różnorodnych faktur, przed-
miotów i kształtów w skomplikowaną całość tworzy architek-
turę słuchową (aural architecture) tego otoczenia. Słysząc od-
działywanie dźwięków z różnymi elementami przestrzennymi, 
tworzymy obraz jej określonego charakteru, w podobny sposób, 
w jaki interpretujemy echo jako „postać dźwiękową” ściany. 
Aby zilustrować twierdzenie, że jesteśmy świadomi architek-
tury słuchowej, wyobraźmy sobie znane nam dobrze dźwięki 
przeniesione w niecodzienne otoczenia. Hałas ruchu drogowego 
usłyszany na pustyni nie miałby tego samego dźwiękowego cha-
rakteru, co w zatłoczonym otoczeniu miejskim. Przeniesiona do 
lasu muzyka symfoniczna nie miałaby tej siły oddziaływania, 
nie byłaby tak wstrząsająca i przejmująca jak w sali koncerto-
wej. Podobnie nie dałoby się odtworzyć w dużych rozmiarów 
salonie efektu otrzymanego przy śpiewaniu pod prysznicem, 
powstającego dzięki charakterystycznej akustyce niewielkich 
przestrzeni. W każdej z tych przeciwstawnych przestrzeni, 
nawet gdyby dźwięk pozostał ten sam, zmieniłaby się architek-
tura słuchowa. 

Poza dostarczaniem nam wskazówek co do charakteru przed-
miotów i materiałów istniejących w danym miejscu, architek-
tura słuchowa może także wpływać na nasz nastrój i sposób 
myślenia. Choć możemy nie być świadomi faktu, że jest ona 
bodźcem zmysłowym, nie da się zaprzeczyć, że na nią reagu-
jemy. Możemy odczuwać pomieszczenie jako zimne lub ciepłe 
niezależnie od temperatury, jaka rzeczywiście w nim panuje, 

W s t ę p  d o  a r c h i t e k t u r y  s ł u c h o w e j
Z książki Przestrzeń mówi – słuchasz?



3

glissando #16/2010

lub dworzec kolejowy jako pusty i ponury, 
niezależnie od jego rzeczywistego wyglądu. 
Akustyka katedry tworzy nastrój podniosły, 
podczas gdy ta w niedużej kaplicy sprzyja 
cichej kontemplacji. Akustyka windy z kolei 
może powodować poczucie zamknięcia lub na-
wet klaustrofobię. Akustyka otwartej przestrze-
ni może wywołać zarówno uczucie swobody, 
jak i niepewności. 

Architektura słuchowa może również mieć 
znaczenie społeczne. Na przykład, marmurowe 
ściany i podłogi w holu biurowym, odbijając 
dźwięk kroków, ogłaszają nadejście interesantów. 
I przeciwnie, miękka wykładzina, obicia mebli 
i ciężkie zasłony tłumiące dźwięki nadejście to by 
wyciszyły. Architektura słuchowa holu decyduje 
więc o tym, czy owo wejście jest wydarzeniem 
prywatnym czy publicznym. Przeniesione do prze-
strzeni mieszkalnej te same cechy przekładają się 
na inne wrażenia: zimne, twarde i nieprzyjazne 
przeciwstawione ciepłemu, miękkiemu i przytulne-
mu. Właściwości akustyczne przestrzeni przezna-
czonej dla wykonywania muzyki mogą spowodować 
zlewanie się kolejnych dźwięków, tak że przypomi-
nają one akordy. W niektórych przestrzeniach reli-
gijnych właściwości te wywołują pogłos, pobudzający 
uczucia zachwytu i bojaźni. Podobnie jak w przy-
padku innych sensorycznych aspektów architektury, 
właściwości przestrzenne zdeterminowane są warto-
ściami kulturowymi i funkcjami społecznymi. W róż-
nych sytuacjach społecznych podobne cechy akustycz-
ne mają różne znaczenie, różnie wpływają na nastrój 
i zachowanie ludzi biorących w nich udział. 

Architektura słuchowa, ze swoją własną kategorią 
piękna, estetyką i symbolami, jest odzwierciedleniem 
architektury wizualnej. Wzrokowe i słuchowe znaczenia 
często się wzajemnie wzmacniają. Wrażenie przestrzen-
ności katedry jest odbierane za pomocą wzroku, podczas 
gdy jej pogłos jest odbierany za pomocą słuchu. Obydwa 
te zmysły pozwalają ludziom głęboko wierzącym poczuć, 
że znajdują się w ziemskim przybytku bóstwa. Podobnie 
elegancki hol wielkiej opery dodaje splendoru spektaklo-
wi, a atmosfera władzy w rządowym gabinecie przydaje 
ważkości wygłaszanym tam mowom. W tych przykładach, 
dzięki zgodności wrażeń słuchowych i wizualnych, wiążą 
się one z tymi samymi symbolami i skojarzeniami. 

Choć moglibyśmy oczekiwać, że wizualne i słuchowe wra-
żenia odniesione w przestrzeni są zwykle w zgodności ze 
sobą, nie zawsze ma to miejsce. Wystarczy sobie wyobrazić 
drogą restaurację o eleganckim wystroju, w której jednak 
hałas i gwar powodują stres i uczucie niepokoju, odosobnie-
nia i napięcia, uniemożliwiając spokojną rozmowę. Reakcje 
na bodźce wizualne i słuchowe pozostają w konflikcie. 

Na wewnętrzne przeżycie zewnętrznej rzeczywistości skła-
dają się bodźce odbierane przez różne zmysły, jednak wartość 
przykładana do tego, co usłyszane, różni się w dużym stopniu 
pomiędzy jednostkami i kulturami (Classen, 1993). Słuchanie 
ze zrozumieniem jest kwestią przynależności do określonej 
kultury, a nie biologicznych właściwości słuchu, dlatego za-

gadnienie słuchowej świadomości przestrzennej należy do dzie-
dziny antropologii zmysłów. Aby ocenić architekturę słuchową 
w jej kulturowym kontekście, musimy zbadać, w jaki sposób 
odbierane są właściwości akustyczne: przez kogo, w jakich wa-
runkach, w jakich celach i z jakimi znaczeniami. Dla zrozumie-
nia architektury słuchowej niezbędne jest przyjęcie założenia 
o relatywizmie kulturowym wszelkich odczuć sensorycznych. 

Antropologia sensoryczna bada wpływ struktur społecz-
nych na sposób posługiwania się zmysłami oraz na znaczenie 
wynikających z niego obserwacji (Howes, 1991). W naszym 
naukowym społeczeństwie z jego naciskiem na fizyczne wytłu-
maczenie dla wszelkich zjawisk, kategorie, za pomocą których 
odbiera sie świat zewnętrzny, są pogrupowane według narzą-
dów i fizycznych bodźców: uszy są od słyszenia dźwięków, oczy 
od widzenia światła, skóra od dotykania powierzchni (Acker-
man, 1990). Przy swojej skłonności do ograniczających etykiet, 
nasza kultura nie zwraca nawet uwagi na to, ile różnych rodza-
jów informacji przetwarzanych jest w ramach jednego zmysłu. 
Dla przykładu, zmysł dotyku obejmuje różne receptory dla 
odczuwania wibracji, faktury, temperatury, ruchu i tak dalej. 
Nasze rozumienie samego pojęcia zmysłów jest zakorzenione 
w naszych uwarunkowaniach kulturowych.

Aby zilustrować szerokie pole możliwości definiowania 
zmysłów i zrozumienia ich związku z funkcjami społecznymi, 
weźmy kilka przykładów z innych kultur i subkultur. Lud 
Hausa uznaje tylko dwa zmysły: wzrok i doświadczanie (Rit-
chie, 1991). W tej kulturze zmysł wzroku jest tylko środkiem, 
za pomocą którego można się orientować w terenie, a zmysł 
doświadczania obejmuje intuicję, emocje, węch, dotyk, smak 
i słuch. Antropolog Anthony Seeger, odnosząc się do kultu-
rowego znaczenia zmysłów, zauważa, że „podobnie jak czas 
i przestrzeń nie są przez większość grup ludzkich postrzegane 
jako podzielna ciągłość i regularna siatka, tak odczucia zmy-
słowe są rzadko postrzegane jako zjawisko czysto biologiczne… 
Do każdego z pięciu zmysłów przypisana jest w różnych kul-
turach różna waga i znaczenie. Jeden ze zmysłów może mieć 
pozycję uprzywilejowaną w stosunku do pozostałych.” Eskimosi 
Ayvalik, na przykład, nie opisują przestrzeni za pomocą pojęć 
wizualnych (Carpenter, 1955), gdyż ich środowisko to bezkre-
sna przestrzeń bez widocznych punktów odniesienia. Większe 
znaczenie dla postrzegania przestrzeni mają u tej grupy zmy-
sły pozawzrokowe. Podobnie w wielu wierzeniach religijnych 
bogowie przemawiają do swoich poddanych, a nie zostawiają 
im pisemne przekazy. Częstą obserwacją wśród rehabilitantów 
jest fakt, że utrata wzroku jest mniej społecznie i emocjonalnie 
obciążająca niż utrata słuchu. Niektóre kultury darzą wielkim 
szacunkiem postać ślepego jasnowidza nauczonego polegać na 
wzmocnionym zmyśle słuchu jako lepszym narzędziu „zagląda-
nia” w przyszłość. 

Patrząc z tej szerokiej perspektywy, jasne staje się, że słuch 
ma swój udział w różnych rodzajach doświadczeń i działań. Sły-
szenie, wraz ze swoim aktywnym dopełnieniem – słuchaniem, 
jest środkiem, za pomocą którego odczuwamy wydarzenia w na-
szym życiu, wyobrażamy słuchowo geometrię przestrzenną, 
propagujemy symbole kulturowe, stymulujemy emocje, prze-
kazujemy informacje słuchowe, doświadczamy upływu czasu, 
budujemy więzi społeczne i zachowujemy pamięć o naszych 
doświadczeniach. W znacznym, acz niedocenionym stopniu, 
architektura słuchowa wpływa na wszystkie te funkcje.

Blesser & Ruth-SalterArchitektura słuchowa
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Zróbmy dygresję w celu wyjaśnienia kilku powszechnie 
używanych słów i pojęć związanych z dźwiękiem. Niektóre 
słowa wszak nabierają z biegiem lat znaczeń odbiegających 
od ich pierwotnej definicji. Pojęcie akustyki, pochodzące od 
greckiego akoustikos, oznaczającego to, co związane ze słu-
chem, obecnie odnosi się do oddziaływania fal dźwiękowych 
w ciałach stałych, płynach i gazach. Aktywne słuchanie nie 
jest tu elementem niezbędnym, czasem nawet nie jest moż-
liwe w akustyce środowisk podwodnych, ultradźwiękowych 
lub pod wysokim ciśnieniem. Nawet gdy słuchanie jest 
oczekiwane, architektura akustyczna posługuje się języ-
kiem fizyki, aby opisać procesy dźwiękowe jako dające 
się zmierzyć zjawiska. Wyjaśnijmy użycie kluczowych 
dla niniejszej książki terminów: przymiotnik słuchowy, 
będący odpowiednikiem tego, co wizualne, odnosi się 
wyłącznie do ludzkiego doświadczania procesu dźwięko-
wego, słyszenie – do dostrzeżenia dźwięku, a słuchanie 
– do aktywnej uwagi lub reakcji na znaczenie, emocje 
albo symbole zawarte w dźwięku.

Odpowiednio, architektura słuchowa odnosi się do 
tych cech przestrzeni, których można doświadczyć 
poprzez słuchanie. Architekt słuchowy, działając jed-
nocześnie jako artysta i jako inżynier społeczny, 
jest więc kimś, kto dobiera właściwości słuchowe 
przestrzeni w zależności od tego, co jest pożąda-
ne w danym kontekście kulturowym. Za pomocą 
swoich umiejętności i wiedzy, potrafi on stworzyć 
przestrzeń wywołującą uczucia euforii, refleksyj-
ności, podniecenia czy harmonijnego i mistycz-
nego połączenia ze wszechświatem. Architekt 
słuchowy może stworzyć przestrzeń, która 
zachęca lub zniechęca do kontaktów między jej 
użytkownikami. Opisując właściwości słucho-
we danej przestrzeni, posługuje się językiem, 
czasami niejednoznacznym, odnoszącym się 
do wartości, pojęć, symboli i słownictwa okre-
ślonej kultury.

Architektem akustyki jest z kolei budowni-
czy, inżynier lub naukowiec, który wprowa-
dza w życie właściwości słuchowe uprzednio 

wybrane przez architekta słuchowego. Projektowanie akustycz-
ne operuje fizycznymi przedmiotami, geometrią przestrzenną 
i twierdzeniami matematycznymi, używając naukowego języka 
fizyki. Różnice perspektyw tych dwóch funkcji decydują o tym, 
że architekt akustyki skupia się na sposobie, w jaki przestrzeń 
zmienia właściwości fizyczne fal dźwiękowych (akustyka prze-
strzenna), podczas gdy architekta słuchowego zajmuje sposób, 
w jaki użytkownicy doświadczają tej przestrzeni (akustyka kul-
turowa). Niektórzy pełnią jednocześnie obydwie te role, jednak 
podstawowa różnica między nimi jest taka jak pomiędzy dobie-
raniem właściwości słuchowych a wprowadzaniem tych właści-
wości w życie w danej przestrzeni.

Zdarza się, że można zidentyfikować architekta słuchowego 
jakiejś przestrzeni, jednak znacznie częściej architektura słu-
chowa jest wypadkową niepowiązanych sił społeczno-kulturo-
wych. Wiekowe katedry posiadają architekturę słuchową, choć 
nie tworzył ich żaden architekt słuchowy. Miasta posiadają 
architekturę słuchową, pochodzącą z ich naturalnej geografii 
i topografii oraz nieplanowanego układu ulic i budynków. Bu-
dynki mieszkalne posiadają architekturę słuchową wynikającą 
z tradycji projektowania i kosztów budowy. Architektura słu-
chowa wielu współczesnych przestrzeni tworzona jest przez 
architektów, urbanistów i architektów wnętrz bez zrozumienia 
dla konsekwencji słuchowych dokonywanych przez nich wybo-
rów projektowych. Pokoje mieszkalne, restauracje i samochody 
są przykładami takich przestrzeni. Architektura słuchowa ist-
nieje więc niezależnie od tego, czy właściwości słuchowe danej 
przestrzeni powstały naturalnie, przypadkowo, nieświadomie 
czy celowo. Dlatego architektem słuchowym najczęściej nie jest 
konkretna osoba.

Jednak nawet w przypadku, gdy architekt słuchowy jest oso-
bą fizyczną, architektura słuchowa nie jest wyłącznym polem 
działania grupy zawodowców akustycznych, którzy mają oka-
zję zaprojektować sale lekcyjne czy koncertowe albo kościoły. 
W pewnym sensie wszyscy jesteśmy architektami słuchowymi. 
Pełnimy ich rolę, kiedy wybieramy stolik w restauracji, organi-
zujemy przestrzeń w swoich mieszkaniach, czy rozmieszczamy 
w pokoju głośniki. 

Aby poszerzyć jeszcze to pojęcie, architektura słuchowa obej-
muje również umożliwianie przeżycia doświadczeń przestrzen-
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nych tam, gdzie fizycznej przestrzeni nie ma – w tak zwanych 
przestrzeniach wirtualnych, widmowych czy iluzorycznych. 
Słuchając w domu nagrań muzycznych, doświadczamy wirtual-
nej przestrzeni stworzonej przez technika dźwięku operującego 
syntezatorem przestrzennym w studiu nagraniowym. Prze-
strzeń występowa nie istniała nigdy. Rozumiana jako projek-
towanie lub selekcja doświadczeń przestrzennych, bez względu 
na sposób przekazu tego doświadczenia, architektura słuchowa 
jest równie stara jak cywilizacja, obejmując szerokie spektrum 
przykładów społecznych i artystycznych pochodzących z wielu 
kultur na przestrzeni tysięcy lat. 

Mimo iż architektami słuchowymi są najczęściej siły spo-
łeczno-kulturowe, a nie konkretni ludzie, możemy prześledzić, 
w jaki sposób siły te wpływają na układy przestrzenne. Przez 
tysiąclecia seria następujących po sobie zmian w relacjach 
pomiędzy architekturą słuchową a jej społecznymi funkcjami 
wynikała ze zmian w nastawieniach artystycznych, dominującej 
teologii i w sposobie, w jaki korzystano ze zmysłów w doświad-
czaniu fizycznego i społecznego środowiska. Różnice pomiędzy 
przystosowaniem jaskini dla ceremonii religijnej a projekto-
waniem zestawu kina domowego ujawniają nie tylko zdobycze 
technologii, ale również zmiany kulturowe. Budowniczy katedr 
i projektanci wirtualnych przestrzeni elektroakustycznych 
rzadko kiedy byli świadomi tego, w jaki sposób kontekst spo-
łeczny wpływał na ich twórczość przestrzenną. 

Rzesza artystów wizualnych, inżynierów lądowych, history-
ków architektury i socjologów stworzyła wyczerpujący język 
symboliczny i obszerną literaturę przedmiotu dla architektury 
wizualnej, której fundamenty intelektualne stanowią: archeolo-
gia, inżynieria, historia, socjologia, antropologia, ewolucja, psy-
chologia i inne nauki. Architektura słuchowa z kolei, mimo że 
podziela ona te same podstawy intelektualne, dorobiła się do tej 
pory zaledwie szczątkowego i raczkującego języka i literatury.

Istnieją cztery główne przyczyny takiego stanu rzeczy. 
Po pierwsze, słuchowe doświadczenia cechuje przelotność, 
jako że nie posiadamy możliwości przechowywania kulturowej 
i intelektualnej pamięci o nich w muzeach, czasopismach czy 
archiwach. Po drugie, z powodów zarówno kulturowych, jak 
i biologicznych, język służący do opisu dźwięków jest niewy-
starczający. Po trzecie, będąc fundamentalnie zorientowana 
na komunikację wizualną, współczesna kultura ma mało zro-
zumienia dla emocjonalnej wartości słuchu, więc przykłada 
równie mało wagi do sztuki słuchowej świadomości przestrzeni. 
Wreszcie, pytania dotyczące architektury słuchowej nie są po-
wszechnie traktowane jako pełnoprawna dziedzina dociekań 
naukowych – akustyka fizyczna, estetyka słuchowa czy socjo-
logia sensoryczna są obecne w znikomych ilościach w szkołach 
wyższych, jeśli w ogóle się w nich pojawiają. 

Nie będąc pełnoprawną dyscypliną, architektura słuchowa 
i jej pojęcia nie są znaczącą częścią głównego nurtu naszego 
kulturowego i intelektualnego dyskursu. Zawodowi architek-
ci, skupiając się wyłącznie na wizualnych i użytkowych aspek-
tach przestrzeni, wzmacniają tradycję dewaluującą słuchanie. 
Co bardziej znaczące, tolerowanie przez słuchaczy środowi-
ska, którego akustyka niszczy ich słuch i relacje społeczne, 
a nawet obydwa na raz, sprawia, że także oni dewaluują do-
świadczenia słuchowe. 

Są jednak gałęzie naszej kultury zainteresowane architekturą 
słuchową. Inżynierowie dźwięku, kompozytorzy, akustycy na-

ukowi i projektanci przestrzeni pełnią rolę architektów słucho-
wych, kiedy mają możliwość doboru właściwości słuchowych 
doświadczenia przestrzennego. Istnieją znane i reprezentacyj-
ne przykłady artystów i architektów wyraźnie skupiających się 
na architekturze słuchowej. Fiński architekt Juhani Pallasmaa 
(1996), który odrzucił założenie o dominacji wizualności, uwa-
żał architekturę sensoryczną za pojęcie szerokie, obejmujące 
również architekturę słuchową. R. Murray Schafer (1977), 
tworząc pojęcie pejzażu dźwiękowego jako połączenie architek-
tury słuchowej i źródeł dźwięków, ma uczniów, którzy z pasją 
rozwijają jego pierwotne koncepcje. Thomas Sheridan i Karen 
van Lengen (2003) przekonują, że szkoły architektury powin-
ny przykładać specjalną uwagę do względów słuchowych w celu 
„otrzymania bogatszego, bardziej zadowalającego środowiska 
architektonicznego”. W swoim traktacie o akustyce przestrzen-
nej Hope Bagenal i Alex Wood (1931) rozpoznali społeczne 
i kulturowe aspekty architektury słuchowej. 

Architektura słuchowa przestrzeni muzycznych, w odróżnie-
niu od przestrzeni religijnych, politycznych czy społecznych, 
jest powszechnie uznawana i dobrze zbadana. Gdy potraktować 
przestrzeń muzyczną jako przedłużenie instrumentów, a nie 
jako autonomiczny przykład architektury słuchowej, staje się 
ona narzędziem w ręku kompozytorów, muzyków i dyrygen-
tów. Przestrzenie muzyczne stworzone są z myślą o specyficz-
nej grupie odbiorców o wyrobionej wrażliwości i zdolności 
doceniania akustyki przestrzennej, jako że te czynniki wpły-
wają na ich sposób doświadczania muzyki i głosu. Przestrzenie 
muzyczne są ciekawym przykładem architektury słuchowej 
również dlatego, że rola muzyki wykracza poza funkcje tylko 
rozrywkowe, zakorzeniona jest w historii, kulturze, ewolucji 
i neurobiologii. Podobnie jak architektura, muzyka jest języ-
kiem estetyki, duchowości, patriotyzmu, a zwłaszcza emocji 
takich jak radość, miłość, duma i żal. Mimo iż sami siebie tak 
nie nazywają, architektów słuchowych można znaleźć również 
w subkulturach muzycznych i dźwiękowych. Naszą wiedzę na 
temat przestrzeni muzycznych możemy na szczęście wykorzy-
stać też w innego rodzaju przestrzeniach. 

Nawet w ramach jednej kultury słuchacze nie stanowią 
jednolitej grupy pod względem sposobu używania zmysłu 
słuchu. Jednak gdy słuchacze podzielają podobny stosunek do 
któregoś aspektu architektury słuchowej, tworzą jednorodną 
grupę, którą możemy nazwać subkulturą słuchową. Subkultu-
ry takie stnieją w obrębie poszczególnych kultur i ponad ich 
granicami. Aktywni użytkownicy poszczególnych rodzajów 
przestrzeni akustycznej, którzy dzielą podobne cele, motywa-
cje, zdolności genetyczne i możliwości, często tworzą unikalne 
subkultury słuchowe. Uczą się wzajemnie przykładać uwagę do 
tych właściwości przestrzennych, które w ich przekonaniu są 
najważniejsze. Z tego punktu widzenia można powiedzieć, że 
ludzie żywo zainteresowani muzyką – wykonawcy, kompozy-
torzy i słuchacze – tworzą subkulturę słuchową ze szczególną 
wrażliwością na aspekty architektury słuchowej wpływające na 
ich muzykę. Osoby niewidome, orientujące się w przestrzeni 
poprzez „słuchanie” przedmiotów i geometrii, tworzą kolejną 
subkulturę słuchową. Doświadczenie architektury słuchowej 
zależy od subkultury jednostki. 

Podobnego rodzaju grupami społecznymi są zawodowe sub-
kultury ludzi studiujących, projektujących, czy aranżujących 
właściwości przestrzenne w celu przygotowania doświadczeń 
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słuchowych dla innych. Ludzie wykonujący takie zawody czę-
sto nie zdają sobie sprawy z tego, iż pełnią rolę architektów 
słuchowych. Przykładami takich subkultur są szamani odpra-
wiający rytuały religijne w jaskiniach, inżynierowie dźwięku 
korzystający z wirtualnych symulatorów przestrzeni w procesie 
produkcji, reżyserzy dopasowujący lub kontrastujący wizualne 
i słuchowe doświadczenia przestrzeni, psychologowie społeczni 
badający ludzkie zachowanie, projektanci religijnych przestrze-
ni obrzędowych, chcący wzbudzić u wiernych poczucie kon-
taktu z bóstwami i kosmosem. Każda z tych subkultur zawo-
dowych ma swój własny system 
edukacyjny, wierzenia kulturo-
we, wyspecjalizowane cele, na-
grody ekonomiczne i prywatne 
motywacje. Architektura słucho-
wa jest najczęściej wypadkową 
wartości i przekonań właściwych 
tym subkulturom. 

W pewnym sensie pojęcie 
architektury słuchowej jest 
niczym innym jak konstruk-
cją intelektualną, zbudowaną 
z cegiełek wiedzy pożyczonych 
z wielu dziedzin, pochodzących 
od tysięcy naukowców i badaczy. 
Nie ja jestem twórcą tych ce-
gieł, wszystkie pochodzą z prac 
już opublikowanych. Jednak, 
zespolone w jednym pojęciu, 
połączenie architektury słucho-
wej i słuchowej świadomości 
przestrzennej pozwala w nowym 
świetle przyjrzeć się relacji słu-
chowej, jaka istnieje pomiędzy 
nami a przestrzenią, zarówno 
tę stworzoną przez ludzi jak 
i przez przyrodę. Książka ta opowiada historię tego zespolenia 
poprzez wieki w kontekście wielu kultur, a dzisiejsi naukowcy 
i artyści są dziećmi tego związku. 

Osoby, które korzystają z przestrzeni w określonym celu, 
a także osoby, które te przestrzenie do określonych celów pro-
jektują, uwrażliwiają się na pewne aspekty architektury słu-
chowej. Na słuchową świadomość przestrzenną składa się wiele 
powiązanych ze sobą, lecz niezależnych zdolności. Choć zosta-
liśmy w wyniku procesu ewolucji wyposażeni w cechy neuro-
biologiczne niezbędne do „słyszenia” przestrzeni, poszczególne 
subkultury sensoryczne i zawodowe sprzyjają rozwojowi tej 
zdolności tylko fragmentarycznie. Co gorsze, osoby niebędące 
ani odbiorcami, ani projektantami architektury słuchowej, 
mają małe szanse przejawiać zdolność słyszenia przestrzeni 
w stopniu wyższym od podstawowego. Ponadto, w obrębie 
kultur niedoceniających wartości doświadczeń słuchowych, 
powstanie i rozwój subkultur przykładających wagę do archi-
tektury słuchowej jest mało prawdopodobne. 

Niniejsza książka przeznaczona jest dla trzech rodzajów 
odbiorców. Po pierwsze, dla osób należących do zawodów po-
mocniczych dla omawianej tematyki, podjęta dyskusja może 
stanowić przegląd innych, być może nieznanych dyscyplin. 
Po drugie, dla osób ogólnie zainteresowanych tematem, rozwa-
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żania te przedstawiają w formie przystępnej prezentacji archi-
tektury słuchowej zbiorową wiedzę wielu artystów, projektan-
tów i naukowców. Wreszcie po trzecie, dla miłośników muzyki 
architektura słuchowa przedstawiona jest jako przedłużenie 
sztuk słuchowych. 

Będąc swojego rodzaju mozaiką intelektualną, niniejsza 
praca zgłębia słuchową świadomość przestrzenną i jej związki 
z architekturą słuchową. Rozważania krążą pomiędzy akustyką 
jaskiń a kinami domowymi, między ewolucją a neurobiologią, 
między fizyką a percepcją, między nauką a inżynierią, mię-

dzy fizycznymi a wirtualnymi 
przestrzeniami i między fizycz-
nym dźwiękiem a emocjonalną 
reakcją. Lektura tej książki 
nie wymaga dogłębnej wiedzy 
dotyczącej związanych z nią 
dziedzin, ani nie zapewnia wie-
dzy fachowej z żadnej dziedziny. 
Ma ona raczej na celu stworze-
nie ram, w których różnorodną 
wiedzę można by zebrać i ująć, 
ukazując kondycję ludzką przez 
pryzmat słuchowej architektury 
przestrzeni.

Barry Blesser,

Linda Ruth-Salter

Tłumaczenie: Dagna Frycz 
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The MIT Press, Cambridge-Lon-

dyn 2007, ss. 1-9. 
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Słuchając koncertu w filharmonii lub oglądając operę w te-
atrze, rzadko kiedy zastanawiamy się nad tym, co sprawia, 
że dźwięk orkiestry i śpiewaków brzmi w pełni. To, co słyszy-
my wydaje się oczywiste – jest orkiestra, gra, więc słyszymy 
wszystkie instrumenty. Nie uświadamiamy sobie, jak wielkie 
znaczenie dla efektu ma to, co nas otacza. Każdy bowiem 
fragment wnętrza sali koncertowej ma znaczenie akustyczne, 
a próby skonstruowania idealnego akustycznie pomieszcze-
nia trwają od wielu lat. 

Jednak nie zawsze rozumiano kluczowe znaczenie kształtu 
wnętrza sali dla jej charakterystyki akustycznej. Pierwsze 
sale koncertowe były wzorowane na dworskich salach balo-
wych. Okazuje się jednak, że takie proste rozwiązanie jest 
jednocześnie dosyć bezpieczne akustycznie. Do dzisiaj sche-
mat „pudełkowy” (określany z angielskiego shoebox – pudeł-
ko na buty) stosowany jest szczególnie w mniejszych salach 
koncertowych i zazwyczaj osiąga się w ten sposób zadowala-
jące efekty, jeśli chodzi o dystrybucję dźwięku na widownię. 
Także sala uznawana przez wielu muzyków i dyrygentów 
za najlepszą akustycznie na świecie – mieszcząca 1680 osób 
wiedeńska Grosser Musikvereinsaal – to nic innego jak tylko 
wydłużony prostopadłościan o stosunkowo niedużej objęto-
ści, jednak z wysoko umieszczonym sufitem zapewniającym 
odpowiedni czas pogłosu. Niebezpieczeństwo powstawania 
fali stojącej i echa zlikwidowane zostało poprzez wprowa-
dzenie płytkiego balkonu, który obiega całą salę w jednej 
trzeciej wysokości. Ponadto wyposażone w bogaty wystrój 
architektoniczny ściany rozpraszają dźwięk równomiernie 
po całym pomieszczeniu. 

W XX wieku forma budynku filharmonii przeszła zasad-
niczą zmianę w porównaniu z dawniejszymi rozwiązaniami, 
które przypominały salę balową z podium. Coraz większą 
uwagę zwracano na akustykę sali, której podporządkowane 
były rozwiązania architektoniczne.

Paryż – Sala Pleyel
Bardzo charakterystycznym przykładem rozwoju myślenia 
o akustyce sali filharmonicznej jest historia przeobrażeń 
Salle Pleyel w Paryżu. Otwarta w 1927 roku, najważniejsza 
wówczas sala koncertowa w stolicy Francji, mieściła trzy 
tysiące gości. Jej projekt był podporządkowany wierze archi-
tekta Gustave’a Lyona, że najlepszy dźwięk, jaki może dojść 
do słuchacza, to ten pochodzący z pierwszego odbicia. Jednak 
paraboliczny kształt stropu, który został przez niego zapro-
jektowany, odbijał większość dźwięku w kierunku tylnych 
części widowni. Jedynie niewielkie pochylenie ścian bocznych 
zapewniało dźwięk z odbić także słuchaczom zgromadzonym 

w bliższych częściach sali. Ani w czasie projektowania, ani 
realizacji, nie myślano w ogóle o czynniku czasu pogłosu, 
co sprawiło, że akustyka sali była niezadowalająca.

W 1928 roku w budynku wybuchł pożar, który uczynił 
dużo szkód w architekturze sali. Odbudowa wydaje się 
być zainspirowana poglądami amerykańskiego konsultan-
ta, F.R. Watsona, który uważał, że najlepsza akustyka sali 
to taka, która zapewnia warunki zbliżone do wysłuchiwania 
muzyki na dworze. Całą podłogę pokryto dywanami, zain-
stalowano obite tkaniną fotele, a ściany otaczające balkony 
zostały pokryte materiałami pochłaniającymi dźwięk. W ten 
sposób liczba odbić została ograniczona do minimum, jedyny 
dźwięk, jaki mieli słyszeć słuchacze, pochodził bezpośrednio 
z instrumentów. Jak można się domyślić, spowodowało to 
obniżenie głośności w pomieszczeniu oraz nierównomierną 
dystrybucję dźwięku. 

Pewnych zmian dokonano w 1981 roku – rozbudowano 
scenę, dodano ekrany odbijające dźwięk pod sufitem i zdjęto 
ze ścian dużą część materiałów absorbujących. Poprawiło 
to charakterystykę sali, jednak jak na tak duże pomieszczenie 
i jedną z najważniejszych sal muzycznych Francji, jej jakość 
akustyczna pozostawała dalece niezadowalająca. 

Właściwa przebudowa czekała budynek dopiero w roku 
1994. Oprócz zmian materiałowych dodano wówczas wielkie 
ekrany, których zadaniem było zwiększenie siły odbić bocz-
nych i rozprowadzenie ich równomiernie po całej widowni. 
Zmiany objęły także strop nad sceną, by poprawić możli-
wość komunikacji pomiędzy poszczególnymi wykonawcami. 
Wcześniej problemem Salle Pleyel był nie tylko nieprawi-
dłowy rozkład dźwięku na widowni, ale także to, że muzycy 
w orkiestrze nie słyszeli się nawzajem wystarczająco dobrze. 
Fronty balkonów zostały przeprojektowane tak, by były mniej 
regularne niż oryginalnie, w ten sposób zredukowano echo 
słyszalne przede wszystkim na scenie. 

Prace te poprawiły znacznie charakterystykę akustyczną 
Salle Pleyel, jednak pewnych błędów popełnionych u zarania 
jej historii nie udało się do końca naprawić. Przy całkowitym 
zapełnieniu zredukowanej liczby 2 386 miejsc siedzących czas 
pogłosu wynosił 1,6 sekundy, poniżej optymalnego dla du-
żych dzieł symfonicznych czasu 1,9 sekundy. 

Ostatnie poprawki, dokonane przez nowego właściciela 
na początku XXI wieku, zmniejszyły jeszcze liczbę miejsc 
do około 1900. Poprawiono też akustykę poprzez dodanie 
czterech wąskich bocznych balkonów (mieszczących zaledwie 
po 19 osób), których zadaniem jest wyłącznie ujednolice-
nie dystrybucji dźwięku we wszystkich miejscach. Ponadto 
zmodyfikowano proporcje sali poprzez zmiany w stropie 

P u d e ł k o  n a  m u z y k ę
W poszukiwaniu idealnej sali koncertowej
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i ścia nach bocznych oraz skrócenie przestrze-
ni pod balkonami, w których dźwięk ginął. 
Działania te pozwoliły wydłużyć czas pogłosu. 

W drugiej połowie XX wieku wykształciła 
się koncepcja przestrzenna sali koncertowej, 
w której podium dla orkiestry usytuowane 
jest w środku widowni: widownia otacza ze 
wszystkich stron podium, które jednak nie 
jest w geometrycznym środku sali. Układ taki 
był przestrzennym odwzorowaniem idei bu-
dynku filharmonii jako domu muzyki, w któ-
rym to właśnie ona jest najważniejsza i stoi 
w centrum. 

Obiekty takie, których na przestrzeni ostatnich 
czterech dziesięcioleci powstał na świecie dosyć 
duży zbiór, charakteryzują się zazwyczaj bar-
dzo dużą pojemnością, sięgającą często powyżej 
dwóch tysięcy widzów. I zdaje się, że dopiero przy 
takich ogromnych salach układ ów jest możliwy do 
zastosowania. W przypadku mniejszych pomiesz-
czeń podium orkiestry, wymagające przy muzyce 
symfonicznej dość dużej powierzchni, stawałoby 
się optycznie większe niż przestrzeń przeznaczona 
dla widzów, którym wydawałoby się, że są „stłocze-
ni” na niewielkiej powierzchni raptem kilku rzędów 
otaczających podium. 

Berlin – Filharmonia
Jedna z najlepszych, a także najbardziej znanych 
realizacji tego typu obiektów, to niewątpliwie Fil-
harmonia Berlińska, zaprojektowana przez Hansa 
Scharouna i zrealizowana w latach 1956-1963. Była 
ona pierwszym podobnego rodzaju dziełem zreali-
zowanym w tak wielkiej skali i wpłynęła znacząco na 
rozwój budownictwa widowiskowego na całym świecie. 

Pierwszą rzucającą się w oczy rzeczą w miarę zbli-
żania do obiektu, zlokalizowanego w berlińskim Kul-
turforum – obszernego kompleksu, w którym znajdują 
się znane instytucje kulturalne – jest ekspresyjny, nie-
słychanie rzeźbiarski dach budynku, a co za tym idzie, 
zaskakujące wykroje ścian zewnętrznych. Dynamiczne 
powierzchnie dachu odzwierciedlają skomplikowane 
krzywizny sufitu głównej przestrzeni widowiskowej, 
które wynikają z przemyślanej specyfiki akustycznej 
sali, gdzie orkiestra jest umieszczona pośród widowni. 
Cały obiekt powyżej części foyer pokryty jest także od 
zewnątrz połyskującymi, żółtymi, geometrycznymi płyt-
kami. Mają one przywodzić na myśl ustroje akustyczne 
służące do rozpraszania dźwięku w salach koncertowych 
oraz studiach nagraniowych i pokazują na zewnątrz to, 
co było najważniejsze dla architektów w trakcie projekto-
wania budynku: muzyka, akustyka i słuchacze. 

Dźwięk generowany przez orkiestrę, a tym bardziej przez 
chór, zostaje ukierunkowany w jedną stronę. A zatem, 
by zapewnić dobrą akustykę widzom po bokach oraz za 
podium, Scharoun wprowadził wiele pośrednich ekranów 
akustycznych i diagonalnych płaszczyzn, których zadaniem 
jest rozbijanie dźwięku i równomierne jego rozprowadzanie 
po całym audytorium.

Obok: Parco della Musica w Rzymie, 

Renzo Piano 1995-2002 Poniżej: Berliner 

Philharmonie, Hans Scharoun, 1956-1963
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glissando #16/2010

Ze względu na otoczenie podium widownią ze wszystkich 
stron możliwe było zmieszczenie 2200 osób w sali tak, by 
nikt nie siedział dalej niż 32 metry od orkiestry. Ponadto 
widownia podzielona jest na bloki wielkości od 100 do 300 
osób. Miało to na celu, zdaniem architekta, stworzenie nie-
wielkich „społeczności słuchaczy” – rozwiązanie zaskakujące 
i nowatorskie w tak wielkim obiekcie.

Dzięki zastosowaniu drewna jako podstawowego materiału 
wykończeniowego oraz „ciepłej” kolorystyki, a także wspo-
mnianego rozbicia widowni na małe grupy widzów, architek-
towi udało się stworzyć intymną, kameralną atmosferę w tej 
ogromnej sali, która wkrótce stała się jedną z najsłynniej-
szych w XX wieku. 

Jednak nowatorstwo wykończenia, aranżacji, wyrazu pla-
stycznego, czy nawet formy zewnętrznej to jedno, a jakość 
akustyczna wnętrza to drugie. I – niestety – skomplikowane 
zabiegi architektoniczne mające na celu równomierne rozło-
żenie dźwięku we wszystkich miejscach widowni nie zapew-
niły jednakowych doznań osobom siedzącym przed, za i po 
bokach podium. Znajduje to swoje odzwierciedlenie w cenach 
biletów. W sezonie 2009/2010 na zwykły koncert bilety 
w pierwszym rzędzie za plecami dyrygenta kosztują 80 euro, 
pierwszy rząd za plecami orkiestry – 44 euro. 80 euro kosz-
tują miejsca aż do 15. rzędu na parterze, amfiteatr za podium 
ma tylko siedem rzędów, a ceny biletów w siódmym rzędzie 
to jedyne 27 euro. 

Jest to wyrazem niższej jakości dźwięki za i po bokach po-
dium oraz równomiernego jego rozkładu na parterze przed 
podium. Zdaniem architekta ułomności akustyczne w sali 
jego projektu rekompensuje widzom z rzędów za sceną możli-
wość oglądania koncertu z perspektywy muzyków – przodem 
do dyrygenta i większości widzów. 

Auditorium Parco della Musica, Rzym
Tropem Hansa Scharouna szli także inni architekci. Między 
innymi Włoch Renzo Piano, który nie krył, że przy projekto-
waniu audytorium Parco della Musica w Rzymie (lata 1995-
2002) sala berlińskiej filharmonii była dla niego ważną inspi-
racją i źródłem natchnienia. 

Rzymski kompleks, umieszczony w dzielnicy Flaminio 
– północnym przedmieściu włoskiej stolicy – to trzy sale 
widowiskowe: symfoniczna, kameralna oraz teatralna. Są one 
wyodrębnione architektonicznie i ułożone wokół amfiteatru 
dziedzińca dostępnego z ulicy. Oprócz nich na kompleks skła-
da się także zespół funkcji uzupełniających: sklepy muzyczne 
i restauracje, które mają pomagać w utrzymaniu centrum. 
Największa z sal, Santa Cecilia, świadomie nawiązuje do 
wzorów berlińskich, jednak jej sufit świadczy już o nowym 
podejściu do myślenia o akustyce. Założeniem architekta było 
stworzenie z całej przestrzeni wielkiego instrumentu, w któ-
rym wszystkie elementy byłyby podporządkowane muzyce 
i parametrom akustycznym. Wnętrze sali miało wibrować 
niczym wielkie pudło rezonansowe. 

Efekt plastyczny i akustyczny zarazem jest zapewniony 
przez niesłychanie efektowne elementy sufitu: wykonane z la-
kierowanego drewna „poduszki”, które jednocześnie odbijają 
i rozpraszają dźwięk w różnych kierunkach, rozkładając go 
równomiernie po sali, w której, tak jak w Berlinie, część miejsc 
znajduje się po bokach i za podium orkiestry. Dzięki takiemu 

rozwiązaniu – a nie jednokierunkowej krzywiźnie sufitu wzbo-
gaconej o podwieszone ekrany akustyczne, jak w niemieckiej 
stolicy – akustyka pomieszczenia jest bardziej wyrównana. 

Ostatnio coraz bardziej popularne jest projektowanie sal 
koncertowych tak, by miały one zmienną charakterystykę 
akustyczną. Dzięki temu w jednej sali równie dobrze mają 
brzmieć dzieła kameralne, jak i symfoniczne. Uzyskuje się 
to poprzez manipulację czasem pogłosu i liczbą odbić, jakie 
występują w pomieszczeniu. 

Do sterowania tymi parametrami wykorzystuje się rucho-
me elementy sufitu akustycznego oraz otwierane i zamyka-
ne w zależności od potrzeb poduszki akustyczne – komory 
znajdujące się po bokach lub nad widownią, które zwiększają 
objętość pomieszczenia. Prowadzą do nich dźwiękoszczelne 
wrota, ważące nieraz wiele ton. W zależności od możliwości 
lokalowych jako takie buforowe przestrzenie wykorzystuje się 
specjalnie zaprojektowane w tym celu kubatury za widownią 
lub też fragmenty holi czy pomieszczenia za lożami dla wi-
dzów. W realizowanym obecnie Narodowym Forum Muzyki 
we Wrocławiu projektu Stefana Kuryłowicza i jego zespołu 
(planowane ukończenie: 2012) także zastosowano właśnie ta-
kie rozwiązanie, prekursorskie na polskim gruncie. Specjalne 
komory wychodzące na przestrzeń sali widowiskowej znajdo-
wać tam się będą po bokach i za widownią.

Obecnie w projektowaniu sal koncertowych duże znacze-
nie odgrywają także specjalnie do tego celu pisane programy 
komputerowe, których zadaniem jest symulacja rozchodzenia 
się fal dźwiękowych po projektowanych pomieszczeniach. 
Mają one zastosowanie nie tylko w przestrzeniach, gdzie 
dźwięk ma grać główną rolę, ale także w tych, gdzie jego nad-
miar jest niepożądany – pomagają tak zaprojektować hale 
fabryczne, dworce kolejowe, lotnicze, hole biurowców, by 
już samym ukształtowaniem ścian i sufitów pochłaniać jak 
najwięcej dźwięku bez zastosowania specjalnych ustrojów 
dźwiękochłonnych. 

W programach takich można badać rozkład dźwięku przy 
zmiennych parametrach – począwszy od geometrii sali po 
poszczególne rozwiązania materiałowe podłóg, ścian, sufitów, 
siedzeń, a nawet liczby osób siedzących na widowni. Często 
jednak oprócz cyfrowego sprawdzania jakości sali wykonuje 
się dużej skali modele i doświadczalnie bada rozkład fal. Jed-
nak finalny efekt i tak bywa niespodzianką dla projektantów, 
ponieważ nawet najlepsze symulacje nie są w stanie dokład-
nie oddać rzeczywistych uwarunkowań, które wpływają na 
dystrybucję dźwięku, odbicia, pogłosy i to wszystko, co ma 
wpływ na ostateczną charakterystykę akustyczną projektowa-
nej przestrzeni. 

Poszukiwania idealnego kształtu pomieszczenia trwają od 
momentu, kiedy projektanci uświadomili sobie znaczenie geo-
metrii dla akustyki. Obecne rozwiązania są zarówno zasługą 
komputerowych obliczeń, szczęścia i przypadku, jak i wielo-
letnich doświadczeń projektantów.

Radosław Gajda

Radosław GajdaPudełko na muzykę
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Dzieła artystów dźwiękowych kształtują przestrzeń publicz-
ną za pomocą środków akustycznych. Te przestrzenie mogą 
być otwarte lub zamknięte, jednak doświadczenie słuchowe 
jest zawsze powiązane z doświadczeniem przestrzennym 
– pewnym krajobrazem, miastem, budynkiem czy instalacją. 
Jeśli tylko w słuchowym ukształtowaniu tych miejsc nie 
uczestniczą naturalne źródła dźwięków, lecz media aku-
styczne, niemal zawsze przy wzbudzaniu, przenoszeniu, 
przetwarzaniu i odtwarzaniu przyporządkowanych im 
brzmień dochodzi do wielowarstwowej budowy informacji 
przestrzennej. W tej strukturze zawarta jest, po pierw-
sze, przestrzenna sygnatura użytego źródła sygnału, a po 
drugie – jego manipulacja przez urządzenia obróbki 
audio pod względem balansu, barwy dźwiękowej, dyna-
miki, przez dodanie sztucznych cech charakterystycz-
nych jak echo czy pogłos, wreszcie przekształcenie tych 
dźwiękowo-przestrzennych cech przez przestrzenną 
sygnaturę przestrzeni pomieszczenia.

Pojęcie sygnatury przestrzennej odpowiadałoby 
tu całokształtowi cech danego fizycznego dźwięku 
(zdarzenia falowego), które są miarodajne dla 
przestrzennego postrzegania dźwięku (zdarzenia 
słuchowego), tj. dla poczucia kierunku i oddalenia 
od źródła, własności otaczającej przestrzeni i wła-
snej w niej pozycji. Wewnątrz tego całokształtu 
przestrzennych cech struktury czasowe (przebieg 
odbić, echa, pogłosu), przestrzenno-kierunkowe 
(oddalenie, kierunek) i spektralne własności 
pola dźwiękowego okazują się kluczowe dla 
odczucia przestrzeni.

Opisane wyżej nałożenie przestrzennych 
sygnatur zanika naturalnie, jeśli głośniki po 
prostu przekazują syntetyczne sygnały (tony 
sinusoidalne, szumy) bez zawartej charakte-
rystyki przestrzennej i jako takie same mogą 
być postrzegane jako źródła porównywalne 
z instrumentami muzycznymi w sali. Za-
zwyczaj jednak głośniki stają się mediami, 
tj. zastępują coś: mówcę, instrument, kro-
plę wody – jakiś dźwięk wyprodukowany 
w innym miejscu i czasie. W klasycznej 
produkcji audio na nośnik, czy to w mu-
zyce poważnej czy popularnej, ta zawarta 
przestrzenna wieloznaczność jest dalej 
podkreślana w sensie iluzjonistycznego, 
lecz koherentnego przestrzennie kształto-
wania dźwięku. Z kolei w sztuce dźwięku 

jako umuzycznionej sztuce przestrzeni par excellence ów ar-
tystyczny potencjał przestrzennych interakcji i sprzeczności 
może zostać swobodnie rozwinięty.

Zostaje to ukonkretnione w rzeźbach dźwiękowych Billa 
Fontany. Poprzez elektroniczne przemieszczenie dźwięków 
w obce miejskie otoczenie powstaje konflikt nie tylko między 
wizualnym a akustycznym, ale także między znaczeniem szu-
mu miejsca nagrania i odtworzenia, jak w rewitalizacji ruin 
Anhalter Bahnhof w Berlinie poprzez transmisję dźwięków 
ruchliwego Hauptbahnhof w Kolonii (Entfernte Züge, 1984). 
Istota jego instalacji leży także w perspektywicznej interfe-
rencji między zróżnicowanymi wymiarami przestrzennymi, 
jak w przeniesieniu szumów Brooklyn Bridge na miejsce 
(obecnie nieistniejącego) World Trade Center (Oscillating Steel 
Grids along the Brooklyn Bridge, 1983) i odczuwalnym przy 
tym zachwianiu skali1.

Podczas gdy klasyczne urządzenia do wytwarzania i od-
twarzania przestrzennych cech mogły produkować tylko 
określone, izolowane części danej sygnatury przestrzennej, 
w ostatnich dwudziestu latach dwie metody wirtualnej aku-
styki rozwinęły się do poziomu zdatności do użycia, a ich po-
tencjał artystyczny do dziś jest wypróbowany tylko w pewnej 
mierze. Te techniki przestrzennej symulacji przestrzennej 
w węższym sensie dążą do rozwiązania naszkicowanej wyżej 
wielowarstwowości poprzez to, że zanurzają one słuchacza 
wirtualnie w akustycznie konsystentną przestrzeń, której 
sztuczna natura nie może być już rozpoznana, gdyż akustycz-
ne cechy pomieszczenia zostają zrekonstruowane w pełni 
i bez sprzeczności.

Atrakcyjność tych metod jako narzędzia dla sztuki dźwięku 
leży z jednej strony w możliwości kreowania wirtualnych śro-
dowisk słuchowych, tj. pejzaży dźwiękowych, których pola fal 
pozostają percepcyjnie nie do odróżnienia od tych w bardziej 
naturalnych obiektach. Symulacja wirtualnych przestrzeni 
jest jednak tylko jedną z możliwych artystycznych intencji 
leżących u podstaw instalacji akustycznych, nawet jeśli szcze-
gólnie obiecującą, jako że może ona spowodować szczególnie 
głębokie zanurzenie i obecność słuchacza w nowo utworzo-
nym świecie dźwiękowym. Drugi aspekt leży w możliwości, by 
elektroakustyczny pośrednik (głośnik czy słuchawki) uczynić 
przezroczystym z punktu widzenia autentyczności słuchowe-
go środowiska wobec przekazywanego obiektu dźwiękowego. 
W następujących akapitach zostaną naszkicowane kolejno: 
rozwój klasycznych narzędzi symulacji przestrzennej i ich 
zastosowanie w obrębie muzyki elektroakustycznej – także po 
to, by jeszcze dobitniej ukazać różnicę dzielącą je od nowych 
metod akustyki wirtualnej. 

S y m u l a c j a  p r z e s t r z e n i  i  s z t u k a  d ź w i ę k u 
Od sztucznego pogłosu po wirtualną akustykę
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Pogłos
Najstarszym urządzeniem do wzbudzania pogłosu były komo-
ry pogłosowe, które stosowano bezpośrednio po zastąpieniu 
czysto mechaniczno-akustycznej metody nagrań przez elek-
troakustyczny model z mikrofonem, głośnikiem i elektro-
magnetyczny system głowic. Ta zmiana dokonała się w pełni 
około roku 1925 w przemyśle płytowym oraz młodym jeszcze 
medium radia i umożliwiła po raz pierwszy w historii czy-
sto elektryczne miksowanie dźwięków nagranych w różnych 
miejscach mikrofonami. Opcja owa bywała używana po to, 
by sygnały reprodukować poprzez głośniki w pomieszczeniu 
o silnie odbijających ścianach, ponownie nagrywać mikrofo-
nami i dodawać sygnał źródłowy jako przestrzenny bonus. 
W latach 30. XX wieku stało się to zwyczajową praktyką 
w studiach nagraniowych radia i wytwórni płytowych, podob-
nie jak w filmie2. Jeszcze w początku lat 50. NWDR (Nordwe-
stdeutsche Rundfunk, Radio Północnozachodnioniemieckie) 
w Kolonii miało trzy komory pogłosowe, które były używane 
przede wszystkim do słuchowisk. Poprzez wewnętrzne oka-
blowanie budynku mogły być one także dostępne powstałemu 
w 1951 roku Studiu Elektronicznemu. Dzięki tym właśnie na-
turalnym komorom zostały wyprodukowane Studie II i Gesang 
der Jünglinge Stockhausena. Kształtowanie pogłosu ogranicza-
ło się w praktyce do wyboru odpowiedniego pomieszczenia 
lub – jak w Kolonii – wielu pomieszczeń o różnym rozmiarze 
i czasie pogłosu oraz do balansu, którym manipulowano przy 
miksowaniu sygnału.

W 1957 roku niemiecka firma EMT wprowadziła na rynek 
pierwszą technikę wzbudzania pogłosu za pomocą elektro-
niczną: Nachhallplatte EMT 14 była wąską, prostokątną, 
umocowaną na rogach stalową płytką, którą wprowadzano 
w zginające wibracje, jakie – podobnie jak fale dźwiękowe 
w przestrzeni – rozchodziły się wzdłuż powierzchni i odbijały 
na krawędziach. Ten wzór refleksji był zdejmowany z drugiej 
strony płytki i przekształcany w sygnał elektroniczny3. Mo-
del następny, wprowadzona w 1971 roku Hallfolie EMT 240, 
wykorzystywał dodatkową folię ze stopu złota z wyższymi, 
bliższymi naturalnym pomieszczeniom częstotliwościami. 
Niewielki zbiór własnych częstotliwości drgania był głów-
ną przyczyną metalicznego i wyraźnie małogabarytowego 
brzmienia płyty pogłosowej.

W przeciwieństwie do zwyczajnej praktyki studiów dźwię-
kowych, w muzyce elektronicznej szkoły kolońskiej aspekt 
symulacji przestrzeni przy użyciu pogłosu nie stał na pierw-
szym planie. We wspomnieniach Roberta Beyera, inżyniera 
dźwięku i współzałożyciela studia w Kolonii, uwydatnia się 
nieprzyjemne przeczucie, pytanie, czy do wykorzystywanego 
w początkowej fazie materiału syntetycznego dźwięku można 
dodać uprzestrzennienie, które uczyniłoby efekt bardziej 
naturalnym4. Problem ten nie dotyczył muzyki konkretnej, 
gdzie materiał został już gdzieś zarejestrowany i posiadał 
własną sygnaturę przestrzenną. We wczesnych działach Karl-
heinza Stockhausena i Gottfrieda Michela Koeniga pogłos 
w ogóle przeważnie dochodzi do głosu nie jako akustyczny 
atrybut dźwięku, lecz raczej jako samoistny, syntetyczny 
materiał dźwiękowy. W Studie II (1953) można go usłyszeć 
jako komorę pogłosową pobudzoną przez arpeggia tonów si-
nusoidalnych. Poprzez fakt, że impulsy dźwiękowe są ucięte, 
pogłos ów ma raczej jakość przefiltrowanego szumu niż taką, 

jaka powstałaby w symulacji przestrzeni akustycznej. Póź-
niejsze utwory – takie jak Stockhausena Gesang der Jünglinge 
(1954) czy Koeniga Klangfiguren II (1956) – stosują pogłos 
jako serialnie parametryzowany proces formowania dźwięku, 
z suchym i przebrzmiewającym sygnałem jako skrajnościami 
i ze stopniami pośrednimi o różnym stosunku pobudzenia 
i pogłosu oraz czasem wybrzmiewania. Montaż segmentów 
pogłosowych przed impulsami dźwiękowymi i zamiana kie-
runków czasowych w Klangfiguren II tylko podkreśla samoist-
ność tych obiektów dźwiękowych.

Jednym z pierwszych utworów, gdzie do głosu doszła Hall-
platte EMT 140, było Kontakte (1961) Stockhausena. By przed-
stawić związki (kontakty) między charakterami różnych 
brzmień perkusyjnych, materiał elektronicznych dźwięków 
analogicznie został uszeregowany w grupy od metalicznych, 
przez drewnopodobne po skóro/futropodobne. Charakter 
metaliczny został osiągnięty poprzez wielokrotne wybrzmie-
wanie elektronicznych pulsów za pomocą Hallplatte, której 
własne cechy metaliczne zastąpiły funkcję barwy dźwięku 
instrumentalnego. Stworzenie „naturalistycznego” akustycz-
nego środowiska dźwiękowego można było postrzegać jako 
krok wstecz w obliczu świadomości nowo wytworzonego, 
sztucznego materiału dźwiękowego.

Algorytmy do wytwarzania pogłosu poprzez cyfrową ob-
róbkę sygnału zostały zaproponowane w początkach lat 60. 
XX wieku.5 Pogłosopodobny wzorzec odbić mógł zostać 
wzbudzony poprzez rekursywne i zaprojektowane ogniwa 
opóźnień, także wówczas, kiedy jeszcze nie było do dyspo-
zycji żadnej architektury, by tego typu algorytmy stosować 
w czasie rzeczywistym. W muzyce komputerowej, dla nieko-
niecznie realizowanego live obliczania kompozycji rekursy-
wen, algorytmy pogłosu zostały zintegrowane dość wcześnie, 
około połowy lat 60. w CCRMA w Stanford przez program 
Johna Chowninga do przestrzennego sterowania źródłami 
dźwięku6, który zastosował on po raz pierwszy w utworze 
Turenas (1972). W połowie lat 70. wzbudzanie pogłosu w cza-
sie rzeczywistym zostało zaprezentowane na przemysłowym 
wielkim komputerze7, zanim jeszcze firmie EMT udało się 
wprowadzić implementację rekursywnego algorytmu pogłosu 
na cyfrowej maszynie przydatnej dla studia dźwiękowego. 
Przedstawione w roku 1976 cyfrowe urządzenie do pogło-
su EMT 250, jak i dwa lata późniejszy produkt kokurencji 
z amerykańskiej firmy Lexicon (Lexicon 224), umożliwiło 
znacznie dalej idący dostęp do pojedynczych parametrów 
i dźwiękowych własności pogłosu, niż ten typowy dla urzą-
dzeń analogowych. W następującym czasie stosowano coraz 
większe moce obliczeniowe mikroprocesorów, by poprawić 
zarówno możliwości transferu wzbudzania pogłosu (zakres 
częstotliwości, częstotliwość odświeżania, długość słowa), 
jak i złożoność włączonych algorytmów8. Od początku lat 
90. algorytmy pogłosu zostały zintegrowane w środowiskach 
softwarowych do realizacji muzyki elektronicznej, dzieki 
czemu można było zrezygnować z zewnętrznych procesorów 
od efektów. Najambitniejszy projekt tego rodzaju rozwinął się 
w IRCAM-ie w Paryżu i funkcjonuje od 1995 roku w otocze-
niu Max jako biblioteka programowa Spatialisateur.

Od końca lat 90. moc obliczeniowa procesorów stała się 
na tyle wysoka, że można nie tylko pracować z rekursywnymi 
algorytmami, tj. wzorcem pogłosopodobnym wzbudzanym 
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przez software, z elementami opóźniającymi, ale również 
z tzw. algorytmami fałdującymi w czasie rzeczywistym. Po-
przez ten proces, który stawia wyższe wymagania mocom ob-
liczeniowym niż algorytmy rekursywne, każdy dźwięk może 
zostać wyposażony w naturalistyczny, nagrywany w rzeczy-
wistej przestrzeni pogłos. Od czasu wprowadzania rozwiązań 
algorytmicznych, które równocześnie minimalizują nakład 
i latencję obliczeń (tj. że wynik fałdowania jest dostępny na 
wyjściu procesora praktycznie bez opóźnień9), metoda ta zo-
stała także zrealizowana w zewnętrznej architekturze DSP10, 
od kilku lat jest także obecna w formie pluginów w progra-
mach takich jak Max/MSP, SuperCollider czy Csound.

 Ze względu na symulację naturalnych przestrzeni pro-
dukowanie czysto czasowych struktur pogłosowych wraz 
z wprowadzeniem algorytmów fałdujących może wydawać 
się rozwiązane. Sygnatura przestrzenna ukształtowana za ich 
pomocą nie różni się w żaden sposób od pogłosu powstałego 
w realnym pomieszczeniu. Jedynie przestrzenne przypo-
rządkowanie poszczególnych odbić dźwięków w pogłosie do 
ich prawidłowych kierunków padania, niezbędne dla konsy-
stentnej symulacji przestrzennej, nie jest jeszcze rozwiązane 
w ramach tej technologii. Wymaga ono dodatkowo specjalnie 
zaprojektowanego, przestrzennego systemu odtwarzania.

Dźwięk przestrzenny
Od początku istnienia techniki nagrywania motorem inno-
wacji audiotechniki była wizja swobodnego pozycjonowania 
dźwięków w przestrzeni za pomocą zdatnego systemu od-
twarzania. W obszarze klasycznego przemysłu audio wąskim 
gardłem dla wielokanałowej dystrubucji okazał się na długi 
czas sam nośnik dźwięku: dopiero w 1954 roku do obiegu 
weszły rowki płytowe żłobione za pomocą stereofonu. Kwa-

drofonia stała się w latach 70. intermezzem, które – obok 
systemowo uwarunkowanych niedoskonałości technicznych 
– nie zdołało zjednoczyć przemysłu audio jako standard 
czterokanałowego przenoszenia dźwięku. Dopiero wprowa-
dzone w końcu lat 90. media cyfrowe (DVD, SACD, HD-DVD, 
BlueRay) uczyniły możliwym wielokanałowe odtwarzanie 
w sferze domowej. Wszędzie tam, gdzie sama dystrybucja 
nośników stała w tle, rozwój przestrzennych systemów po-
stępował szybciej, zarówno w dźwięku filmowym, jak i mu-
zyce elektroakustycznej.

Po 1945 roku pojawiło się wiele zaczątków stereowania 
przestrzennego. W obrębie francuskiej musique concrète Pier-
re Schaeffer i Pierre Henry już w latach 50. używali cztero-
kanałowego systemu z głośnikami po lewej i prawej stronie 
sceny oraz za i nad publicznością, obsługiwanych za pomocą 
czterech pierścieni magnetycznych [zwanych potencjome-
trem – przyp. tłum.] (Symphonie pour un homme seul, 1950). 
W kręgu amerykańskiej tape music powstawały w podobnym 
czasie kompozycje na taśmę dla ośmiokątnego, otaczające-
go publiczność, systemu głośników, takie jak Williams Mix 
(John Cage, 1952), Octet I i II (Earle Brown, 1952-1953) czy 
Intersection (Morton Feldman, 1953). Podczas gdy utwory te 
używały niezsynchronizowanych monofonicznych lub stereo-
fonicznych taśm, w elektronicznym studiu WDR w Kolonii 
wraz z Klangfiguren II Koeniga, Gesang der Jünglinge i Kontak-
te Stockhausena rodziły się pierwsze kompozycje na właśnie 
rozwijany format czterokanałowej taśmy magnetycznej 
i kwadrofonicznego odtwarzania z głośnikami w rogach sali11.

Obok wielości technicznych realizacji, krystalizowały się 
już w latach 50. rozmaite estetyczne koncepcje w obcho-
dzeniu się z przestrzenym dźwiękiem. W szkole muzyki 
akuzmatycznej, wyrosłej na gruncie musique concrète, dźwięk 
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taki staje się raczej rezultatem wykonania niż cechą samej 
kompozycji. Przestrzenne przyporządkowanie dźwięków 
poszczególnym głośnikom nie jest ustalone przez kompozy-
tora, lecz raczej intepretowane podczas odtwarzania. Materiał 
źródłowy zostaje zazwyczaj stereofoniczny i dopiero podczas 
wykonywania rozdysponowany jest na różne grupy głośni-
ków. Jeszcze większą swobodę interpretacyjną można znaleźć 
w kompozycjach Holendra Jana Boermana, który dla ode-
grania utworów typu Komposition 1989 albo Tellurisch (1991) 
pozostawia do dyspozycji ośmiokanałowe taśmy, w których 
ani przestrzenne przyporządkowanie, ani dynamiczne relacje 
między pojedynczymi ścieżkami nie są ustalone i zamknięte. 
Miast tego, wykonawca musi podczas wykonania przestudio-
wać partyturę i znaleźć swoją własnę wersję, która może być 
różna zależnie od miejsca, jak i od interpretatora. 

We wczesnej muzyce elektronicznej szkoły kolońskiej 
przestrzenne odtwarzanie występuje przeważnie jako struk-
turalny aspekt samej kompozycji. W Klangfiguren II subtelnie 
rozsunięte pod względem czasowym i wysokości dźwięku 
struktury fałdują się w przestrzennej aranżacji na cztery 
głośniki podobnie kontrapunktycznym relacjom. Ponadto 
centralna pozycja publiczności jest tu demokratycznym an-
tykonceptem wobec tradycyjnej sytuacji odbioru na scenie, 
mieszczańskiego audytorium, które umocniły sale koncer-
towe XIX wieku. Na dalszym planie strukturalnej kontroli 
przestrzennych oddziaływań przez kompozytora bardzo 
rzadko w dziełach Koeniga stoi stereofoniczne odwzorowanie 
wirtualnego źródła dźwięków między dwoma głośnikami, po-
nieważ pozycja postrzegania takiego stereofonicznego źródła 
jest silnie zależna od pozycji słuchacza i jako taka wymyka 
się kontroli twórcy przy większej publiczności.

Systemy hybrydowe
Szczególnie przyszłościowe pod względem symulacji prze-
strzennej okazały, patrząc wstecz, metody i systemy do pro-
dukowania przestrzenno-kierunkowych i czasowych struktur 
sygnatury przestrzennej źródeł dźwięku. W Philips Research 
Laboratories w Eindhoven wypracowano w początku lat 50. 
pierwszą aparaturę do wzbudzania sztucznego pogłosu w sa-
lach koncertowych, których akustyka odczuwana była jako 
zbyt sucha. Przedstawiony w 1953 roku system przenosił 
sygnał zarejestrowany przez mikrofon na scenie na obracają-
cą się tarczę magnetyczną, ponownie nagrywał przez szereg 
odtwarzających głowic i opóźniał, po czym z powrotem od-
grywał go przez grupy głośników na sali koncertowej.

Ten system – zainstalowany w Domu Sztuki i Nauki w Ha-
dze, Théatre National Populaire w Paryżu i operze La Scala 
w Mediolanie (1955) – stanowił przykład dla dalszych in-
stalacji wydłużania pogłosu w salach, jak potem zbudowane 
w Hali Stulecia we Frankfurcie-Höchst (1962) czy Royal 
Albert Hall w Londynie (1964). Obok komercyjnego użycia, 
firma Philips udostępniała także swoje laboratoria do eks-
perymentowania w muzyce współczesnej. Po tym jak już 
w 1955 roku miała miejsce demonstracja systemu ekspery-
mentalnego studia przez Hermanna Scherchena w Gravesa-
no, kompozytor Henk Badings wyprodukował w Eindhoven 
elektroakustyczną muzykę do swego baletu Kain i Abel jako 
zamówienie Holland Festival. Powstała dwukanałowa taśma 
master, której jedna ścieżka była po prostu emitowana przez 

głośnik na scenie haskiego Domu Sztuki i Nauki, a druga 
została podzielona przez system pogłosowy jako udział prze-
strzenny. Także ten sam zestaw, powiększony o aparaturę 
do produkcji stereofonicznych efektów, stał do dyspozycji, 
gdy w następnym roku do Eindhoven przybył Edgard Varèse, 
by zrealizować Poème électronique. 

Podczas odtworzenia jego muzyki w pawilonie Philipsa 
w 1956 roku podczas wystawy Expo w Brukseli w 1958 roku, 
kompozytor wykorzystał głośnikową instalację Philipsa, by 
poprzez grupowanie długich rzędów kolumn konstruować 
„szlaki dźwiękowe”, wzdłuż których dźwięki mogły się poru-
szać po ścianach pawilonu. To ośmiominutowe, wyproduko-
wane na trzykanałowej taśmie dzieło, było odtwarzane na po-
nad 350 głośnikach, a wspomniane szlaki dźwiękowe zostały 
zapisane na 15-śladowej taśmie magnetycznej z sygnałami 
kontrolnymi do sterowania przez układ telefonicznych prze-
kaźników. Ponieważ zarówno pawilon, jak i system odtwarza-
nia nie istniały w momencie komponowania, można widzieć 
Poème électronique jako wielowarstwowe dzieło: kompozycję 
przestrzenną nałożoną na kompozycję muzyczną. Nawet 
jeśli Varèse miał tylko niewielki wpływ na przestrzenne wy-
konanie podczas przygotowywania instalacji, w interpretacji 
takiej znajdziemy często podkreślane przezeń w wypowie-
dziach podwójne znaczenie pojęcia przestrzeni. Po pierwsze, 
przestrzeń wewnętrzną i abstrakcyjną, definiowaną struktu-
ralnymi parametrami takimi jak wysokość dźwięku i dyna-
mika oraz po drugie, przestrzeń zewnętrzną, w której dźwięk 
przejawia się dla słuchacza.

Decydujący krok w kierunku konsystentnej syntezy kie-
runkowych i czasowych cech sygnatury przestrzennej udał 
się dzięki wczesnym programom do cyfrowego sterowania 
przestrzennego dźwiękami w muzyce komputerowej. Kla-
syczny algorytm Johna Chowninga do spacjalizacji z Turenas 
wykorzystywał kwadrofoniczne ustawienie głośników, by 
pozycjonować źródła dźwiękowe przez stereofoniczny po-
dział intensywności sygnałów między parami kolumn. Do-
datkowo dźwiękowi przyporządkowywano pogłos odpowiedni 
do pożądanego wrażenia odddalenia, a dla ruchomych źródeł 
przesunięcie wysokości obliczane za pomocą efektu Dopple-
ra. Intencją takiej symulacji jest – w obliczu przestrzennej 
plastyczności otaczających słuchacza syntetycznych obiektów 
dźwiękowych – nienadsłyszalność, co znajduje swój wyraz 
także w tytule dzieł, anagramie słowa „Natures”. Znaczy on 
tu wykorzystanie wiedzy o zachowaniach naturalnych źródeł 
dźwiękowych w kontekście kompozytorskim.

Podobny koncept konsystentnej symulacji przestrzennej 
pojawia się w połowie lat 90., kiedy w IRCAM-ie rozwija się 
biblioteka programowa Spatialisateur, działająca w środowi-
sku kontroli dźwięku Max. Obsługiwalny przez kompozytora 
interfejs kontroli tłumaczy dane o przestrzennych własno-
ściach źródła dźwięku na parametry sterowania spacjalizacją 
i algorytmem pogłosowym. W przeciwieństwie do systemu 
Chowninga ze wczesnych lat 70., kontrola taka nie odbywa 
się przed określanie geometrycznej, lecz raczej przez układa-
nie subiektywnych, percepcyjnych terminów wrażenia prze-
strzeni (świetlistość, przestronność, przestrzenna otoczka), 
obliczanie ich w czasie rzeczywistym i możliwych do prze-
tłumaczenia na różne formaty odtwarzania, od wielokanało-
wych konfiguracji głośników po binauralną symulacją przez 
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słuchawki. W ten sposób ze Spatialisateurem są zintegrowa-
ne moduły symulacji przestrzennej w węższym sensie12.

Wirtualna akustyka: synteza pól falowych
W przeciwieństwie do systemów sterowania przestrzennego, 
które często są pomyślane i instalowane wprost do wykony-
wania muzyki elektroakustycznej, nowa metoda reprodukcji 
fal dźwiękowych wywodzi się z poszukiwań akustycznych. 
Synteza pól falowych (Wave Fields Synthesis, WFS) oferuje 
rozwiązanie problemu każdego tradycyjnego odtworzenia 
głośnikowego, czyli brakującego przystawania semantycznej 
i fizykalnej stuktury odtwarzanego obiektu dźwiękowego. 
Rozumiemy dźwięk padających kropel, ale słyszymy pole 
drgań głośnika. Dzięki temu powiązane jest także miejsce, 
w jakim lokalizujemy obiekt dźwiękowy zamiast tego głośni-
ka. Stereofonia proponuje dla tego ograniczenia rozwiązanie 
punktowe. Wprawdzie stereofoniczny sygnał rozdzielony na 
parę głośników może wytworzyć wirtualne źródło dźwięku, 
które dla słuchacza będzie zdawało się istnieć w dowolnym 
punkcie między głośnikami. Efekt ten jest jednak tylko wtedy 
kontrolowalny, kiedy odbiorca przy odtwarzaniu znajdzie się 
w ściśle zdefiniowanym miejscu odsłuchu. Jeśli opuści on ten 
tzw. sweet spot między głośnikami, wtedy wirtualne źródło 
dźwięku przeskoczy w stronę tego głośnika, do jakiego się 
zbliży. Problem ten powstaje zarówno w tradycyjnej dwuka-
nałowej stereofonii, jak i przy systemach wielokanałowych, 
gdzie do tworzenia takich fantomowych źródeł używane są 
dwie sąsiednie kolumny. Dla klasycznej produkcji w studiu 
i recepcji nośników stałe ustawienie sweet spot jest w pełni 
reprezentatywne. Podobnie w publicznych odtworzeniach 
wielokanałowo-stereofonicznych dzieł, przestrzenne działanie 
i założona pozycja źródła dźwiękowego jest przewidziana dla 
jednego centralnego miejsca słuchania – to powód, dla którego 
kompozytorzy tacy jak Gottfried Michael Koenig próbowali 
uniknąć stosowania stereofonicznych panoram13. W sztuce 

dźwięku dla swobodnie poruszającego się słuchacza, od-
wzorowanie stereofoniczne nigdy nie było stosowanym 
sposobem pozycjonowania źródeł dźwięku.

Metoda rozwinięta w końcu lat 80. na uniwersyte-
cie w Delfach, określana następnie jako holografia albo 
synteza pól dźwiękowych, wykorzystuje zamkniętą sieć 
głośników, by rekonstruować pole fal realnego lub wirtu-
alnego źródła14. Sygnały z głośników sterowanych przez 
centralny procesor tworzą poprzez superpozycję pole fal 
danego źródła dźwięku, które może być umiejscowione 
w dowolnej odlegości i kierunku od miejsca zajmowa-
nego przez słuchacza. Pola fal źródeł punktowych i tych 
z równoległych, równych frontów falowych oraz roz-
ciągniętych źródeł dźwiękowych stanowią w każdym 
razie pierwsze przymiarki do rozwiązania15. 

Wrażenie kierunku i odległości źródła jest przy 
syntezie pól dźwiękowych niezależne od pozycji słu-
chacza względem głośników, ponieważ informacja 
o miejscu nie opiera się – jak w stereofonii – na 
iluzji akustycznej, lecz raczej na fizycznie prawi-
dłowym zsyntetyzowanym polu dźwiękowym. Do-
datkowo do syntezy bezpośrednich brzmień może 
zostać wyprodukowana także przestrzenna sygna-
tura, tj. wzór odbić fal o ściany sali, w ramach 
którego każdemu pojedynczemu odbiciu zostanie 
przyporządkowana przez centralny procesor 
konkretna fala zgodna z kierunkiem refleksji. 
W praktyce udaje się to głównie z wczesnymi 
odbiciami o wysokiej intensywności, gdzie może 
zostać wyprodukowana percepcyjnie wyczerpu-
jąca informacja o przestrzeni.

Technika syntez pól falowych ma swoje fizykal-
no-systemowe ograniczenia: udaje się ona tylko 
dla fal poniżej określonej częstotliwości, która 
jest uzależniona od odstępu między głośnikami. 
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By zredukować liczbę koniecznych źródeł do 
poprawnej syntezy pól falowych, normalnie 
ogranicza się do takiego ustawienia głośników, 
które pozostaje szczególnie istotne dla naszej 
audytywnej orientacji, czyli poziomu horyzon-
talnego, nawet wówczas, gdy w zasadzie możliwy 
jest model trójwymiarowy. W minionych latach 
dwóch czołowych komercyjnych dostarczycieli16 
systemów WFS rozwinęło i zainstalowało różne 
zastosowania: w przemysłowych i uniwersyteckich 
centrach badawczych, w kinach i systemach ultra-
dźwiękowych, np. przy festiwalu w Bregencji.

Synteza pól dźwiękowych staje się także od 
paru lat terenem eksperymentów z dziedziny 
sound art. W A World beyond the Loudspeakers 
Edwina van der Heide dźwięki industrialnego 
środowiska były zbierane systemem kwadratowo 
zorganizowanych 40 mikrofonów, a następnie 
przenoszone za pomocą wielokanałowego ustawie-
nia głośników. Działały one jak akustyczne okno, 
przez które zagląda słuchacz i które oddaje leżący 
za nim świat dźwiękowy przekonująco, fizycznie 
i percepcyjnie. Zasada odbudowywania frontów fal 
poprzez gęste ułożenie głośników działa już tutaj, 
nawet jeśli wyróżnione fronty są re-generowane, 
a nie generowane komputerowo i jeśli nie używa się 
w związku z tym terminu synteza pól falowych.

Większy zdaje się potencjał twórczego kształto-
wania w tych pracach, które syntetyzują fronty fal 
wirtualnych źródeł dźwiękowych za pomocą cyfrowej 
obróbki sygnału. Na festiwalu sztuki mediów Trans-
mediale w Berlinie w roku 2003 zrealizowano różne 
kompozycje elektroniczne z użyciem software’u do 
sterowania siatkami głośników służących do syntezy 
pól falowych, przekonujące eksperymentalne utwory 
demonstrujące precyzję własności odzwzorowania 
systemu jak Pingong Ballet (Marc Lingk) albo Balllrook 
(Markus Schneider). Na zamówienie Hörkunstfestiwal 
w styczniu 2005 roku zaprezentowano dwa projekty na 
wykształcony na wydziale Komunikacji Multimedialnej 
i Obróbki Sygnału Uniwersytetu w Erlangen 48-kana-
łowy system WFS: słuchowisko poszerzone o wymiar 
dźwiękowoprzestrzenny (Clinic – amorph fictions Heijko 
Bauer i Michaela Ammana) oraz abstrakcyjny film (Sta-
irs Heijko Bauer i Alexandra von Prümmera) z przepły-
wającymi w siebie nawzajem ruchami obrazów i dźwię-
ków w przestrzeni17.

Jako część składowa wystawy Dada otwartej w paryskim 
Centre Pompidou – a później także do zobaczenia w Wa-
szyngtonie i Nowym Jorku – powstała instalacja dźwię-
kowa Gillesa Granda do symultanicznego wiersza z kręgu 
dada L’amiral cherche une maison à louer. W całkowicie wy-
słanej białym suknem sali 58 głośników działających w ra-
mach sieci WFS buduje akustyczne okno na niewidoczną 
scenę, na której poruszają się jednocześnie rozbrzmiewają-
ce trzy głosy. Podobnie jak w tej instalacji, weimarski kom-
pozytor Hans Tutschku uczynił gruntowny użytek z możli-
wości pozycjonowania fal dźwiękowych jako akustycznego 
hologramu przed siecią głośników, a przez to przybliżając 

dźwięki bezpośrednio do słuchacza – w kompozycji Rituale 
powstałej przy okazji 18. Tage Neuer Musik w Weimarze na 
aparaturę WFS Instytutu Frauenhofer ds. Cyfrowych Techno-
logii Medialnych (IDMT). 

Głośnik staje się tu nie tylko transparentny dla odległych 
źródeł dźwiękowych, lecz także schodzi na dalszy plan 
za bezpośrednio zlokalizowane przez słuchacza brzmienie. 
W przeciwieństwie do wszystkich tradycyjnych systemów 
wielokanałowych, działanie przestrzenne nie jest ograniczone 
dla jednego, uprzywilejowanego, centralnego miejsca, lecz dla 
całej rozciągniętej powierzchni audytorium. Wymagania tech-
niczne (głośniki, sieć, software) są wysokie – tak np. w in-
stalacjach Robina Minarda jak Silent Music (Warszawa 1995), 
Still / Life (Eindhoven 1996) czy Soundbits (Berlin, Inventio-
nen 2002) w grę wchodzi od 250 do 750 głośników – lecz 
jednak nie nadzwyczajne. 	

Wirtualna akustyka: technika binauralna
W przeciwieństwie do metod, która celują w syntezie pól 
falowych w przestrzeni, technika binauralna jest skoncen-
trowanym na słuchaczu podejściem, które polega na popraw-
nej syntezie sygnału dousznego. Wykorzystuje ono fakt, że 
w przebiegu nacisku fali przed błoną bębenkową zawarta jest 
cała informacja, która umożliwia nam postrzeganie naszego 
słuchowego środowiska. Należą do niej nie tylko wrażenia 
intensywności i spektralnej budowy dźwięku, lecz także 
wszystkie dane o położeniu audytywnego obiektu w prze-
strzeni oraz sygnatura przestrzenna otoczenia. Jako że błony 
bębenkowe – pomijając relatywnie nieistotny wkład dźwięku 
ciała i przewodnictwa kości – są naszą jedyną bramą do świa-
ta słuchowego, synteza pola falowego przed nimi umożliwia-
łyby w idealnym wypadku kompletną rekonstrukcję naszego 
środowiska. A ponieważ akustyczny odcisk palca, jaki śro-
dowisko to zostawia w polu błony, jest w znacznym stopniu 
uformowany przez właściwości naszego ucha zewnętrznego 
i głowy, binauralne sygnały są nagrywane mikrofonami 
umiejscowionymi w rzeczywistym przewodzie słuchowym 
albo na tzw. sztucznej głowie, a następnie poprzez słuchawki 
z powrotem kierowane w głąb tegoż przewodu. Zaleta percep-
cyjnej wiarygodności perspektyw słuchowych wyznaczonych 
na tej drodze przyniosły już w początku lat 70. pierwsze 
nagrania sztucznej głowy18.

Metoda owa została w swojej pierwotnej formie zastoso-
wana także w audio walks kanadyjskiej artystki Janet Cardiff. 
Poprzez odtwarzanie nagrań ze sztucznej głowy poprzez 
słuchawki powstaje żywe odzwzorowanie słuchowego otocze-
nia, przez które słuchacz jest prowadzony przez wirtualną, 
ale często się z nim komunikującą osobę. Jako że klasyczna 
stereofonia takiej głowy nie reaguje na orientację odbiorcy, 
związanie się z perspektywą słuchową wirtualnej postaci wy-
maga silnej identyfikacji z działaniami i wyrażanym światem 
myśli kompozytorki – identyfikacji, która pozostaje jednak 
wątpliwa, ponieważ słuchacz musiałby przy odtwarzaniu 
podążać także za ruchami sztucznej głowy podczas nagrań.

Sztywne i konkretne orientowanie słuchacza w polu dźwię-
kowym, wprowadzone tu z całą świadomością estetyczną, 
okazało się zatem z punktu widzenia technicznego słabością 
wspomnianej stereofonii. Zasadnicze dla poprawnej lokaliza-
cji fal dźwiękowych w polu, dla wiarygodności perspek tywy 
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słuchania, dla zanurzenia słuchacza w tę perspektywę – jest 
dynamiczne przekształcanie sygnału usznego wedle orien-
tacji głowy słuchacza: to nie słuchowy świat powinien móc 
się zmieniać ze słuchaczem, lecz on sam powinien móc się 
poruszać swobodnie wewnątrz niego19. Wymaga to jednak 
czujnika pozycji głowy słuchacza (head tracker), procesora 
obliczającego ciągle na nowo binauralny sygnał wraz z każdą 
zmianą położenia głowy, jak i wreszcie zapisanie sygnatur 
przestrzennych w formie binauralnych impulsów odpo-
wiednich dla wszystkich dozwolonych pozycji ciała. Dopiero 
gdy powiedzie się wystarczająco bogate, wolne od opóźnień 
i pogłosów opracowanie odgrywanych sygnałów dla różnych 
sytuacji przestrzennych, słuchacz nie będzie mógł więcej 
rozróżnić między źródłem dźwiękowym w realnej przestrzeni 
a jego binauralną symulacją20.

Projekt badawczy, koncentrujący się na dynamicznej ob-
róbce sygnałów binauralnych dla instalacji dźwiękowej, był 
prowadzony w latach 2001-2003 w ramach finansowanego 
przez UE programu LISTEN – Augmentation of Everyday Envi-
ronments through Interactive Soundscapes. W jego ramach 
wykształcono software do kompozycji wirtualnych środowisk 
słuchowych i generowania binauralnych sygnałów, który był 
odtwarzany na bezprzewodowych słuchawkach z head trac-
kingiem poprzez zainstalowaną aparaturę radiową w Kun-
stmuseum w Bonn. Wypróbowano przy tym zastosowanie 
systemu w ramach multimedialnej instalacji, jak i w zakresie 
marketingu produktu czy edukacji muzealnej21.

Obok tworzenia wirtualnych środowisk słuchowych, we-
wnątrz których słuchacz mógłby się swobodnie poruszać 
głównie dzięki technologii head trackingu i bezprzewodowego 
namierzania oraz w ramach wyznaczonych przez dostęp-
ną technologię, technika binauralna oferuje jeszcze inne, 
podwójne perspektywy dla sztuki dźwiękowej: możliwość, 
by wypróbować audytywnie instalację jeszcze przed jej re-
alizacją na modelu oraz opcję, by instalację taką, zazwyczaj 
ulotną i niestałą, cyfrowo zarchiwizować. Przykładu dostar-
cza tu projekt Virtual Electronic Poem, realizowany w ramach 
unijnego programu Kultur2000 i zamknięty we wrześniu 
2005 roku. Cel stanowiła wizualna i audytywna rekonstruk-
cja Poème électronique Varèse’a, tj. zmysłowych wrażeń gościa 
odwiedzającego pawilon Philipsa podczas Expo w Brukseli 
w 1958. Nawet jeśli muzykę wydano zaraz po wystawie 
w wersji stereofonicznej na płycie, a obrazy wybrane przez 
Le Corbusiera i emitowane na ścianach pawilonu – w formie 
filmu na taśmie wideo, to całościowe wrażenie horyzontalnie 
i wertykalnie poruszających się po budynku dźwięków oraz 
projekcji obrazów, barw i sekwencji na zakrzywionych hi-
perbolicznie ścianach, wymykało się wszystkim tradycyjnym 
formom archiwizacji. W ramach wspomnianego projektu 
został zatem obliczony komputerowy model całokształtu 
wizualnych i audytywnych sygnatur dla centralnej lokacji 
wewnątrz pawilonu. 

Jako sygnał źródłowy posłużyły tu taśmy magnetyczne: trzy 
monofoniczne i jedna stereofoniczna, które stanowiły mate-
riał dla samej dyspozycji w pawilonie i które zostały znalezio-
ne przez Keesa Tazelaara w archiwum nagrań Insytutu Sono-
logii w Hadze w 2000 roku. Następnie poprzez przetworzenie 
wyników obliczeń sygnatury przestrzennej powstał sygnał 
binauralny możliwy do odtworzenia za pomocą słuchawek 

z head trackingiem. W powiązaniu z tym powstała rekon-
strukcja wizualna, modelowana komputerowo i przenoszona 
przez stereoskopowy kask (head mounted display), tak że nie-
mal 50 lat po zaistnieniu oryginału powstało żywe i cyfrowo 
archiwizowalne odwzorowanie arcydzieła sztuki mediów22: 
przyczynek do utrwalenia dziedzictwa kulturowego, jak i za-
powiedź technologicznych narzędzi przyszłości.
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Xenakis i przestrzeń w trzech odsłonach

8  m i n u t  w  h i s t o r i i :
P a w i l o n  P h i l i p s a

Pawilon Philipsa był czymś więcej niż tylko budynkiem 
na wystawie – to multimedialne doświadczenie pokazują-
ce technologiczny potencjał firmy w połączeniu światła, 
koloru i dźwięku. Ulokowany na małej przestrzeni blisko 
sekcji holenderskiej i daleko od centrum targów, pawilon 
mieścił futurystyczną multimedialną wystawę zawierającą 
obrazy, kolorowe światła oraz muzykę i dźwięki nazwane 
Poème électronique. Niektóre z największych umysłów sztuki 
dwudziestego wieku były zaangażowane w jego kreację, włą-
czając w to architekta Le Corbusiera (1887-1965), inżyniera 
i muzyka Iannisa Xenakisa (1922-2001) oraz kompozytora 
Edgarda Varèse’a (1883-1965). 

Co najważniejsze, pawilon Philipsa reprezentował istotny 
artystyczny fenomen poprzez swoją syntezę architektury, 
mediów wizualnych i muzyki. Celem pawilonu był pokaz 
technologii korporacji Philipsa, elektronicznej firmy specja-
lizującej się we wszystkim, od produkcji dźwiękowej przez 
fluorescencyjne oświetlenie po technologię promieni rentge-
nowskich. Zamiar taki miał oczywisty wymiar promocyjny, 
integrując przekaz reklamowy z wystawą, podobnie jak pawi-
lony General Motors czy Forda na targach w Chicago w 1933 
roku i Nowym Jorku w 1939. Jednak zamiast zainwestować 
w tradycyjny budynek eksponujący ich produkty, tak by 
goście mogli je po kolei oglądać, firma wybrała kreację inte-
gralnego dzieła sztuki nowoczesnej, które wykorzystałoby 
szerokie spektrum technologii. Tak więc pawilon nie przed-
stawiał żadnych wystaw jako takich, lecz sam był rodzajem 
wystawy, showcase’u obejmującego wszystko, co korporacja 
Philipsa mogła zaoferować.

Do wykonania tego unikalnego przedsięwzięcia firma 
wybrała francuskiego architekta Le Corbusiera, jednego 
z największych modernistycznych projektantów XX wieku. 
Szefowie skontaktowali się z nim w styczniu 1956 roku, by 
stworzył – wedle słów artystycznego dyrektora Louisa Kalffa 
– „przestrzenno-kolorowo-świetlno-muzyczną produkcję” dla 
Philipsa. Le Corbusier był wówczas blisko kresu swej kariery, 
lecz jednocześnie u szczytu możliwości, jak pokazały jego 
ostatnio ukończone arcydzieła typu Jednostka Mieszkalna 
w Marsylii (1946-1952) i kaplicy Notre Dame du Haut w Ron-
champ (1950-1954). Dyrektorzy Philipsa bez wątpienia ocze-
kiwali od francuskiego architekta projektu pierwszej klasy, 
ale przede wszystkim pokierowania całym konceptem Poème 
électronique ze wszystkimi jego obrazami i światłami towarzy-
szącymi architekturze. Firma dała Le Corbusierowi carte blan-
che do stworzenia pawilonu, naciskając tylko na to, by użył 
różnych produkowanych przez nią technologicznych mediów.

Udział Le Corbusiera bywa jednak często przeceniany 
– w rzeczywistości, większość projektu pochodziła od jego 
współpracownika Xenakisa, aktywnego wówczas w biurze 
architekta. Stanie się on później sławny z racji używania 
rygorystycznych matematycznych zasad i związków w swojej 
muzyce, ale w pierwszej połowie lat 50. nie był jeszcze dość 
znany. Może to – dodając prestiż Le Corbusiera i jego pu-
bliczną przesadę w podkreślaniu swojej roli – stanowi powód, 
dlaczego Xenakis nie zdobył za ten projekt wiele uznania, 
które z pewnością mu się należało1. Temu pierwszemu zale-
żało bardziej na tym, co będzie się działo w środku pawilonu, 
niż na jego zewnętrznym wyglądzie. Spektakl wewnątrz nosił 
także piętno Varèse’a, w owym czasie znanego już kompozy-
tora, pioniera na obszarze muzyki komputerowej i dźwięków 
niekonwencjonalnych instrumentów jak w Ionisation (1931) 
i Deserts (1949-1954). To właśnie Le Corbusier nalegał na wy-
bór Varèse’a do tworzenia muzyki, Philips zaś chciał zatrud-
nić bardziej znanego, choć mniej radykalnego kompozytora 
brytyjskiego, Benjamina Brittena. Niemniej, po osiągnięciu 
sukcesu na tym polu, Francuz zostawił rodakowi całkowicie 
wolną rękę w dźwiękowej twórczości. 

Jakkolwiek Xenakis był głównym projektantem pawilonu 
Philipsa, architektura wywodziła się z ogólnych koncepcji 
Le Corbusiera. Te składały się z opisu „żołądka” zawierają-
cego Poème électronique, z zakręconą ścieżką od wejścia do 
wyjścia oraz wykrzywionymi ścianami przeznaczonymi do 
projekcji kolorów i świateł. Ta podstawowa idea wyznacza 
jednocześnie najdalszy punkt, dokąd zaszło architektoniczne 
zaangażowanie Le Corbusiera; cała postać budynku została 
pozostawiona do decyzji Xenakisa. Pawilon miał służyć jako 
małe audytorium, gdzie około 500 siedzących widzów mogło-
by oglądać obrazy wyświetlane na ścianach wokół, tak jakby 
było to nieregularnie ukształtowane planetarium. Punktem 
wyjścia dla konstrukcji Greka stały się serie sprzężonych 
planów – zakrzywionych wedle hiperbolicznych parabol 
i wygenerowanych matematycznie wyłącznie z prostych linii 
– które formowały namiotopodobne domknięcie planu pod-
łogi przypominającej żołądek. Pochyłe ściany takich parabol 
czyniły zadość Corbusierowskiej idei skręconych powierzchni 
na projekcje. Geometryczne formy nawiązywały także do jego 
dążenia do matematycznej racjonalności, podczas gdy drama-
tyczne nachylenia i kontury pawilonu odnosiły się do idiomu 
bardziej ekspresjonistycznego.

Wykonanie projektu okazało się problematyczne. Własne 
rozwiązanie inżynieryjne Xenakisa zakładało delikatną kon-
strukcję stalowych kabli rozciągniętych od stalowych stano-
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wisk na krańcach „namiotu”, by uformować hiperboliczne pa-
rabole. Zostało ono odrzucone, gdyż wnętrze wymagało bar-
dziej solidnych, akustycznie izolujących murów. Le Corbusier 
i inżynierowie dźwiękowi domagali się konstrukcji betonowej, 
by powstrzymać zewnętrzny szum od ingerencji w prezenta-
cję. Jednak złożone kształty hiperbolicznych parabol Xenakisa 
uniemożliwiały jej budowę z konwencjonalnego lanego beto-
nu. Rozwiązaniem, które spełniałoby zarazem wizję Xenakisa 
i akustyczne wymagania Poème électronique, okazał się system 
wcześniej odlanych betonowych paneli zawieszonych na na-
piętych drutach. Ponieważ parabole generowane są z prostych 
linii, użycie takich paneli było łatwe do zastosowania. Ten mi-
strzowski kompromis został wykształcony przez Hoyte’ego 
Duystera, naczelnego inżyniera projektu Philipsa. Panele 
skontruowano w hangarze zajezdni z prostego odlewu piasko-
wego, który pasował do krzywizn pawilonu. Gdy tylko panele 
były ukształtowane, zostały policzone, wysłane na miejsce 
budowy i szybko złożone. Zawisły na stalowych kablach roz-
ciągniętych na cienkim betonowym żebrowaniu, widocznym 
w miejscu, gdzie ściany zbiegają się na końcach pawilonu. 
W rezultacie szybko i efektywnie skonstruowany został budy-
nek spełniający wymagania Poème électronique.

Podczas gdy projekt pawilonu był ciągle rozwijany, Le Cor-
busier zajmował się ustalaniem, co będzie się działo w środ-
ku. Chciał, by Poème électronique składało się z ośmiominu-
towego filmu złożonego z zestawu fotografii kolorowanych 
zmieniającymi się falami kolorowych świateł i wyświetlanych 
na wewnętrznych powierzchniach pawilonu. Główne założe-
nie stanowiło pokazanie jego własnej wizji postępu ludzkości 
w historii i w przyszłości, jednak nie miała to być prezentacja 
obrazów konkretnych zdarzeń historycznych2. Przeciwnie, 
obrazy owe powinny były być wysoce abstrakcyjne i symbo-
liczne, wyrażając intepreteację człowieczeństwa, zawierały 
więc zróżnicowane tematy, takie jak sztuka pierwotna, twarze 
dzieci, zwierzęta i maszyny, Charliego Chaplina, nawet grzy-
bopodobną chmurę, a zestawione zostały w raczej niejedno-

znacznych kombinacjach i nałożeniach. Na przykład Chaplin 
i chmura następowały zaraz po sobie, co miało ujawnić 
absurd nowoczesnych zbrojeń. Osiem minut zostało po-
dzielone na następujące części: Geneza (60’), Materia i duch 
(60’), Od ciemności do świtu (50’), Bożki (70’), Czas formuje 
cywilizację (60’), Harmonia (60’), Do całej ludzkości (120’)3. 

Samo filmowanie obrazów powierzono Philippe Ago-
stiniemu, cenionemu producentowi i reżyserowi, który 
rozwinął potencjał projektu Poème électronique poprzez 
techniki szybkiego montażu, innowacyjnego kadro-
wania, rotacji, refleksji i ruchu. Świetlne projekcje 
zostały zintegrowane w ten ogólny schemat i ułożone 
w sekwencje, które pomagały nadać nastrój poszcze-
gólnym zdjęciom lub ich seriom4. Wszystkie wizualne 
media używały najnowocześniejszego wyposażenia 
projekcyjnego Philipsa. Finalny efekt był wysoce 
oryginalnym dziełem sztuki spektakularnie pokazu-
jącym technologię firmy, ale co ważniejsze, także 
Corbusierowską wizję ludzkości, z całą zawartą 
w niej propagandą i osobistymi akcentami (tak jak 
włączenie obrazów jego własnych projektów suge-
rujących nadzieję na lepszą przyszłość).

Jednak dźwiękowy składnik Poème électroni-
que powstał całkowicie poza wpływem Le Cor-
busiera. Varèse miał abolutnie wolną rekę, 
komponując muzykę sporadycznie od czasu 
akceptacji zamówienia w 1956 roku do nagrań 
w późnym 1957, kiedy sam pawilon był już 
prawie gotowy5. Muzyka celowo miała nie 
mieć żadnego związku z wizualnymi składni-
kami prezentacji, tak by całe zestawienie nie 
polegało na koherencji, lecz abstrakcji i na-
łożeniu. Ośmiominutowy utwór zawierał 
kombinację elektronicznie generowanych 
tonów z dźwiękami konkretnymi. Podczas 
gdy dla większości słuchaczy „muzyka” ta 

Aaron ZephirIX: I.Pawilon Philipsa
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brzmiała jak wiele wirujących i stukających szumów z dziw-
nymi ludzkimi głosami, stanowiła ona w istocie starannie 
ustrukturowany utwór z powracającymi tematami, prowa-
dzącymi do wariacji i kulminacji. Posiadała także wymiar 
przestrzenny, jako że różne sekwencje dźwiękowe były dys-
trybuowane na setki głośników zainstalowanych na ścianach 
pawilonu. Efektem było poczucie „poruszającej się muzyki”, 
gdzie śmigające po przestrzeni dźwięki naturalnie uzupełnia-
ły jej swoiste aspekty wznoszenia i opadania6. Muzyka stano-
wiła finalny wymiar tego pokazu technologii Philipsa, dlatego 
że została nagrana za pomocą sprzętu high-tech i dystrybu-
owana jej głośnikami i systemami. Jakkolwiek niezwiązany 
bezpośrednio z resztą Poème électronique, utwór Varèse’a oka-
zał się zintegrowany z ostatecznym rezultatem, jako równie 
nowoczesny i abstrakcyjny, co architektura i obrazy.

Połączenie architektury Xenakisa, wizualnego montażu 
Le Corbusiera i muzyki Varèse’a złożyło się na wyjątkowe 
doświadczenie. Miliony ludzi odwiedziło pawilon i większość 
była zgodna, że to coś zupełnie nowego i innego, nawet jeśli 
pozostają przede wszystkim skonfundowanym dziwacznymi 
obrazami i dźwiękami. Howard Taubman z „The New York 
Times” nazwał go „najdziwniejszym budynkiem świata” i za-
uważył, że „dźwięki towarzyszące obrazom są tak samo obo-
bliwe jak budynek”. Ta postawa jest ogólnie reprezentatywna 
dla publicznej reakcji na pawilon; sama krytyka specjalizują-
ca się w sztuce i architekturze, pozostała bardziej podzielona. 
Szwedzki recenzent Romare scharakteryzował go jako „nie-
zwykle fascynującą realizację marzenia, które kusiło artystów 
od czasu... Wagnera: totalnego dzieła sztuki”. Podczas gdy 
pogląd taki jest typowy dla zwolenników pawilonu, jego prze-
ciwnicy często skupiali się raczej na szczegółach niż na całości 
zestawienia. Włoski architekt Ernesto Rogerd powiedział, że 
„choć rezultat powinien był być płynną sekwencją wypukłości 
i wklęśnięć, pojawiają się zakłócające elementy wspierające 
konstrukcję. (...) Nie jest to spełniona architektura ani jasna 
kompozycja, lecz tylko wskazanie nowych architektonicznych 
wymiarów”7. Kanciasta tektonika i gładkie, wykrzywione po-
wierzchnie zdawały się wzajemnie znosić. Ze wszystkich ele-
mentów pawilonu Philipsa najbardziej „wpływowy” okazał się 
utwór Varèse’a. Nawet jeśli nie został przyjęty entuzjastycz-
nie przez publiczność, zainspirował całe pokolenia powojen-
nych kompozytorów w ich użyciu muzyki elektronicznej, włą-
czając w to Cage’a i Stockhausena. Paradoksalnie okazało się, 
że obszar, który cieszył się najmniejszym uznaniem i uwagą 
korporacji, został najbardziej pamiętaną częścią ich wystawy. 
Pawilon Philipsa jest jedynie wzmiankowany podczas oma-
wiania kariery Le Corbusiera, jako przypis do już uznanej 
twórczości – tymczasem Poème électronique stał się jednym 
z największych osiągnięć Varèse’a. 

 Pawilon Philipsa został zaprojektowany w latach 1956-
1957, wystawę Expo otwarto 17 kwietnia 1958, a budynek 
został zniszczony 30 stycznia 1959. Podobnie jak większość 
konstrukcji wystawy światowej, była to tymczasowa struktu-
ra, nigdy nie planowana, by stać dłużej niż sam czas trwania 
ekspozycji. Jednak ponieważ została zniszczona, dzieło sztuki 
zaginęło na zawsze. Możemy obejrzeć zdjęcia budynku Xena-
kisa, możemy zobaczyć obrazy zestawione przez Le Corbusie-
ra, możemy nawet posłuchać utworu Varèsea’a, ale kompletny 
ich zespół zintegrowany w jednej przestrzeni, otaczającej 

i poruszającej się wokół widza, jest czymś, co nie może zostać 
nigdy odtworzone8. Jako taki, Pawilon Philipsa i jego Poème 
électronique pozostaje artystycznym dokonaniem, które odci-
snęło swoj ślad w historii na dokładnie osiem minut. 

Aaron Zephir

Tłumaczenie i przypisy: Jan Topolski

Artykuł oryginalnie opublikowany na

http://undergroundmusiclibrary.blogspot.com/

2007_03_01_archive.html

Aaron ZephirIX: I.Pawilon Philipsa

1 W istocie, Le Corbusier był zajęty budującym się 

ówcześnie olbrzymim projektem rządowej dzielnicy 

Chandigarh w Indiach, gdzie spędzał większość czasu. 

Nie przeszkodziło mu to potem w sporach o autorstwo 

projektu pawilonu, w następstwie czego rozżalony 

Xenakis opuścił jego pracownię i poświęcił się 

całkowicie muzyce.

2 Jak sam powiedział, „coraz bardziej zmechanizowana 

dąży do nowej harmonii”. Idea była zakorzeniona 

z jednej strony, w teorii Modulor i Poème de l’Angle 

Droit Le Corbusiera, jak i w Muzeum wyobraźni André 

Malraux. Te i dalsze szczegóły podaję za nie-zwykle 

interesującą prezentacją o historii, kontekstach 

i realizacji pawilonu, jaką umieścił na swoim portalu 

Pastiche inżynier André Philippe Meyer, przez cztery 

lata starszy specjalista u Philipsa, por. http://pas-

tiche.info/documents/philipspavilion58/index.html

3 W ostatniej części prezentowane są także zdjęcia bu-

dynków Le Corbusiera: projektu wieżowca w Algierze 

(1935), La Ville Radieuse (1935), Modulor (1950), Jed-

nostki Mieszkalne z Marsylii (1952) i Nantes (1953), 

kompleks rządowy w Chandigarh (1955-61). Całość była 

powtarzana 20 razy dziennie, ze wstępem po angiel-

sku, francusku i holendersku.

4 Światła były ułożone w pewne całościowe środowiska, 

składające się z kłębów (jaskrawa czerwień, 

zielonkawy błękit, ultrafiolet), kształtów (postać 

kobiety, struktura przestrzenna) i symboli gwiez-

dnych (czerwone słońce, księżyc, gwiazdy, chmury). 

Na wyposażenie projekcji składały się: 4 wielkie 

projektory filmowe, 8 lamp projekcyjnych, 6 refle-

ktorów, 6 lapm ultrafioletowych, 50 elektrycznych 

bąbli, kilka setek tubowych lamp fluorescencyjnych, 

wreszcie świateł użytkowych – czerwonych napisów 

oznaczających wejście i wyjście oraz błękitnawych 

kafelków na podłodze wzdłuż balustrady.

5 Sam proces twórczy nie przebiegł bez komplikacji: 

kierownictwo Philipsa ciągle powątpiewało 

w chaotyczną, niesprecyzowaną, zmienną i pozater-

minową pracę Varèse’a, do tego stopnia, że na wszelki 

wypadek zamówiono i odebrano alternatywną wersję 
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u Tomasiego. Współpraca z inż. W. Takiem napotykała 

szereg problemów: choć znał on sprzęt, nie wiedział 

nic o komponowaniu, sam zrealizował efekty dźwiękowe 

bez konsultacji z Varèsem, wreszcie specjalista od 

muzyki w ówczesnym NatLab., Hank Badings, nie był 

zaangażowany w prace. 

6 Utwór jest oparty na trzech równoległych warstwach: 

oryginalnych dźwięków, pogłosie i efektach stereo-

fonicznych. Poème électronique Varèse’a powstał 

z użyciem konkretnych dźwięków nagranych na taśmie, 

filtrów i mikserów, obiegów zmieniających często-

tliwości. Został wyjściowo zapisany na 3-ścieżkowej 

taśmie magnetycznej, a potem (dla wykonania) na 

taśmie 15-ścieżkowej z sygnałami kontrolnymi dla 

głośników i efektów wizualnych, po 12 na ścieżce, 

łącznie 180. Na wyposażenie elektroakustyc-

zne pawilonu składało się 20 wzmacniaczy 120 W, 

350 głośników (ułożonych w skupione grupy i izolowane 

punkty), 25 głośników niskotonowych, system kontroli 

i miksowania. Dzięki 15 ścieżkom z 12 znacznikami 

można było projektować rozmaite trajektorie dźwięku 

po wykrzywionych ścianach pawilonu. 

7 Także André Meyer pozwala sobie na krytykę całego 

przedsięwzięcia, wskazując, że twórcy pracowali os-

obno i bez pełnego zrozumienia dla swoich działek; 

nie zainstalowano żadnego urządzenia fakty- 

cznie synchronizującego warstwy świateł, projek-

cji i dźwięków; był to projekt bardziej wizjonerski 

i utopijny niż spełniony. Istotnie, po pół wieku od 

wydarzenia z pewnością można mówić o pewnej mitolo-

gizacji pawilonu, zwłaszcza w piśmiennictwie muzy-

cznym oraz potocznej wiedzy o historii muzyki elek-

troakustycznej.

8 Na szczęście, Philips w ramach restrukturyzacji 

swoich zakładów w Eindhoven planuje w najbliższych 

latach zbudowanie pawilonu na nowo i na stałe. Nim 

to się stanie, jedną z rekonstrukcji oferuje projekt 

Virtual Electronic Poem, wspomniany także w poprzed-

nim tekście w tym numerze „G”, autorstwa Stefana 

Weinzierla i Keesa Tazalaara, a we fragmentach 

dostępny na www.youtube.com/watch?v=QBQsym_G82Q. 
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W 1965 roku Xenakis otrzymał od 
komisji festiwalu muzyki współczesnej 
w Royan zamówienie na utwór orkie-
strowy, do pisania którego zasiadł tuż po 
ukończeniu Eonty i któremu poświęcił pra-
wie dwa lata. Ostatecznie Terrêtektorh miało 
swoją premierę 3 kwietnia 1966 w Royan, 
Orkiestrą Filharmoniczną L’O .R.T.F dyrygo-
wał Hermann Scherchen. Tytuł pochodzi z ję-
zyka greckiego, lecz nie jest to wyraz istnie-
jący, a neologizm powstały ze zbitki innych 
wyrazów. Terre to rodzaj wzmocnienia nastę-
pującego po tym przedrostku słowa, które po-
przedza, Tekt oznacza konstrukcję, Orh – akcję, 
całość oznacza zatem „konstrukcję przez akcję”. 
Terrêtektorh przeznaczone jest na wielką orkie-
strą, w której zasiada 88 muzyków; co kluczowe, 
każdy z muzyków jest przez kompozytora wypo-
sażony w cztery dodatkowe instrumenty perku-
syjne, o różnych rejestrach: marakasy, drewniane 
bloki, syreny (syrenie gwizdki) i bicz. Muzyczne 
warstwy wygrywane na tych instrumentach miały 
mieć punktualistyczną strukturę, a ich brzmienie 
porównywał Xenakis do odgłosów natury. 

W rozmowie z Mario Boisem Xenakis przyznaje, 
że do pisania Terrêtektorh zainspirowały go m.in. 
zjawiska i odgłosy natury, z którymi zetknął się, 
podczas jednej ze swoich wycieczek, kiedy to „sie-
dział na szczycie skały, a wokół niego przetaczała 
się burza i gwizdał wiatr”. Te zjawiska kompozytor 
postanowił następnie zawrzeć w Terrêtektorh, a do 
ich symulowania najlepiej nadawały się instrumenty 
perkusyjne. Określił nawet, które instrumenty mają 
odzwierciedlać poszczególne odgłosy natury: np. ma-
rakasy i bloki drewniane najlepiej się nadają do naśla-
dowania gradowej burzy, a syreny – do naśladowania 
płomieni. Dzięki tym instrumentom, jak pisze kompozy-
tor, „jeśli konieczne jest wywołanie takiego efektu, każdy 
słuchacz ma wrażenie deszczu spadającego gradu lub 
słyszy pomruk lasu sosnowego, można też uzyskać jakie-
kolwiek inne atmosferyczne lub linearne odgłosy”. 

Już sama obserwacja przestrzennej dyspozycji orkiestry 
w Terrêtektorh pokazuje jego rewolucyjny aspekt. Muzycy 
są rozproszeni w quasi-stochastyczny sposób w przestrzeni 
o kształcie koła. Reprodukowany na poprzednich stronach 
rysunek przynosi szczegółowe informacje dotyczące prze-
strzennej dyspozycji wykonawców. Wszyscy (z wyjątkiem 

Xenakis i przestrzeń 
w trzech odsłonach

O t o c z o n a 
p u b l i c z n o ś ć 

T e r rê t e k t o r h
trzech perkusistów), są zgrupowani w ośmiu sekcjach oznaczo-
nych literami od A do H. Grupy te są podobnych rozmiarów, 
ściśle też do siebie przylegają, wypełniając całą przestrzeń 
koła. Na zewnątrz okręgu, konkretnie na obrzeżach grup A, D 
i G, znajdują się miejsca przeznaczone dla perkusistów – po 
połączeniu owych punktów linią prostą powstaje trójkąt rów-
noboczny. Oprócz tego podziału, Xenakis wyróżnia w całym 
kole sześć koncentrycznych kręgów oznaczonych numerami 
rosnącymi w miarę oddalenia od środka. W każdej sekcji 
(A-H) i w każdym kręgu (1-6) znajdują się muzycy grający 
na różnych typach instrumentów – oznacza to, że owe sekcje 
nie mają na celu wyznaczenia przestrzeni dla jakiejkolwiek 
konkretnej rodziny instrumentów, pozostając raczej praktycz-
nym podziałem przestrzeni koła. Każdy z muzyków siedzi na 
podeście, aby utrzymywać kontakt wzrokowy z dyrygentem, 
również znajdującym się na podeście, w środku koła. 

Odbiorcy zajmują dowolne miejsca między muzykami, nie 
wiedząc przed ich wejściem, koło kogo usiądą. Dla Xenakisa 
ideałem byłoby z kolei, aby odbiorcy siedzieli na rozdawanych 
przed wejściem krzesełkach wewnątrz orkiestry i osobno w sto-
sunku do pozostałych. Tak oto publiczność zostaje przemiesza-
na z orkiestrą i się z nią zlewa. Kompozytor pisał: „Rozprosze-
nie muzyków przynosi radykalnie nową kinetyczną koncepcję 
muzyki, której nie można porównać do wcześniejszych ekspe-
rymentów elektroakustycznych. (...) Możliwe staje się wyko-
rzystanie nowych funkcji (matematycznych) takich jak spirale 
logarytmiczne czy spirale Archimedesa, czasowo i geometrycz-
nie. Sprawia to, że uporządkowane i nieuporządkowane masy 
dźwiękowe będą się przetaczać niczym fale. Terrêtektorh to 
zatem sonotron – akcelerator dźwiękowych cząsteczek, dezin-
tegrator dźwiękowej masy, syntezator”.

Przemieszanie muzyków z publicznością w Terrêtektorh 
powoduje więc zerwanie barier słuchowych i wizualnych, 
które wcześniej uniemożliwiały słuchaczowi pełny odbiór 
dzieła. Publiczność znajduje się tak blisko źródła jak to tylko 
możliwe, jest wręcz otoczona dźwiękami i słyszy je w całej 
ich pełni; na dodatek każdy, w zależności miejsca, odbiera 
Terrêtektorh w sposób zupełnie inny od pozostałych. Xenakis 
podkreśla, że nie tyle chodzi nawet o słyszenie „innej muzy-
ki”, ile o słuchanie tej samej muzyki, ale z zupełnie „innej 
perspektywy”. Ta założona różnorodność powoduje, że kom-
pozytor zaleca wysłuchanie Terrêtektorh kilkakrotnie, z róż-
nych miejsc, i dopiero na tej podstawie budowanie całości.  

Według analiz Borisa Hoffmanna przestrzeń Terrêtektorh 
rozciąga się pomiędzy kilkoma charakterystycznymi typami 
„stosunków przestrzennych”, wydzielonych ze względu na 
ich przestrzenny aspekt: 1) stochastycznie rozmieszczane 
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punkty (pojedynczych) dźwięków, tworzące razem dźwięko-
we pola; 2) dźwiękowe płaszczyzny charakteryzujące się we-
wnętrznym ruchem; 3) statyczne dźwięki i akordy; 4) gęstą 
tkaninę chromatycznych linii w niskich rejestrach; 5) ciągi 
wstępujących albo opadających wysokości (głównie glissan-
da). W toku trwania całego utworu bardzo często zdarza 
się, że jedno z wymienionych wyżej środowisk dźwiękowych 
dominuje na przestrzeni kilkunastu bądź kilkudziesięciu 
taktów (np. glissanda w taktach 128-132, syreny w taktach 
330-336). Zdarza się, że na dłuższym odcinku występują dwa 
lub trzy środowiska jednocześnie (np. wyjściowe takty 1-5, 
w których druga rotacja dźwięku e, jest poprzedzona i wręcz 
wyrasta z szumu marakasów). 

Pierwsza część Terrêtektorh (takty 1-74) to rodzaj wstę-
pu, który zawiera zapowiedź całej formy utworu i sposobu, 
w oparciu o który będzie ona kształtowana. Wszystkie takty 
wypełnia jeden statyczny dźwięk e, grany przez smyczki 
znajdujące się w dwóch zewnętrznych pierścieniach. Dźwięk 
ten, będący na pierwszym planie, krąży zgodnie z kierunkiem 
ruchu wskazówek zegara od grupy A do H, i przerywany jest 
jedynie przez deszcz marakasów w tle. Kolejne jego rotacje 
zachodzą w oparciu o model spirali logarytmicznej, archime-
dejskiej bądź hiperbolicznej. W tej wstępnej części poczucie 
czasu jest zamazane: jako że muzyka jest statyczna, prze-
strzeń przejmuje tu tradycyjną w muzyce europejskiej funk-
cję czasu (jako organizującego sens i narrację dzieła) i można 
ją postrzegać jako czynnik formotwórczy.

Dopiero takt 75 i pierwsze wystąpienie tutti przynosi nowy 

materiał – odtąd też rozpoczyna się główna część dzieła. W tak-
tach 75-96 najważniejszym typem przestrzenno-dźwiękowym 
są wachlarze glissand obejmujące całą orkiestrę. Następuje 
jednak istotna zmiana: muzycy grają partie po kolei, a kieru-
nek ich przechodzenia wyznacza spirala od pierścienia 5 (ze-
wnętrznego) sekcji A do pierścienia 1 (wewnętrznego) sekcji H. 
Dźwięk kieruje się coraz bardziej do koła, w obrębie którego 
siedzi orkiestra i w ten sposób dźwięki wypełniają tu całą prze-
strzeń, a nie tylko zewnętrzne jej pierścienie, jak we wstępie. 

Pojawiają się kolejne wysokości (sąsiadujące d i fis) grane 
przez rozmaite instrumenty pod postacią tryli lub w technice 
frullata. Od taktu 82 wszystkie smyczki grają glissanda, two-
rząc klaster – do klasteru smyczków dołączają wkrótce dęte 
blaszane i od taktu 89 glissanda rozbrzmiewają już w całej or-
kiestrze, przy czym pojawia się także efekt Dopplera. Ów glis-
sandowy klaster nie porusza się między poszczególnymi sek-
cjami (A-H), zachowując stałą postać, w ramach której dźwięki 
w jego obrębie ciągle wymieniają się wysokościami. Pomiędzy 
sekcjami zauważalna jest rotacja dynamiki i ona również wy-
wołuje zmiany w odbiorze owego fragmentu przez słuchaczy 
znajdujących się w różnych miejscach sali. Ostatnie kilka tak-
tów tej części to istne wachlarze glissand całej orkiestry. posze-
rzające maksymalnie przestrzeń dźwiękową utworu.

W kolejnym fragmencie Terrêtektorh oznaczonym takta-
mi 97-118 nakładają się dwa typy przestrzenno-dźwiękowe 
niczym w wielowarstwowym obrazie: akord w smyczkach 
(pierwszy plan) oraz pole krążących uderzeń biczy (tło), 
wyróżnione wcześniej środowiska I i III. Akord grany przez 

Eliza OrzechowskaIX: II.Terrêtektorh
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smyczki składa się aż z 60 głosów, przez co wysokościowo-
dźwiękowa przestrzeń utworu po raz pierwszy jest eksploato-
wana w możliwie maksymalny sposób. Rotacyjne uderzenia 
biczy mają zaś charakter głównie barwowy i stanowią do-
pełnienie pierwszego planu. Pod koniec tej części (takt 117) 
zauważyć można, że zmienia się podział orkiestry, a poszcze-
gólne instrumenty zaczynają być wykorzystywane zgodnie 
z podziałem na swoje rejestry, a nie jak wcześniej – na sekcje.

Następną część wyznaczają takty 119-195. Wyróżnia się 
charakterystyczne brzmienie milczącej do tej pory perkusji 
znajdującej się w grupach A, D, H. Jej partie ograniczają się 
do pojedynczych uderzeń tom-tomów. Uderzenia te przechodzą 
od jednego do drugiego instrumentalisty, zgodnie z ruchem 
wskazówek zegara, przez co pobrzmiewają niemal jak w okrę-
gu. Obecność perkusji sprawia, że po raz pierwszy w całym 
Terrêtektorh odczuwalne jest też stałe, miarowe metrum. 
Oprócz tom-tomów, w części tej aktywne są występujące już 
wcześniej instrumenty dęte drewniane, dodatkowe instrumenty 
perkusyjne – marakasy (które od taktu 146 tworzą zjawisko 
spadającego deszczu) oraz instrumenty o niskich rejestrach 
(kontrabasy, puzony), które od taktu 146 uczestniczą w gęstej 
siatce linii chromatycznych. W każdym z rejestrów występuje 
inny, charakterystyczny typ przestrzenny: w wysokim dominu-
je 8-głosowy klaster instrumentów dętych drewnianych, w środ-
kowym – pojedyncze punkty i pola punktów perkusji, w niskim 
– tkanina chromatycznych nici. Do tego dochodzą również 
sporadyczne wstępujące i zstępujące glissanda smyczków (takt 
155), które niekiedy na krótką chwilę obejmują całą orkiestrę. 
Rola pierwszego planu i tła nie jest w tej części jasna i stała.

Środkowa część Terrêtektorh to takty 195-330. Ten spory 
fragment otwiera klaster w trąbkach we wszystkich sekcjach, 
który podobnie jak we wcześniejszych częściach, ma stałą 
postać (między sekcjami A-H krąży tylko dynamika). W kolej-
nych taktach następują długie glissanda wysokich smyczków, 
na które nakładają się statyczne akordy w innych instrumen-
tach, oraz występująca już w poprzedniej części warstwa linii 
chromatycznych grana przez instrumenty w niskich reje-
strach. Do instrumentów z ostatniej warstwy dołączą później 
fagoty – grupa ta będzie następnie wykonywać chromatyczne 
pasaże w górę i w dół (takty 232-240). W ten sposób materia-
ły poszczególnych warstw zaczną się powoli do siebie zbliżać 
– chromatyczne pasaże dźwiękowe są bowiem i tak podobne 
do pochodów glissandowych. W toku trwania części środ-
kowej następują także krótkie momenty, w których na plan 
pierwszy wysuwa się brzmienie trąbek lub instrumentów dę-
tych drewnianych. Często grają one statyczny dźwięk/akord, 
wyróżniający się barwą poprzez zastosowanie frullata i tłumi-
ków. W takcie 258 pojawia się nowa, wyróżniająca się barwa 
– brzmienie syren, które można zaklasyfikować jako dźwięk 
ciągły. W miarę rozwoju całej części poszczególne przestrzen-
ne płaszczyzny zazębiają się bądź na siebie nachodzą. Ten 
proces trwa aż do taktu 302, gdzie następuje bardzo skom-
plikowane nakładanie się różnych typów przestrzennych. 
Rezultatem tego jest ogromny wzrost napięcia w całej części 
środkowej, a także stopniowy wzrost energii i prędkości.

Wreszcie dochodzi do kulminacji (takty 331-356) – charak-
teryzowanej przez wznoszące się agresywne glissanda syren 
przeplatające się z falami dźwięków drewnianych bloków. 
Te pierwsze osiągają największą dynamikę w taktach 333- 

-336 i wraz z nimi całe dzieło osiąga najwyższą głośność. Fale 
drewnianych bloków przebiegają tym razem jeszcze inaczej, 
a mianowicie po średnicy koła, a więc np. między grupą 
G-C, H-D, F-B. Ruch ten można zaklasyfikować jako: we-
wnątrz – zewnątrz lub na zewnątrz – wewnątrz koła. W tym 
fragmencie przestrzeń dźwiękowa znowu kurczy się (jeden 
dźwięk syren), z kolei przestrzeń rzeczywista podlega gwał-
townemu zacieśnianiu się i rozprężaniu.

Końcową część dzieła rozpoczynają takty 356-357, które 
przynoszą nowe, zaskakujące wrażenie. W kontraście do 
poprzednich fragmentów, tu we wszystkich instrumentach 
dominują statyczne akordy i dźwięki, przerywane od czasu 
do czasu przez krótkie melodyczne zwroty. Smyczki zmie-
niają swój dźwięk każdorazowo w tym samym momencie 
– dźwięki nie krążą więc tak, jak we wcześniejszych kla-
sterach. W innych instrumentach pojawiają się następnie 
reminiscencje pokazywanego wcześniej materiału. W takcie 
377 pojawia się trzech perkusistów, których partie ponownie 
ograniczają się do najwyższych tom-tomów. W takcie 410 
powracają syreny obejmujące swoim agresywnym dźwiękiem 
wszystkie grupy (a więc podobnie jak w taktach 333-336). 
Do tego – krążące uderzenia bloków drewnianych, w których 
uczestniczą muzycy z każdej z grup (A-H), a wysokie dęte 
drewniane grają 8-głosowy akord z taktów 119-195.

W takcie 422 rozpoczyna się wielki wachlarz glissand smycz-
ków. W ruchu przeciwnym do niego pojawiają się chroma-
tycznie opadające linie instrumentów dętych. Następuje więc 
przełamanie przestrzeni dźwiękowej (jednocześnie występują 
linie wstępujące i zstępujące). W takcie 433 pojawia się kolej-
ny znany z 97 taktu motyw – 60-głosowy akord, który będzie 
podtrzymywany przez smyczki (tremolo i sul ponticello) przez 
ostatnie 11 taktów utworu. Owe przypomnienia płaszczyzn 
przestrzennych i dźwiękowych z innych części utworu znacząco 
przyczyniają się do kształtowania w percepcji globalnego obra-
zu formy i konstruują ramową, łukową dramaturgię dzieła.

Podsumowując powyższe rozważania, należy stwierdzić, że 
przestrzeń Terrêtektorh nie jest czymś statycznym, lecz dyna-
micznym w czasie. Nie jest ona od razu dostrzegalna dla słu-
chacza i na pewno wymaga uczestniczenia w wykonaniu, aby 
stała się czytelna. Można ją podzielić na przestrzeń rzeczywi-
stą (poziomą, odzwierciedlającą przestrzenną dyspozycję mu-
zyków) oraz przestrzeń wirtualną (pionową, związaną z wyso-
kością dźwięku). Cały utwór powstał w oparciu o pewne mode-
le przestrzenno-dźwiękowe, które w szczególny i bezpośredni 
sposób oddziałują na słuchacza, choćby przez przejęcie roli 
elementów konstrukcji architektonicznej. Przestrzeń ma więc 
w Terrêtektorh rolę wybitnie formotwórczą. Dodatkowych wra-
żeń dostarcza także, jakże nietypowa i rewolucyjna, dyspozycja 
muzyków poprzez rozmieszczenie ich wśród publiczności. 

Eliza Orzechowska

Cytaty za: Iannis Xenakis, Formalized Music. Revised and 

enlarged edition, Nowy Jork 1991, ss. 236-237. Wyczerpują-

ce analizy przestrzennych utworów Xenakisa w dysertacji 

Borisa Hofmanna, Mitten im Klang. Die Raumkompositionen 

von Iannis Xenakis aus den 1960er Jahren, Hofheim 2008.

Eliza OrzechowskaIX: II.Terrêtektorh
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Xenakis i przestrzeń w trzech odsłonach

I m e r s y w n e 
s t r a t e g i e
P o l y t o p e s
W latach 60. i 70. kompozytor i architekt Iannis Xenakis 
zrealizował serię zautomatyzowanych spektakli audiowizual-
nych zatytułowanych Polytopes1. Zawierały one stroboskopowe 
światła, wiązki laserowe i muzykę elektroakustyczną, a in-
stalowane były w istniejących budynkach lub stanowiskach 
archeologicznych. Ich idea zaczerpnięta została z Poème élec-
tronique, multimedialnego kolażu Le Corbusiera i Varèse’a, 
który gościł w pawilonie Philipsa na światowej wystawie Expo 
w Brukseli w 1958 roku. Jako asystent wielkiego architekta, 
Xenakis nie tylko zaprojektował skomplikowaną geometrię 
pawilonu, lecz uczestniczył także jako kompozytor z Concret 
PH, dwuminutowym interludium emitowanym na ponad 
300 głośnikach. Jakkolwiek Poème électronique zdobyło spory 
rozgłos, Xenakis krytykował jego mimetyczną zawartość, jak 
i potrójne autorstwo, argumentując, że w erze elektroniki 
i automatyki, totalne dzieło sztuki powinno mieć jednego 
twórcę, jednoczącego poszczególne media w ramach koherent-
nej wizji artystycznej2.

Choć w pełni świadomy fundamentalnych różnic między 
percepcją akustyczną a optyczną, Xenakis wierzył, że możliwe 
jest połączenie obu obszarów poprzez analogiczne związki 
strukturalne. Początkowo badał je dość dosłownie, poprzez 
projektowanie podobnych matematycznych lub formalnych 
struktur na muzyczne i wizualne przestrzenie. Na przykład 
w Metastasis (1954) i w pawilonie Philipsa, zarówno masywne 
kłęby glissand, jak i wysmukły kształt betonowych muszli 
zostały określone przez ten sam paradygmat geometryczny 
liniowych powierzchni3. Później Xenakis wprowadzał bardziej 
ogólne pomysły na strukturowanie, tak jak rachunek praw-
dopodobieństwa czy teoria grup, by kontrolować dużą ilość 
muzycznych zdarzeń. Jego orkiestrowa Pithoprakta (1956) 
opierała się na zachowaniu cząsteczek gazów, podczas gdy 
w fortepianowej Hermie (1961) muzyczny rozwój wynikał 
z logicznych operacji na podstawowych melodycznych komór-
kach. Jednak te matematyczne i naukowe inspiracje nie ozna-
czały, że kompozycje Xenakisa apelowały tylko do intelektu. 
Wręcz przeciwnie, jednym z ich najbardziej narzucających się 
aspektów jest ich fakturalna jakość i fizyczna obecność.

Świetnego przykładu dostarcza tu właśnie Concret PH: jego 
iskrząca się faktura, wysnuta z nagranych dźwięków palącego 
się węgla, musiała z pewnością wywoływać u publiczności 
wrażenie, jakby cienka betonowa muszla pawilonu była bliska 
spalenia. Po doświadczeniu z budynkiem Philipsa, Xenakis 
rozwinął swoją własną wizję abstrakcyjnego i dynamicznego 
dzieła sztuki. Kluczowym aspektem takiego projektu miała 
być akustycznie jednorodna przestrzeń z dźwiękami dobiega-
jącymi z licznych głośników osadzonych w regularnych odstę-

pach na podłodze, ścianach i suficie. Kompozytor argumen-
tował, że poprzez taką akustyczną siatkę w czasoprzestrzeni 
będą mogły być wyrażane geometryczne kształty i powierzch-
nie. Eksperymentował z tą ideą na Expo 1970 w Osace, gdzie 
Hibiki Hana Ma było emitowane przez 800 głośników, zgodnie 
z rozmaitymi geometrycznymi konfiguracjami.

W Polytopes Xenakis przeniósł swoje doświadczenie z kom-
pozycji muzycznej i dystrybucji dźwięku na rzeczywistość wi-
zji. W jego opinii, był to całkiem logiczny krok, jako że takie 
muzyczne zjawiska jak ciągłość, intensywność i powtórzenie 
zachowują sens także po transpozycji w obszar światła i kolo-
ru. Pierwszy Polytope, zaprezentowany na światowej wystawie 
w 1967 roku w Montrealu, zbudowany był z układu stalowych 
kabli zawieszonych w centralnej pustce francuskiego pawilo-
nu. Do tych lin, zaaranżowanych na kształt hiperbolicznych 
parabol, doczepionych było 1200 stroboskopowych świateł 
o różnych kolorach. Co godzina, przez sześć minut, w tempie 
25 zmian na sekundę (sugerującym oczom ciągły rytm), z bia-
łych świateł stopniowo wyłaniały się potężne chmury, spirale 
i skomplikowane krzywe w rozmaitych barwach. Muzyka Po-
lytope, emitowana z czterech grup głośników umieszczonych 
symetrycznie na dnie centralnej pustki, zawierała nagrane 
dźwięki smyczków artykulujących przestronne glissanda, 
których ciągły i jednolity charakter zasadniczo kontrastował 
z puentylistycznymi efektami świetlnymi. Tak właśnie – nie 
używając światła, dźwięku i ruchu jako nośników tej samej 
treści – Xenakis stworzył multimedialne dzieło opierające się 
na wewnętrznych własnościach materiału. 

W 1971 roku przedsięwziął podobny projekt w olbrzymim 
archeologicznym stanowisku w Persepolis w Iranie, otaczając 
publiczność wielowarstwową sekwencją poruszających się 
wzorów świetlnych i szorstkimi fakturami dźwiękowymi. 
Rok później Xenakis wypełnił dudniącymi dźwiękami, efekta-
mi stroboskopowymi i światłami laserów starorzymskie łaź-
nie w Muzeum Cluny w Paryżu. Ten Polytope zdaje się para-
dygmatyczny dla wzrostu technicznej złożoności i imersywne-
go wpływu, jaki będzie kontynuowany poprzez każde kolejne 
widowisko. Aby ochronić delikatną ceglaną konstrukcję, Xe-
nakis musiał zaprojektować lekką metalową strukturą rozpię-
tą równolegle do ścian i sklepień. Pokryta 600 stroboskopo-
wymi światłami i 400 zwierciadłami do odbijania promieni 
laserowych, przypominała akustyczną siatkę z Expo 1970 z tą 
różnicą, że pozwalała rysować raczej za pomocą świateł niż 
dźwięków. Statyczny i nasycony pejzaż dźwiękowy, składający 
się z powoli ewoluujących niskich brzmień, punktowanych 
wyraźnie stochastycznymi wysokoczęstotliwościowymi pul-
sami, tworzył kontrapunkt do bardziej kapryśnych zdarzeń 
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świetlnych. Ten Polytope cieszył się szczególnym zaintereso-
waniem publiczności: będąc otwartym prawie dwa lata, zabrał 
ponad 100 000 widzów na kosmiczną odyseję w sercu Paryża.

Teraz możemy zrozumieć, dlaczego Xenakis ukuł grecki 
neologizm polytope dla tych złożonych i zautomatyzowanych 
audiowizualnych spektakli. W pierwszym rzędzie wskazał 
przez to na specyficzne strategie rozwinięte tu, by przy-
ciągnąć uwagę. W rzeczy samej, przedrostek „poli” („wiele, 
liczne”) sugeruje, że centralną ideą jest wielość; poszczególne 
warstwy światła i dźwięku są nałożone bez oczywistych po-
łączeń albo systematycznych różnic. Zdarzenia dźwiękowe, 
chmury światła i trójwymiarowe konstelacje laserowe ewolu-
ują niezależnie od siebie, zgodnie ze swoim własnym rytmem, 
bez jednego medium dominującego pozostałe. Przeciwnie do 
tradycyjnej Wagnerowskiej koncepcji totalnego dzieła sztuki, 
gdzie wszystkie składniki współdziałają, by wytworzyć poje-

dynczy i homogeniczny efekt ekspresyjny, Xenakis gra tu 
z różnorodnością zmysłów. 

Jako że oko i ucho odbierają inną informację, doko-
nanie syntezy różnych warstw spektaklu pozostaje 

osobistym i indywidualnym wkładem każdego 
odbiorcy. To przypisanie znaczenia nie zachodzi 

jednak tylko na poziomie fenomenu, lecz także 
w bardziej konceptualnym planie. Albo, jak 

ujął to sam Xenakis: „połączenie odbywa 
się nie między składnikami, lecz poza czy 

ponad nimi. Ponieważ poza nie ma nic 
innego niż ludzki mózg – mój mózg. 

Jesteśmy zdolni mówić dwoma 

językami w tym samym czasie. Jeden adresowany jest do oczu, 
drugi do uszu”4. Zmysłowa heterogenia jest jednak możliwa 
tylko dzięki silnej tożsamości na poziomie strukturalnym. 
Auralne i wizualne treści nie są w istocie niczym innym niż 
dwoma hipostazami tej samej (muzycznej) idei. W tym wzglę-
dzie Polytope oferuje dobitną ilustrację Xenakisowskiej strate-
gii „ogólnej morfologii”, poszukiwań wariantów i przekształ-
ceń pewnych podstawowych form i wzorów, jakie szkicował 
w roku 1976 w swojej książce Arts/Sciences. Alliances5.

W drugim rzędzie, neologizm polytope wskazuje, że nie 
mamy do czynienia tylko z kategorią „multimediów”, lecz ze 
sztuką, która w pełni obejmuje charakter przestrzeni i loka-
cji. Oba aspekty zyskują tu znaczenie kompozycyjne, jako że 
istotne nie jest tylko, kiedy wytwarzane są światło lub dźwięk, 
lecz także, gdzie się one pojawiają. Staje się to coraz bardziej 
znaczące z każdym kolejnym spektaklem, jako że następu-
jące Polytope wykazują tendencję do coraz większej kontroli 
nad przestrzenią wykonania i silniejszy wpływ imersywny. 
W Montrealu można się było poruszać swobodnie na balko-
nach, by odkrywać wielość warstw spektaklu, podczas gdy 
w Cluny techniczna instrastruktura i przestrzenne ukształ-
towanie miejsca zostały na siebie nałożone. Publiczność stała 
się oto częścią widowiska, całkowicie otoczona przez aku-
styczne i wizualne bodźce. 

Tym niemniej przestrzenna dystrybucja dźwięku i światła 
nie stanowią celu samego w sobie. Są to środki do wyrażania 
idei różnicowania nie tylko czasowego, ale i przestrzenne-
go. Dekomponując konkretne miejsce w wieloczasowym 
i wieloprzestrzennym kompleksie, gdzie liczne efemeryczne 

Sven SterkenIX: III.Polytopes
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przestrzenie dźwiękowe i świetlne ko-
egzystują symultanicznie, Xenakis two-

rzy tymczasową modulację tego miejsca. 
Przykładowo, w Montrealu na czas trwania 

spektaklu centralna pustka staje się ośrod-
kiem grawitacji pawilonu, podczas gdy w Cluny 

masywne kamienne mury rozwiewają się w białe 
chmury kosmicznego pyłu. W Diatope, ostatnim 

spektaklu serii, Xenakis idzie jeszcze dalej. Nało-
żenie różnych zmysłowych podprzestrzeni ustępuje 

tu miejsca bardziej homogenicznemu stopowi prze-
strzennej geometrii, akustycznych efektów i wizual-

nego wyglądu. Co więcej, techniczny interfejs staje się 
tu architektonicznym elementem na swoich własnych 

prawach. Składając się z zewnętrznej, półprzezroczystej 
czerwonej tkaniny oraz wewnętrznej metalowej siatki 

z zawieszonymi źródłami światła (1600 fleszy, 4 pro-
mienie laserowe i 400 odbijających zwierciadeł), 

ogranicza on przestrzeń wykonania. Jednak, jak 
sygnalizuje zmiana w przedrostku – „dia” 

oznacza „przez” – struktura ta jest otwarta 
na strumienie dźwięku i światła, któ-

re krążą w otoczeniu. Ilustruje to 
także Xenakisa szkic pawilonu, 

wskazujący, że mamy tu do 
czynienia mniej z modula-

cją zastanego miejsca, 
a bardziej z kreacją 

autonomicznej 
wewnętrznej 

przestrzeni, 
wyzna-

cza-

nej przez niematerialne jakości takie jak światło i dźwięk. 
Ograniczając strefę o wyższej energetycznej intensywności 
niż jej przyległości, dwuwarstwowa membrana izoluje prze-
strzeń wykonania od ciągłej, bezgranicznej przestrzeni ota-
czającej pawilon. Stosuje się to jednak tylko do czasu trwania 
spektaklu: gdy tylko 46-minutowe widowisko dobiega końca, 
wnętrze pawilonu ponownie staje się częścią środowiska.

Opisany wyżej, uogólniony charakter Polytopes ujawnia 
szczególną postawę Xenakisa wobec imersywnego wymiaru 
totalnego dzieła sztuki. Jak pokazał niemiecki historyk sztu-
ki Oliver Grau, w większości przeszłych przykładów takie-
go dzieła – takich jak XIX-wieczne panoramy czy wczesne 
XX- wieczne eskperymenty z kinem poszerzonym – imersja 
(zanurzenie) jest absorbująca umysłowo, lecz domaga się tak-
że emocjonalnego zaangażowania w to, co się przedstawia lub 
wydarza6. Aby stymulować ten efekt, wszystkie komponenty 
kształtują homogeniczną całość, która dąży do wyeliminowa-
nia krytycznego dystansu oraz cielesnej świadomości u od-
biorców. Jednak w świetle filozoficznych poglądów Xenakisa 
na muzykę, natura imersywnego doświadczenia w Polytopes 
jest zupełnie inna. W jego opinii, muzyka to w pierwszym 
rzędzie środek do wyrażania raczej idei niż uczuć; może dzia-
łać jako katalizator do refleksji, stymulując czyjąś samoświa-
domość7. Zatem dzieło sztuki, zamiast wytwarzać dokładny 
emocjonalny efekt, powinno raczej ośmielać publiczność 
do aktywnego odkrywania i kreowania jego sensu. Właśnie 
to dzieje się w Polytopes: imersja wymaga tu analitycznego 
i aktywnego sposobu zaangażowania i jako taka staje się do-
świadczeniem stymulującym intelektualnie. Abstrakcyjny 
charakter i matematyczna inspiracja widowisk nie znaczy 
jednak, że zwracają się wyłącznie do umysłu. Przeciwnie, ich 
najbardziej uderzającą własnością jest bezpośrednie fizyczne 
działanie. Zamiast dostarczać eskapistycznego, pozwalającego 
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uciec od ciała wydarzenia, Polytopes konfrontują publiczność 
z jej własną cielesną obecnością i poddają próbie jej zdolność 
pojęcia tego, co jest przedstawiane. Poszerzając indywidualne 
pole percepcji, imersja rodzi oto głęboko nowe i intensywne 
doświadczenie artystyczne, bazujące na fundamentalnej grze 
między rozumem a emocją.

Sven Sterken

Tłumaczenie: Jan Topolski

Artykuł opublikowany pt. Immersive Strategies in Ian-

nis Xenakis’ Polytopes w numerze 78 (2009) arcyciekawe-

go holenderskiego architektonicznego periodyku „OASE”, 

poświęconego tym razem związkom z muzyką.

Sven Sterken
IX: III.Polytopes

1	Wprowadzenie w architektoniczne dzieła Xenakisa 

por. Sven Sterken, Une Invitation à jouer l’espace. 

L’Itinéraire architectural de Iannis Xenakis, [w:] 

Portra it(s) de Iannis Xenakis, red. François-Bernard 

Mache, Paryż 2001, ss. 185-195, także na www.iannis-

-xenakis.org. Bardziej wyczepujące omówienie zob. 

Iannis Xenakis, La Musique de l’architecture, Aix-en-

-Provence 2006.

2	Por. Iannis Xenakis, Notes sur une geste électro-

nique, „Revue Musicale” nr 244 (1959), ss. 25-30, 

przedruk [w:] Xenakis, La Musique et l’architecture, 

dz. cyt.

3	Xenakis był jednym z pierwszych kompozytorów, który 

uczynił bardziej systematyczny użytek z glissand. 

RS są formowane poprzez przesuwanie linii prostej 

w przestrzeni wzdłuż CURVE równoległej względem dane-

go kierunku. Mimo ich złożonego wyglądu, w istocie są 

relatywnie łatwe do obliczenia. Jak pokazują stalowe 

sieci z Polytope z Montrealu, taka powierzchnia może 

być zwizualizowa.

4	Bálint András Varga, Conversations with Iannis Xena-

kis, Londyn 1996, s. 114.

5	Iannis Xenakis, Arts/Sciences. Alliances, Tournai 

1976; tłum. ang. Art/Sciences. Allays, Nowy Jork 1985.

6	Oliver Grau, Virtual Art. From Illusion to Immersion, 

Boston 2003, s. 13.

7	Iannis Xenakis, Musique Architecture, Tournai 1971, 

s. 16. Kompozytor opowiada także o tym [w:] François 

Delalande, Il faut être constatement un immigré, Pa-

ryż 1997, s. 138.

Na stronie obok: Polytope de Cluny Obok od góry: Po-

lytope de Montreal i jego szkic; Diatope; Louis Calff, 

Le Corbusier i Edgard Varèse pod pawilonem Philipsa
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Dzieło
Znaczenie tego utworu w historii muzyki XX wieku jest nie 
mniejsze niż Gruppen Stockhausena czy Terrêtektorh Xenakisa. 
Christopher Burn zalicza go już do „klasyki” muzyki elektro-
nicznej. Kamil Antosiewicz traktuje jako archetypiczne dzieło 
sound artu1. Jonathan Goebel uważa za „evergreen” muzyki 
elektroakustycznej, który od innych muzycznych przebojów 
różni się tylko tym, że trudniej go podśpiewywać2. Krytycy 
i muzykolodzy uważają tę kompozycję za jedno z najbardziej 
wpływowych dzieł w swojej kategorii, które ze względu na 
swój konceptualny charakter może być nawet stawiane obok 
4’33 Johna Cage’a. 

Alvin Lucier (1931) to niewątpliwie jeden z największych 
innowatorów muzyki XX wieku. Twórczy, poszukujący, a jed-
nocześnie skromny i pełen pokory. Przez niektórych określany 
jest mianem kompozytora fenomenologicznego, co jeszcze le-
piej oddaje bogactwo i charakter jego muzyki. Kamil Antosie-
wicz stwierdza, że „wszechstronność zainteresowań muzycz-
nych i pozamuzycznych tego niezwykle aktywnego od ponad 
pół wieku kompozytora owocuje nader twórczymi kolizjami 
nauki ze sztuką”3. I rzeczywiście – dorobek i pomysłowość 
kompozytora są ogromne. W ciągu blisko 50 lat Lucier tworzy 
instalacje, eksperymentuje z live electronics, bada tony sinu-
soidalne, zajmuje się sound artem. Przede wszystkim zyskał 
sobie opinię niestrudzonego badacza dźwięku i akustycznej 
przestrzeni.

Oto „partytura” I Am Sitting in a Room:	

Potrzebny sprzęt: jeden mikrofon, dwa magnetofony, wzmac-
niacz i głośnik. Wybierz pokój, którego muzyczne właściwości chcesz 
wywołać. Podłącz mikrofon do wejścia magnetofonu nr 1. Do wyj-
ścia magnetofonu nr 2 podłącz wzmacniacz i głośnik. Użyj poniż-
szego tekstu albo jakiekolwiek innego tekstu jakiejkolwiek długości.

Siedzę w pokoju innym niż ten, w którym Ty teraz siedzisz. Na-
grywam dźwięk mojego mówiącego głosu i mam zamiar odtworzyć 
go w pokoju, raz za razem, aż rezonujące częstotliwości pokoju 
wzmocnią się nawzajem, tak, że cała charakterystyka, swoistość 
mojej mowy, za wyłączeniem rytmu, zostaną zniszczone. To, co 
następnie usłyszysz, to naturalne częstotliwości rezonansu pokoju 
wyartykułowane mową. Traktuję to ćwiczenie raczej nie jako de-
monstrację fizycznego faktu, ale bardziej jako sposób wygładzania 
jakichkolwiek nieregularności, które może zawierać moja mowa.

Nagraj swój głos na taśmę, używając mikrofonu podłączonego 
do magnetofonu nr 1. Przewiń taśmę do początku i przenieś do 
magnetofonu nr 2. Następnie puść taśmę od początku w pokoju 

przez głośnik i nagraj drugie odtworzenie4 oryginalnego nagrania 
za pośrednictwem mikrofonu przyczepionego do magnetofonu 
nr 1. Przewiń drugie odtworzenie do początku i połącz z końcem 
nagrania na taśmie 2. Zagraj drugie odtworzenie w pokoju przez 
głośnik i nagraj trzecią produkcję oryginalnego nagrania za po-
średnictwem mikrofonu dołączonego do magnetofonu nr 1. Konty-
nuuj, wiele razy odtwarzając.

Stwórz wersję, w której jeden nagrany komunikat jest wprowa-
dzany do obiegu w wielu pokojach. 

Stwórz wersję, używając jednego lub wielu rozmówców mówią-
cych w różnych językach, w innych pokojach.

Stwórz wersję, w której dla każdej nowej produkcji mikrofon 
będzie się przemieszczał w różne części pokoju lub pokojów.

Przygotuj wersję, która może być wykonywana w czasie rzeczy-
wistym5.

W partyturze I Am Sitting in a Room nie ma dokładnych 
informacji o tym, ile razy nagrany tekst powinien zostać 
odtworzony i ponownie nagrany albo jaka liczba odtworzeń 
jest wystarczająca dla uzyskania odpowiedniego rezultatu. 
W pierwszej wersji nagranej przez Luciera odbyło się to 
15 razy, w drugiej – która dla wielu stała się wersją wzorcową 
– 32-krotnie. Większość znanych mi realizacji, w tym reali-
zacja ZKM (Zentrum für die Kunst und Medientechnologie) 
z 2000 roku, którą na dalszych stronach będę analizować, 
polega na odtworzeniu wyjściowego tekstu właśnie 32-razy. 
Inne są raczej rzadkie6.

Kompozytor nie pozostawił żadnych wskazówek dotyczą-
cych sprzętu, a także wyboru nagrywanego tekstu. W póź-
niejszych wywiadach z pewną nutą żalu stwierdza nawet, że 
„być może to był błąd, ponieważ nie chciałem, aby to, co było 
wysyłane w przestrzeń, było zbyt poetyckie. Chciałem, żeby 
to było czyste, tak by przestrzeń stała się słyszalna bez cze-
goś takiego, co odwraca uwagę, bez zewnętrznych bodźców”7. 
Kompozytor chciał, aby słuchacz skupił się na akustycznych 
właściwościach pokoju, a nie na specyfice samego tekstu. 
Obawy Luciera były jednak nieuzasadnione – przeważająca 
większość realizacji I Am Sitting in a Room opiera się właśnie 
na tekście proponowanym przez kompozytora. Jeden z wy-
konawców utworu, Christopher Burns, podkreśla nawet, że 
bardzo trudno się od niego uwolnić, ponieważ dekoduje ogól-
ną formę i proces zachodzący w utworze.  

Realizacje 
Lucier również sobie pozostawił wiele swobody i kilkakrotnie 
nagrywał różne realizacje utworu. Pierwsze autorskie nagra-

wodzenie za ucho
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nie I Am Sitting in a Room miało miejsce pod koniec 1969 roku 
w roku w Studio Muzyki Elektronicznej na Uniwersytecie 
Brandeis, w Massachusetts. Rejestracji dokonano w małym, 
jasnym, antyseptycznym pomieszczeniu, w którym Lucier 
– jak podkreśla – nigdy nie czuł się specjalnie dobrze8. Pokój 
był wypełniony sprzętem elektronicznym, a jedna ze ścian 
składała się z kilku dużych, szklanych okien. Rezonujące 
częstotliwości pojawiły się bardzo szybko, już przy piątym, 
szóstym odtworzeniu, dając w rezultacie ostry, skrzypliwy 
dźwięk. Sam kompozytor zresztą określił pierwotną wersję 
jako „szorstką, chropowatą i piskliwą”9. 

Druga próba, która zakończyła się uzyskaniem wersji obo-
wiązującej i wykorzystywanej przez następne kilka dekad, 
została nagrana 10 marca 1970 roku w małym wynajętym 
mieszkaniu przy 454 High Street w Middletown, w stanie 
Connecticut10 (kompozytor przebywał tam w związku z ob-
jęciem katedry na 
wydziale Wesleyan 
University). Nagra-
nie tej wersji trwało 
dłużej niż poprzed-
nio. Wynikało to 
z tego, że ściany 
pokoju, w którym 
dokonano reje-
stracji (nota bene, 
uważanego przez 
Luciera za bardziej 
ciepły i przytulny), 
wyłożone były dy-
wanami, a w oknach 
wisiały zasłony. 
Redukowały one 
rezonans, więc dłu-
żej trwało, żeby go 
uzyskać, jednak we-
dług kompozytora 
rezultat „był o wiele 
piękniejszy”11. 

Od lat 70. aż do 
chwili obecnej do-
konano wielu re-
alizacji I Am Sitting 
in a Room (niestety 
nic mi nie wiadomo 
o polskich). Więk-
szość z nich polega-
ła na ścisłym wy-
konywaniu instrukcji kompozytora i nie zawierała żadnych 
modyfikacji. Z wersji odmiennych należy wymienić realizację 
Christophera Burnsa z 2000 roku, która trwa 30 minut i za-
wiera jedynie 20 odtworzeń wersji wyjściowej. Burns zmienił 
także podstawowy tekst Luciera: pierwsze zdanie jego wer-
sji utworu brzmi bowiem: „siedzę w pokoju takim samym, 
w którym ty siedzisz teraz”12, w miejsce wyjściowego: „siedzę 
w pokoju innym niż ten, w którym ty teraz siedzisz”. 

W jednym z wywiadów Lucier podkreśla, że słyszał o 24-
godzinnej wersji I Am Sitting in a Room odtwarzanej w kaplicy 
w Oberlinie w Ohio. Sam też został poproszony, aby stworzyć 

specjalną wersję dla pawilonu Pepsi na Światową Wystawę 
Expo w Osace w 1970 roku. System dźwiękowy tego pawilonu 
stworzyli David Tudor i Gordon Mumma. Głośniki były ulo-
kowane w całej przestrzeni, ustrojonej dodatkowo mikrofona-
mi. Wewnątrz znajdowała się także konsola miksująca. Lucier 
zamierzał wyłowić i nagrać głosy ludzi i głośników13. Mimo 
tych eksperymentów kompozytor przyznaje jednak, że z po-
śród wszystkich znanych mu realizacji najbardziej lubi wer-
sję monofoniczną, ona bowiem lepiej odkrywa właściwości 
procesu, który go fascynuje.

Na ostateczne użycie głosu ludzkiego wpłynęło kilka czyn-
ników. Początkowo Lucier chciał napisać utwór przeznaczony 
na „różne rodzaje instrumentów grających rozmaite rodzaje 
dźwięków, ale odrzucił ten pomysł, gdyż wydał mu się zbyt 
kompozytorski”14. Zamiast tego postanowił użyć mowy – jako, 
że „jest ona wspólna wszystkim ludziom i stanowi fenomenal-

ne źródło dźwięku. Po-
nadto posiada rozsądne 
spektrum częstotliwości”, 
dźwięk i szum, początek 
i koniec, różne poziomy 
dynamiczne, złożony 
kształt. Jest idealna do 
testowania rezonansu 
charakterystycznego dla 
danej przestrzeni, po-
nieważ zawiera tak wiele 
w krótkim czasie15. 

Lucier uważał również, 
że mowa „jest czymś 
bardzo osobistym i nie-
powtarzalnym, czymś, 
co charakteryzuje danego 
człowieka i różni go od 
innych”16. Każdy ma swo-
je własne tempo mówie-
nia, sposób wymawiania 
spółgłosek czy samogło-
sek, akcentowania zdań. 
Mowa każdego człowieka 
może też zawierać sze-
reg świadomych bądź 
nieświadomych znie-
kształceń, np. nietypowe 
łączenie wyrazów, zmiany 
dynamiczne, niewyraźne 
artykułowanie wyrazów, 
seplenienie, itp. Jednym 

słowem, mówiony przez wykonawcę tekst może być według 
kompozytora źródłem fascynujących doznań i przekształ-
ceń. Jednym z jego celów stało się właśnie zbadanie, w jakim 
momencie nasz głos traci swą charakterystykę, specyfikę czy 
zrozumiałość.

Akustyczne procesy
Dla każdej przestrzeni istnieją dźwięki, których długości 
fali korespondują z proporcjami tej przestrzeni. Odległość, 
dystans między ścianami, sufitem i podłogą oraz materiał, 
z jakiego wykonane są poszczególne ściany, razem z ogólnym 
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kształtem przestrzeni determinuje i wpły-
wa na to, które częstotliwości będą uwypu-
klane, podkreślane, a które będą tłumione. 
W I Am Sitting in a Room mówiony tekst 
jest odtwarzany z głośnika, umieszczonego 
w jednym z pokoi. Mikrofon nagrywa wyma-
wiane słowa tak, jak są emitowane z głośnika 
i tak jak brzmią w tym właśnie pokoju. Pokój 
dodaje własną „charakterystykę” do owych 
słów płynących z głośnika. W następnym 
odtworzeniu, to nagranie (głos + pokój) jest 
ponownie puszczane z głośnika w tym samym 
pokoju i ponownie mikrofon nagrywa ów efekt. 
Oryginalne czytanie ze swoją własną melodyką 
(samogłosek i spółgłosek) zawiera częstotliwo-
ści, które harmonizują się, współgrają lub nie 
z częstotliwościami przestrzeni. Rezonans poko-
ju wzbudza i wzmacnia częstotliwości poszcze-
gólnych słów, jednocześnie eliminując inne słab-
sze częstotliwości. Mikrofon po kolei nagrywa te 
częstotliwości „uwypuklane” przez pokój, dodat-
kowo je potęgując. „Stopniowo wymawiane słowa 
zanikają i rezonans pokoju zaczyna dominować: 
przestrzeń jest zmuszona do dźwięczenia”.17 

W rozmaitych tekstach dotyczących I Am Sitting 
in a Room Lucier powołuje się głównie na rezo-
nans niektórych częstotliwości, jego wzmocnienie 
lub osłabianie. Jednak nie są to jedyne zjawiska 
powodujące zmiany w barwie bądź natężeniu 
dźwięku i wpływające na zniekształcenia nagry-
wanego i odtwarzanego w utworze tekstu. Bardzo 
częstym zjawiskiem występującym podczas wyko-
nywania bądź odtwarzania muzyki w przestrzeni 
zamkniętej jest zjawisko odbicia fali. Powstaje ono 
wówczas, gdy fala dźwiękowa natrafia na granicę 
dwóch ośrodków (np. powietrze – woda, powietrze 
– ściana). Następuje wówczas „rozbicie jej na dwie 
części, z których jedna odbija się od granicy z powro-
tem w głąb pierwszego ośrodka, druga zaś przenika 
przez granicę w głąb drugiego ośrodka”18. Takie za-
chowanie fali wiąże się ze stratą energii, co powoduje, 
że dźwięk odbijający się od dowolnej powierzchni nie 
brzmi z taką samą intensywnością, co dźwięk wyjścio-
wy. Bardzo często zdarza się też, że fala dźwiękowa 
(w odróżnieniu od światła) w zetknięciu z przeszkodą 
znajdującą się w jakiejś przestrzeni ulega ugięciu, czyli 
„nieprostolinijnemu rozchodzeniu się”19.

Zdarza się również, że w jednej, tej samej przestrzeni 
występują dwie lub kilka fal dźwiękowych równocześnie. 
Wtedy to następuje zjawisko nakładania się fal, które rów-
nież może przebiegać w rozmaity sposób. Przy nałożeniu 
się fal o równej częstotliwości dochodzi do zmniejszenia 
amplitudy i zjawiska interferencji. Z kolei nakładanie się 
fal o zbliżonych częstotliwościach i okresowych zmianach 
amplitudy powoduje dudnienia. Jeśli zaś nałoży się na 
siebie kilka fal o różnych amplitudach i częstotliwościach 
powstanie fala stojąca. Nie bez znaczenia jest również mate-
riał, z jakiego wykonane są ściany pomieszczenia, w którym 
I Am Sitting in a Room jest wykonywane. Każdy materiał 

posiada bowiem tzw. współczynnik pochłania-
nia, którego wartość zależy także od często-
tliwości fali dźwiękowej. I tak np. materiały 
porowate, jak płótno, sukno, plusz itp., po-
chłaniają w znaczniejszym stopniu fale wyso-
kiej częstotliwości; właściwość znaczniejszego 
pochłaniania fal niskich częstości wykazują 
natomiast materiały sztywne, o pewnej swobo-
dzie drgań, jak sklejka (dykta) lub szkło. 

Powyższe fakty wyjaśniają zatem, jakie proce-
sy akustyczne zachodzą w toku rozwoju utworu 
Luciera. Dzięki temu dane pomieszczenie zaczy-
na brzmieć w charakterystyczny i typowy tylko 
dla siebie sposób. „Przestrzeń odgrywa rolę filtra, 
filtruje wszystkie częstotliwości oprócz tych re-
zonujących”.20 Wymawiane i nagrywane w toku 
dzieła sentencje tracą swoją oryginalną akustycz-
ną i semantyczną istotę i stopniowo rozpływają 
się w specyficznym rezonansie pokoju. Tekst po-
woli przekształca się w muzykę, „staje się zbiorem 
fal dźwiękowych, bazujących na wewnętrznym 
podziale [na zdania i linijki – przyp. EO] oraz re-
zonujących częstotliwości pokoju”. Pokój wcześniej 
milczący zaczyna „dźwięczeć”, gdyż „każdy pokój 
ma swoją własną melodię, ukrytą wewnątrz, dopóki 
nie uczyni się jej słyszalną”. Lucier był prawdopo-
dobnie pierwszym kompozytorem, który odkrył, że 
architektura przestrzeni może być czymś więcej niż 
tylko tłem wspomagającym instrumenty – może być 
instrumentem samym w sobie.

Wersja ZKM
Nagranie I Am Sitting in a Room, które mam zamiar 
zanalizować jest w rzeczywistości rejestracją wykona-
nia koncertowego utworu, jakie miało miejsce 8 stycz-
nia 2000 w siedzibie ZKM w Karlsruhe. Utwór został 
nagrany podczas koncertu, a następnie zremasterowa-
ny i przeniesiony na 5-kanałową płytę DVD Audio, któ-
rą do obiegu wprowadziła w 2004 roku Wergo21. Wersja 
ZKM-u różni się nieco od wersji proponowanej przez 
samego kompozytora, jednak wewnętrzne założenia po-
zostają takie same. W trakcie przygotowań do koncertu, 
pomysłodawca przedsięwzięcia, inżynier i reżyser dźwię-
ku Johannes Goebel, zauważył, że interesujące może być 
nie tylko samo wykonanie utworu „na żywo”. Równie 
wartościowe może być użycie go wręcz jako środka do 
stworzenia czegoś w rodzaju akustycznych „odcisków 
palców”, „linii papilarnych różnych przestrzeni”, czegoś 
w rodzaju wizytówki Instytutu Muzyki i Akustyki. 

Dlatego też inżynierowie z ZKM-u zdecydowali się poka-
zać akustyczne właściwości nie jednego, ale aż 8 pomiesz-
czeń. Wybrano pokoje, które mogły wytworzyć skrajnie 
różną charakterystykę akustyczną, m.in. długi korytarz, 
studio nagraniowe, biuro, łazienkę z kafelkami. W każdym 
z pomieszczeń zamocowano głośnik i mikrofon. Wszystkie 
te urządzenia podłączono następnie do wewnętrznej konsoli 
audio znajdującej się w sześciennej sali koncertowej ZKM-u 
zwanej Media Theater. To w niej siedziała publiczność oraz 
inżynier dźwięku sterujący konsolą. Sala ta również była 
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wy posażona w 8 głośników i mikrofon. Tekst wyjściowy, 
czytany (a właściwie: odtwarzany) w sali Media Theatre był 
w czasie rzeczywistym przesyłany przez inżyniera do 8 po-
mieszczeń, w których następowało odtworzenie i nagranie 
odtwarzanego tekstu. Tekst ten był ponownie przesyłany 
z powrotem i odtwarzany w sali Media Theatre. Cały proces 
odtworzenia i ponownego nagrania materiału wzorcowego po-
wtórzono 32 razy, łącznie 44 minuty (poszczególne odtworze-
nia będę oznaczała liczbą z symbolem *). Wszystko ilustruje 
diagram zamieszczony w książeczce:

Analiza słuchowa

Tekst wyjściowy (00’00–01’03)
Nagranie rozpoczyna się od pierwszych sekund, nie ma chwi-
li oddechu ani przedtaktu. Tekst czytany jest przez kompo-
zytora wolno, spokojnie, w stałym tempie, bardzo wyraźnie, 
a jednocześnie dość cicho22. Każde zdanie, fraza, słowo jest 
wymawiane w tej samej dynamice. Można natomiast zauwa-
żyć pewną pieczołowitość w wymawianiu słów: „siedzę”, „na-
turalny” oraz zawahanie przy wymawianiu słów: „rezonans” 
i „widzieć”, trudnych do wymówienia dla kompozytora. 

*1 (01’13–02’16)
Pierwsze odtworzenie wyjściowego tekstu nie różni się specjal-
nie od pierwowzoru. Recytowana przez Luciera treść jest nadal 
czytelna i wyraźna. Brak szumów czy zniekształceń. Jedyne co 
różni obie wersje, to występowanie w słowach rozpoczynają-
cych się od sylaby „re” delikatnego pogłosu. Czas trwania tego 
odtworzenia jest dokładnie taki sam jak wersji podstawowej.

*2 (02’16–03’29)
W sposób dostrzegalny zmienia się barwa recytującego głosu. 
Słuchacz ma wrażenie, że dochodzi on jakby z odleglejszego 
miejsca niż dotychczas. Przypomina to dźwięk wydobywający 
się z tunelu lub długiego korytarza. Pogłos staje się wyraźniej-
szy i nie występuje już tylko w przypadku słów rozpoczynają-
cych się na literę „r”, ale również na literę „s” (np. „semblan-
ce”). Treść jednak nadal pozostaje wyraźna.
 
*3 (03’40–04’43)
Następuje dalsza zmiana barwy głosu. Przypomina on teraz 
nie tyle dźwięk dochodzący z dużej odległości, ale raczej 

dźwięk dobiegający z wnętrza tuby albo głębokiej studni. 
Pogłos zaczyna obejmować nie tylko pierwsze sylaby słów, 
ale i całe wyrazy. Poszczególne frazy tekstu nadal jednak 
są oddzielone wyraźną ciszą.
 
*4 (04’54–05’58)
Barwa głosu staje się ciemna i coraz bardziej przytłumio-
na, jakby słuchacza od recytatora oddzielała ściana. Pogłos 
wzmacnia się. Niektóre sylaby w obrębie słów stają się nieczy-
telne, niektóre też zlewają się ze sobą. Początki zdań i akapi-
tów nadal są jednak wyraźne.

 

*5 (06’13–07’16)
Do pogłosu dochodzi zjawisko dudnienia niektórych sylab. 
Sylaby „re”, „se”, „spea”, „troy” zaczynają się wybijać na tle 
innych – są głośniejsze i bardziej dynamiczne. Głos nadal 
brzmi tak jakby wydobywał się z głębokiej studni. W toku ca-
łej recytacji, cztero- lub pięciokrotnie, pojawia się dyskretny, 
delikatny rezonans wysokich częstotliwości. Trudno jednak 
zorientować się o jakie wysokości chodzi i w którym dokład-
nie momencie się one pojawiają. Jest to jednak doskonale 
zauważalny, nowy muzyczny składnik całego procesu, który 
cicho „dźwięczy” na tle wymawianego tekstu.

*6 (07’32–08’35)
Rezonans wysokich częstotliwości staje się wyraźniejszy, 
rezonujące fale dźwiękowe pojawiają się na krótko, przy co 
drugim, trzecim słowie. Można też już określić wysokość tych 
dźwięków – to fis1 i ais1. Nie występują one jako współbrzmie-
nie, ale pojawiają się na przemian, w postaci opadającej lub 
wznoszącej się tercji wielkiej. Początki słów i zdań są wyraź-
ne, jednak ich środek coraz bardziej się zamazuje. Dla osób, 
które z tym tekstem miałyby kontakt po raz pierwszy mógłby 
być on lekko nieczytelny.
 
*7 (08’50–09’53)
Z toku całej recytacji wybijają się kolejne początki słów 
lub całe krótkie słowa: „any”, „hear”, „natural”, „resonance”, 
„not”, „regard”. Słowa te są głośniejsze, mocniejsze, ale wcale 
nie wyraźniejsze. Całości towarzyszy wrażenie ciągle obecne-
go pogłosu, który obejmuje swoim zasięgiem całą recytację. 
W tle delikatnie pobrzmiewają rezonujące tercje.
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*8 (10’08–11’11)
Głos Luciera przestaje przypominać naturalny głos ludzki, 
brzmi coraz bardziej sztucznie, jak dźwięk z syntezatora 
mowy. Dodatkowe rezonujące tercje słyszalne są od początku 
recytacji aż do samego jej końca, a nie jak wcześniej – jedynie 
w środku zdań. Niektóre słowa zaczynają gwałtownie przebi-
jać z całych fraz, np. „going”, „any” – przypomina to przeste-
rowanie dźwięku w głośnikach. Słowa te zaczynają drażnić, 
są chropowate, nieprzyjemne, a przede wszystkim nienatu-
ralnie głośne. To przesterowanie stanie się kolejnym ważnym 
składnikiem całego procesu. Pod koniec recytacji wzbudzana 
jest dodatkowo długa, niska częstotliwość.

*9 (11’28–12’32)
Tekst staje się coraz bardziej nieczytelny, zrozumiałe są już 
tylko początki zdań i akapitów. Trudno odnieść wrażenie, 
że treść ta jest recytowana przez człowieka. Całość po raz 
pierwszy zaczyna przypominać osobliwą „melodię” złożoną 
z dudnień, pogłosu, mieszaniny wysokich oraz niskich czę-
stotliwości. „Melodia” ta narasta spokojnie, falowo, opadając 
zgodnie z podziałem na zdania lub frazy. Nie wydaje się ona 
agresywna albo drażniąca, przypomina raczej utwory am-
bientowe. Wydłuża się nieznacznie czas trwania odtworzenia 
w stosunku do wersji wyjściowej.

*10 (12’48–13’51)
Pojawia się zauważalne „buczenie”, które emanuje od począt-
ku recytacji i ogarnia swym zasięgiem całe zdania. Recytowa-
ne frazy są kompletnie nieczytelne. Pojawiają się nowe, cha-
rakterystycznie „rozedrgane” fale dźwiękowe, których kształt 
przypomina kręgi rozchodzące się na wodzie. Po raz pierwszy 
można też zauważyć, że odtworzenie nie kończy się wraz 
z wymawianym na końcu wyrazem. Ostatniemu słowu towa-
rzyszy wyraźny pogłos, który pobrzmiewa przez jeszcze około 
sekundę. Daje to wrażenie, że „melodia” pokoju pobrzmiewa 
jeszcze cicho po zakończeniu procesu recytacji.

*11 (14’07–15’12)
Na tle pobrzmiewających wysokich częstotliwości (tercje) 
pojawiają się kolejne niskie tony. Ich czas trwania jest dłuż-
szy niż czas trwania wysokich częstotliwości, wolniej też się 
wzbudzają i wygaszają. Rozchodzą się na całe frazy, a na ich 
tle pobrzmiewają odbicia innych dźwięków i drgania fal. Żad-
ne z recytowanych słów nie jest czytelne. 

*12 (15’28–16’33)
„Melodia” częstotliwości staje się coraz wyraźniejsza. Można 
wyróżnić w niej dwie płaszczyzny: pierwsza obejmuje krót-
kie, szybkie wejścia wysokich częstotliwości dających razem 
współbrzmienie tercji, druga składa się wyłącznie z niskich 
tonów, które pojawiają się rzadziej, ale utrzymują dłużej. 
Głos Luciera (a raczej jego kolejną transformację) słychać 
na dalszym planie. Wyraźny jest także 2-sekundowy pogłos 
na zakończenie odtworzenia, przez co wydłuża się ono w sto-
sunku do wersji podstawowej.

*13 (16’48–17’53)
Na początku recytacji pojawiają się wyraźne przebicia i prze-
sterowania niektórych słów. Są one dość ostre i drażniące 

– wręcz atakują słuchacza. Tempo ich narastania jest o wiele 
szybsze. Całość brzmi trochę tak, jak gdyby odpowiedzialny 
za nagranie inżynier dźwięku nie wyregulował ustawienia 
poszczególnych poziomów.
 
*14 (18’08–19’14)
Fale dźwiękowe rozchodzą się coraz bardziej gwałtownie 
i niespokojnie. Są jakby poszarpane. Dudniące, niskie tony 
zaczynają dominować. Przesterowania wybijają się na długość 
ok. 2-3 sekund i są coraz bardziej nieprzyjemne dla słucha-
cza. Pojawia się nowa wysoka częstotliwość, która odpowia-
da dźwiękowi d1. Dźwięk ten wraz z dźwiękiem fis1 będzie 
tworzyć kolejny interwał tercji wielkiej. Poszczególne słowa 
zlewają się ze sobą, znikają momenty ciszy pomiędzy frazami 
tekstu obecne w kilku pierwszych odtworzeniach.

*15 (19’29–20’35)
Do niskich, „buczących” tonów i przesterowanych dźwięków 
dochodzą szumy, które można opisać jako „zgrzytania”, 
„skwierczenia”, „trzaski”. Występują one głównie w pierwszej 
części recytowanego tekstu, ale nigdy na początku zdania 
czy frazy. W kolejnych wejściach owe zniekształcenia stają 
się coraz głośniejsze. Wzbudzają się łatwo, a także utrzymują 
coraz dłużej.

*16 (20’50–21’56)
Pojawiające się długie bu czące tony i hałasy przypominają 
regulację odbiornika radiowego. Niskie tony dominują w całym 
utworze, spychając na dalszy plan recytację. „Skrzypienia” 
i „trzaski” pojawiają się też w drugiej części tekstu. Na tle tej 
„melodii” nieśmiało pobrzmiewają wysokie częstotliwości.

17* (22’12–23’18)
„Skrzypienia”, trzaski i rozmaite hałasy pojawiają się już od 
samego początku kolejnego odtworzenia. Niskie tony są obec-
ne przez cały czas recytacji, od czasu do czasu się aktywują 
i stają przesadnie głośne. Koniec recytacji totalnie się zama-
zuje i rozpływa. Pojawiają się też wyraźne drgania fal przy 
dźwiękach przesterowanych. Po raz pierwszy słuchacz może 
odczuwać chęć ściszenia głośnika.

*18 (23’34–24’41)
Pogłos towarzyszący ostatniemu recytowanemu słowu poja-
wia się także na początku utworu. Zanim zniekształcony głos 
Luciera zacznie mówić poszczególne zdania, słychać coś w ro-
dzaju delikatnego „buczenia”, które zapowiada rozpoczęcie 
kolejnego odtworzenia. „Trzaski” i przesterowania wzmacnia-
ją się, wzrasta ogólny wolumen brzmienia, wysokie rezonują-
ce częstotliwości są słabiej słyszalne.
 
*19 (24’56–26’03)
Dudnienia i przesterowania przechodzą jedne w drugie, „me-
lodia” pomieszczenia raczej drażni, niż sprawia przyjemność. 
Wydaje się, że zostaje osiągnięty pułap maksymalnej głośności 
owych zniekształceń. Co ciekawe ostatnie pobrzmiewające ni-
skie tony, zaczynają pod względem barwy przypominać dźwięk 
klarnetu. Coraz trudniej mówić o tekście wymawianym przez 
Luciera w kategoriach recytacji – z każdym nowym odtworze-
niem coraz bardziej przypomina to niezrozumiały bełkot.

Eliza OrzechowskaI Am Sitting in a Room
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*20 (26’18–27’25)
Zapowiadający recytację dźwięk pojawiający się na początku 
utworu, trwa już 2-3 sekundy. Przesterowane dźwięki i sy-
laby są nieprzyjemne, ale pod koniec odtworzenia lekko się 
wyciszają. Długość tego odtworzenia wydłuża się w stosunku 
do wersji pierwotnej o 4 sekundy (sic!). Głośność wzrasta 
do -15 dB (co pokazują wskaźniki aparatury odtwarzającej).

*21 (27’40–28’47)
Niskie tony i buczące sylaby pod względem barwy zaczyna-
ją przypominać dźwięki wydobywane na jakimś prymityw-
nym aerofonie. Poszczególne tony mają jakby swoją własną 
artykulację, niektóre są szybsze i występują w gęstszych 
grupach, inne atakują ostro, raz na jakiś czas.

*22 (29’03–30’10)
Pojawia się coraz więcej niskich tonów, które korespondu-
ją między sobą. Niektóre trwają aż 4-5 sekund. Muzyczna 
barwa pomieszczenia staje się coraz bardziej ciemna, 
posępna i zaczyna dominować w całym odtworzeniu.

*23 (30’26–31’33)
Odtworzenie to w stosunku do poprzedniego zmienia się 
nieznacznie. Wydobywane niskie tony zaczynają przypo-
minać pod względem barwy dźwięk niskiego fletu lub di-
jeridoo. Sporadycznie pojawiają się szumy, dość głośne.
 
*24 (31’49–32’57)
Na tle niskich tonów przypominających dźwięk dijeridoo 
aktywują się wysokie częstotliwości – do obecnych wcze-
śniej ais1, fis1, d1 dochodzi też dźwięk dis1, który razem 
z dźwiękiem ais1 da odległość kwinty, kolejny charakte-
rystyczny dla całego procesu interwał. Słychać podział 
na dwa odmienne plany muzyczne: obszar dźwięków 
jasnych, delikatnych i niskich, masywnych. Zdają się 
one współistnieć bez dominacji któregoś środowiska. 
Całe odtworzenie przybiera kształt następujących po 
sobie kilku fal.

*25 (33’13–34’20)
Wcześniejszy podział na dwa plany staje się mniej 
wyraźny. Nadal wzrasta wolumen brzmienia, reduko-
wane są chropowato brzmiące częstotliwości. Plamy 
barwne, buczenia, drgające dźwięki, zlewają się ze 
sobą i mieszają. Wszystko przepływ, tworząc całość 
z wyraźnym uspokojeniem na początku i końcu od-
tworzenia. Pojawia się natomiast wrażenie różnic 
w dynamice pomiędzy poszczególnymi kanałami: 
dźwięki dochodzące z lewej strony wydają się gło-
śniejsze niż dźwięki dochodzące ze strony prawej.

*26 (34’35–35’44)
Wolumen „melodii” pomieszczenia osiąga punkt 
szczytowy. Kontrasty pomiędzy dźwiękami są bar-
dzo wyraźne.

 *27 (35’59–37’09)
Melodia zaczyna się uspokajać. Poszczególne 
zmiany są dyskretniejsze, zmniejsza się liczba 

Casa de Musica w Porto, Rem Koolhaas, 2001-2005
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wybijających się tonów czy przesterowanych dźwięków. Nadal 
niektóre tony emitują fale o nieregularnym kształcie, ale nie 
drażni to słuchacza jak kiedyś. Jedna barwna plama przecho-
dzi w drugą.

*28 (37’23–38’31)
Poszczególne częstotliwości brzmią delikatniej, nie ma obec-
nych wcześniej dźwiękowych kontrastów. „Melodia” pomiesz-
czenia na powrót przypomina utwory ambientowe; jest miła 
i przyjemna, a przy tym niezwykle złożona.
 
*29 (38’47–39’56)
Niskie tony nie brzmią tak długo i tak agresywnie jak wcze-
śniej. Wyraźne pozostają wysokie tony, pobrzmiewające 
w postaci rozłożonych trójdźwięków, tercji czy kwint. Ma się 
wrażenie wyrównania poziomów. Pogłos na koniec wydłuża 
się do 5 sekund. Wszystko zmierza w stronę jeszcze większego 
uspokojenia.

*30 (40’11–41’21)
W ogóle nie słychać już, że odtworzenie rozpoczyna recytacja 
głosu. Odczuwa się jedynie wstępną falę dźwiękową, która 
inicjuje kolejne dźwiękowe interakcje. Melodia pobrzmiewa 
sama w sobie, nic jej nie ogranicza i nie przeszkadza.

*31 (41’35–42’49)
„Melodia” pokoju jeszcze bardziej się uspokaja. Zanikają dud-
nienia, pozostaje tylko pogłos na końcu utworu i preludium 
szumowe na początku.

*32 (43’01–44’11)
Słuchacz może już kontemplować czystą melodię pokoju, 
bez żadnych niepotrzebnych zniekształceń. Czas trwania 
ostatniego odtworzenia w stosunku do wersji pierwotnej 
wydłuża się o prawie 7 sekund.

Podsumujmy teraz informacje jakie udało się zebrać o tym, 
co dzieje się w toku całego muzycznego procesu I Am Sitting 
in a Room:
•	 pojawiają się zestawy charakterystycznych dla danego po-

mieszczenia interwałów;
•	 pojawiają się przesterowania dźwięków;
•	 pojawiają się dźwięki o charakterze perkusyjnym: szumy, 

dźwięki „buczące”;
•	 niektóre dźwięki przypominają barwą rzeczywiste instru-

menty;
•	 zmienne jest tempo występowania danego elementu i jego 

późniejszych transformacji;
•	 wydłuża się pogłos i czas trwania kolejnych odtworzeń;
•	 pojawia się pogłos z przodu recytacji;
•	 od 18 odtworzenia wydłuża się stopniowo czas trwania 

kolejnych „cegiełek”;
•	 wydłużają się też przerwy pomiędzy kolejnymi odtworze-

niami;
•	 „melodia” pokoju ma swój kształt, też zmienny – raz roz-

chodzi się falami, innymi razem w postaci jednej fali;
•	 zanim recytacja zostaje przetransformowana w mowę, 

zmienia się jej barwa – głos staje się nie tylko nieczytelny, 
ale sztuczny, wręcz komputerowy.

Analiza spektralna
W prezentowanych przykładach użyłam dwóch typów spek-
trogramów, gdyż jeden niezwykle klarownie pokazuje zmiany 
dynamiczne, natomiast drugi – strukturę harmoniczną. Istot-
ną cechą przytaczanych przykładów jest ich tzw. okno, czyli 
ramy określające dokładność analizy. Można to przyrównać 
do wielkości przybliżenia w mikroskopie. Ramy tego okna wy-
znaczają: częstość próbkowania (tu: 16192 razy na sekundę), 
zakres czasowy próbki (tu: różnie, od 20 sekund do 44 mi-
nut; patrz – oś pozioma na dole) oraz zakres częstotliwościo-
wy (tu: różnie, od 0-560 Hz, przez 0-1250 Hz po 0-16000 Hz) 
lub dynamiczny (tu: całość skali 0-130 dB). W tym ostatnim 
aspekcie oś wykresu oznaczona symbolem –∞, opisuje nie-
skończenie ciche dźwięki. Dolny i górny rejon wykresu od-
powiada dwóm kanałom stereofonicznej wersji omawianego 
nagrania. Do analizy spektralnej użyłam programów DVD 
Audio Extractor w celu dwukanałowej kompresji materiału 
zawartego na pięciokanałowej płycie ZKM oraz próbnej wersji 
programu Adobe Audition 3.0.

Etap I – Analiza obwiedni
W poniższej analizie skoncentruję się przede wszystkim na 
dwóch aspektach rozwoju dzieła: czasowym rozkładzie ampli-
tudy dynamicznej dźwięku, czyli tzw. obwiedni oraz jego struk-
turze harmonicznej. Analizując pierwszy aspekt można – przy 
możliwie szerokim oknie próbkowania – przedstawić cały utwór 
w postaci szeregu 32 odtworzeń na jednym obrazie [a]. Anali-
zując ten obraz, od zauważa się ogólną dynamiczną dramaturgię 
utworu: narasta ona w dwóch falach. Pierwsza rozchodzi się od 
poziomu ok. -20 dB przy odtworzeniu *1 do ok. -11 dB przy od-
tworzeniu *9, a następnie opada do poziomu ok. -14 dB. Druga 
fala osiąga kulminację przy odtworzeniu *23: natężenie dźwię-
ku w tym miejscu to ok. -2 dB, potem słabnie ono do ok. -13 dB. 
Warto zauważyć – co widać na zbliżeniu ilustracji – że rozkład 
amplitudy różni się w zależności od kanału; przy analizie pełnej 
ośmiokanałowej wersji dostępnej w archiwach ZKM obserwacje 
mogłyby być jeszcze bardziej interesujące.23

Przyjrzyjmy się czterem etapom tego aspektu rozwoju 
dzieła. W odtworzeniu *1 poszczególne frazy tekstu Luciera 
są wyraźnie od siebie ograniczone niemal absolutną ciszą [b]. 
Ich szczyty dynamiczne nie są znacznie oddalone od nizin. 
Całość recytacji ma spokojny przebieg i kolejne zdania nie 
różnią się istotnie od siebie pod względem amplitudy. Widać 
wyraźnie delikatne różnice w obwiedni (dynamiczny rozkład 
natężenia w czasie) różnych wypowiadanych słów, szczególnie 
na powiększonym fragmencie tego odtworzenia [c]. Po kon-
kretnych słowach amplituda szybko i skokowo opada. 

Gdy porównamy odtworzenie *1 z odtworzeniem *13 od 
razu zauważymy różnice w szeregu aspektach [d]. Po pierw-
sze, kontrasty dynamiczne między fragmentami tekstu są 
podbite i zwiększone. Po drugie, amplituda odtworzenia *13 
między frazami nie spada do ciszy, lecz ciągle zachowuje 
wartość dodatnią. Świadczy to niewątpliwie o akumulacji 
szumów (czyli dźwięków nieharmonicznych). Po trzecie, gra-
nice między frazami zaczynają powoli zanikać, gdyż brak jest 
głębokich wcięć w obwiedni. Po czwarte, dynamika po kolej-
nych słowach bynajmniej nie opada skokowo, lecz płynnie 
i na dość długim okresie czasu. Tę ostatnią różnicę najlepiej 
zaobserwować na zbliżeniu końcówki odtworzenia *13 [e].

Eliza OrzechowskaI Am Sitting in a Room
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Prześledźmy teraz, jak przedstawia się sytuacja w odtwo-
rzeniu *23. W jego kulminacji kontrasty między kolejnymi 
zgłoskami i frazami sięgają ekstremum [f]. Nie ma ani jedne-
go momentu zbliżonego do ciszy; nawet największa przerwa 
w drugiej połowie recytowanego tekstu ma amplitudę bliską 
-25 dB. Do równie ciekawych wniosków można dojść, analizu-
jąc zbliżenie tego odtworzenia [g]. Zbliżenie to ujawnia obec-
ność sporego, 5-6-sekundowego pogłosu, który występuje po 
zakończeniu końcowego fragmentu tego odtworzenia. Podob-
nie też przed początkiem odtworzenia można zaobserwować 
wyraziste preludium szumowe, będące efektem kumulowania 
się dźwięków z poprzednich „odegrań”. Interesujące różnice 
w dyspozycji wierzchołków dynamicznych z górnej i dolnej 
połowy wykresu szczególnie dobrze widać w zestawieniu ob-
wiedni z *23 z obwiednią z *22 [h]. Pierwszy szczyt wypada 
w obwiedni *22 w prawym kanale (dolna część wykresu), 
podczas gdy w następnym odtworzeniu – wyraźnie w lewym 
(górna część wykresu). Podobne różnice zachodzą w kształcie 
amplitud występujących w drugiej połowie frazy.

 Przyjrzyjmy się teraz, co dzieje się w ostatnich odtworze-
niach utworu. Przyglądając się obrazowi odtworzenia *32, 
widzimy, że mimo pozornie niższej dynamiki i uspokojenia, 
pewne procesy dalej są kontynuowane [i]. Przede wszystkim 
obwiednię tę cechują mniejsze kontrasty wewnętrzne. To jed-
nak nie jedyna różnica. Gdy w odtworzeniu *1 kontrasty 
te realizowane były w niższej dynamice oraz z wyraźnymi 
pauzami i momentami ciszy, w przypadku odtworzenia *32 
mamy do czynienia z bardziej monolitycznym, ujednolico-
nym przebiegiem pozbawionym wewnętrznych kontrastów. 
Ponadto, gdy porównamy wierzchołki dynamiczne odtworze-
nia *32 z wierzchołkami dynamicznymi odtworzenia *23, 
zauważymy, że ich następstwo jest zupełnie inne. Wypadają 
one w innych miejscach; podobnie dzieje się w toku kolejnych 
odtworzeń Lucierowskiej frazy. Jest to dobitny przykład dal-
szych interferencji i nakładania się fal. Na tej podstawie moż-
na stwierdzić, że dynamika każdego odtworzenia i ogólnego 
rozwoju utworu zatem jest ciągle zmienna i nieprzewidywal-
na. Konsekwentnym efektem rozwoju dzieła jest natomiast 
jeszcze bardziej wydłużony pogłos oraz proces wygasania 
dźwięków, co potwierdza moje obserwacje poczynione w trak-
cie analizy opisowej.

Etap II – Analiza widma
Przechodząc do analizy spektralnej, należy przede wszyst-
kim jasno zdefiniować parę zjawisk. Po pierwsze, widma 
harmoniczne, typowe dla większości instrumentów i sa-
mogłosek ludzkiej mowy, przejawiają się na spektrogramie 
w postaci powtarzalnej poziomej struktury prążkowej. 
Na wykresach takich jak *1 widać także mniej regularną 
prążkową strukturę widm głosu Luciera. Od razu trzeba za-
strzec, że w spektralnej analizie głosu ludzkiego – zwłaszcza 
mówionego, a nie śpiewanego – klarowny obraz harmonicz-
ny zakłócają szumowe ze swej natury spółgłoski. Stąd nawet 
jeśli powiększymy okno [j], to zauważymy, że wysokości 
poszczególnych fraz są zamazane (tony podstawowe wahają 
się od 100 do 160 Hz). Na zbliżeniu [k] widać także specy-
ficzną, subtelną melodię Lucierowskiego tekstu, z pewnymi 
powtarzanymi komórkami i z wyraźnymi różnicami między 
wysokościami.

 Warto porównać odtworzenie *1 z odtworzeniem *5, 
w oknie obejmującym niemal całość słyszalnych częstotliwo-
ści, do 16000 Hz [l], [m]. Zauważymy wówczas, że odbywa 
się istotna redukcja wyższych składowych. Choć od początku 
słabe (typowa własność mówionego języka), w odtworzeniu *1 
sięgają one jednak aż do częstotliwości 14000 Hz, a ich wstąż-
kowa struktura ujawnia w pełni formanty24. W odtworze-
niu *5 widma te sięgają co najwyżej 8000 Hz, a ich amplitu-
da jest wyraźnie słabsza. Żadnych wątpliwości co do kierunku 
tego dalej postępującego procesu nie pozostawia szeroki 
obraz kulminacyjnego odtworzenia *23 [n] – na przestrzeni 
15 minut zakres częstotliwości ogranicza się w nim jedynie 
do 1000 Hz! Spowodowane to jest wspomnianą interferencją, 
ale i pochłanianiem słabszych sygnałów.

W optymalnym dla omawianego dzieła zakresie do 1250 Hz 
można dostrzec wszystkie niemal istotne zjawiska. Porów-
najmy w tym celu obrazy *1 [k], *5 [o], *13 [p], *23 [r] 
i *32 [s]. Po pierwsze, wszystkie brzmienia odtwarzanego na 
nowo głosu, rozciągają się w czasie, tracą charakterystyczną 
dla głosu obwiednię i postać, co wizualnie przypomina suge-
stywne rozpłaszczanie – przebiegi z *1 przypominają swoim 
kształtem strukturę zębowatą, przebiegi z *32 mają nato-
miast postać horyzontalną, bardziej płaską. Słuchacz odbiera 
ten głos jako bardziej nienaturalny, traci barwę i specyfikę bo 
zmienia się jego obwiednia. Co istotne, w tym planie na wy-
kresie spektralnym jest mniej dostrzegalna kulminacja dyna-
miczna w *23 – nie stanowi ona ani apogeum tego procesu, 
ani nie zmienia jego kierunku. Po drugie, spektralny obraz 
potwierdza obserwacje z obwiedniowego – różnice między 
dźwiękami stają się coraz mniejsze, zaczynają one na siebie 
nachodzić, przenikać, przepływać. Tu kluczowe są zwłaszcza 
pierwsze powtórzenia: różnica między *1 a *5 jest znacznie 
wyraźniejsza niż między *23 a *32. Ta zmiana dotyczy także, 
po trzecie, struktury samych widm. Są one coraz bardziej 
skoncentrowane w jednym, coraz węższym zakresie często-
tliwości, zamiast rozprzestrzeniać się wysoko w górę skali. 
Pod tym kątem szczególnie znamienne jest przejście od *5 
do *10: cała energia akustyczna koncentruje się w paśmie 
100-600 Hz, a nie tak jak wcześniej między 100 a 8000 Hz. 
Co ciekawe, rozwój tej energii akustycznej w czasie bardziej 
przypomina model obwiedni znany z widm instrumentalnych 
niż z głosu ludzkiego. W odtworzeniu *32 bardziej klarowna 
jest cała struktura obwiedni, a nie tylko moment ataku poje-
dynczego dźwięku jak w poprzednich odtworzeniach. Charak-
terystyczne jest natomiast powolne wybrzmiewanie każdego 
dźwięku, zupełnie obce typowej mówionej samogłosce (jakby 
po każdym słowie występowało swoiste diminuendo). Jest 
to efekt długiego nakładania się o wiele krótszych obwiedni 
głosowych, których przesunięcia, sumowanie, odejmowanie, 
interferowanie, doprowadziło do tej iście syntetycznej i dziw-
nej dynamiki.

Dynamika ta, jeśli ujęta wertykalnie, a nie horyzontalnie, 
zupełnie inaczej rozkłada się również między poszczególnymi 
składowymi w danym momencie. Należy bowiem pamiętać, 
że dźwięki różnicują się dynamicznie nie tylko w aspekcie 
czasowym (obwiednia dźwięku), ale także w wymiarze często-
tliwościowym: różne rejony częstotliwości mogą mieć różną 
dynamikę. W każdym dźwięku występują pewne obszary 
(składowe harmoniczne) podkreślane w szczególny sposób. 

Eliza OrzechowskaI Am Sitting in a Room
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To zja wi sko kluczowe w percepcji bar-
wy instrumentu czy głosu. W przypad-
ku kolejnych odtworzeń pierwotnego 
tekstu Luciera można zauważyć, że 
coraz bardziej uwypuklany jest zwarty 
obszar między 100 a 150 Hz - kulmina-
cję znajdzie to zwłaszcza w odtworze-
niu *23. Ten aspekt warto prześledzić 
na jeszcze dokładniejszym zbliżeniu 
(0-560 Hz) w powtórzeniach *5 [t], *13 
[u], *23 [v] i *32 [w]. To, co w tych 
zbliżeniach uderza, to dość nieoczywisty 
kierunek zmian. Jak można było prze-
widzieć, klarowna struktura prążkowa 
z oddzielonymi pasmami zamazuje się. 
Bezpośrednim rezultatem tego jest wystę-
powanie szumu i dudnień, niemniej ujaw-
niają się także inne struktury harmonicz-
ne, nieobecne w wyjściowych widmach. 
I tak w *23 i *32 ponad i między szumo-
wymi dolnymi rejonami, klarowne staje się 
widmo 100-180-290-360-450-540 Hz. Jesz-
cze bardziej intryguje jego status – widmo 
to silnie sugeruje obecność tonu podsta-
wowy 90 Hz.25 Nigdzie go jednak nie znaj-
dziemy, a pierwszy i trzeci składnik widma 
są przesunięte od harmonicznych o 10 i 20 
Hz, co w tych rejestrach jest przesunięciem 
znaczącym. Mimo to, ucho ludzkie wedle 
prawideł tonów kombinacyjnych i tak odbie-
ra silne wrażenie spektrum harmonicznego 
o fundamencie 90 Hz, około F podwyższo-
nego o 1/4 tonu. Ponieważ faktyczne często-
tliwości są na dole przesunięte w górę, stąd 
w efekcie poczucie występowania dźwięku Fis, 
o którym wspominałam przy okazji analizy 
opisowej poszczególnych odtworzeń. 

Pozostaje pytanie, jak wytworzyło się to 
widmo – jak pokazuje szereg obrazów między 
*13 a *32 – zasadnicze dla całego utworu? 
Musi ono być objawem wielokrotnie podkre-
ślanej przez Luciera swoistej melodii danego 
pomieszczenia. W wypadku wielokanałowej 
i wielopokojowej realizacji ZKM, możemy mó-
wić wręcz o statystycznie uśrednionej melodii, 
niejako wypadkowej oddzielnych ośmiu róż-
nych być może widm, które w efekcie nałożenia 
i montażu zaowocowały w tej właśnie postaci. 
Cały proces można zobaczyć na możliwie ogól-
nym obrazie [x]. Widać tu zarówno horyzontal-
ne, jak i wertykalne zmiany w dystrybucji energii 
akustycznej w widmach; stopniowe ograniczanie 
zakresu częstotliwości w dół; stopniowe kumu-
lowanie szumów w niskich rejestrach; wreszcie 
wysoką regularność i podobieństwo przebiegów 
na bardzo ogólnym poziomie. To wszystko po-
twierdza pierwszą intuicję, że w dziele tym mamy 
do czynienia z bardzo specyficznym, autorskim 
i szumowym, ale jednak minimalizmem. 
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*23
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Podsumowanie
Istota utworu polega więc, po pierwsze, na skupieniu uwagi 
słuchacza na akustycznych właściwościach konkretnej prze-
strzeni. Lucier chce przede wszystkim uświadomić odbiorcy, 
że każda przestrzeń może przynieść niezwykłe, właściwe tylko 
dla siebie doznania słuchowe, nawet jeśli wcześniej wydawała 
się martwa i niema. Potwierdzają to słowa samego kompozy-
tora, który w jednym z wywiadów podkreśla, że „nie jest za-
interesowany charakterystyką rezonującej przestrzeni w zna-
czeniu naukowym tak bardzo jak otworzeniem sekretnych 
drzwi do dźwiękowych sytuacji, których się doświadcza w po-
koju”26. Rewolucyjność utworu polega również, po drugie, 
na wyrwaniu odbiorcy z jego dotychczasowych, słuchowych 
przyzwyczajeń. W przypadku I Am Sitting in a Room nie może 
się on skupić na melodyjnych tematach, zmiennej harmonii 
czy ogólnej formie utworu. Powinien za to starać się wychwy-
cić drobne brzmieniowe zmiany, jakie zachodzą pomiędzy 
kolejnymi odtworzeniami pierwotnego tekstu. Liczy się także 
zmiana sytuacji psychicznej, w jakiej znajdują się słuchacze 
– do sali koncertowej, traktowanej jako przestrzeń publiczna 
zaproszona zostaje przestrzeń prywatna.

Wedle Luciera forma utworu jest linearna i kumulatywna, 
zmienia się z przetworzenia na przetworzenie, dopóki nie 
osiągnie punktu uniemożliwiającego powrót. Żeby jednak 
doszło do przekształcenia się tekstu w melodię pokoju musi 
dojść do kilkudziesięciu takich odtworzeń. Lucier zdawał 
sobie sprawę z tego, że technologia lat 70. umożliwia łatwiej-
sze bądź szybsze przejście pomiędzy tym, co dzieje się na 
początku I Am Sitting in a Room, a jego końcowym efektem 
brzmieniowym. Jednak interesował go sam proces, pokaza-
nie, jak owe zmiany zachodzą krok po kroku. „Często ludzie 
nie rozumieją samego procesu. Myślą, że ta sama mowa jest 
dublowana z jednego magnetofonu na drugi i z za każdym 
razem jakość kopii lekko się psuje. Ale to nie o to chodzi, 
to jest odtwarzanie mowy ponownie w przestrzeni. Sygnał 
wychodzi w przestrzeń ponownie i ponownie – to nie prze-
biega wyłącznie elektronicznie, ale również akustycznie”.27 
Kolejne znaczenie dzieła polega więc, po trzecie, na pokaza-
niu poszczególnych szczebli procesu zamazania mowy i prze-
kształcania jej w muzykę.

W jednym z wywiadów Lucier podkreśla też, że I Am Sit-
ting in a Room było w pewnym sensie dla niego dziełem prze-
łomowym. „Leżące u podstaw utworu myślenie o dźwięku 
w kategoriach mierzalnych długości fal, zamiast o dźwięku 
niskim i wysokim, zmieniło całą moją ideę muzyki z meta-
fory w konkretny fakt i w rzeczywistości, połączyło mnie 
z architekturą”.28 Gdy kompozytor uświadomił sobie fakt, że 
każdy pokój ma swoją wewnętrzną, ukrytą melodię, czuł się 
jak twórcy, którzy po raz pierwszy odkryli alikwoty. Wspo-
mina także, że w jego czasach rozpoczyna się komponowanie 
ze świadomością architektury, z myśleniem o architekturze 
i bardzo się cieszy, że jest jednym z tych, którzy biorą udział 
w tego typu eksperymentach. 

Lucier nie jest jednak wielkim kreatorem przestrzeni, 
demiurgiem, który chce zmieniać to, z czym się styka, gdyż 
uważa to za niedoskonałe. Kompozytor przybiera postawę 
pokornego badacza, który nie tyle wymaga, ile stara się wyko-
rzystać to, co zastaje, minimalnie zmieniając to, co jest. I Am 
Sitting in a Room nie zniekształca też wybranej przestrzeni 

ale raczej budzi ją do życia. Takie działanie i postawa przy-
pomina w pewnym sensie podejście Cage’a: podobnie jak on 
zwraca uwagę na to, co zazwyczaj umyka i jest niesłyszane. 
Okazuje się, że wystarczy bardzo prosty zabieg, żeby to 
usłyszeć. Użyty w dziele Luciera warsztat elektroakustyczny 
jest dość prymitywny jak na lata 70., nie o te fetysze jednak 
Lucierowi chodziło. 

Dla kompozytora liczy się sama transformacja i odkrywa-
nie oraz – co niezwykle ważne – możliwość późniejszej reali-
zacji utworu przez innych. I Am Sitting in a Room zostało nie-
wątpliwie pomyślane jako dzieło z kategorii: „zrób to sam”. 
Słuchacz może ten utwór wykonać w dowolnym miejscu 
(w domu, w szkole, u znajomych, w pracy), przy czym sala 
koncertowa jest tu najmniej oczywistym wyborem. Utwór 
Luciera jest rodzajem przepisu – kompozytor zostawia pew-
ne ramy, które słuchacz powinien wypełnić, ale to odbiorca 
sam decyduje, jak ma to zrobić, podczas gdy kompozytor go 
do tego zachęca. Wiele cech łączy takie podejście z zasadami 
leżącymi u podstaw muzycznej instalacji: nie liczy się tu ani 
partytura, ani struktura; nie forma i nie realizacja skompli-
kowanej idei. Wszystko zostaje sprowadzone do pokazania 
jednego procesu – przejścia z mowy do muzyki. I Lucier 
pokazuje, że może to być naprawdę piękne i niezwykłe.	

Eliza Orzechowska

Ten i poprzedni tekst stanowi zredagowaną i skró-

coną wersję II i III rozdziału pracy magisterskiej 

autorki o muzyce przestrzennej napisanej pod opieką 

prof. dr hab. Sławomiry Żerańskiej-Kominek na Instytu-

cie Muzykologii UW we wrześniu 2008 roku.

1	 Zob. K. Antosiewicz, Subiektywny przewodnik po 

sztuce dźwięku, „Glissando” nr 8/2006, ss. 15-17.

2	 Zob. J. Goebel, I Am Sitting in a Room: ZKM-Version, 

[w:] Książeczka dołączona do płyty DVD Surround Mu-

sic, Wergo 2004, ss. 21-33.

3	 K. Antosiewicz, Subiektywny przewodnik…, dz. cyt., s. 15.
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tego rozdziału będę stosować określenie „odtworze-

nie”. Doskonale oddaje ono charakter czynności wie-
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Pierwsza dekada XXI wieku przyniosła prawdziwą inwazję 
audiowizualnych technologii trójwymiarowych w przemyśle 
rozrywkowym i filmowym. Na miano małej rewolucji zasłu-
guje zwłaszcza skala ich upowszechnienia i postępująca stan-
daryzacja: od zadomowionych już na dobre systemów Home 
Theatre, poprzez nowe standardy projekcji stereoskopowej 
(jak Dolby 3D Digital Cinema) po początki telewizji trójwy-
miarowej (3D HD TV). 

Wielowymiarowość mediów oraz dążenie do pełnej imersji 
wydaje się być tendencją dominującą, ale nie jedyną. Z jednej 
strony mamy bowiem do czynienia z dramatycznym wzro-
stem jakości, np. rozdzielczości (jak High Definition), z dru-
giej – gładko zaakceptowaliśmy jej drastyczne ograniczenia 
w formatach kompresji na potrzeby internetu. Zmienia się 
zasadniczo charakter naszej percepcji, ewoluując w stronę 
symultaniczności doświadczeń przy jednoczesnym rozprosze-
niu uwagi. Należę jeszcze do pokolenia, które na internecie 
i nowych mediach się wprawdzie nie wychowało, ale bardzo 
prędko zaanektowało je jako niezbędny i naturalny element 
rzeczywistości. Dla ludzi niewiele młodszych ode mnie symul-
taniczność i wielowątkowość są oczywistością: o ile potrafią 
oni dowolnie przeskakiwać pomiędzy tematami czy wątkami, 
o tyle dłuższe skupienie się na wybranym zagadnieniu przed-
stawia coraz wiekszą trudność. 

Jest to zresztą cecha naturalna ludzkiej percepcji wizualnej 
– nasz wzrok w pozornie chaotycznym rytmie „skanuje“ oto-
czenie, wybierając fragmenty przestrzeni w skokowy sposób. 
Przez kilkadziesiąt lat amerykański artysta Stan Brakhage 
próbował w swoich filmach przetransponować ten ruch na-
szych oczu na ruch kamery, tworząc kaskady wizualnych ryt-
mów. Mamy rok 2010. Z dnia na dzień całość naszej percepcji 
coraz bardziej pogrąża się w rytmie jak z filmów Brakhage’a. 
Dla niektórych jest to już jedyny znany rytm. 

Czy nie przymykamy więc oczu na prawdziwą rewolu-
cję, która w jakiś tajemniczy sposób dokonuje się po cichu 
w ciągu ostatnich lat? Z perspektywy artysty trudno jest 
przecenić wagę tego rodzaju przemiany. Ten nowy w swej 
powszechności, symultaniczny, wielowątkowy, intermedialny 
i wielowymiarowy, a jednocześnie „krótkodystansowy“ sposób 
postrzegania świata ma i będzie miał zasadnicze konsekwen-
cje dla dalszego rozwoju sztuki. Jednak pomimo nagłego przy-
śpieszenia w technologiach 3D brakuje nam wciąż nowego 
oryginalnego języka, właściwego temu medium, podobnie jak 
nie ma jeszcze właściwie paradygmatu audiowizualnej kom-
pozycji przestrzennej. 

Warto zauważyć, że ludzie niewidomi od urodzenia, którzy 
w wyniku operacji nagle odzyskują wzrok, odczuwają po-

czątkowo duży dyskomfort, związany z nagłą symultaniczną 
naturą percepcji wizualnej otoczenia. Przyzwyczajeni są oni 
bowiem do postrzegania przestrzeni jako sekwencji obiek-
tów w czasie (rozpoznawanych np. przez dotyk), w podobny 
sposób, w jaki odbieramy przestrzeń dźwiękową. Gdy nagle 
otwiera się nieznany dotąd wymiar, ludzie ci odczuwają czę-
sto rodzaj przytłoczenia równoczesnością doświadczeń. 

Jesteśmy dzisiaj w podobnej sytuacji. Syndrom „przeła-
dowania“ percepcyjnego – nadmiernego obciążenia naszych 
zmysłów, bombardowanych symultanicznie wielowymiaro-
wymi i nieskoordynowanymi impulsami, staje się swojego 
rodzaju signum temporis. W kontekście fizycznych granic 
ludzkiej percepcji, dalszy rozwój sztuki wydaje się być ra-
czej tylko nieokreśloną bliżej możliwością niż czymś pew-
nym i gwarantowanym. 

Z drugiej strony niedoskonałość dzisiejszych technologii 
wielowymiarowych eksponuje obszary graniczne: wyjątki od 
reguł, obszary błędu, w których iluzja ulega załamaniu. Eks-
ploracja tych właśnie rejonów stanowi idealne pole dla sztuki 
eksperymentalnej i potencjalnie prowadzić może do wielu 
zaskakujących odkryć dotyczących ludzkiej percepcji. Jeśli 
prawdą okaże się, że przyszły rozwój sztuki jest uwarunko-
wany bezpośrednią fizyczną modyfikacją ludzkich zmysłów, 
to jednocześnie eksperyment w sztuce – dzisiaj, tu i teraz 
– być może byłby zdolny ten proces zainicjować.
Tego właśnie rodzaju pytania i dylematy skłoniły mnie do 
zainteresowania się dwoma wybranymi technologiami w za-
kresie przestrzenności dźwięku i obrazu: ambisonics (w pełni 
trójwymiarowy system surround sound) oraz stereoskopią, 
a więc zbiorem technik symulacji widzenia przestrzennego, 
poprzez połączenie obrazów zarejestrowanych przez dwie 
kamery (rzeczywiste lub wirtualne), reprezentujące prawe 
i lewe oko. Poniżej opiszę krótko obie technologie w kontek-
ście moich doświadczeń w kolejnych projektach realizowa-
nych w latach 2005-2009.

*
W podejściu do przestrzeni dźwiękowej w muzyce elektro-
nicznej dominują dwie niejako przeciwstawne koncepcje. 
W pierwszej z nich dźwięk rozumiany jest jako punkt albo 
pojedyncze zdarzenie w określonej przestrzeni, a więc zde-
finiowany jest jako pewien obiekt, poruszający się po zapro-
jektowanych przez kompozytora trajektoriach. Dla artysty 
preferującego to podejście idealnym środowiskiem pracy jest 
studio, przestrzeń stworzona sztucznie i neutralna akustycz-
nie, o znikomym pogłosie: tabula rasa, która dopiero zostanie 
zapisana w dalszym procesie twórczym.

P e ł n a  i m e r s j a :  r z e c z y w i s t o ś ć  c z y  u t o p i a ?
Technologie przestrzenne z punktu widzenia artysty
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W drugiej koncepcji centrum zainte-
resowania staje się nie wybrany obiekt 
i jego ruch, ale pewien całościowy „obraz“, 
w anglojęzycznej literaturze określany jako 
sound image (obraz dźwiękowy). Zamiast 
koncentracji na wybranym zdarzeniu dźwię-
kowym i jego ruchu, artysta projektuje prze-
strzeń jako całość, mikrokosmos wzajemnych 
relacji, ewentualnie wydobywając jej wybrane 
cechy. Obraz dźwiękowy jest z definicji wielo-
wymiarowy: obserwować można go z różnych 
stron w sposób zbliżony do trójwymiarowej 
rzeźby. Ruch jednego z elementów takiego 
„obrazu“ natychmiast wpływa na ruch czy roz-
mieszczenie pozostałych elementów. 

W mojej pracy to właśnie druga z wymie-
nionych koncepcji stanowi centrum zaintere-
sowania. Obraz dźwiękowy może powstawać 
w warunkach studyjnych – niemal od zera 
– ale niekoniecznie. Innym znakomitym sposo-
bem kreowania tak rozumianych przestrzeni jest 
realizacja nagrań w miejscach o unikalnej i inspi-
rującej akustyce. 

Wybór lokacji ma tutaj kluczowe znaczenie 
– przestrzeń musi mieć swoją osobowość, która 
niekoniecznie jest oczywista „na pierwszy rzut 
oka“ (czy raczej ucha). Poprzez serie testów, 
rejestrując dźwięk z użyciem różniących się od 
siebie kombinacji mikrofonów, przestrzeń dotąd 
niewidzialna nagle zaczyna otwierać się na tysiące 
nieoczekiwanych sposobów. Nic wyraźniej nie de-
maskuje mitu o rzekomym „obiektywizmie nagrań“ 
niż właśnie podobna wielomikrofonowa sesja na-
graniowa w przestrzeni o unikalnych cechach aku-
stycznych. Nagle odsłaniają się miriady przestrzeni, 
współistniejących ze sobą, symultanicznych, ale prze-
cież zupełnie odmiennych, a projekt z technicznego 
testu zamienia się w fascynujący eksperyment. 

Istnieje wiele technik i podejść, pozwalających na 
tworzenie wiarygodnych „obrazów dźwiękowych“, po-
sługując się zarówno syntetycznymi, jak i naturalnymi 
źródłami dźwięku, warto jednak zwrócić szczególną 
uwagę na jedną z nich: ambisonics. Jest to technika 
rejestracji i reprodukcji dźwieku, mająca na celu jak 
najwierniejsze uchwycenie jego naturalnej trójwymia-
rowości. Podstawy teoretyczne pochodzą już z lat 70. 
XX wieku, będąc m.in. wynikiem badań Michaela Gerzo-
na. Jednak dopiero upowszechnienie komputerów osobi-
stych i ich dzisiejsze parametry sprawiają, że operowanie 
dźwiękiem zakodowanym w ambisonics jest dostępne 
niemal dla każdego, warunkiem jest tutaj chęć zastosowa-
nia niestandardowego rozwiązania i podstawowa znajo-
mość jednego z języków syntezy i przetwarzania dźwięku 
(SuperCollider, CSound, Max/MSP i wiele innych). 

Jednym z możliwych źródeł materiału dźwiękowego jest 
nagranie zrealizowane za pomocą wyspecjalizowanego 
systemu mikrofonów, w którym to dźwięk zakodowany 
jest w tzw. B-format, jako kombinacja 3 lub 4 sygnałów 
mono. W bardzo dużym uproszczeniu można powiedzieć, 

że kombinacja ta reprezentuje kierunko-
we „osie“: dwie horyzontalne (prawo-le-
wo, przód-tył) oraz wertykalną (góra-dół). 
Nagranie 3-kanałowe z reguły oznacza, że 
pominięta została informacja wertykalna 
(jest to tzw. pantophonic system, w prze-
ciwieństwie do 4-kanałowego periphonic 
system – gdzie rejestruje się i odtwarza rów-
nież element wertykalny). 

Możliwe jest również sztuczne uzyskanie 
sygnału w B-format – poprzez zakodowanie 
dźwięku 1-kanałowego, nagranego lub uzyska-
nego syntetycznie, za pomocą odpowiedniego 
równania (wówczas kierunkowość dźwięku 
zależy od apriorycznej decyzji). Zarejestrowany 
w B-format dźwięk można następnie poddać 
manipulacjom przestrzennym, sprowadzają-
cym się do prostych operacji matematycznych, 
np. obrócić powstały w ten sposób sound image 
pod dowolnym kątem czy też uwypuklić jego wy-
braną część. Podstawy matematyczne – równania 
kodujące i manipulacje przestrzenne – zostały 
dokładnie opisane w literaturze, warto tutaj pole-
cić artykuły Davida Malhama. 

Dźwięk zakodowany w ambisonics można na-
stępnie „rozpakować“ (z zastosowaniem oprogra-
mowania czy sprzętowego dekodera) i odtworzyć za 
pomocą stosownego do sytuacji systemu głośników 
surround, przy czym ich absolutnie minimalna 
ilość to 4 (daje to system płaski, jednowarstwowy, 
zbliżony do kwadrofonii). Istnieje również format 
dźwięku, który umożliwia dość wierną konwersję 
z ambisonics do stereo, tzw. UHJ: zachowując więk-
szość informacji kierunkowej, tracimy oś wertykalną 
i trochę precyzji, obraz dźwiękowy pozostaje jednak 
ciągle rozpoznawalny. Co istotne – możliwy jest rów-
nież proces odwrotny (tzn. konwersja ze stereo UHJ 
do B-format, z utratą informacji wertykalnej). 

Jakie więc cechy ambisonics mogą zachęcić do wybo-
ru tej niestandardowej przecież technologii – zamiast 
innych, bardziej przystępnych systemów dystrybucji 
dźwięku? Po pierwsze, pełna peryfonia. Trójwymia-
rowość rozumiana jest tu też jako ruch wertykalny 
dźwięku. Podczas gdy komercyjne systemy surround są 
z reguły płaskie (jednowarstwowe), w ambisonics może-
my zestawić ze sobą wiele warstw głośników, ustawionych 
w pionie jedna warstwa ponad drugą. Realizując nagrania 
z pominięciem wertykalnego aspektu dźwieku, rejestruje-
my jedynie wybraną część zamiast trójwymiarowej całości.

W większości komercyjnych systemów dystrybucja 
dźwięku w przestrzeni jest apriorycznie zdefiniowana 
przez fizyczne położenie głośników i ich liczbę (liczba 
zarejestrowanych kanałów równa się liczbie głośników). 
W ambisonics – nagrywamy 4 kanały zakodowanego dźwię-
ku, natomiast decyzję o liczbie głośników można odłożyć 
na później: dźwięk zostanie odkodowany zależnie od roz-
dzielczości systemu, jaką pragniemy uzyskać. 

Możliwe są zarówno regularne, jak i nieregularnie 
zaprojektowane konfiguracje głośników. Najłatwiejsze 

Ewa TrębaczPełna imersja
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i naj bar dziej efektywne podejście to ustawienie głośników 
w wielowarstwowy układ regularny, w którym każda pojedyn-
cza warstwa jest wielokątem foremnym (np. układ 12 głośni-
ków, 2 warstwy – po 6 głośników w każdej, każda z warstw 
ustawiona w kształt sześciokąta). Następnie zaś (zamiast 
manipulować rozmieszczeniem głośników), przemieszczamy 
i przetwarzamy cały obraz dźwiękowy w trójwymiarowej 
przestrzeni za pomocą oprogramowania. 

W przypadku komercyjnych systemów surround często 
można odnieść wrażenie, że dźwięk „siedzi“ na głośnikach, 
wyraźnie słyszalne stają się „przerwy“ w przestrzeni pomię-
dzy nimi. W drastycznym przypadku (np. niewłaściwego 
rozmieszczenia głośników i zbyt dużych odległości) można 
wręcz osiągnąć efekt piłeczki ping-pongowej: dźwięk przeska-
kuje w przestrzeni od jednego głośnika do drugiego. Wyraźnie 
można też określić tylko jedno miejsce (najczęściej centralny 
punkt), w którym odbiór dźwięku jest zbliżony do optymal-
nego (określane jako sweet spot). Często sprowadza się to do 
prostej sytuacji: im dalej od centrum, tym mniej wiarygodne 
stają się relacje przestrzenne.

W technologii ambisonics obraz dźwiękowy przemieszcza 
się w pewnym sensie wraz ze słuchaczem, mimo że może stać 
się mniej oczywisty, wciąż jednak pozostaje rozpoznawalny. 
Można porównać to do sytuacji, w której widz ogląda trój-
wymiarową rzeźbę, spogladając na nią pod różnymi kątami, 
obchodząc ją dookoła i co chwila zmieniając perspektywę. 
O ile można wciąż wyróżnić optymalne miejsce, o tyle jego 
granice stają się mniej oczywiste, a definicja o wiele szersza 
niż w systemach komercyjnych.

Jako główne wady ambisonics wymienić należy przede 
wszystkim cenę mikrofonów oraz konieczność używania 
dekodera do odtworzenia dźwięku, jak również brak stan-
dardowego oprogramowania do przetwarzania i manipulacji 
przestrzennej dźwięku w B-format.

Dekoder
Nagrany w B-format dźwięk należy odpowiednio „odkodo-
wać“, aby mogł zostać odtworzony za pomocą docelowego 
systemu głośników. Można to zrobić albo za pomocą dość 
kosztownego dekodera sprzętowego, albo oprogramowania. 
Do przygotowania własnego dekodera wystarczy ogólna zna-
jomość jednego z języków syntezy i przetwarzania dźwieku 
oraz zapoznanie się podstawami teoretycznymi ambisonics. 
Osobiście polecam język SuperCollider 3, dostępny obecnie 
jako open source (klasa ambisonics zawiera szereg metod 
pozwalających na przetwarzanie i manipulacje przestrzenne 
dźwięku w B-format oraz algorytmy konwersji do innych 
formatów dźwiękowych).

Mikrofony
Optymalnym rozwiązaniem jest zastosowanie jednego z syste-
mów mikrofonowych SoundField:
-	 SoundField MKV (najstarszy model, wersja wyłącznie stu-

dyjna: mikrofon ten jest niesamowicie wrażliwy na zmiany 
temperatury i wilgotności, a rozmiar jednostki kontrolnej 
nie zachęca do zabierania go w plener);

-	 ST250 Portable Microphone System – znakomite rozwiąza-
nie przenośne;

-	 ST350 Portable Microphone System – nowsza, zminiatury-

Niemiecki pawilon na Expo 1970 w Osace,

Fritz Bornemann, 1970
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zowana wersja poprzedniego, dodatkowo oferująca zbalan-
sowany output w B-format.

Mikrofony te przeznaczone są zarówno do nagrań w B-for-
mat, jak i stereo (M/S) i charakteryzują się znakomitą 
jakością dźwięku, niestety jednak jest to rozwiązanie dość 
kosztowne. Istnieje kilka tańszych alternatyw – warto tutaj 
zwrócić uwagę na Core Sound TetraMic Microphone (którego 
jednak osobiście nie testowałam). Innym rozwiązaniem jest 
realizacja nagrania za pomocą 4 identycznych równomiernie 
rozmieszczonych mikrofonów mono i potraktowanie sygnału 
z tych mikrofonów jako tzw. A-format, następnie zaś konwer-
sja do B-format za pomocą oprogramowania.

Praktyka dowodzi, że w zależności od charakteru i rozmia-
ru przestrzeni konieczne może okazać się stosowanie kom-
binacji różnych mikrofonów. Podczas pracy nad moimi pro-
jektami zdarzyło mi się korzystać z dwóch lub nawet trzech 
mikrofonów SoundField jednocześnie, przykładowo rozmiesz-
czając je na różnych wysokościach, uzupełniając je często 
innymi mikrofonami mono i stereo. Uzyskane w ten sposób 
symultaniczne obrazy dźwiękowe o całkowicie odmiennych 
cechach stały się materiałem wyjściowym do dalszych poszu-
kiwań artystycznych, a ich wzajemne relacje w znaczący spo-
sób wpływały na konstrukcję formalną utworów. 

Podczas pracy nad materiałem źródłowym stosuję za-
zwyczaj dwie uzupełniające się wzajemnie metody. Metoda 
pierwsza sprowadza się do serii nagrań w wybranym miej-
scu, przy czym docelowe źródło dźwięku (np. instrument 
muzyczny) znajduje się fizycznie w tej właśnie przestrzeni. 
Metoda druga to tzw. impulse response: nagrywa się krótki 
sygnał zbliżony do pojedynczego „impulsu“ (jak strzał pisto-
letu, balon przebity igłą itp.), po czym na jego bazie przepro-
wadza się w miarę wierną rekonstrukcję naturalnego pogłosu 
danej przestrzeni, który można następnie zastosować do 
dźwięków nagranych w studio. 

Kluczowe znaczenie dla każdego z moich projektów miał 
wybór przestrzeni, w których nagrywałam materiał źródłowy. 
Najciekawsze z moich sesji odbyły się albo w przestrzeniach 
otwartych, takich jak pustynia czy góry, albo w przestrze-
niach charakteryzujących się długim i nietypowym pogłosem: 
St. James Cathedral w Seattle oraz wielka podziemna cysterna 
w byłej bazie wojskowej Fort Worden (Dan Harpole Cistern) 
w stanie Washington. Wspomniana cysterna to bez wątpienia 
jedno z najbardziej fascynujących środowisk akustyczych, 
z jakimi miałam do czynienia: długość pogłosu to 45 sekund, 
a ze względu na układ kolumn podtrzymujących betonową 
konstrukcję, dźwięk przemieszcza się po najbardziej nieocze-
kiwanych trajektoriach. 

Z roku na rok coraz bardziej też moje sesje nagraniowe 
w ambisonics przypominają raczej produkcję filmową niż kla-
syczne nagranie. Gdy w 2005 roku pracowałam nad realizacją 
utworu Minotaur (na waltornię i surround), mój przenośny 
zestaw nagraniowy składał się z jednego mikrofonu ST250 
i cyfrowego rejestratora dźwięku Deva 2. Kolejne projekty 
w latach 2007-2009 to już ciężarówka sprzętu i kilkuosobowa 
ekipa pomocnicza, nagrania realizowane były według „scena-
riusza“, a aranżacja obiektów akustycznych oraz kombinacji 
mikrofonów w przestrzeni upodabniała się coraz bardziej do 
aranżacji oświetlenia na planie filmowym.

Zarejestrowany w ambisonics źródłowy materiał często 
staje się podstawą późniejszej partii instrumentalnej. Efekt 
finalny – gotowy utwór – opiera się na wzajemnej rela-
cji pomiędzy nieprzetworzonymi lub w niewielkim tylko 
stopniu modyfikowanymi dźwiękami instrumentalnymi 
na żywo, a labiryntem przestrzeni dźwiękowych, rekonstru-
owanym w czasie koncertu za pomocą wielowarstwowego 
systemu głośników.

W tym kontekście rolę elektroniki podczas koncertu rozu-
miem jako świadomą kontrolę projekcji przestrzennej dźwię-
ku w zależności od warunków akustycznych sali. Osobiście 
wolę, aby dźwięk instrumentu na żywo dochodził bezpośred-
nio z jego źródła, a pogłos był jak najbardziej zbliżony do na-
turalnego pogłosu sali koncertowej (jeśli widzimy instrumen-
talistę – oczekujemy, że właśnie stamtąd będzie dochodzić 
jego dźwięk, a nie z głośników w innej części sali). Z kolei 
dźwięk reprodukowany (tradycyjnie nazywany taśmą), które-
go źródło pozostaje dla słuchacza niewidzialne, jest dekodo-
wany i przystosowywany specjalnie do warunków, w jakich 
odbywa się wykonanie – z uwzględnieniem skali, architektury 
i akustyki tego miejsca – a w razie potrzeby jego przestrzenna 
dystrybucja jest kontrolowana na żywo. W rezultacie powsta-
je więc coś pomiędzy instalacją dźwiękową a kompozycją 
muzyczną, w której przestrzeń akustyczna staje się głównym 
czynnikiem formotwórczym. 

*
Równolegle z pracą nad dźwiękiem w technologii ambisonics, 
od roku 2006 moje zainteresowania przestrzenne obejmują 
również eksperymenty z obrazem stereoskopowym, a kon-
kretnie animację komputerową i wideo 3D oraz klasyczną 
fotografię stereoskopową. Koncepcja stereoskopii – jako tech-
niki symulacji przestrzeni wizualnej bazującej na różnicy 
pomiędzy dwoma obrazami, reprezentującymi prawe i lewe 
oko – jest znana co najmniej od XVII wieku. Wtedy to m.in. 
Giovanni Battista della Porta i Jacopo Chimenti da Empoli 
tworzyli pierwsze udokumentowane stereoskopowe rysunki, 
a w 1613 roku Frainçois d’Aguilon po raz pierwszy użył słowa 
„stéréoscopique”. Teoria wyprzedziła więc praktykę o ponad 
200 lat: w 1838 roku Sir Charles Wheatstone zaprezentował 
swój wynalazek: stereoskop, urządzenie pozwalające na sy-
mulowanie wrażenia przestrzeni po raz pierwszy w historii 
ludzkości. Pierwsze stereografy prezentowane szerszej pu-
bliczności powstały ok. 1850 roku i do ok. 1920 cieszyły się 
olbrzymią popularnością. Jednak wraz z pojawieniem się 
filmu stereoskopia straciła na znaczeniu. Wczesne próby 
wprowadzenia stereoskopii do kina w latach 50. skończyły 
się porażką zarówno ze względów technicznych, jak i arty-
stycznych. Dopiero dwie ostatnie dekady XX wieku przy-
niosły powrót zainteresowania tą techniką, a dzisiaj niemal 
każda wytwórnia filmowa stawia sobie za punkt honoru wy-
produkowanie filmu 3D. 

Pomimo prawdziwej eksplozji technologicznej, ciągle jesz-
cze znajdujemy się jednak na etapie przejściowym. Najwięk-
szym wyzwaniem nowego audiowizualnego medium wydaje 
się konieczność stworzenia unikalnego języka, wyrażającego 
jego wielowymiarową naturę. Problem ten dotyczy w rów-
nym stopniu przemysłu filmowo-rozrywkowego, jak i sztuki 
eksperymentalnej. Daleka jeszcze droga do pełnej imersji, 
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a na razie pozostaje nam zmagać się z wieloma „niespodzian-
kami“, wynikającymi z niezbyt dobrze jeszcze rozumianej isto-
ty nowego medium. 

W najnowszym z moich projektów Errai (2009), będącym 
próbą konstrukcji unikalnej przestrzeni audiowizualnej, nie-
doskonałość technologii i niedoskonałości ludzkiej percepcji 
potraktowałam jako inspirację, a obszary, w których iluzja 
ulega załamaniu, posłużyły mi za punkt wyjścia do dalszej 
eksploracji artystycznej. Errai miało swoją premierę podczas 
festiwalu Warszawska Jesień 2009, w Hali Najwyższych Napięć 
Instytutu Energetyki w Warszawie. 

Podobnie jak we wcześniejszych projektach, źródłowy ma-
teriał dźwiękowy pochodził z szeregu sesji nagrań w ambiso-
nics, z udziałem waltornisty Josiaha Boothby‘ego i sopranistki 
Anny Niedźwiedź. Podczas wykonania koncertowego soliści 
umieszczeni zostali poza dwuwarstwowym systemem głośni-
ków (a dokładnie ponad głośnikami i ponad ekranem projek-
cyjnym), tworząc na żywo kolejną warstwę narracji. Całość 
przestrzeni audiowizualnej została potraktowana jako pudło 
rezonansowe wirtualnego instrumentu, przy czym publicz-
ność zamknięta została w jego wnętrzu. 

Na warstwę wizualną złożyła się projekcja stereoskopowa 
(animacja komputerowa 3D mojego autorstwa) oraz realizo-
wane na żywo oświetlenie (projekt Roberta Sowy, Akademia 
Sztuk Pięknych w Krakowie), ingerujące bezpośrednio w pro-
jekcję wideo i stanowiące jej kontrapunkt. Warstwy projekcji 
wideo w Errai ewoluują niezależnie od siebie, uzyskując pełne 
kontinuum zmiany: od trójwymiarowego obrazu stereosko-
powego poprzez „płaski“ obraz 2D do tzw. pseudo-stereo 
(trójwymiarowy obraz, w którym obiekty znajdujące się 
poprzednio na pierwszym planie zostały przeniesione do tła 
i vice versa). Efekt ten osiągnięty został poprzez płynne zmia-
ny dystansu pomiędzy dwoma wirtualnymi kamerami repre-
zentującymi lewe i prawe oko, a jego rezultatem jest wrażenie 
pulsowania przestrzeni: „głębokość“ obrazu staje się zmienną 
czasu. Przestrzeń wizualna na przemian rozszerza się i za-
pada w sobie, czego normalnie nie doświadczamy w świecie 
rzeczywistym (dystans pomiędzy naszymi oczami jest stały, 
a ewentualne zaburzenia percepcji przestrzennej mogą być 
powodowane wyłącznie problemami zdrowotnymi czy inter-
wencją medyczną). 

Oprócz różnic pomiędzy obrazem widzianym przez pra-
we i lewe oko, trójwymiarowość naszej percepcji wizualnej 
opiera się na równoczesnej kombinacji wielu innych czynni-
ków, które pozwalają nam odróżnić tło od pierwszego planu 
(takich jak subtelne zmiany natężenia koloru czy relatywna 
wielkość przedmiotów, i wiele wiele innych). Rozdzielenie 
tych elementów i świadoma manipulacja nimi w czasie, moż-
liwa dzięki animacji komputerowej, pozwala na ich odczyta-
nie w zupełnie odmiennych kontekstach i niejako testowanie 
granic własnej percepcji. Ostatecznym jej testem w Errai jest 
moment przerwania iluzji, poprzez skierowanie zewnętrzne-
go źródła światła bezpośrednio na ekran projekcyjny i jego 
ingerencja w przestrzeń wirtualną.

Animacja światła odgrywa w tym projekcie zasadniczą 
rolę w zdefiniowaniu przestrzeni fizycznej: quasi-architek-
tonicznej, jednak nie tożsamej z architekturą sali. Wchodząc 
w krótkie interakcje z projekcją 3D, falujący, żywy strumień 
światła zamyka publiczność w swoim kręgu, tworząc ciągłość 

pomiędzy przestrzenią fizyczną i wirtualną i niejako dekon-
struując tę drugą. To właśnie światło wprowadza widza-słu-
chacza w utwór, zanim jeszcze rozpocznie się projekcja 3D 
i to samo światło uwalnia go z iluzji po jej zakończeniu. 

Istotą Errai jest symultaniczność i dwubiegunowość. Po-
szczególne warstwy wizualne, pulsujące każda we własnym 
rytmie, rywalizują ze sobą o uwagę odbiorcy. Trójwymiarowy 
dźwięk i obraz nie ilustrują się wzajemnie, lecz narzucając 
własne odmienne rytmy żądają od widza-słuchacza maksy-
malnego skupienia, niemożliwego do utrzymania w każdym 
momencie, odbiorca stoi więc przed ciągłą koniecznością wy-
borów. Mimo że nie należało to do początkowych założeń, 
projekt ten stał się więc w pewnym sensie zindywidualizowa-
nym testem na zdolność adaptacji, eksponującym zaskakujące 
nieraz różnice pomiędzy poszczególnymi odbiorcami. 

Przyznam, że utwór ten zostawił mnie z ciągle rosnącą li-
stą pytań o istotę nowego medium. Czy jesteśmy już gotowi 
na tego typu zmianę, czy może potrzeba jednego czy dwóch 
pokoleń, aby wielowymiarowość i symultaniczność stała się 
drugą naturą? Albo raczej implantów w naszym systemie 
nerwowym, które – rozszerzając zdolności naszych zmysłów 
– rozszerzyłyby również obszary artystycznej eksploracji. 
Wydaje mi się jednak, że z perspektywy artysty istotna jest 
dzisiaj nie tyle jednoznaczna odpowiedź na którekolwiek 
z podobnych pytań, ile świadomość fundamentalnej zmia-
ny: konieczność wnikliwej obserwacji zmieniającej się 
percepcji oraz aktywna rola w tworzeniu nowych środków, 
technologii i języka przyszłej sztuki, jakkolwiek nieoczeki-
wane formy ona przybierze.
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glissando #16/2010

Co oznacza termin?
Techniki i technologie zgrupowane pod 
nazwą ambisonics zostały w większości zde-
finiowane w późnych latach 60. XX wieku 
i wczesnych latach 70. w wyniku ekspe-
rymentów z rejestracją dźwięku Michaela 
Garzona i jego kolegów z Oxford University 
Tape Recording Society (OUTRS). Warto 
o tym pamiętać, ponieważ większość słucha-
czy (jak i kompozytorów) muzyki współcze-
snej uważa ambisonics za kolejną technologię 
surround w bezliku konkurujących ze sobą 
propozycji, m.in. Wavefield Synthesis (WFS), 
Ambiophonics, Binaural, 5.1, 7.1 itp. Odbior-
cy zatem utożsamiają tę technikę z barwnymi 
strukturami dźwięków syntetycznych. Kiedy 
termin ten pojawia się w programie koncertu, 
najczęściej oczekujemy, że przestrzeń koncertową 
wypełnią dźwięki generowane elektronicznie. Ta-
kie wrażenia niewątpliwie były udziałem publicz-
ności Warszawskiej Jesieni w 2009 roku podczas 
występu artystów z centrum DXARTS w Seattle, 
który odbył się w Hali Najwyższych Napięć Instytu-
tu Energetyki. Założeniem twórców ambisonics było 
jednak wynalezienie sposobu na precyzyjne uchwy-
cenie, zarejestrowanie i odtworzenie naturalnego 
wydarzenia muzycznego czy krajobrazu dźwiękowego. 

Jako kompozytora specjalizującego się w muzyce 
elektroakustycznej, interesuje mnie zarówno two-
rzenie, jak i słuchanie abstrakcyjnych dźwięków, 
które wypełniają powietrze i rezonują w przestrzeni.1 
Rozpoczęcie tej dyskusji od kwestii rejestrowania 

naturalnych dźwięków pomoże nam 
zrozumieć filozofię oraz korzyści płynące 
z ambisonics. Technika ta bowiem dąży do 
uchwycenia naturalnie wytwarzającego się 
pola akustycznego w trzech wymiarach.2 
Temu służy obmyślone w OUTRS ustawie-
nie czterech mikrofonów (zdjęcie 1), za 
pomocą których możliwe było uchwycenie 
dźwięku w trójwymiarowej przestrzeni. 
Zgodnie z terminologią techniczną zabieg ten 
będziemy nazywać próbkowaniem pola aku-
stycznego (soundfield sampling). Wspomniany 
system mikrofonów wydaje się rozwiązaniem 
intuicyjnym, jednak nie należy zapominać, 
że Gerzon, podobnie jak wielu jego kolegów 
z OUTRS, pracował również w Instytucie Mate-
matyki na Uniwersytecie Oksfordzkim. Rozwój 
techniki ambisonics bazował więc na praktyce 
eksperymentatorskiej, ale miał także mocne pod-
łoże teoretyczne. W dalszej części zajmiemy się 
odtwarzaniem i modyfikacją pola akustycznego, 
lecz naszym punktem wyjścia będzie możliwość 
zarejestrowania i uchwycenia cech przestrzennych 
realnego wydarzenia dźwiękowego.

Jeśli chodzi o sam termin ambisonics, prefiks 
„ambi-” oznacza „wokół”. Od tej podstawy sło-
wotwórczej wywodzi się słowo ambient, którego 
dwa znaczenia wydają się użyteczne: istniejący lub 
obecny wszędzie dookoła oraz atmosferę otoczenia. 
Sam dźwięk jest oczywiście „akustyczny” („sonic”). 
Termin ambisonics został ukuty na początku lat 70., 
aby w prosty sposób opisać przełomowe podejście do 
dźwięku w technologii surround. Chciałbym zwrócić 
szczególną uwagę na drugą definicję słowa ambient 
mówiącą o atmosferze otoczenia, jako że stanowi ona 
istotny element ambisonics. Mam nadzieję, że technika 
ta zostanie objaśniona w poniższej dyskusji.

Próbkowanie pola akustycznego: 
uchwycenie dźwięku
Obecnie, dzięki powodzeniu eksperymentów okfordzkich 
sprzed czterech dekad, inżynier dźwięku czy elektroaku-
styk ma możliwość rejestrowania dźwięku za pomocą czte-
rościennego systemu mikrofonów, sam jednak nie uważam 
tej metody za szczególnie dogodną. Mówiąc ściślej, wymaga 
ona niezwykle starannego ustawienia czterech mikrofonów 
względem siebie. Rozwiązaniem tego problemu okazało się 
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skonstruowanie przez Gerzona i Petera Cravena w 1975 roku 
mikrofonu Soundfield. Jeśli zajrzymy do wnętrza nowocze-
snego mikrofonu wyprodukowanego przez Soundfield Ltd. 
(zdjęcie 2), zobaczymy tworzące czworościan, ciasno ułożone 
cztery kapsuły mikrofonu. Z pewnością taki układ jest znacz-
nie bardziej precyzyjny niż byłoby to możliwe przy oddziel-
nych mikrofonach. Co więcej, pomijając czystą geometrię, 
mikrofon soundfield dysponuje elektroniką, która dodatkowo 
zawęża uzyskane próbki do docelowego pola akustycznego. 

Na pytanie, dlaczego potrzebne są nam aż cztery mikrofony, 
niezwłocznie pojawia się odpowiedź. Przypomnijmy sobie lek-
cje geometrii: dwa punkty określają prostą, która istnieje w jed-
nym wymiarze, trzy punkty definiują dwuwymiarową płasz-
czyznę, ale potrzebne są cztery punkty, żeby określić objętość 
charakteryzującą się trójwymiarowością w przestrzeni. Takie 
wyjaśnienie cechuje pewna doza naiwności. Nagrywanie próbek 
pola akustycznego składa się na opis bardziej techniczny: aku-
stycy opisują działanie mikrofonu soundfield jako „sferyczną 
dekompozycję harmonicznego pola akustycznego” (spherical 
harmonic soundfield decomposition). Z punktu widzenia matema-
tyki nagrywanie próbek może odbywać się na różnym poziomie 
dokładności. Najbardziej ograniczona trójwymiarowa repre-
zentacja wymaga co najmniej czterech mikrofonów, by uzyskać 
efekt czterech „sferycznych harmonik” (spherical harmonics). 
W dalszej części artykułu udowodnię, że można do tego użyć 
większej liczby mikrofonów, jednak nie mniej niż czterech. 

W nieco bardziej intuicyjny sposób wyobrażam sobie tę 
technikę niczym dzielenie przestrzeni na kawałki, tak jak 

dzieli się ciasto lub tort. Pojedyncze mikrofony wyłapują 
oddzielne „kawałki”, kompletując w ten sposób całościowy 
obraz dźwięków występujących w pobliżu mikrofonu. Obej-
mujemy wtedy obejmujący wszystko obraz otaczającego nas 
świata dźwięków: naturalny pejzaż dźwiękowy. Zilustrowany 
na rys. 3 proces kończy się reprezentacją uchwyconego pola 
akustycznego w tzw. „formacie B”. Mając do dyspozycji natu-
ralny krajobraz dźwiękowy, kompozytor, niczym rzeźbiarz, 
ma możliwość przekształcania, restrukturyzowania i przefor-
mowania cech przestrzennych dźwięku. Tym właśnie ambiso-
nics uderzająco różni się od innych wspomnianych wcześniej 
technologii sound surround.

Techniki B-format: przekształcanie przestrzeni
Trudno przecenić moc twórczą, jaką dają kompozytorowi tech-
niki przetwarzania pól akustycznych w ramach ambisonics. 
W dużym stopniu jest to spowodowane reprezentacją całości 
pola akustycznego, zamiast umieszczania w przestrzeni jego 
pojedynczych elementów. Przestrzeń, a więc całe otoczenie 
dźwięku, jest zamknięta w formacie B. W chwili utworzenia 
kompletnego „obrazu” świata czy krajobrazu dźwiękowego, 
obraz ten może ulegać modyfikacji, wypaczeniu, odkształceniu 
czy dowolnemu przeobrażeniu zgodnie z intencją kompozytora. 

Rotacje pola akustycznego
Większość dyskusji na temat technik przetwarzania w for-
macie B rozpoczyna analiza przekształceń obrazów zwanych 
„rotacjami” (rotations). Zgodnie z przypuszczeniami, pozwa-
lają one na przeformowanie pola akustycznego w formacie B. 
Nazwy rotacji zależą od osi, wokół których pole akustyczne 
obraca się w kartezjańskiej przestrzeni. „Nachylenie” pola 
akustycznego (tilt) zostało przedstawione na rys. 4: rotacje 
zachowują nienaruszone pole akustyczne i stanowią odpo-
wiednik czynności „przekierowania” (re-aiming) lub „pro-
wadzenia” (steering) mikrofonu w oryginalnej przestrzeni 
nagrania. Rotacje bywają niezwykle przydatne w działaniach 
naprawczych inżyniera dźwięku: pomagają w korekcie źle 
ustawionego mikrofonu studyjnego na przykład w celu wy-
centrowania kwartetu smyczkowego. 

W zależności od kontekstu, zazwyczaj myślę o rotacjach 
dwutorowo. Jeżeli mamy do czynienia z nagraniem w formacie B 
pełnego i intensywnego naturalnego pejzażu dźwiękowego, rota-
cje przypominają efekt obracania głowy wraz ze zmieniającym 

2
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wciąż kierunki krajobrazem dźwiękowym. Wyobraźmy sobie 
dzień nad brzegiem morza: w oddali szum fal, w bliższym planie 
bawiące się dzieci, mewy nad naszymi głowami, a tuż przy nas 
szczekający pies. Pomyślmy o dzieciach, które kręcą głowami 
podczas ruchliwej zabawy na plaży. Krajobraz dźwiękowy zdaje 
się obracać wokół nich wraz z ruchami ich ciał.

W przypadku wyizolowanych dźwięków rejestrowanych 
w studiu nagraniowym, rotacje wydają się przypisywać ruchy 
do dźwięków, którymi poruszają w przestrzeni. Powstaje więc 
wrażenie, że to nie słuchający powoduje zmianę jego relacji 
z krajobrazem dźwiękowym, lecz pojedyncze zarejestrowane, 
a następnie przekształcone dźwięki same zmieniają relację 
ze słuchającym. W celu uzyskania takiego efektu mobilności, 
kompozytor musi modyfikować zastosowaną rotację w czasie. 
Występowanie ciekawych zjawisk prowokują rotacje stoso-
wane w różnym tempie i wokół wielu osi w tym samym mo-
mencie. W moim podręcznym zestawie technik tę nazywam 
„wirowaniem” (twirl).

Odkształcanie pola dźwiękowego
Dwa kolejne rodzaje technik przetwarzania dźwięku w for-
macie B dotyczą przestrzennego odkształcania uchwyconego 
dźwięku. Tzw. „przesuwanie” (push), „kondensacja” (press) 
i „spłaszczanie” (squish) polega przede wszystkim na znie-
kształceniu układu dźwięków zarejestrowanych w formacie B 
(podczas gdy opisane poniżej techniki należące do kategorii 
„dominanty” – dominance – mogą także modyfikować balans 
pomiędzy pojedynczymi elementami). Według mnie, techniki 
„odkształcania” (wraping) są stosowane przez kompozytorów, 
którzy biorą na siebie największą odpowiedzialność twórczą 
podczas pracy w technice ambisonics. Narzędzia te bowiem 
pozwalają im być rzeźbiarzami przestrzeni, którzy nie tylko 
komponują w przestrzeni – sama przestrzeń jest przez nich 
aranżowana i przearanżowywana.

Rys. 5 ilustrujący „spłaszczanie” pola akustycznego daje przy-
kład możliwych do uzyskania efektów i wyobrażenie zarejestro-
wanego krajobrazu dźwiękowego spłaszczonego przez oś. Podob-
nie do rzeźby wykonanej z fizycznie istniejących materiałów: 
kamienia, drewna czy metalu, wrażenia końcowe mogą być skraj-
nie różne w zależności od inicjalnego materiału dźwiękowego. 
Odkształcanie aktywnego krajobrazu dźwiękowego (choćby na 
wspomnianej wcześniej plaży) wywołuje zupełnie inne wrażenie 
niż odkształcanie pojedynczego dźwięku nagranego w studiu. 

„Przesuwanie” i „kondensacja” odkształcają i kompresują 
pole akustyczne w konkretnym kierunku. „Przesuwanie” 

www.ambisonia.com

www.ambisonic.net

www.hull.ac.uk/sanm/CMT/ambisonics.html

www.arup.com/Services/Acoustic_Consulting.aspx/Arup Acoustics

www.blueripplesound.com

www.sonicarchitecture.de

www.michaelgerzonphotos.org.uk

www.mhacoustics.com/mh_acoustics/mh_acoustics.html

www.natashabarrett.org

www.wyastone.co.uk/nrl

www.soundfield.com

Walt Disney Concert Hall w San Francisco,

Frank Gehry, 2001-2003
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utrzymuje pole akustyczne w formie kuli, natomiast „kon-
densacja” odkształca je do spłaszczonej sferoidy. Poprzez od-
kształcanie naszej plaży za pomocą zmieniającej się w czasie 
„kondensacji”, może powstać tzw. „rozkwit przestrzenny” 
(spatial bloom). Zjawisko to polega na rozwijaniu i powiększa-
niu plażowego krajobrazu dźwiękowego z jednego punktu, aby 
poszerzyć i wypełnić przestrzeń, jak w przypadku naszego 
pierwotnego nagrania w formacie B. Sam w znacznym stop-
niu korzystam z możliwości wyżej opisanej techniki, gdy 
chcę uzyskać rozkwitające dźwięki i krajobrazy dźwiękowe, 
co jest szczególnie widoczne w utworach Mpingo i Pacific 
Slope.

Dominanta
Obok rotacji, technika dominanty (dominance) jest jed-
ną z pierwszych transformacji uznanych za techniki 
przetwarzania dźwięku w ramach ambisonics i zasto-
sowanych jako kontrolka w wysokiej klasy modelach 
mikrofonów Soundfield.3 Czasem używa się określenia 
„zoom”, ponieważ wrażenie wywołane przez ów efekt 
przybliżania krajobrazu dźwiękowego można porów-
nać z najazdem obiektywu aparatu czy kamery na 
krajobraz. Technika dominance ma wiele zastosowań 
dających rozmaite rezultaty, lecz kluczowym jest do-
stosowanie balansu głośności pomiędzy różnymi ele-
mentami pola akustycznego w formacie B. Podobnie 
dostosowujemy głośność pomiędzy czterema mikrofo-
nami, które pierwotnie pobrały próbki pola akustycz-
nego. W istocie to bardziej skomplikowany proces, 
lecz idea pozostaje niezmienna.

Wróćmy do metafory dzielenia tortu na kawałki. 
Z jednej strony dominance pozwala nam wybrać 
i „skoncentrować się” na jednym kawałku ciasta. 
Efekt dominance jest ciągły, zatem możemy stop-
niowo różnicować balans pomiędzy odrębnymi 
kawałkami. Wyobraźmy sobie skupienie uwagi na 
dźwięku biegnącym w jednym kierunku, na przy-
kład wprzód, następnie rozszerzanie i dodawanie 
kolejnych kawałków tortu, co z kolei prowadzi do 
poszerzenia perspektywy. Posługując się ponownie 
metaforą nadmorskiego krajobrazu dźwiękowego, 
rozpoczęlibyśmy od kawałka reprezentującego 
bawiące się dzieci. Następnie, po stopniowym 
rozbudowaniu i wypełnieniu całej przestrzeni, 
odbiorca zostałby pochłonięty przez otaczający 
go nadmorski krajobraz dźwiękowy. Wraz z po-
przednio omówionymi efektami, technika ta daje 
kompozytorowi szeroką kontrolę twórczą.

Przestrzenny aliasing
W literaturze specjalistycznej termin alia-
sing zazwyczaj odnosi się do „niewłaściwej 
identyfikacji sygnału” bądź „wywołania znie-
kształcenia lub błędu”. Wydawałoby się, że 
tak zdefiniowane zjawisko byłoby przydatne 
z muzycznej perspektywy, jednak jako kom-
pozytor za najbardziej wartościową uznaję 
definicję mówiącą o „fałszywej czy przyjętej 
tożsamości”. Inżynier dźwięku czy akustyk bę-

dzie się starał unikać spatial aliasing, mając za ideał precyzyjne 
uchwycenie pola akustycznego (czterokapsułowy mikrofon so-
undfield został zaprojektowany, aby wyeliminować problem, 
jaki napotkali twórcy czterościennego systemu mikrofonów 
stosowanego w OUTRS).

Kompozytor może odnaleźć w owej „fałszywej lub 
przyjętej tożsamości”, dwuznaczności, bardzo istotny 
element języka swojej kompozycji. W historii zachodniej 
muzyki poważnej znajdziemy dowody na to, że tonalna 
wieloznaczność jest postrzegana jako ważne narzędzie 
w dostępnej palecie środków ekspresji. Dzięki technikom 
spatial aliasing możemy zastosować podobne rozwiązania 
w kontekście przestrzeni: na jednym biegunie – ostre, 
wyraźne i silnie zdefiniowane obrazy; z drugiej strony 
– obrazy zamglone, niewyraźne, nieokreślone i niejed-
noznaczne. Wyobraźmy sobie jasno zarysowaną scenę, 
która stopniowo zanika i traci kształt lub przeciwnie, 
wyodrębniający się z mglistej przestrzeni jaskrawy 
świat. Format B tworzy reprezentację pola akustycz-
nego, dlatego kompozytor może zastosować wiele róż-
nych technik, aby stworzyć rozmaite rodzaje aliasingu 
wywołujące różnorodność wrażeń. 

Miksowanie pola dźwiękowego
Na pierwszy rzut oka propozycja stosowania „mikso-
wania” (mixing) jako istotnej techniki przekształca-
jącej pole akustyczne wydaje się dość dziwna. Wiele 
metod postępowania z dźwiękiem w technologii 
surround wymienionych na początku tego tekstu, 
w szczególności Wavefield Synthesis, w najlepszym 
wypadku postrzega się jako technologie utożsamia-
ne z auralizacją dźwięku. W kontekście naszych 
rozważań auralizacja będzie sposobem modelowa-
nia przestrzeni, a następnie wpływania na lokali-
zację dźwięków w tej przestrzeni w stosunku do 
wzorcowej pozycji odbiorcy. Do powyższego mo-
delowania możemy użyć technologii ambisonics, 
co ciekawe, naśladując tym samym niejeden sys-
tem auralizacji (włącznie z systemami gier kom-
puterowych czy projektami sal koncertowych). 
Ale stosowanie techniki ambisonics dla prostej 
auralizacji nie pozwala czerpać szczególnych 
korzyści z żadnej z opisanych technik. 

Możemy ze sobą połączyć i nałożyć na siebie 
dowolną liczbę całych, złożonych pól akustycz-
nych, tworząc w ten sposób nowe, niezwykle 
intensywne i skomplikowane krajobrazy 
dźwiękowe. Takie podejście zastosowała Ewa 
Trębacz w utworze Errai podczas jego premiery 
w ramach wspomnianego wcześniej koncertu 
muzyków z DXARTS. Kompozytorka umie-
ściła mikrofon soundfield w dużej komorze 
pogłosowej i nagrała występ sopranistki Anny 
Niedźwiedź i waltornisty Josiaha Boothby’ego. 
Następnie zrobiła to raz jeszcze, i jeszcze raz, 
i znowu... W końcu połączyła wynikowe pola 
akustyczne, co ilustruje rys. 6. W rezultacie 
powstał akustycznie realistyczny, lecz in-
tensywny i niezwykły obejmujący wszystko 
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pejzaż dźwiękowy – superpowiększone tło. W tym przypadku 
nawarstwienie przestrzeni samej w sobie staje się techniką kom-
pozycyjną.

Reprodukcja pola dźwiękowego: odtwarzanie
Przenikliwy czytelnik zaznajomiony z systemami dźwięków 
w technologii surround zorientuje się, że nie omówiłem do 
tej pory liczby głośników potrzebnych do „odtwarzania” 
(playback) w technice ambsonics. Interesujące wydaje się, że 
technika ta nie wykorzystuje kanałów w taki sposób, do jakiego 
przywykliśmy. Rejestracja (lub synteza) pola akustycznego oraz 
jego odtwarzanie to dwa oddzielne i niezwiązane ze sobą dzia-
łania. Spójrzmy na rys. 7: pole akustyczne w formacie B należy 
„zdekodować”, żeby umożliwić odsłuch „sferycznej harmoniki 
pola akustycznego” przez głośniki (lub słuchawki).

Idea rozdzielenia reprezentacji pola akustycznego jest skła-
dową postępowego projektu Gerzona i jemu współczesnych. 

Format B reprezentuje w pełni trójwymiarowe pole akustyczne, 
natomiast sposób, w jaki go odsłuchujemy, zależy od nas. Proces 
dekodowania transponuje nasze pole akustyczne do pewnej licz-
by głośników, które mają za zadanie je odtwarzać. Dekodowanie 
może odbywać się w celu uzyskania dwukanałowego stereo4 lub 
dwuścieżkowego odsłuchu na słuchawkach5. Możemy dekodo-
wać do czterech głośników dla otrzymania zgodności z kwadro-
fonicznym systemem dźwięku w technologii surround. 

Dzięki trójwymiarowości formatu B kompozytor może 
odtworzyć pełne systemy 3D, z głośnikami umieszczonymi 
powyżej i wśród widowni, co zapewnia całkowicie imersyjne 
i trójwymiarowe doświadczenie. Słuchacze w Hali Najwyż-
szych Napięć doświadczyli odtworzenia materiału muzycz-
nego z dwunastu głośników rozmieszczonych w kręgach po 
sześć – połowa z nich była ustawiona na podłodze, reszta 
podwieszona nad widownią. W moim studiu na uniwersytecie 
w Hull (zdjęcie 8 na kolejnej stronie) korzystam z szesnastu 
głośników ustawionych w dwóch kręgach oraz czterech gło-
śników basowych (subwoofers), co stanowi w pełni trójwy-
miarowy system surround (model 16.4). Z pewnością możliwe 
są również inne układy, a to ujawnia kolejną zaletę techniki 
ambisonics: liczba głośników odtwarzających materiał może 
być dostosowana do warunków planowanego występu, co jest 
prawdziwym dobrodziejstwem dla kompozytorów. 

Na horyzoncie: ambisonics wyższych porządków
Przekonaliśmy się, że technika ambisonics, która towarzyszy 
nam od początku lat 70., jest już całkiem dojrzałą technolo-
gią. Co więc nowego nam oferuje? Dość niespodziewanie spo-
strzegamy, że ostatnie założenia rozwojowe technologii Wa-
vefield Synthesis niechętnie biorą pod uwagę dalsze badania 
w dziedzinie tzw. ambisonics wyższych porządków (Higher 
Order Ambisonics, HOA). Zgodnie z metaforą dzielenia tortu 
na kawałki, którą opisywaliśmy próbkowanie pola akustycz-
nego, cztery mikrofony zostały użyte do transponowania sfe-
rycznej dekompozycji harmonicznego pola akustycznego do 
formatu B. Można się zatem spodziewać, że należy zastoso-
wać więcej niż cztery mikrofony, by uzyskać cieńsze kawałki 
tortu, a więc bardziej precyzyjną reprezentację. Powiększanie 
kawałków, a więc i naszej precyzji, opisuje się jako zwiększa-
nie „porządku” próbek sferycznych harmonik:

Jako kompozytor chwaliłem sobie pracę z formatem B pierw-
szego rzędu, lecz coraz większa precyzja pola akustycznego do-
stępnego dzięki HOA zapewnia bardziej skoncentrowane i trwal-
sze obrazy otwarte dla szerszej publiczności, co otwiera wspanial-
sze możliwości ekspresji. To oznacza, że HOA gwarantuje większą 
wierność przestrzenną i ostrzejszy realizm. Warto wiedzieć, że 
matematyka stanowiąca podstawę HOA i Wavefield Synthesis jest 
tożsama w sensie rozwiązania tego samego problemu, choć punkt 
wyjścia w obu przypadkach jest odmienny. 

Joseph AndersonTechnika ambisonics
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Okazuje się, że HOA to nie tylko dodanie kilku dodatkowych 
mikrofonów. Stanowią one bowiem osobne pole badań. Dotych-
czas przedstawiono szereg projektów i skonstruowano kilka 
eksperymentalnych systemów, ale w momencie pisania tego 
tekstu znam tylko jeden peryfoniczny, w pełni trójwymiarowy 
i dostosowany do HOA mikrofon na rynku: Eigenmike wyprodu-
kowany przez mh acoustics (zdjęcie 9). Słuchałem zarówno pól 
akustycznych generowanych syntetycznie za pomocą HOA6, jak 
i eksperymentalnych nagrań przy użyciu mikrofonu Eigenmike. 
Niewątpliwie oba doświadczenia pozostawiły silne wrażenie. Nie 
znam jednak kompozytora, który miałby dostęp do nagrań HOA 
zrobionych za pomocą Eigenmike. Myślę, że to właśnie może 
stanowić przyszłość pracy muzyków z techniką ambisonics, 
umożliwiając HOA czerpanie ze wszystkich opisanych powyżej 
technik i środków ekspresji.

Joseph Anderson

School of Arts & New Media 

University of Hull 

Tłumaczenie: Marta Skotnicka

1	Przyjechałem do Wielkiej Brytanii, aby studiować 

kompozycję i sztukę sound diffusion u Jonty Har-

risona. Denis Smalley opisuje sound diffusion jako 

„projekcję i rozpraszanie dźwięku w przestrzeni aku-

stycznej wobec grupy słuchaczy w przeciwieństwie do 

jego słuchania w przestrzeni osobistej” (w domu, biu-

rze czy studiu nagraniowym). Inna definicja zakłada 

„udźwięcznienie” przestrzeni akustycznej i wzmocnie-

nie kształtu i struktury dźwięków w celu wytworzenia 

satysfakcjonującego doświadczenia.

2	Literatura techniczna posługuje się terminem „pery-

foniczny” (periphonic: „peri” oznacza „około”, „pho-

nic” odnosi się do samego dźwięku).

3	Model MKV wyprodukowany przez Soundfield Ltd. posiada 

kontrolkę dominance.

4	Stereofoniczne nagrania wytwórni Nimbus Records 

tworzone są w technice ambisonics.

5	Systemy auralizacji często posługują się kanałem 

dwuścieżkowym.

6	Kilku kompozytorów, takich jak Natasha Barret i Jan 

Jacob Hofmann, eksperymentowało z tworzeniem muzyki 

z wykorzystaniem HOA.
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Obok: Schemat rozmieszczenia 

głośników w studiu SARC w Belfaście 

Poniżej: Elbphilharmonie w Hamburgu, 

Herzog & de Mauron, 2007

9
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wywiad
Jan Topolski: Zacząłbym od pytania, które zadają sobie wszyscy: czy faktycznie od Ładnienia 
zaszła jakaś zmiana, zaczął się nowy okres w twojej muzyce, czy widzisz to raczej jako konty-
nuację?

Myślę, że jeśli chodzi o dramaturgiczną lub formalną stronę, to jest to kontynuacja. Jedyny 
parametr, jaki uległ zmianie, to ten, że zacząłem stosować mikrotonowe harmonie i modi, ale 
to pociągnęło potem za sobą lawinowo mnóstwo konsekwencji, np. zacząłem przestrajać in-
strumenty, pojawiły się nowe ograniczenia –  jak mówią – wolność tkwi w ograniczeniach... 
Chciałem zmienić tylko język harmoniczny, natomiast myślenie dramaturgiczne pozostało ta-
kie samo, choć nigdy nie byłem typem kompozytora, który by zgłębiał jakąś jedną ideę. Zawsze 
staram się coś zmieniać, teraz myślę także o nowych pomysłach w dramaturgii. 

Co do mikrotonowości, to pierwsze utwory ją eksplorujące –  Klave, Ładnienie, Kwartet 
smyczkowy – powstały na bazie wcześniejszych pomysłów harmonicznych, tj.  zbioru współ-
brzmień, jakie osiągnąłem przez ćwierćtonowe alteracje pewnych akordów używanych przeze 
mnie w muzyce tonalnej, głównie w Kartce z albumu. Gdy pisałem Kwartet, przyszedł mi do 
głowy modus: cały ton-3/4-cały ton-3/4 i na podstawie niego skomponowałem Sonatę oraz 
II  i  III część Pasji. Jeśli chodzi o przestrajanie instrumentów, to Klave i Ładnienie zawierają 
w składzie klawesyn, który idealnie nadaje się do tego typu operacji, bo ma dwie klawiatury 
i jeśli jedną z nich przesuniemy o 1/4 tonu, to osiągamy 24-stopniową skalę (akurat ja prze-
stroiłem 5 dźwięków na jednej i 7 z drugiej). Ponieważ zależało mi na dokładnym intonowaniu 
mikrotonów – a muzycy nie są do tego przyzwyczajeni i mają swoje psychofizyczne skłonno-
ści – wpadłem na pomysł, by przestroić wiolonczelę, a później wreszcie orkiestrę smyczkową 
w taki sposób, by dało się jak najwięcej dźwięków z modusu uzyskać jako naturalne flażolety. 
Stąd taki, a nie inny strój strun w Sonacie oraz trzy grupy orkiestrowe w Pasji: jedna (skrzypce) 
gra a = 440 Hz, druga (wiolonczela i altówki) o ćwierćton niżej, a trzecia (wiolonczele i kontra-
basy) o 3/4 tonu niżej. Dzięki temu niemal wszystkie dźwięki modusu można wyartykułować 
jako flażolety, ale pojawiają się także inne, dodatkowe wysokości; tak jest w obu utworach, 
gdzie stopniowo wprowadzam coraz więcej dźwięków spoza modusu.

Ewa Szczecińska: Po raz kolejny w wywiadzie opowiadasz o harmonice, o mikrotonach i zasta-
nawia mnie, czy to dlatego, że najbardziej cię zajmują, czy są jeszcze inne rzeczy? Gdy słucham 
twoich ostatnich utworów, mam wrażenie, że zmieniłeś w nich także podejście do czasu: nie 
tylko w ogólnej dramaturgii, ale także technologii (metra i tempa) czy grze ze słuchaczem...

Na pewno jedną z  innowacji temporalnych, jaką wprowadziłem w Symfonii i Pasji, jest per-
manentne accelerando, tzn. że tempo nie jest stałą prostą, lecz krzywą, i cały czas maleje lub 
wzrasta, i to na odcinku paru minut. W momencie, kiedy tempo staje się dwukrotnie szybsze 
niż wejściowe, dyrygent zaczyna pokazywać jego połowę, ale ono ciągle rośnie. Pierwszy raz 
zastosowałem to w utworze Krzyki na orkiestrę, nie był on udany, ale tam w końcówce też jest 
takie accelerando. Teraz postanowiłem je zrealizować dokładniej i dzięki pomocy i sugestiom 
nieocenionego Krzysztofa Czai (który zawsze służy mi pomocą w bardziej skomplikowanych 
problemach z pogranicza muzyki i matematyki), wprowadziłem wzór na równomierne przy-
spieszenie tempa. Chodziło mi o to, żeby móc precyzyjnie kontrolować dwie warstwy jak w po-
czątku Pasji: smyczki idą ciągle do przodu, ciągle szybciej, ale saksofon gra w jednym, można 
by rzec: obiektywnym, pulsie. Nam się zdaje, że on gra równo, ale żeby to zapisać w ciągle 
rosnących tempach, trzeba było wszystko wyliczyć i musiałem mieć wszystko zorganizowane. 

Przypominam sobie, że w Symfonii uzyskałem wszystkie oznaczenia z dokładnością do czte-
rech miejsc po przecinku, w końcu ograniczyłem się do jednego, ale jakiś dyrygent słusznie 
powiedział mi, że przecież nie ma nawet takich metronomów. Oczywiście nie zależy mi tu na 
superprecyzyjnej realizacji (choć zapis taki przydaje się np. w momencie przerwania próby 
i powrotu do konkretnego miejsca), lecz o pewną sugestię ogólnego procesu. Zawsze intere-
sowała mnie strona matematyczna muzyki, kombinacje i permutacje. Z początku stosowałem 
ciągi arytmetyczne, później geometryczne, które są bardziej subtelne. Jednak już w 3 dla 13 
te ingerencje bębnów, gęstniejące w miarę rozwoju utworu, zostały wyliczone na podstawie 
ścisłego szeregu geometrycznego.Pa
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ES: Od razu pojawia się proste pytanie: po co to wszystko, dlaczego właśnie tak, jaki jest ogólny cel?

Każdy ma swoje sposoby pisania, celem muzyki jest stworzenie czegoś pięknego. Wybrałem 
taką metodę, bo mam taką naturę: z jednej strony jestem bardzo romantyczny, ale jeśli kom-
ponuję, nie potrafię pisać tak po prostu. Co prawda w teatrze czy na instrumencie więcej im-
prowizuję, lecz nie tyczy się to utworów. Spodobało mi się to, co powiedział Tom Johnson: on 
nie tyle tworzy muzykę, ile ją znajduje, wymyśla najpierw jakieś reguły i później one owocują 
w utworze. Ja nie jestem może tak radykalny, że każdy utwór opiera się na jakimś wzorze. Osta-
tecznym celem jest jednak piękno i przekaz – żeby muzyka wywarła jakiś efekt na słuchaczu, 
jakiś rodzaj emocji, wrażenie intelektualne. Natomiast cała sprawa techniczna jest w  pew-
nym sensie nieistotna, mówię o niej dlatego, że udzielam wywiadu tak fachowemu pismu... 
W gruncie rzeczy pozostaje to moją prywatną sprawą.

ES: Nie chodzi mi nawet o ostateczny cel muzyki, ale o kryteria wyboru tego, a nie innego wzoru; 
o to, że chcesz konkretnym utworem osiągnąć jakiś konkretny cel, efekt.

To zależy. Na przykład owe bębny z 3 dla 13: one pojawiają się w pierwszej części właściwie 
znikąd, są ciałem obcym; w drugiej części zaczynają współgrać z  tym, co dzieje się w samej 
muzyce; natomiast w trzeciej oddzielają każdy kolejny obrazek muzyczny, są elementem domi-
nującym, aż w końcu wszystko rozsadzają. Wiedziałem, ile będzie trwał cały utwór, a ile kolejne 
części, więc zapytałem się znajomego wrocławskiego matematyka, Roberta Sekulskiego, żeby 
mi znalazł taki wzór, który by wyznaczał pierwsze uderzenie w punkcie zero, kolejne w punk-
cie x, a po 13-14 minutach pełne zagęszczenie. Tak więc to nie jest tak, że od razu mam gotowe 
wzory, raczej szukam ich pod kątem określonych sytuacji. 

Jeśli chodzi o permanentne przyspieszenie, daje ono całkowicie nowe możliwości dramatur-
giczne, np. w Symfonii jest takie miejsce jak wolno idą pewne akordy, a potem przyspieszają 
i przyspieszają na jakimś odcinku. W Pasji cała III część opiera się na złotych podziałach; w mo-
mencie wejścia gitar i przemowy Piłata do tłumu jest górka, kulminacja tego procesu, później 
napięcie opada i są sceny rozmowy Chrystusa z Piłatem w pretorium i chór szepce, to jest ten 
dołek. Wszystkie wystąpienia tych momentów regulowane są ciągiem złotych podziałów, które 
są w końcu naturalne, porządkują i zapewniają pewną płynność. Ogólnie potrafię robić wiele 
rzeczy czysto intuicyjnie, ale potrzebuję też mieć jakąś drabinę, której się mogę trzymać.

ES: Innym przykładem są chyba Sonata i Kwartet smyczkowy. Dla mnie to utwory podobne pod 
względem operowania czasem: zderza się czas pędzący i dynamiczny oraz stojący, zatrzymany, 
z czego wynika nowa jakość dramaturgiczna. Czy myślisz takimi kategoriami?

Posługuję się raczej kategoriami zaczerpniętymi z teatru, a zwłaszcza z kina: interesują mnie 
takie momenty, jak antycypacja czy montaż filmowy. Oczywiście czas jest podstawowym za-
gadnieniem w muzyce. W Sonacie znów mamy ciąg złotych podziałów, jakkolwiek one są mniej 
zauważalne, bo cała pierwsza połowa pozostaje dość jednolita. Występuje pewna dysproporcja 
między nadzwyczaj długą pierwszą częścią a stojącym akordem i całym zakończeniem.

Czy to są nowe jakości? Nie wiem, weźmy choćby Epiforę, z  jej swoistą formą z rodzajem 
refrenu, który na końcu, po tekście holenderskim, zostaje przełamany. Wcześniej, kiedy wy-
stępuje akord na taśmie, nigdy nie ma fortepianu, one się wymieniają – a na końcu zachodzą 
na siebie. Z kolei 3 dla 13 ma nieco klasycyzującą formę, za wyjątkiem może nieklasycznych 
bębnów. Kwartet był dla mnie niebywale trudny do napisania, są tam takie miejsca, nad któ-
rymi siedziałem tygodniami, to chyba największa męka, jaką przeżyłem w pisaniu. Natomiast 
Sonata... Nie wiem, nie jestem z drugiej strony kompozytorem, który ma stały model formy 
i za każdym razem ją stosuje i realizuje. W Ładnieniu w znacznym stopniu podyktował ją tekst.

JT: O ile w Pasji uderzyła mnie wielość sprawdzonych rozwiązań, jak ten montaż momentów mu-
zycznych w początku przypominający 3 dla 13, o tyle Kwartet zdaje mi się ciałem obcym, czymś 
zupełnie płynnym, jak choćby ta autonomizacja solowych instrumentów z kwartetu...

W Pasji te obrazki na początku wynikają z pomysłu, żeby postać Chrystusa i religijność po-
jawiły się tak jak ślad zbrodni w filmie Powiększenie Antonioniego. Oglądamy szereg zdjęć, 
powiększeń, i nagle na jednym z nich... Niby podobnie jak w 3 dla 13, tu też mamy serię obraz-
ków, lecz bardziej niejednorodnych: gra cały czas orkiestra i niespodziewanie w jednym z nich 

Paweł Mykietyn urodził się w 1971 roku w Oławie. 
Studiował w klasie kompozycji Włodzimierza Kotoń-
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Odniesiony sukces zaowocował zamówieniem 
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Utwór Mykietyna 3 dla 13 (1994), napisany na 
zamówienie Polskiego Radia, zajął pierwszą lokatę 
w kategorii młodych kompozytorów na Międzynaro-
dowej Trybunie Kompozytorów UNESCO w 1995 roku. 
W 1996 roku Epifora na fortepian i taśmę, również 
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Trybunie Muzyki Elektroakustycznej UNESCO oraz 
znalazła się w grupie kompozycji rekomendowanych 
w kategorii ogólnej. W 2000 roku został laureatem 
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kompozycji przez Międzynarodową Trybunę Kompozy-
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Publicznych w dziedzinie współczesnej muzyki po-
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była Pasja wg Św. Marka (2008), wielokrotnie 
wykonywana w wielu miastach Polski
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Warlikowskim, który wyreżyserował także jego 
operę Ignorant i szaleniec (2000). Najbardziej 
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chantki (2001), Krum (2005), Anioły w Ameryce 
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w założonym przez siebie zespole Nonstrom, który 
specjalizował się w wykonaniach muzyki współcze-
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(Maciej Grzybowski), wiolonczela (Justyna Rekść-
-Raubo) i puzon (Tomasz Światczyński). W 1995 roku 
jako klarnecista zajął I miejsce na Konkursie Mło-
dych Wykonawców Muzyki XX wieku, zorganizowa-
nym przez Polskie Towarzystwo Muzyki Współczesnej.
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pojawia się mezzosopran. To nie tak, że od początku utwór jest jawnie religijny, na ślad Jezusa 
natrafiamy niespodziewanie. To nas intryguje, więc pojawia się efekt cofania taśmy, a potem 
fokusowania, ustawiania ostrości. Oczywiście także rozwiązanie z zakresu montażu filmowego 
– może wzięło się to z Nieodwracalnego Gaspara Noé – stoi u źródeł pomysłu, że każda kolejna 
scena kończy się tam, gdzie zaczynała poprzednia. Dopiero pod koniec zostaje to przerwane 
cykadami, które do piątej części pojawiają się tylko w interludiach, a tam brzęczą cały czas jako 
akompaniament. Tu można widzieć analogię właśnie z Epiforą, gdzie stojący akord również 
pełni rolę przerywnika, podczas którego fortepian zawsze milczy, natomiast na końcu zaczyna 
rodzaj kadencji.

JT: Czy można więc powiedzieć, że cała Pasja została napisana z punktu widzenia dzisiejszego 
człowieka, który to wszystko sobie przypomina? Dlatego wprowadzasz elementy z codzienności, 
jak głos w języku lokalnym, starożytne cykady i współczesny rock?

Znów odwołam się do teatru: nawet jeśli Szekspir się nie starzeje, to żeby nas dotknął, trzeba 
go jakoś zaktualizować, przełożyć na dzisiejszy język. Tu mamy analogiczną sytuację, chciałem 
napisać ten utwór poza jakąkolwiek tradycją chrześcijańską i  kościołem –  mimo że jestem 
katolikiem, jakkolwiek kiepskim. Chodziło mi o taki paradoks, że to się wydarzyło dawno temu, 
ale jednocześnie dzisiaj. Co by się stało, jakbyśmy zostali świadkami tych wydarzeń, po jakiej 
stronie byśmy się postawili, jak byśmy zareagowali? Stąd wątpliwość co do języka: dlaczego 
w sumie pasja ma być po łacinie, przecież wtedy był to język Piłata, język opresji. I mimo że 
dziś, po 2000 latach wiemy, że Chrystus był Bogiem albo że ukrzyżowano niewinnego człowie-
ka, to dla ludzi z tamtych czasów bynajmniej nie musiało to być oczywiste.

ES: Jak to było: dostałeś zamówienie na pasję i zacząłeś zastanawiać się nad tematem?

Nie, najpierw dostałem zamówienie od Warszawskiej Jesieni na duży utwór i doszło do małego 
nieporozumienia z  Tadziem Wieleckim. Powiedziałem, że mam ochotę na pasję, on odparł, 
że ta zajęłaby cały wieczór i nie może pojawić się na inauguracji, na co ja zadeklarowałem, 
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że jak nie pasja, to w ogóle nic nie piszę. W międzyczasie wprosiłem się trochę na Vratislavię 
Cantans, żeby tam móc utwór przedstawić. Zacząłem więc go pisać, a tymczasem zadzwonił 
Wielecki i pyta się, jak utwór, który piszę. – Nie nie piszę żadnego utworu – mówię. – Jak to nie 
piszesz, skoro piszesz... – odparł. Więc zrobiłem przerwę na Symfonię.

Z początku chciałem skomponować duży utwór wokalno-instrumentalny w formie orato-
ryjnej, szukałem więc istotnego tematu, który mógłby mnie zająć na wiele miesięcy pracy. 
Wtedy drogą niemal matematycznej dedukcji doszedłem do tego, że to powinna być pasja. To 
tak jak z inspiracjami: nie sposób ich prześledzić, nie jestem w stanie powiedzieć, czy to muzy-
ka, sztuka, życie, czy po prostu mam taką potrzebę pisania. Oczywiście, we wczesnym okresie 
każdego pewnie inspiruje inna muzyka – ja byłem pod silnym wpływem twórczości Pawła Szy-
mańskiego – natomiast teraz nie wiem, czy coś z zewnątrz mnie inspiruje. Zawsze mówię, że to 
przychodzi z kosmosu, bo nie wiadomo właściwie, skąd się biorą pomysły. 

Jak byłem młody, powiedziałem coś, co nie było pozbawione sensu: że kompozytorem jest 
się cały czas. To nie tak, że siadam od 16.00 do 20.00 i piszę. Ciągle myślę o muzyce, ciągle 
przychodzą mi do głowy pomysły, z których pewne od razu odrzucam. Czy to jadę pociągiem, 
czy siedzę, czy zasypiam, wciąż pojawiają się różne idee. Na samym początku, gdy tylko zetkną-
łem się z dźwiękami, od razu zacząłem je jakoś układać. Chciałem być oczywiście także mala-
rzem, piłkarzem i nie wiadomo kim, ale miałem takie przebłyski, że pragnąłbym być właśnie 
kompozytorem. W wieku paru lat powiedziałem to mojej mamie i dodałem, że boję się, iż jak 
będę dorosły, to wszystko będzie już skomponowane... Mama mnie uspokajała, że nie, że na 
pewno tak nie będzie, ale dziś często zastanawiam się, kto miał tak naprawdę rację: ona czy ja.

JT: Czy piszesz muzykę tylko dla siebie, bez zewnętrznych impulsów?

Od dłuższego czasu – nie. Piszę głównie na zamówienia, natomiast nie są one na tyle sprecyzo-
wane, by mnie ograniczały. Właściwie ostatnim utworem, jaki komponowałem sam dla siebie, 
były Sonety Szekspira, natomiast niezależnie od muzyki autonomicznej piszę jeszcze dużo dla 
teatru i filmu. Kiedyś faktycznie uprawiałem sporo takich ćwiczeń, jakichś kontrapunktów czy 
harmonii. Głównie piszę więc na zamówienia, i tak się jakoś składa, że ciągle większe formy 
– a że przestała mnie też pociągać muzyka kameralna, więc to wszystko się dobrze układa.

ES: A co cię teraz pociąga? Czy jak dostajesz zamówienie, masz swobodę powiedzenia: „najchęt-
niej to bym zrobił to i tamto”?

Ostatnio w ogóle nie interesują mnie kameralne i krótkie formy, jakimi zajmowałem się w la-
tach młodości, typu 10-15 minut na zespół. Teraz pasjonują mnie formy bardzo duże i mam 
faktycznie dwa zamówienia na utwory wypełniające cały wieczór, a oprócz tego carte blanche 
z Narodowej na napisanie opery, więc jak je skończę i znajdę dobre libretto, to... Nie mówię 
jednak, że mnie już nie będzie pociągać kameralistyka – ciągle się zmieniam – ale ostatnio nie 
widzę siebie piszącego taką muzykę, nie potrafię się zamknąć w małej formie. Sonata i Kwartet 
były właśnie tego typu utworami, ale od Symfonii i  Pasji pod względem dramaturgicznym 
interesuje mnie coś, co zajęłoby słuchacza nie przez 10 minut, ale przez cały wieczór. W tej 
chwili piszę godzinny utwór na chór, orkiestrę i elektronikę, na 30-lecie powstania Solidarno-
ści, z prawykonaniem 29 sierpnia 2010 w Gdańsku. 

JT: Jaka jest różnica w  podejściu do pisania tych obiegowych utworów muzyki współczesnej 
trwających 10 minut, a takich zajmujących cały wieczór?

Tkwi ona głównie w dramaturgii: w pierwszym przypadku wszystko musi się zdarzyć na w 10 mi-
nut, a nie w 100, inaczej zaprząta się uwagę słuchaczy na tych przestrzeniach. Nie oznacza to 
bynajmniej, że musi się pojawić powtórzenie, np. fragmenty z genealogią Chrystusa w Pasji są 
znikomej długości wobec 100 minut utworu. Jeśli mówimy też o czasie, że on w całości biegnie 
w przeciwnym kierunku, to akurat ten element jest tu znowu jakimś obcym ciałem, utworem 
w utworze, bo tu mamy zachowaną chronologię. Poszczególne wystąpienia zagęszczają się po-
dobnie jak bębny w 3 dla 13: z początku nie ma ich w ogóle, natomiast w końcówce dominują.

To nie jest też tak, że jeśli pisałem krótkie utwory, to teraz rozciągnę pewne pomysły for-
malne na dłuższy czas, że one jakoś napęcznieją. W Pasji na pewno panuje czas jakoś spowol-
niony względem tego z Kwartetu, ale myślenie jest zupełnie inne. Poza tym, są kompozytorzy 
bezkompromisowi i nieliczący sie z odbiorcami – ja myślę o sobie jako bezkompromisowym, 

FRAGMENTY O PASJI

Obywatel Chrystus

(...) Przede wszystkim Pasja Mykietyna prze-
niknięta jest ideą powolnego odsłaniania, 
zbliżania się do tajemnicy cierpienia. Nie ma 
w niej nic oczywistego – czasy, muzyczne este-
tyki, słowa, rodzaje narracji, wszystko miesza 
się ze sobą. Istota pasji (męki, a także paschy-
-przejścia) dociera do nas niejako okrężną 
drogą, trzyma nas w niepewności, napięciu, 
zadziwieniu, oczekiwaniu. Nawet hebrajski 
tekst, z rzadka tylko przerywany recytacjami 
w języku polskim, jest niezrozumiały, obcy 
biblijnej tradycji chrześcijan w Europie.

Pasja Mykietyna, choć opowiada historię 
ostatnich godzin życia Chrystusa opisaną 
przez ewangelistę Marka, choć przywołuje 
prorocze zdania z Księgi Izajasza, właściwie 
nie jest dziełem religijnym. Rockowy zespół 
z gitarami elektrycznymi obok mikrotonowo 
strojonych instrumentów smyczkowych, 
„rozstrojona” tuba obok saksofonów, perku-
syjny zestaw, klasyczny sopran, chór chło-
pięcy i śpiewaczka rockowa, recytator i do 
tego jeszcze „ekologiczne” interludia między 
częściami (odtwarzany z taśmy „śpiew cy-
kad”) – wciąż jesteśmy zaskakiwani zmianami 
muzycznych poetyk, strzępami wydarzeń, 
kontekstami, mieszaniem czasów. W końcu 
dochodzimy do wniosku, że nie chodzi tu 
wcale (tylko?) o mękę Chrystusa...

Kiedy słuchamy tych strzępów zdań, 
dźwięków, kolażowo zakomponowanych 
motywów, ogarnia nas bezradność. Odbiera-
ne komunikaty wydają się zupełnie do siebie 
nie pasować, w dodatku wszystko odarte jest 
z cienia podniosłości, do jakiej przyzwyczaiła 
nas konwencja dzieł religijnych. Większość 
zrealizowanych w utworze pomysłów działa 
niczym zgrzyt, ziarnka piasku w trybie na-
szych przyzwyczajeń i nawyków. 

Wydarzenia Męki Pańskiej „ułożone” 
zostały bowiem przez Mykietyna tak, jakby 
wrzucono je do tygla, dodatkowo jeszcze 
wymieszano i zaprezentowano w pięciu 
częściach dzieła. Szorstkość mikrotonów, 
wkraczający nagle riff elektrycznej gitary, 
przerywająca ciszę rockowa, brutalna fra-
za – jesteśmy zdezorientowani: po co to 
wszystko? Ale to tylko złudzenie, z czasem 
odkryjemy precyzyjny porządek tego chaosu, 
zrozumiemy, jak misterny jest kompozycyjny 
zamysł tych skrawków biblijnej opowieści 
zamkniętych w skrawkach muzyki.

(...)
Zaskakuje już sam początek, pierwsze 

zdanie utworu: „Rodowód Jezusa Chrystusa, 

Szczecińska & TopolskiPaweł Mykietyn: wywiad
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jednak takim, który nie chce utrudniać życia słuchaczowi i  wykonawcy. To  nie znaczy oczy-
wiście, że piszę proste i miłe melodie, ale też nie zadręczam mojej publiczności. Staram się 
ułatwiać przekaz.

ES: Jaki jest twój stosunek do tradycji i przeszłości? Weźmy taką polifonię: konwencja istniejąca 
od wieków, są pewne zasady, nawyki ze szkoły – jak do tego podchodzisz? Czy masz potrzebę coś 
zmienić, coś unowocześnić?

Nie wiem, czy w tej chwili czerpię bezpośrednio skądkolwiek. Oczywiście, jeszcze 3 dla 13 
nawiązywało do konwencji, ale też nie wprost, bo poprzez Szymańskiego, czyli surkonwen-
cji: do muzyki barokowej, ale przefiltrowanej przez niego. Mam tak, że w każdej dziedzinie 
– czy to muzyki autonomicznej czy ilustracyjnej – jak zaczynam pisać coś nowego, to czuję 
się jak debiutant. Jakbym zaczynał od nowa, myślę:  na pewno mi się nie uda, nie wyrobię 
się na czas. Kiedyś wydawało mi się, że im później, tym będzie łatwiej, a  jest dokładnie 
odwrotnie. Gdy przypomnę sobie lekkość komponowania w wieku 19 lat tria Choć doleciał 
Dedal, albo 3 dla 13 czy nawet Sonetów, mam dziś wrażenie, że robiłem to beztrosko i tro-
chę na bezczelnego – nie przejmowałem się krytykami itd. Dziś może też się nie przejmuję, 
ale traktuję ten zawód czy misję, profesję, powołanie coraz poważniej, przychodzi mi to 
coraz trudniej. Nie jestem kompozytorem, który znalazł metodę na całe życie, jak Opałka, 
który maluje swoje ciągi liczbowe, oczywiście, nic tej postawie nie ujmując. 

Nie jest jednak też tak, że każdy utwór jest zupełnie inny, weźmy Klave i Ładnienie: one 
są oparte na podobnym pomyśle, z tego samego klucza, ale jednak zrealizowane inaczej. 
Kwartet jest niby też z tego klucza, ale tu się pojawił wspominany modus, który następ-
nie wpłynął na Sonatę i na spore fragmenty Pasji. O tej ostatniej można powiedzieć, że 
stanowi rodzaj podsumowania, gdyż znajduje się tu dużo elementów, które stosowałem 
wcześniej. Dlatego nie pisało mi się jej aż tak trudno jak Kwartet. Cała mikrotonowość 
wzięła się z poczucia, że w obrębie dur-moll i tej stylistyce, jaką uprawiałem, zaczynam się 
kręcić w kółko i że niczego nowego nie mogę skomponować. Oczywiście ważnym impulsem 
były też Cztery pieśni... Griseya, ale jeszcze przed ich wysłuchaniem robiłem muzykę do 
Bachantek Warlikowskiego w Teatrze Rozmaitości. Stosowałem wtedy mikrotonowe akor-
dy po raz pierwszy, a ponieważ to były zazwyczaj trzy- czy czterodźwięki, zauważyłem, że 
interwały pomiędzy dur a moll wprowadzały jakąś nową, czysto zmysłową jakość – ani to, 
ani tamto, coś świeżego.

Gdy wchodziłem w sprawę głębiej, uznałem, że potrzebuję jakiegoś sposobu na organi-
zację, zwłaszcza w tym olbrzymim obszarze mikrotonowym, gdzie wszystkich możliwości 
połączeń jest w geometrycznym stosunku znacznie więcej niż w systemie równomiernie 
temperowanym. Pierwszym pomysłem okazał się swego rodzaju serializm, co zresztą na 
pewno ktoś już kiedyś robił. Zacząłem układać 24-dźwiękowe serie i nawet coś na tej pod-
stawie komponować, jednak szybko poczułem, że nie jest zgodne z moim temperamentem 
i w końcu odrzuciłem, chociaż w czwartej części Pasji pojawiają się takie serie.

JT: W tym pytaniu słowo „tradycja” nie oznacza tylko zachodnioeuropejskiej muzyki kla-
sycznej. W Pasji zdają się pojawiać stylizacje brzmieniowości bliskowschodniej, jak w meli-
zmatycznym śpiewie czy zawodzącej barwie saksofonu sopranowego...

To ciekawe, podobne pytanie zadano mi w  San Francisco, zastanawiano się tam, czy 
w Kwartecie są fragmenty muzyki etnicznej. Nigdzie nie ma jednak bezpośrednich wpły-
wów etnicznych, bo ja nigdy za dużo nie interesowałem się muzyką świata. Słuchałem kie-
dyś sporo Nusrata Fateha Ali Khana, pakistańskiego śpiewaka, który w sumie jest jednak 
w wielu sensach „europejski”. Pewnego razu powaliła mnie muzyka Eskimosów brzmiąca 
niemal jak Xenakis. Wydaje mi się, że te skojarzenia etniczne wynikają z  zastosowania 
mikrotonów, ponieważ pojawiają się one w wielu wschodnich skalach. 

Natomiast co do saksofonu, to tu jest jedna ciekawa sprawa: w ostatniej części każda 
jego fraza, podobnie jak te Judasza, zaczyna się i kończy na podobnym skoku interwało-
wym, który można by potraktować jako nawiązanie do tradycji wschodniej, ale w  dość 
przewrotny sposób. Otóż kiedyś w  Szanghaju kupiłem za równowartość 17 groszy obój 
chiński – nagrałem zresztą na nim partie do Aniołów w Ameryce Warlikowskiego – który 
miał tę cechę, że jakkolwiek by na nim nie zagrać, to z początku i końcu pojawiał się ten 
sam niski dźwięk. Stąd wziął się pomysł na otwarcie i zamknięcie tej frazy w Pasji. 

syna Dawida, syna Abrahama” (melorecytacja 
sopranu i altu) – po którym mezzosopran-

-Chrystus, w bardzo zawiłych frazach, wydłu-
żonych, rozciągniętych niemal w nieskończo-
ność, śpiewa (po hebrajsku): „Wykonało się”. 

A więc odwrócenie wydarzeń...
Już wkrótce zorientujemy się, że to nie 

tylko czasu odwrócenie, lecz całkowite po-
mieszanie. Partia Chrystusa, śpiewana przez 
kobiecy głos, już do końca powracać będzie 
w tonie nawiązującym do barokowych, eks-
presyjnych lamentów. Nie ma w niej śladu 
choćby barokowego stylu, ale jest baroko-
wa zawiłość – melizmaty, szerokie pasma 

glissand, ogromny diapazon napięcia, 
histeryczność. Przywodzi na myśl zarówno 

bachowskie arie, jak i lamenty Gesualda da 
Venosy czy Monteverdiego.

To całkowita nowość: Paweł Mykietyn do-
tąd nie stosował tak jawnie emocjonalnych 
muzycznych środków, w jego wcześniejszej 
twórczości dominował ton ironii, ekspresji 

na ściśniętym gardle, niemej, takiej, w której 
bezsilność zablokowała już emocje. Partia 

Chrystusa jest w tym dziele najbardziej 
wstrząsająca, pełna lęku graniczącego z roz-
paczą – to czysty muzyczny teatr działający 

na odbiorcę w sposób obezwładniający.
Partiom wokalnym pierwszej części towa-

rzyszy miarowe odmierzanie czasu – ciężkie, 
spadające krople pojedynczych dźwięków. 

Smyczki i saksofony pojedyncze, obce, jęczą-
ce – przyspieszają, zwalniają, ich miarowość 
jest odmierzana przez narastające napięcie, 
nie zaś przez abstrakcyjną miarę taktu. Jest 
w nich tak znana z muzyki Mykietyna ambi-
walencja, rozpaczliwa w bezsilności ironia. 

W końcu instrumentalne frazy zaczynają 
krążyć, rozpędzają się – tak właśnie, od 

pierwszych sekund, wciągani jesteśmy w roz-
grywające się misterium cierpienia.

(...)
W pierwszej części Pasji przemknie też 

inny, ważny dla całego dzieła motyw tuby, 
która podobnie jak saksofony będzie w utwo-

rze już do końca pełnić rolę powracającego 
lejtmotywu – cienia (ilustracji) emocji, nara-
stającego lęku, wzmagającego się, świdrują-
cego cierpienia, a może nawet symbolu – al-
ter ego cierpiącego i poniżanego Chrystusa...

Paweł Mykietyn wciąż wprowadza nas w za-
kłopotanie, wytrąca z nawyków – słowa Piłata 

„Co mam uczynić z tym, którego nazywacie 
królem żydowskim?” wypowiadane są przez 

recytatora w tonie wiecowego krzykacza, 
w stylu estradowego wodzireja. Jak zaakcep-
tować przeszywające całą czwartą część Pasji 

łkania kobiety-Chrystusa, które emocjonalnie 
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glissando #16/2010

ES: Czy dobrze zrozumiałam, że teraz też odczuwasz potrzebę zmiany?

Tak jak powiedziałem, od czasu do czasu czuję potrzebę zmian. Ciągle powtarzam, że nie mam 
patentu na pisanie muzyki do końca życia. Nawiązując do pierwszego pytania, jaka jest cecha 
wspólna tego, co robię – otóż, zawsze w tych utworach istniała silna logiczność i matematycz-
ność. W momencie, gdy zaczynałem komponować, miałem już dużo danych i planów, wiedzia-
łem dokładnie, co gdzie będzie. Teraz czuję, że może chciałbym pisać bardziej spontanicznie. 
Iść za głosem intuicji – choć nie wyklucza ona logiki.

JT: Czy nie tak właśnie pracujesz w teatrze? Jesteś jednym z nielicznych kompozytorów w Polsce, 
którzy sukcesy odnoszą w obu dziedzinach. 

Przy pracy w teatrze, i to teatrze tak specyficznym jak ten Warlikowskiego – bo praktycznie 
nie pracuję z innymi reżyserami od pewnego czasu – trudno żebym był nieprzemakalny i nie 
ulegał wpływom. Tym bardziej, że to są tak silne emocje, tak wysoki intelektualny poziom, 
tak porażające spektakle. Natomiast mam poczucie, że muzyka ilustracyjna i autonomiczna są 
zupełnie innymi światami, nawet jeśli jakoś się przenikają. Oczywiście nie ma reguł, w filmie 
33 sceny z życia Małgośka Szumowska wykorzystała fragmenty mojej Symfonii właściwie 1:1, 
ona spełniała tam rolę interludiów. Pisząc muzykę do teatru, tworzę tylko jeden z elementów, 
jeden z głosów w kontrapunkcie, natomiast w przypadku muzyki autonomicznej, jestem od-
powiedzialny za całość.

ES: Zatrzymałabym się przy tym podziale. W którymś momencie bowiem w twoich utworach mu-
zyki autonomicznej pojawiło się słowo, skomponowałeś operę i pasję; a więc jest treść i temat.

Mam na myśli to, że muzyka istnieje tylko sama dla siebie, odbieramy bodźce czysto mu-
zyczne, bez akcji scenicznej czy obrazków. Nie stanowi ona tylko dodatku czy kontrapunktu. 
Oczywiście w muzyce wokalnej mamy tekst i on jest ważny, ale jednak pisząc Sonety, Ładnienie 
czy Pasję, ciągle starałem się o to, by muzyka pozostała autonomiczna. Tekst stanowi impuls 
i dobrze, jeśli słuchacz dostrzega związki między nim a muzyką, jednak nigdy nie starałem się 
podpierać słowem. Przypominam sobie, że kiedy słucham Bacha i  Schuberta –  a  nie znam 
języka niemieckiego i nie wiem, o czym śpiewają – muzyka mnie jednak poraża. Nieznajomość 
języka hebrajskiego nie dyskwalifikuje odbioru Pasji, zresztą zawsze staram się, by na ekranie 
pojawiło się tłumaczenie.

JT: Jakie masz strategie opracowywania tekstu, zwłaszcza w Ładnieniu czy Sonetach Szekspira? 
Mam wrażenie, że chodzi głównie o wybór głosu i brzmienia, jak tego odrealnionego barytonu 
w pierwszym i androgynicznego sopranu męskiego w drugim...

Z początku oczywiście wybrałem konkretne sonety, do których chciałem komponować muzykę. 
Jako pierwszy skończyłem szósty z cyklu, jednak od początku widziałem, że on powinien być na 
końcu. Podobno nie ma przypadków, ale sam wybór głosu na pewno nie był moją świadomą i za-
planowaną decyzją: pierwotnie myślałem o Oldze Pasiecznik, ale w którymś momencie przyszedł 
mi do głowy Jacek Laszczkowski, którego znam od lat. Użycie męskiego sopranu w kontekście 
tej poezji z pewnością dodaje jakieś piętro, zgadza się z niejednoznacznym adresatem sonetów.

Jeśli chodzi o Ładnienie, od dłuższego czasu miałem poczucie, że muszę się rozliczyć z języ-
kiem polskim, powszechnie uznanym za trudny do śpiewu, być może z racji wielu szemrzących 
zgłosek. Gdy zaczynałem pisać utwór, w  ogóle nie miałem wybranego wiersza! Wiedziałem 
tylko, że ma to być coś ze współczesnej poezji, ale takiej naprawdę współczesnej, nie typu 
Poświatowska, Wojaczek czy Bursa. Przeglądałem więc mnóstwo antologii, włącznie z poezją 
z internetu: jest wiele genialnych tekstów, ale nie do wszystkich można skomponować muzykę, 
np. do Miłosza. Natomiast fakt, że Świetlicki to wokalista śpiewający swoje teksty, nie był 
pozbawiony znaczenia. Zresztą piosenki Świetlików do Ładnienia do dziś nie słyszałem...

JT: To powinieneś nadrobić, bo już powstają prace naukowe zestawiające wasze opracowanie 
tego wiersza!

Dla mnie kluczowym pomysłem na ten utwór było specyficzne potraktowanie artykulacji. 
Pracowałem wcześniej przy operze Ignorant i  szaleniec z  zagranicznym śpiewakiem, który 

oscylują między bólem, uniesieniem a rozko-
szą o silnym erotycznym zabarwieniu?

To łkanie i wycie z bólu, z rozkoszy, wyra-
ziste, zawstydzające, jest najbardziej wstrzą-
sającym doświadczeniem utworu – zarazem 
kluczem do jego zrozumienia. To wtedy 
ostatecznie przekonujemy się, że cierpiący 
Chrystus i Jego męka są tylko pretekstem 
do opowieści o losie człowieka, nie Boga-
-Zbawcy, lecz człowieka na ziemi. Bohaterem 
Pasji Mykietyna jest zatem „Chrystus” w cu-
dzysłowie.

Ewa Szczecińska
„Dwutygodnik”, nr 1/2009

..................................................................

Trwałość w chwiejności. 
Dwugłos o Pasji wg Św. Marka 

Michał Klubiński: (...) spróbujmy odpo-
wiedzieć na pytanie, czym jest dla każdego 
z nas Pasja Mykietyna. Dla mnie przede 
wszystkim swoistym, bardzo oryginalnym 
sposobem zakomponowania pasyjnego tek-
stu. Poświęcając uwagę samemu tekstowi 
dzieła, możemy mówić o postmodernistycz-
nym sposobie jego ułożenia. Teksty z różnych 
czasów i rzeczywistości teologicznych współ-
istnieją tu ze sobą w sposób równoprawny. 
Nie tylko zostaje odwrócona kolejność 
wydarzeń pasyjnych – na początku mamy 
scenę śmierci Chrystusa, na końcu zaś scenę 
pojmania w ogrójcu. Uwagę zwracają też 
dwie współistniejące w całym dziele rów-
noległe płaszczyzny: pierwsza, bazująca na 
Ewangelii wg św. Marka, oraz druga, wykorzy-
stująca z początku fragmenty Księgi Izajasza, 
a następnie przedstawiająca rodowód Jezusa 
wzięty z Ewangelii Św. Łukasza. Obie płasz-
czyzny nachodzą na siebie w sposób niespo-
tykany – nie tylko dialogują, ale i przerywają 
sobie nawzajem, niejako ścierają się ze sobą. 

Można tu mówić o podważeniu nieroze-
rwalności podwójnej tożsamości Chrystusa: 
ludzkiej i boskiej, ale także o zagubieniu 
się, w gąszczu niedostępnej współczesnemu 
odbiorcy teologii starotestamentowej, zro-
zumiałej jeszcze dla słuchaczy czasów Bacha, 
sensu przekazu Mesjasza. Mykietyn zdaje 
się tu stawiać pytanie: czy nasz współczesny 
odbiór Pasji nie stał się biegunowy – z jednej 
strony bliska nam, dzieciom kontrkultury, 
postać Chrystusa, człowieka młodego, 
cierpiącego, jednego z nas, z drugiej strony 
odległa przeszłość języka wiary, Biblii, języka 
hebrajskiego, który nam, współczesnym post-
modernistom, komunikującym się globalnie, 
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strasznie męczył się z polskim tekstem. Dopiero poniewczasie uświadomiłem sobie, że powi-
nienem był wtedy dać ten tekst rozbity na pojedyncze głoski, a nie na sylaby, jak normalnie. 
Postanowiłem tym razem rozpisać każdy możliwą głoskę tekstu, bo przecież dźwięczne spół-
głoski również można intonować, jak w technice mormorando śpiewa się „m”. Tak więc „nu-
mer” polegał na tym, by myśleć zgłoskami, a nie sylabami, i idea ta narodziła się wcześniej, 
przed wyborem poezji. Sam wiersz jest jednak niesamowity, to coś w  rodzaju surrealizmu, 
teatru absurdu. Świetnie się też przez swoją fonetyczną budowę nadawał do moich intencji. 

W Pasji natomiast musiałem na początku stworzyć całe libretto, wybór tekstów – i znów 
od początku wiedziałem, że mają one być ułożone retrochronologicznie. Pierwotnie myślałem 
o siedmiu częściach, które się jednak ograniczyły do pięciu; to miał być utwór blisko dwugo-
dzinny z przerwą pośrodku, ale na szczęście wyszło inaczej. Co ważne, planowałem ją nie po 
którejś z części, ale w trakcie, po szczególnie ważnych słowach padało jakieś pytanie...

Kasia Mykietyn (z innego pokoju): „Co to jest prawda!?”

No właśnie: „Co to jest prawda?”. Wtedy miała nastąpić przerwa, ludzie wyjść, a obsada wy-
konawcza poszerzyć się z kameralnego zespołu do pełnej orkiestry. Taki był pierwotny pomysł, 
ale obsada także uległa redukcji, choć przy zachowaniu niestandardowych instrumentów jak 
saksofony czy gitary.

ES: Wszyscy mamy do czynienia ze wzorami kultury, uniwersaliami, konwencjami, występujący-
mi na całym świecie i czasem ulegamy im wpływom. Czy czujesz ich istnienie, jakoś się do nich 
odnosisz? Masz świadomość, co czerpiesz z jakiej tradycji?

Nie wiem... Zawsze z  jednej strony słuchałem muzyki poważnej, fascynując się Bachem, 
Beethovenem i Chopinem, a z drugiej – rocka. W ciągu dnia grałem Koncert klarnetowy Webe-
ra w szkole muzycznej, a po południu – w punkowej kapeli na gitarze basowej. Coś, co wywarło 
na mnie najsilniejsze piętno, to polska muzyka współczesna: Lutosławski, Górecki, Penderecki, 
a potem Szymański.

JT: Myślę o znaczących tytułach z ostatnich pięciu lat: sonata, kwartet, symfonia, pasja. To mia-
ło przełożenie na recepcję, zwłaszcza II Symfonii, kiedy zadawaliśmy sobie pytanie: no dobrze, 
symfonia – ale jaka? Dlaczego właśnie symfonia?

Tu leży pies pogrzebany. To jest aluzja dla tych dobrze znających moją twórczość, bo: 
II Symfonia, choć nigdy nie było pierwszej. Uważam przy tym, że Symfonia op. 21 Weberna, 
którą uwielbiam, nie jest symfonia; podobnie wspaniałe symfonie Góreckiego, a nawet Lu-
tosławskiego. Dla mnie symfonia to forma klasyczna, która dziś nie ma już swojego sensu 
–  chyba, że ktoś napisze czteroczęściowy utwór, gdzie pierwsza część będzie utrzymana 
w schemacie sonatowym (co oznacza, że muzyka powinna być tonalna itp.), druga andante, 
trzecia menuetem itd. Obecnie nie rozumiem, czemu pewne utwory nazywamy symfoniami, 
a inne nie. Ktoś może więc zapytać, dlaczego Sonaty nie nazwałem: II Sonata i na to pytanie 
nie umiałbym odpowiedzieć, bo przecież i ten utwór nie ma dużo wspólnego z tradycyjną 
formą o tej nazwie. 

Z drugiej strony, jestem zwolennikiem tezy, że muzyka nie niesie żadnych treści pozamu-
zycznych. Nie wiem, może to wszystko wynika z tego, że nie mam talentu i zacięcia do po-
etyckich tytułów – a może właśnie nie chcę niczego poza dźwiękami sugerować. Kwartet jest 
nieco inną sprawą, bo kiedyś dekodował formę, a teraz chyba już tylko obsadę (ona zresztą 
też jest historycznie obciążona akustycznymi warunkami ówczesnych salonów). W  moim 
utworze wiolonczela jest wyróżnionym, innym instrumentem, w którego partii pojawia się 
solo, nie do zagrania na skrzypcach czy altówce, ten glissandowo-pizzicatowy fragment. 
Różnica między nią a pozostałymi partiami jest większa niż między nimi nawzajem. Istnieje 
poza tym swego rodzaju klątwa, że kompozytor, pisząc kwartet, jako najtrudniejszą formę, 
udowadnia i potwierdza swoje rzemiosło, co mi też przysporzyło trochę stresu podczas kom-
ponowania.

JT: I z pewnością ten sprawdzian przeszedłeś, odnalazłeś tę kwartetową fakturę. No dobrze, 
ale jak to było z  II Symfonią? Zaczyna się jak należy, ale po kulminacji rozbija na szereg 
ansambli...

jest niby znany, ale na poziomie pojęć okazu-
je się niezrozumiały. Wreszcie: czy dialektyka 

człowieczeństwa boskości Zbawiciela nie 
wyostrzyła się dramatycznie w XX wieku, 

który był jednocześnie czasem zwątpienia 
i fanatycznej religijności.

Marcin Krajewski: Jeżeli mówimy 
o tekście Pasji…, o jego strukturze, doborze, 

rozplanowaniu w całym przebiegu, to dwie 
kwestie wydają mi się istotne: po pierwsze, 
wybór tekstów z trzech źródeł: 1. Ewangelia 

wg Św. Marka, 2. fragmenty ze starotesta-
mentowej Księgi Izajasza, 3. Liber Genera-

tionum z Ewangelii Łukaszowej. Te trzy frag-
menty przeplatają się, są oczywiście różne, 

ale nie odpychają się wzajemnie; tworzy się 
jakiś kontrapunkt… Daje to zupełnie inny 

efekt, niż gdyby tam był jeden tekst czy 
gdyby były różne teksty, ale osobno, w ko-

lejnych częściach, a nie tak pocięte i złożone 
w jedno, jak pocięte i zestawione są teksty 
z obu Ewangelii (interpolowane w trzeciej 

części historią Ezechiasza). Dzięki odpowied-
nio przeprowadzonemu montażowi na skie-

rowane do Jezusa słowa recytatora-Piłata: 
„Skąd jesteś?”, chór odpowiada: „Abraham 

był ojcem Izaaka”. Gra między tekstami jest 
dokładnie obmyślona. (...) 

Pamiętajmy [też], że historia pasyjna 
opowiadana jest od puenty do początku. Siłą 

rzeczy napięcie opada. To ryzyko i wyzwanie 
dla kompozytora, by rzecz tak poprowadzić, 

żeby słuchacza przez wszystkie meandry 
tego hybrydycznego tekstu przeprowadzić, 

utrzymując jego zainteresowanie. (...) W za-
kończeniu utworu, jest długi fragment dosyć 
statyczny, który wiele osób znudził. Dla mnie 

to było uderzające: dość długi epizod wy-
twarzający „podciśnienie”, a potem puenta 

ostatnich słów Liber Generationum: „A Jakub 
był ojcem Józefa, męża Maryi, z której naro-

dził się Jezus, zwany Chrystusem”. Po wytwo-
rzonej przez kompozytora „próżni” ostatnie 

słowa brzmią jak kadencja, wielka, doskonała. 
W ten sposób zostaje ona jednak (dzięki 

środkom dramaturgii muzycznej) skutecznie 
spuentowana.

 (...)
Michał Klubiński: (...) Chrystus wbrew 

tradycji pasyjnej jest mezzosopranem, jego 
partia zaś została skrajnie zredukowana; 

na niewielu ocalałych z Ewangelii jego sło-
wach rozwijane są orientalne z ducha skale, 
pochody, westchnienia, zawieszenia, figury 

retoryczne jakby z dawnej rzeczywistości 
muzycznej. Można powiedzieć, że Mesjasz 

jest tu czystą melodycznością, głosem Boga 
niepoddającym się werbalizacji. To jest 

nowością, bo przypomnijmy, co pojawiało 
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Na pewno nie jest to po prostu symfonia, stąd ten dowcip z nazwą, choć może niezbyt śmiesz-
ny dla nieobeznanych z moim katalogiem. U genezy stała pewna idea kształtu, którą komen-
tował także Andrzej Chłopecki – wstęga Möbiusa albo symbol yin-yang. A więc jakaś symetria, 
zapadnięcie się w środku czy dwie energie i przenikanie przeciwieństw. U mnie taką białą krop-
ką wewnątrz czarnego znaku byłby dźwięk tuby, który rozpoczyna symfonię i pojawia się potem 
nagle w cichym miejscu. Panuje tu jakiś rodzaj dualizmu: zaczyna się od zera, potem są dwie 
kulminacje i opada znów do zera. 

ES: W XX wieku, w wielkim uproszczeniu, na sztukę i muzykę znacząco wpłynęła technologia 
i cywilizacja. Natomiast w twojej muzyce nie słychać tej szczególnej obecności, zdajesz się tra-
dycyjnie przywiązany do kartki papieru, do instrumentu...

Niezupełnie. Przy okazji różnych matematycznych obliczeń korzystałem z tak banalnego wy-
nalazku jak kalkulator. Mam komputer od dawna, jednak do ostatnich czasów nie używałem 
go do pracy kompozytorskiej, za wyjątkiem może muzyki filmowej. Natomiast kiedy zacząłem 
swoje próby z mikrotonami, musiałem mieć możliwość usłyszenia, jak to zabrzmi – w przypad-
ku muzyki tonalnej zostaje własny słuch albo pianino – żeby nie stało się tak, że coś pisałem 
i dopiero na próbach sprawdzałem, co wyszło. Podłączyłem więc dość prymitywne urządzenie 
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(może nie powinienem go obrażać, bo służy mi już dziesięć lat), poczciwe urządzenie, zabawkę 
dla dzieci Casio CTK 731. Ono miało tę kluczową zaletę, że można było dzielić klawiaturę na 
dowolne części, tak więc przesuwałem oktawy o ćwierć tonu i mogłem grać sobie dowolne har-
monie. Następnie za pomocą sześciościeżkowego sekwencera wpisywałem rezultaty, co było 
wprawdzie dość czasochłonne, bo na poszczególnych trackach były transponowane i nietran-
sponowane składniki akordów. 

Używałem tego keyboardu głównie przy Ładnieniu, więc można powiedzieć, że korzystałem 
ze swego rodzaju technologii. To dzięki niej stworzyłem ten system – może to za dużo powie-
dziane – ten zbiór akordów, z którego czerpałem w Klave, Ładnieniu i poniekąd w Kwartecie. 
Wyjściowo jest ich w dur-moll 96, ale po tych alteracjach powstaje dobrych parę tysięcy, więc 
nie mogłem ich wszystkich od razu ręcznie rozpisać – zacząłem od jednego rejestru, a potem 
kolejne 23 transpozycje na wszystkie stopnie równomiernej ćwierćtonowej skali obliczałem 
już za pomocą komputera. Inaczej zajęłoby to całe miesiące.

JT: Skoro już dotarliśmy do tematu instrumentu, to chciałem się spytać, jak wpłynęły na ciebie 
jako kompozytora doświadczenia z klarnetem oraz prowadzeniem zespołu – chodzi mi o zmysło-
wy kontakt oraz poznanie jego możliwości, także po to, by je przekroczyć.

Jeszcze raz powtórzę, że z jednej strony, dla mnie nie ma czegoś takiego jak doświadczenie w by-
ciu artystą: za każdym razem czuję się jak debiutant. Chociaż, z drugiej strony, to nie do końca 
prawda, bo taka wiedza jak np. instrumentacja, bazuje na jakimś doświadczeniu i nie można się 
jej wyuczyć z książki: trzeba pisać utwory i słuchać ich na wykonaniach. Granie z zespołem dało 
mi bardzo dużo pod kątem właśnie poznania możliwości instrumentalistów. Zwłaszcza sporo 
mnie nauczyło granie utworów źle napisanych – zawierających nawet ciekawe idee, ale źle zapi-
sane. Muzyk dostaje nuty i to stanowi dla niego główny materiał. Oczywiście, dopóki kompozy-
tor żyje, może siedzieć na próbach i poprawiać, ale zawsze zakładam taką sytuację, że ja gdzieś 
wysyłam partyturę i ona żyje już beze mnie. Ile wyczytają z niej wykonawcy, tak zagrają. 

Jeśli coś nie wychodzi, to uznaję to za swoją, a nie muzyków winę. Przykładowo w Ładnieniu 
zanotowałem w partii klawesynu nieprzekreślone przednutki, grała to świetna klawesynistka, 
ale oczywiście specjalistka głównie od baroku, a więc jak zobaczyła te przednutki, zinterpreto-
wała je jako pełne ósemki. Taką sytuację powinienem przewidzieć i to była moja wpadka. Prak-
tyka wykonawcza uświadomiła mi, że pewne rzeczy można zapisać na różne sposoby i czasem 
jedne z nich są lepsze dla klarowności intencji, jak np. w kwestii zmiany rytmu – czy zmieniać 
co takt struktury czy jednak metrum.

JT: Są jednak w XX wieku innowacje właśnie artykulacyjne, których nie da się zapisać w ist-
niejącym systemie znaków, bo zbyt przekraczają konwencję. Czy ty dochodzisz do jakichś 
granic w notacji?

Oczywiście, włączam takie elementy, jak np. partia organów Hammonda w II Symfonii – instru-
mentu, na którym grałem podczas przedstawień Hamleta Warlikowskiego, gdzie trzymałem 
dwa dźwięki, a całą barwę zmieniałem za pomocą operowania rejestrów. To wpłynęło na specy-
ficzny, trochę tabulaturowy zapis w tym utworze. Z kolei w Kwartecie zanotowałem glissando-
we solo wiolonczeli z dużymi nutami oznaczającymi szarpanie struny i małymi określającymi, 
do jakiego dźwięku ma doprowadzić druga ręka, lecz bez jego artykułowania. 

Ogólnie jednak używam w miarę konwencjonalnych środków, nie prowadziłem daleko idą-
cych poszukiwań w obszarze barwy. Nie interesowało mnie nigdy stosowanie np. multifonów 
klarnetu – tak modne we wszystkich pracach o artykulacji na tym instrumencie – to wydawało 
mi się zawsze przestarzałe, choć czasem sam je wydobywam, jak gram. Uważam zresztą, że 
wiele awangardowych pomysłów też stało się konwencjami, że już się zużyły. Nie jestem kimś, 
kto karkołomnie traktuje instrumenty, kto na siłę szuka czegoś nowego. Ale koniec końców, czy 
„nowe” to jakaś bezwzględna wartość?

Uważam, że każdy artysta powinien być ojcobójcą, sprzeciwiać się swoim ojcom. Dla mnie 
są nimi sonoryści lat 60. i 70., Penderecki, Lachenmann i inni. Nawet jeśli ich podziwiam, nie 
interesuje mnie to zupełnie, nie mam potrzeby pójścia tą drogą. Nie rozumiem, dlaczego twór-
czość kompozytora miałaby stanowić przedłużenie jakiejś szkoły, dlaczego miałbym studiować 
Lachenmanna i pisać jak on. Co jakiś czas następuje zmiana i artysta jest ojcobójcą. 

ES: Podjąłeś racjonalną decyzję, że nie będziesz wchodził w barwę, czy raczej podążyłeś za instynktem?

się, gdy Chrystus wypowiadał swoje słowa 
w Pasji Mateuszowej Bacha – poświata 

smyczków, tego tu nie ma. Jest jeszcze jeden 
aspekt tego zabiegu: w ostatniej scenie Chry-

stus-mezzosopran zostaje skonfrontowany 
z Judaszem, śpiewającym głosem piosenkarki 

popowej, i będzie to konfrontacja niczym 
pozytyw-negatyw: człowieka cierpiącego, 
obdarzonego piękną melodią, ze zdrajcą, 

posługującym się kiczowatym efektem rodem 
z popkultury, półśrodkami manipulującymi 

naszymi uczuciami. W obu sferach: poważnej 
i popularnej, oba te głosy – jeden ekstatycz-

ny, drugi niczym z filmu Lyncha – uznane 
byłyby za piękne. Jaka jednak jest między 

nimi przepaść! W scenie trzeciej biały głos 
śpiewa też fragment proroctwa Izajasza, co 

w połączeniu z kończącym Pasję Judaszowym 
zawołaniem „Rabbi, Rabbi” każe zastanowić 

się, czy nie jest to figura samotności człowie-
ka w obliczu wszechwładnej kultury masowej 

i multimedialnej reprodukcji, oznaczającej 
relatywizm intelektualny. Przypomina to 

stylistykę spektakli Warlikowskiego, gdzie 
postacie rodem z popkultury odkrywają 

w sobie kasandryczny niepokój. Wreszcie 
Piłat – jedyna partia recytatorska w całym 

dziele, wypowiadana na tle szokującego 
nieoczekiwaną głośnością zespołu rockowego 

– przywodzi na myśl skojarzenie z określe-
niem „banalność zła”, ukutym przez Hannah 

Arendt.

Michał Klubiński i Marcin Krajewski
„Odra” nr 1/2009

..................................................................

(...)
Paweł Mykietyn pisze swoją Pasję po he-

brajsku. Wybiera wersję ewangelisty Marka, 
ale inkrustuje ją pozostałymi Ewangeliami 
oraz fragmentami Księgi Izajasza. I najważ-
niejsze. Jak przystało na wielkiego tragika, 

zaczyna historię… od końca. Drugim wersem 
w tekście bowiem (pierwszy brzmi: „Rodo-
wód Jezusa Chrystusa, syna Dawida, syna 

Abrahama…”, wzięty z początku Ewangelii 
wg Św. Mateusza) są słowa: „Wykonało się”. 

Genialnie wykonana przez Urszulę Kryger 
(Chrystus w Pasji Mykietyna śpiewa mez-
zosopranem, kobiecym głosem!) wokaliza 
zaczyna się od prostych, zawieszonych na 

jednej linii, cichych dźwięków, rośnie przez 
krótkie melancholijne zaśpiewy do karkołom-

nych wielonutowych skoków i glissand. 
Zatem Chrystus umarł, słuchajcie i patrz-

cie – zdaje się, że mówi Mykietyn. I opowiada 
historię od śmierci, przez mękę na krzyżu, 
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Nie mówię, że ona nie jest ważna, bo to nie byłaby prawda. Nigdy mnie akurat sonoryzm 
szczególnie nie interesował. Przypominam sobie, że jeszcze jako uczeń liceum napisałem 
parę utworów smyczkowych i perkusyjnych tego typu. Ale wydaje mi się, że to nie mój 
temperament, nie mogę pisać tego, czego bym sam nie chciał potem słuchać – nawiązując 
do Lutosławskiego. 

ES: Uprawiasz zawód publiczny, co stanowi rzadko poruszany temat. Dostajesz zamówienia, 
pracujesz z muzykami, pojawiasz się na prawykonaniu – to wszystko powoduje stres. Do tego 
dochodzi sukces i rosnące oczekiwania... Reagujesz na to jako na obciążenie czy stymulację?

Jest to w jakimś sensie publiczny zawód, ale w porównaniu do twórców teatru czy kina, ciągle 
poruszamy się w pewnej niszy. W ogóle przede wszystkim czuję stres przed kompromitacją. 
Jakkolwiek pozostaję w pewnej mierze konwencjonalny, staram się też za każdym razem jakoś 
ryzykować. Nie piszę przecież ciągle takiej samej bezpiecznej muzyki neoklasycznej, która ni-
kogo nie powali, nikomu chemii w mózgu nie zmieni. Wybitna sztuka zazwyczaj porusza się 
na granicy żenady i  prowokacji, choć są oczywiście tacy dalecy mistrzowie jak Lutosławski. 
Ale spójrzmy na współczesny teatr: teraz jasnym jest, że Warlikowski to klasyk, ale pamiętam, 
że pierwsze jego spektakle, Oczyszczeni czy Hamlet – których nie uważam za w żaden sposób 
gorsze od dzisiejszych – przez wielu krytyków i większość widzów postrzegane były jako żenu-
jące. Wtedy był etatowym chłopcem do bicia, poza Gruszczyńskim nikt go nie doceniał.

ES: Jeśli ryzykujesz, zmieniasz się, to może się zdarzyć tak, że napiszesz utwór, którego nikt nie 
zrozumie, spadnie grad krytyk. Jak sobie z tym radzisz, czytasz w ogóle recenzje?

Nie mam metody na negatywne krytyki, potrafią być niemiłe. Bardzo poważnie traktuję swoje 
zajęcie i wiem, że jak gdzieś coś odpuszczę, jakiegoś miejsca nie dopracuję, to potem się to 
będzie mściło. Jednocześnie jednak mam pewien dystans, także z racji pracy w teatrze i ob-
serwacji tej sceny. Jak to mówią: krytyk to wróg, nawet jeśli chwali. Co do innych reakcji na 
moją muzykę, pamiętam, że w Ignorancie i szaleńcu była taka kwestia „kultura to kupa gnoju”. 
Kiedyś po drugim wykonaniu podszedł do mnie młody człowiek i powiedział, że poza końcówką 
pierwszego aktu – a to była aria Królowej Nocy z Mozarta – cała moja opera to kupa gnoju.

JT: Pytanie o bycie osobą publiczną ma jeszcze inny wymiar: nie tylko układasz dźwięki i komu-
nikujesz relacje interwałowe i czasowe, lecz piszesz także Pasję, która jest komentarzem do reli-
gii, czy teraz utwór na rocznicę Solidarności. Pojawiają się zewnętrzne odniesienia...

Znów odwołam się do teatru, który znacznie intensywniej uczestniczy w tym dyskursie, ma 
więcej widzów i polską tradycję zaangażowania, by przypomnieć choćby Dziady Dejmka, które 
doprowadziły do rewolucji. Ja jestem tylko pomocnikiem, to są przedstawienia i przekaz War-
likowskiego, ale uczestniczę w tym procesie i ta sprawa postawy i komunikacji zdaje mi się 
tam znacznie istotniejsza. Uważam zdecydowanie muzykę bez tekstu za sztukę asemantyczną. 
Rzeczywiście najwięcej o sprawach pozamuzycznych powiedziałem w Pasji. Przy czym jestem 
takim artystą, który raczej stawia pytania niż podaje odpowiedzi, moralizuje, nawraca – co 
pewnie też bierze się z teatru. Bardziej interesuje mnie postawienie problemu niż dawanie go-
towych recept, kim należy być i jak należy postępować. Ale to wszystko mówię z zastrzeżeniem, 
że w muzyce są to zagadnienia drugorzędne (także w porównaniu z teatrem i filmem), nawet 
jeśli kompozytorzy wypowiadają się na tematy publiczne czy zdarzają się odbiorcy widzący 
w Koncercie wiolonczelowym Lutosławskiego reakcję na rok 1968 na Czechosłowacji. 

ES: Nie masz jednak żadnych ambicji, by zaangażować muzykę w taki dyskurs – oczywiście bez 
upraszczania czy zaniżania samego języka – na przykład przez napisanie opery?

Bardzo chcę napisać operę i mam otwarte drzwi w Operze Narodowej przez Mariusza Treliń-
skiego i Waldemara Dąbrowskiego. Dla mnie główny problem stanowi to, że nie jestem w sta-
nie sam napisać libretta i  obecnie zastanawiam się, czy w  ogóle w  Polsce działa ktoś, kto 
mógłby to zrobić. Słyszałem o młodym człowieku w Niemczech, który zawodowo robi libretta. 
W ogóle nie ma w kraju za dużo osób, które piszą dobre sztuki teatralne, może Masłowska, 
ona ma swój świetny język. Libretto to specyficzna forma dramatyczna, ale także to, o czym 
mówiłem przy okazji Ładnienia: tekst do utworu wokalnego musi mieć także swoje własności 

przesłuchania przez Piłata i arcykapłanów, 
do modlitwy w Ogrójcu i pocałunku Judasza 
(ostatnie słowa Pasji brzmią: „Rabbi, Rabbi”), 
wprowadzając między poszczególne części 
niepokojący dźwięk cykad, używając (we 
fragmentach z Piłatem (...) i diabłem Juda-
szem) ostrych, rockowych brzmień, których 
nie powstydziłby się festiwal w Jarocinie, 
obok subtelnych, opalizujących, zmysłowych 
mikrotonowych harmonii. 

Oto muzyka współczesna, w której to, 
co najpiękniejsze, najsilniejsze, najsub-
telniejsze, najintensywniejsze (spektralne 
harmonie, archaizujące chóry przywołujące 
muzykę Arvo Pärta, zapętlone transowe 
motywy smyczków spod znaku Philipa Glassa 
– choć wszystko już jak najbardziej Mykiety-
nowe, własne, indywidualne) łączy się z hard 
rockiem. Kultura wysoka pożeniona z popkul-
turą. Symbioza. Harmonia. Tak, oto muzyka 
współczesna. Ta niechciana, zepchnięta na 
margines życia społecznego, bo niby trudna 
w odbiorze, niemożliwa do zrozumienia przez 
nieprzygotowanego słuchacza. Nic tu trudne-
go. Chyba że temat, przerastający człowieka 
od dwóch tysięcy lat. Do tego utworu trzeba 
wracać. Jak do Pisma.

Tomasz Cyz
„W drodze” nr 11/2008

..................................................................

Że utwór wywrze na mnie ogromne wrażenie, 
wiedziałam od początku, że wzbudzi szereg 
wątpliwości, obawiałam się od pierwszych 
taktów, ale że będzie mi się tygodniami śnił 
po nocach – nie spodziewałam się w naj-
śmielszych wyobrażeniach. (...) Gombrowi-
czowski dylemat „jak zachwyca, kiedy nie za-
chwyca”, przybrał w moim przypadku postać 
„jak nie zachwyca, kiedy zachwyca?” Staję 
wobec odmiennego porządku, niby postmo-
dernistycznego, który w gruncie rzeczy oka-
zuje się – jakkolwiek by to paradoksalnie nie 
zabrzmiało – porządkiem anarchistycznym. 
Ilekroć wspomnę o uporczywych, nużących 
odniesieniach do muzyki Pärta czy wręcz 
Nymana – słyszę, że nie wiem, na czym pole-
ga postmodernizm, że w muzyce Mykietyna 
właśnie o to chodzi. A ja, niepoprawna mo-
dernistka, myślę, że chodzi w niej o coś inne-
go. Ta muzyka bardzo mi się podoba. Dlatego 
mogę napisać, co mnie w niej niepokoi.

Niepokoi mnie na przykład jej teatralność, 
a ściślej „warlikowszczyzna”. Słuchając 
i patrząc (bo tę Pasję trzeba też oglądać) 
mam przed oczyma i w uszach całe sceny 
z przedstawień Warlikowskiego. Słucham 
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fonetyczne, musi dać się zaśpiewać. Nie można wziąć bezpośrednio sztuki, dopisać muzykę 
i przerobić ją na operę. Jak będę ją komponować, to prawdopodobnie nie w języku polskim, 
zarówno z powodu wspominanych trudności intonacyjnych, jak i z powodów niezrozumiałości 
poza naszym krajem. 

Z  wiekiem wszystko staje się coraz trudniejsze, nie chodzi mi tu tylko o  to, jak zostanę 
odebrany, ale o poczucie odpowiedzialności. Jak już zaczynam coś robić, to muszę to zrobić 
jak najlepiej potrafię. Znów wraca pytanie o to, czy bycie kompozytorem to zawód, czy pasja, 
czy misja – pewnie wszystko po trochu. Czymś się jednak różni od sytuacji człowieka, który co-
dziennie wstaje i idzie do pracy (której zresztą często nie lubi), bo to stanowi jego zawód. Mam 
w sobie takie romantyczne przekonanie, wynikające również z pracy w teatrze, że nie idziemy 
tam miło spędzić wieczór, lecz właśnie niemiło, idziemy się poharatać. 

JT: Poharatać... Jakie wrażenie chciałbyś wywrzeć swoją muzyką?

To nie tak, że sobie zakładam, że bym chciał mocno oddziaływać na odbiorców. Podobnie jak 
nie zadaję sobie pytania, czy mam styl – to ostatnia rzecz, nad jaką powinien się zastanawiać 
kompozytor. Idziemy do sklepu i wybieramy sobie ubrania, co określa nasz styl, ale przecież nie 
siedzimy wcześniej i nie kalkulujemy, jakie dżinsy założyć, to silniejsze od nas. Analogicznie, 
nie chcę nikogo poharatać, piszę po prostu utwór i odnoszę sukces, jeśli on jakoś rezonuje 
w słuchaczu, wywołuje pewne emocje. Przypominam sobie doświadczenia z młodości, jak in-
tensywnie przeżywa się obcowanie z dziełami sztuki, zyskuje się poczucie, że zmienia ci się 
chemia w mózgu. Pamiętam, jak pierwszy raz zobaczyłem w wieku 9 lat, głęboko w komuni-
stycznej Polsce, Hair Miloša Formana, i wyszedłem z kina jako zupełnie inny człowiek. 

Komponowanie to praca na najwyższych obrotach, a  życie generalnie jest miotaniem się 
między euforią a depresją. Można mówić, że komponowanie to ciężki zawód, ale to nie do koń-
ca prawda. Gdybym tego nie robił, pewnie byłbym rencistą, ale sama myśl, że miałbym robić 
cokolwiek innego, przyprawia mnie o depresję. Tak więc to cudowny zawód, ciężka to jest praca 
górnika, policjanta czy też urzędnika. Nie oszukujmy się, spotykam się z pięknymi ludźmi i nie 
wyobrażam sobie innego zajęcia.

ES: Z jednej strony są esktrawertyczni kompozytorzy skupiający się na swoich przeżyciach, z dru-
giej – inni introwertycznie opowiadają o technice; ty ciągle mówisz o matematyce, ale jednak 
gdzieś są emocje...

Myślę, że obie strony się nie wykluczają. Podobnie jak z Szymańskim, on jest również matema-
tyczny w swoich kompozycjach, a jednocześnie jego muzyka wywołuje maksymalne emocje – pa-
miętam, jak usłyszałem Dwie etiudy na fortepian, to byłem właśnie poharatany. Jestem w stanie 
powiedzieć, gdzie zachodzi bezpośredni związek między użyciem mikrotonów a moją muzyką, ale 
już nie o tym, jak wpłynęło na nią moje życie. Każdy myślący człowiek jakoś racjonalizuje swoje 
życie, ja też dużo czytałem o fizyce, astrofizyce, choć w pewnym momencie dotarłem do bariery 
ścisłej wiedzy, bez której nie da się już tego zrozumieć. Nie miałem chyba jednak zainteresowań 
psychologicznych, analizowania swoich zachowań – albo nie umiem o tym mówić...

Rozmowę przeprowadzili Ewa Szczecińska i Jan Topolski 

w mieszkaniu kompozytora 13 marca 2010 roku. Tekst autoryzowany.

Zdjęcia z archiwum kompozytora.

„Wykonało się” w przejmującej interpretacji 
Urszuli Kryger i widzę Ethel Rosenberg 
podpowiadającą kadysz Royowi M. Cohnowi 
z Aniołów w Ameryce. Gdzie indziej widzę 
sceny z Kruma, jeszcze gdzie indziej z Oczysz-
czonych. I zaczyna do mnie docierać, że My-
kietyn jest być może silniejszą osobowością 
artystyczną niż Warlikowski, że być może 
teatr Warlikowskiego jest przejęty muzyką 
Mykietyna, a nie odwrotnie. I chce mi się 
płakać, bo teatr Warlikowskiego wywołuje 
we mnie najgłębszy odruch buntu, a muzykę 
Mykietyna uwielbiam. I co teraz?

Niepokoi mnie pomysł opowiedzenia męki 
Jezusa wstecz. Wcale nie taki oryginalny 
(to nie zarzut), pociągający jednak za sobą 
określone konsekwencje. Po pierwsze, stop-
niowy, lecz nieuchronny spadek napięcia nar-
racji muzycznej, którego nie odważę się oce-
niać, bo niewykluczone, że był zamierzeniem 
kompozytora. W takim razie musimy się 
przestawić na inny model odbioru tej Pasji, 
niejako odwrócić porządek słuchania. Ja tego 
nie potrafię. Po drugie, opowieść wsteczna 
przestawia akcenty – z boskości Jezusa kie-
ruje uwagę na jego człowieczeństwo. A to 
odwraca całą teologię Krzyża, wskazuje na 
piętę achillesową chrześcijaństwa, jaką jest 
niemożność wybrnięcia z problemu teodycei, 
z którym bez większego trudu poradzili sobie 
choćby naziści i komuniści.

(...)
Dorota Kozińska 

„Ruch Muzyczny” nr 21/2008
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68 Filharmonia Narodowa w Warszawie 
26 września 1997 roku. Ewa Pobłocka z towa-
rzyszeniem Polskiej Orkiestry Radiowej pod 
dyrekcją Wojciecha Michniewskiego po raz 
pierwszy (i ostatni jak do tej pory) gra Kon-
cert fortepianowy Pawła Mykietyna. Po trwa-
jącym kilka minut wybrzmieniu ostatniego 
dźwięku kompozycji zrywa się burza okla-
sków. Warszawskojesienna publiczność do-
brze zna Mykietyna z poprzednich festiwali. 
Zna i lubi. Niektórzy krytycy są jednak innego 
zdania. W koncercie widzą zbyt wiele nawią-
zań do stylistyki Pawła Szymańskiego.

***
Wiosna 2006 roku. Pewna studentka mu-
zykologii chce napisać pracę magisterską 
o Koncercie fortepianowym Pawła Mykietyna. 
Kompozytor nie jest zachwycony pomysłem, 
bo zastanawia się nad wycofaniem utworu 
z katalogu swoich kompozycji. Zgadza się 
jednak na to, by spojrzeć w partyturę. Szkice 
do utworu gdzieś się zawieruszyły, więc na 
podstawie czystopisu odsłania kulisy swojej 
pracy nad utworem. Zgrabny i dowcipny 
koncert okazuje się być skomplikowaną kon-
strukcją, gdzie pojawienie się każdej kolejnej 
nuty jest zdeterminowane przez żelazne 
zasady, które kompozytor stworzył dla siebie, 
zanim usiadł nad papierem nutowym. 

***
Koncert fortepianowy został skomponowany 
w 1996 roku. Wcześniej Paweł Mykietyn pisał 
przede wszystkim muzykę kameralną  
– m.in. Choć doleciał Dedal…, którym de-
biutował na Warszawskiej Jesieni trzy lata 
wcześniej. Jedynym utworem na większy 
skład było 3 dla 13, który przyniósł kompozy-
torowi I lokatę na Międzynarodowej Trybunie 
Kompozytorów. Pisząc po raz pierwszy utwór 
na instrument solowy z orkiestrą, Mykietyn 
odwołał się do tradycji tego gatunku na róż-
nych płaszczyznach i pokazał ją w krzywym 
zwierciadle. W związku z tym można przypiąć 
mu etykietkę postmodernisty i w tym kon-
tekście analizować cały utwór. Można tropić 
pokrewieństwa z muzyką Szymańskiego 
i Góreckiego – dwóch ważnych kompozyto-
rów dla młodego Mykietyna. Można na jed-
nak spojrzeć na ten utwór zupełnie inaczej. 
To kopalnia pomysłów, muzycznych gestów 
i rozwiązań, do których kompozytor będzie 
wracał w późniejszych kompozycjach. 

Całkiem typowy koncert
Paweł Mykietyn sięgnął po formę koncertu 
instrumentalnego, by w całej kompozycji 
prowadzić rodzaj gry z tradycyjnym modelem 
tego gatunku, który wykształcił się ostatecz-
nie w XIX wieku. „Koncert to bardzo dobry 
tytuł, bo sama forma jest frapująca. Mam tu 
na myśli instrument przeciwstawiony orkie-
strze”1 – mówił. Bez względu na to, czy jest 
to zabieg zamierzony, czy przypadkowy, tytuł 
utworu zaczyna pełnić istotną rolę w proce-
sie interpretacji. Słyszymy: Koncert fortepia-
nowy i siłą rzeczy odradzają się w muzycznej 
pamięci najważniejsze utwory tego gatunku. 
Dla jednych będą to koncerty Beethovena, 
dla innych Koncert b-moll Czajkowskiego. 
Znamy model, więc próbujemy go odnieść 
do tego, co słyszmy – świadomie czy pod-
świadomie – to nie ma większego znaczenia. 
Mykietyn podkreśla, że forma w jego utwo-
rach jest pochodną założeń poczynionych 
w fazie poprzedzającej samo komponowanie, 
co oznacza, że nie jest podstawą do kształ-
towania kompozycji w czasie i tworzenia jej 
planu konstrukcyjnego. W Koncercie forte-
pianowym wyraźne jest jednak nawiązanie do 
trzyczęściowej formy tradycyjnego koncertu 
instrumentalnego, gdzie następują po sobie 
części: szybka-wolna-szybka. Te wyraźnie 
uchwytne słuchowo odniesienia mogą 
prowadzić do domniemania, że kompozytor 
nawiązuje także do bardziej szczegółowych 
założeń formalnych tradycyjnego koncertu. 

Takie wrażenie może potęgować budowa 
I części, w której można wyróżnić trzy frag-
menty, oddzielone od siebie długimi nutami 
puzonów i klarnetów. Tak wyraźna trzyczę-
ściowość może przypominać budowę allegra 
sonatowego z ekspozycją, przetworzeniem 
i repryzą. Jednak w rzeczywistości brak tu 
jakichkolwiek cech budowy sonatowej. Zatem 
owo pozorne nawiązanie jest tylko pewnego 
rodzaju grą. Tego rodzaju gier w utworze 
Pawła Mykietyna można odnaleźć znacznie 
więcej. Jedną z najbardziej wyrazistych jest 
skrzypcowa kadencja, która pojawia się 
w końcowej fazie części III, zamiast – jak to 
miało miejsce w klasycznych i romantycz-
nych koncertach – pod koniec części I. Mimo 
tych odstępstw z pewnością ma kadencję 
przypominać. Powierzenie jej instrumentowi 
z orkiestry, a nie instrumentowi solowemu, 
jest de facto pozbawieniem jej podstawowej 
roli, którą powinna spełniać. Skrzypcowa 

kadencja stawia pod znakiem zapytania 
sens tego wirtuozowskiego popisu, który 
w tradycyjnym koncercie był zarezerwowany 
dla solisty. Sposób, w jaki Paweł Mykietyn 
potraktował kadencję, jest jednym z wielu 
przykładów dystansu, jaki ma wobec tra-
dycyjnych elementów formy i konwencji, 
do których się odwołuje.

Kolejną grę kompozytor podejmuje w za-
kończeniu utworu, gdzie następuje orkiestro-
we tutti. Po typowym pod względem harmo-
nicznym zakończeniu (dominanta-tonika) 
utwór się jednak nie kończy, kompozytor 
każe trwać ostatniemu akordowi aż minutę. 
Wydłuża czas trwania ostatniego akordu tak 
bardzo, że słuchacz może się poczuć zniecier-
pliwiony czy nawet znudzony. Utwór o precy-
zyjnie zaplanowanej dramaturgii, zmierzający 
do szczęśliwego finału nagle się zacina 
i skończyć się nie może. Podobny zabieg, 
choć osiągnięty zupełnie innymi środkami, 
pojawia się na końcu I części Koncertu, kiedy 
po tonalnej kadencji pojawiają się glissanda 
i długi fragment powierzony tam-tamom 
i gongom. Te zakończenia można potrak-
tować jako cudzysłów, w który kompozytor 
wstawia całą kompozycję. Pozornie jest ona 
bardzo bliska tradycyjnemu modelowi kon-
certu instrumentalnego, ale to tylko złudze-
nie. Forma jest przecież jednym z elementów, 
który został poddany postmodernistycznej 
zabawie. 

Dać się zaskoczyć

Estetyczna warstwa moich kompozycji jest 
mniej istotna. Mnie jako kompozytora naj-

bardziej interesują kwestie czysto techniczne, 
warsztatowe. (…) Oczywiście nie uważam, 

żeby pisanie muzyki wyłącznie spekulatywnej, 
pozbawionej warstwy intuicyjnej miało sens. 

(…) trzeba znaleźć rozsądne proporcje między 
matematyką a spontanicznością. Ale dla 

mnie ta faza spekulatywna, daje możliwość 
zaskoczenia samego siebie. Tworzę jakieś pra-

wo, potem przekładam je na muzykę i efekt, 
który powstaje jest niemożliwy do osiągnięcia 

w inny sposób – ani poprzez improwizację, 
ani czystą intuicyjność2

 Paweł Mykietyn
  
Pod lekką, dowcipną i przyjemną warstwą 

dźwiękową Koncertu fortepianowego kryją 
się żelazne reguły gry, opracowane dokładnie 

koncert (nie)właściwie zapomniany
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w szkicach poprzedzających właściwe kom-
ponowanie. O ile w skomponowanym w 1994 
roku utworze 3 dla 13 podstawą dla kształ-
towania kompozycji był ciąg geometryczny, 
o tyle tym razem Paweł Mykietyn postanowił 
wykorzystać zdobycze dodekafonii, oczywiście 
w zmodyfikowanej formie. Cały utwór opiera 
się na jednej serii (ciągu 12 dźwięków) i jej 
permutacjach, co w sumie daje 48 różnych 
postaci. Poprzez złamanie jednej z podstawo-
wych zasad dodekafonii Paweł Mykietyn uzy-
skał zamierzony efekt dźwiękowy. W klasycznej 
dodekafonii kolejne dźwięki serii są prezento-
wane w ustalonej kolejności, bez możliwości 
powtarzania któregokolwiek. Dzięki temu 
każdy z 12 dźwięków jest równouprawniony, 
nie ma dźwięków ważnych i ważniejszych, 
ani takich, które mogłyby się stać tonalnym 
punktem odniesienia dla innych. Pełna au-
tonomizacja każdego dźwięku była jednym 
z głównych założeń Schönbergowskiego syste-
mu. Operujący konwencjami muzyki tonalnej 
Paweł Mykietyn nie mógł sobie na to pozwo-
lić. Owszem, napisał serię i rozpisał wszystkie 
48 postaci, ale korzystał z nich na swoich 
zasadach. Punktem wyjścia dla całej kompozy-
cji jest następująca sekwencja 12 dźwięków:

W I i II części Koncertu zasadą jest prezen-
towanie kolejnych czterech dźwięków serii. 
Zazwyczaj nowy dźwięk pojawia się w kolej-
nym takcie, ale zdarzają się odstępstwa od 
tej zasady. Dla tworzenia przestrzeni harmo-
nicznej utworu podstawowe znaczenie ma 
fakt, iż pojawieniu się „nowego” dźwięku serii 
towarzyszą zawsze trzy poprzednie. Posłużmy 

się przykładem z samego początku: w takcie 
pierwszym pojawiają się cztery pierwsze 
dźwięki serii w postaci zasadniczej: cis, h, e, a, 
w kolejnym takcie pojawia się nowy dźwięk: 
g, ale towarzyszą mu 2., 3. i 4. dźwięk serii, 
które pojawiły się już w poprzednim takcie, 
czyli: h, e i a. Gdy pojawia się kolejny dźwięk 
serii (zawsze chronologicznie), znika dźwięk, 
który był prezentowany do tej pory najdłużej. 
Jeżeli przyjrzymy się pierwszym pięciu tak-
tom, zauważymy, że przyjęta zasada pozwala 
na nadanie wybranym dźwiękom większego 
znaczenia, bo dany dźwięk brzmi na prze-
strzeni aż cztery takty. Paweł Mykietyn wyko-
rzystuje serię do organizowania przestrzeni 
wertykalnej, z kolejnych dźwięków powstają 
akordy. To sprawia, że pozostałe instrumenty 
(nierealizujące podstawy harmonicznej) 
mogą podwajać określone dźwięki, przez co 
tym wyraźniej z atonalnej harmonii wyłania-
ją się akordy tonalne. Już w ósmym takcie 
pojawia się kompletny akord B7, który tworzą 
dźwięki: 7., 8., 9. i 10. z serii w postaci zasad-
niczej (por. przykład niżej).

Kolejne postaci serii pojawiają się według 
ustalonej zasady z  żelazną konsekwencją 
w I i II części Koncertu. Nieco swobodniej 

ukształtowana jest przestrzeń harmoniczna 
części III, co wynika z jej budowy. Finał składa 
się bowiem z wyraźnie wyodrębnionych seg-
mentów, każdy nawiązuje do innej stylistyki, 
pojawiają się też autocytaty i nawiązania do 
dwóch pierwszych części koncertu. W III części 
znacznie częściej niż w dwóch poprzedzają-
cych pojawiają się współbrzmienia tonalne. 

Dla Pawła Mykietyna 12-dźwiękowa seria jest 
narzędziem pozwalającym na uporządkowanie 
materiału dźwiękowego. Osiągnięcie zamie-
rzonego efektu końcowego było poprzedzone 
tworzeniem tabel i szkiców określających 
reguły prezentowania kolejnych postaci serii. 
Nawiązanie do reguł wypracowanych przez 
Schönberga i Weberna stanowi w tym wypad-
ku rodzaj łamigłówki, którą autor zadał sam 
sobie. Dla słuchacza to teren zupełnie niedo-
stępny – kompozytorska kuchnia, która nawet 
przez szparę w uchylonych drzwiach nie po-
winna być widoczna. Tego rodzaju łamigłówki 
Mykietyn tworzył i tworzy podczas pracy 
nad swoimi autonomicznymi kompozycjami. 
Przyznaje, że porządkowanie jest mu potrzeb-
ne nie tylko jako punkt wyjścia do pracy nad 
każdym nowym utworem, ale także jako zbiór 
zasad, której w tej pracy można potem łamać. 
„Na pewno jestem bardzo matematyczny” 
– mówi kompozytor.

Nie taki postmodernizm straszny

Ironia, gra metajęzykowa, wypowiedź do 
drugiej potęgi. Jeśli więc ktoś w przypadku 

modernizmu nie pojmuje gry, może ją jedynie 

odrzucić, gdy tymczasem w przypadku post-
modernizmu można również gry nie zrozumieć 

i wziąć wszystko poważnie.3

Umberto Eco

Refleksja nad postmodernizmem zainicjo-
wana przez krytykę literacką na przełomie lat 
50. i 60. XX wieku rozwinęła się w kolejnych 
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dziesięcioleciach i objęła inne dziedziny re-
fleksji humanistycznej i sztuki. Wśród nich 
znalazła się oczywiście także muzykologia. 
Chociaż zdaniem wielu epokę ponowoczesną 
mamy już za sobą, w Polsce wciąż termin budzi 
co najmniej ambiwalentne uczucia. Szczegól-
nie w środowisku muzycznym, bo „buszowanie 
po śmietniku historii” nie przystoi poważnemu 
kompozytorowi. Czy taka postawa musi świad-
czyć o słabości inwencji własnej artystów i być 
kolejnym dowodem na to, że jesteśmy konsu-
mentami kultury wyczerpania?

Koncert fortepianowy interpretowany 
zgodnie z założeniami tej estetyki może być 
przykładem tego, że postmodernistyczne 
dzieło nie jest tylko spontaniczną zabawą 
opierającą się na rozszyfrowywaniu aluzji, 
odniesień i ukrytych znaczeń na poziomie 
estetyki czy też faktury. Muzyczna ponowo-
czesność sięga znacznie głębiej – do składni, 
schematów formalnych i zasad organizacji 
materii. Kompozytor podejmuje postmoder-
nistyczną grę: przeformułowuje tradycyjne 
wzory formalne, odbiera podstawowe funkcje 
zasadom organizacji materiału muzycznego 
(seria dwunastodźwiękowa staje się podsta-
wą do tworzenia współbrzmień tonalnych), 
a następnie ukrywa te zabiegi pod zgrabną 
i dowcipną instrumentacją i aluzjami 
oraz pseudocytatami, które pobudzają 
muzyczną pamięć słuchacza, przypominają 
mu znajome utwory, frapują, zastanawiają. 
Nie pozwalają na rozwikłanie zagadki do 

końca, bo Paweł Mykie-
tyn przywołuje wiele 
konwencji i znajomych 
stylistyk, ale nigdy nie 
stosuje dosłownych 
cytatów. 

Kanoniczną kom-
pozycją postmoder-
nistyczną jest III część 
Sinfonii Luciana Beria, 
w której symultanicznie 
pojawiają się cytaty 
z utworów Debussy’ego, 
Hindemitha, Mahlera 
i Stockhausena. Sinfonia 
nie była dla Mykietyna 
bezpośrednią inspiracją, 
ale wyraźne są podo-
bieństwa w sposobie 
operowania materiałem 
z przeszłości. Dla obu 
kompozytorów jest to 
rodzaj muzycznej gry, do 
której zapraszają słucha-
cza. To od jego wrażliwo-
ści, kompetencji, a także 

poczucia humoru zależy sposób odbierania 
utworu. W przypadku Sinfonii zabawa polega 
m.in. na zidentyfikowaniu źródła, z którego 
pochodzi dany cytat. Jest to jednak zadanie 
bardzo trudne, bo znajome motywy zazębiają 
się, a ponadto kompozytor cytuje bardzo 
krótkie fragmenty utworów. 

Zabawa, którą proponuje Paweł Mykietyn, 
jest może nie tak zawikłana, ale jednak rządzi 
się przewrotnymi regułami. Kompozytor nie 
stosuje dosłownych cytatów, a jedynie bar-
dzo wyraźne aluzje do konkretnych kompo-
zycji albo idiomów kompozytorskich. Każde 
kolejne odniesienie do przeszłości staje się 
zatem łamigłówką do rozwiązania. Możliwo-
ści jest wiele i, co ciekawe, wszystkie są jed-
nakowo uprawnione. Utwór Pawła Mykietyna 
jest prawdziwą „maszyną do interpretacji” 
– przynosi wiele skojarzeń, wskazuje na tropy 
niedające się jednoznacznie rozszyfrować. 
Słuchając III części Sinfonii, można odnieść 
wrażenie, że intencją kompozytora było 
wywołanie w słuchaczu poczucia zagubienia. 
Pozornie czujemy się bezpiecznie, bo słyszy-
my znane nam doskonale motywy, czasami 
nawet całe frazy, ale nie wszystkie potrafimy 
zidentyfikować, bo coraz częściej pojawiają 
się kolejne. Żartem są kolejne nawiązania 
do różnych konwencji stylistycznych, od kla-
sycyzmu aż po wiek XX. Ale także sposób 
budowania muzycznych aluzji w taki sposób, 
aby wydawały się być cytatem, w rzeczywi-
stości nim nie będąc. 

W Koncercie fortepianowym aluzje i cytaty 
pojawiają się od samego początku. Jednak 
prawdziwa postmodernistyczna zabawa 
rozpoczyna się w III części. Co ciekawe, kom-
pozytor nie tylko przywołuje różne muzyczne 
style i konwencje, ale także nawiązuje do 
twórczości własnej. Mieszają się zatem nie 
tylko muzyczne style, ale także źródła ich 
pochodzenia. Istotne jest to, że wszystkie 
są jednakowo ważne i bezpodstawne by-
łoby przyznawanie któremukolwiek z nich 
większego znaczenia, skoro postmodernizm 
odrzuca wszelkie hierarchie i nie szuka nad-
rzędnego systemu porządkującego całość 
materiału, z którego powstaje dzieło.

 
Publikacja – reaktywacja?
Na żywo Koncert fortepianowy Pawła Mykie-
tyna zabrzmiał tylko raz, we wrześniu 1997 
roku na Warszawskiej Jesieni. Jedyne nagra-
nie dokumentujące tamten wieczór znajduje 
się w archiwum Polskiego Radia. W nume-
rach „Ruchu Muzycznego” z 1997 roku można 
znaleźć kilka recenzji. Słuch o utworze, który 
wywołał wielki entuzjazm publiczności, zagi-
nął. Niektóre pomysły muzyczne wykorzysta-
ne w Koncercie powracają w innych utworach 
Mykietyna. Przykładem jest fragment partii 
fortepianu z II części, który powraca w zna-
komitym cyklu Sonety Szekspira napisanym 
cztery lata później. Dziś już wiadomo, że Kon-
cert fortepianowy nie jest skazany na niebyt 
w kompozytorskiej szufladzie. Utwór został 
niedawno wydany przez Polskie Wydawnic-
two Muzyczne, więc potencjalni wykonawcy 
nie napotkają żadnych formalnych przeszkód. 
Jest kilku młodych pianistów, którzy mają 
w repertuarze Preludia na fortepian Mykiety-
na, może teraz zainteresują się Koncertem? 
Może ci, którzy w 1997 roku nie mieli szansy 
znaleźć się w Filharmonii Narodowej, mogli-
by usłyszeć koncert na żywo? Może…

Agata Kwiecińska

1	Cytat pochodzi z nieopublikowane-

go wywiadu autorki z kompozytorem 

przeprowadzonego latem 2006 roku.

2	Tamże. Por. także artykuł autor-

ki W co gra Paweł Mykietyn, „Ruch 

Muzyczny” nr 10/2007, ss. 4-6

3	Umberto Eco, Dopiski na margine-

sie „Imienia róży”, [w:] Imię róży, 

tłum. Adam Szymanowski, PIW, War-

szawa 1987, s. 618.

Agata KwiecińskaKoncert pf
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trzy małe utwory

Paweł Mykietyn mówi w wywiadach, że inte-
resują go obecnie tylko duże formy, że pisze 
na duże oficjalne zamówienia. Kolejne 
premiery wielkich symfonii, pasji czy kantat 
wzbudzały i będą wzbudzać wielkie zaintere-
sowanie mediów i słuchaczy. Czasem szkoda 
mi przy tym wszystkim paru mniejszych dzieł, 
które zostaną przesłonięte tym cieniem i za-
głuszone tym rozgłosem. 

Te trzy małe utwory to mniej lub bardziej 
śmiałe próby Mykietyna w świecie mikrotono-
wym, którym od początku przysłuchiwałem się 
z baczną uwagą. Pamiętam, jak rozmawialiśmy 
o tym godzinami przez telefon w okolicach 
2004 roku – świeżo po wysłuchaniu Czterech 
pieśni... Griseya, on przymierzał się do Ładnie-
nia, ja właśnie rozpoczynałem pracę magister-
ską. Później nastąpiły wymiany partytur i dość 
osobliwe zaproszenie na wprowadzenie do 
muzyki spektralnej „po godzinach” w akademii 
muzycznej – stremowany przemawiałem przed 

m.in. Gryką, Falkiewiczem, Kwiecińskim... 
Myślę, że warto dziś wracać do tych trzech 

„małych utworów”, małych w porównaniu 
z tymi dużymi, ale bynajmniej nie małych pod 
względem znaczenia w rozwoju muzyki Pawła 
Mykietyna czy jakości artystycznej. Mam przed 
sobą wszystkie partytury, słucham dostępnych 
nagrań, czytam komentarze z czasu premiery. 
Jak często dzieje się w naszym obiegu myśli 
o muzyce współczesnej, że po prawykonaniu 
w ogóle się nie rewiduje szybko wygłaszanych 
sądów, że w zalewie bieżących zleceń nie ma 
czasu, by wgłębić się w wybrane dzieła.

Ładnienie, Sonata, Kwartet: trzy kameralne 
utwory trwające od 10 do 20 minut z lat 
2004-2006. Z każdym wiążą się przeżycia co 
do prawykonania, choćby wstrząs i zaskoczenie 
przy Ładnieniu – jak niespodziewanie i mocno 
to zabrzmiało! Potem długie oczekiwanie, 
nocna pora, zamieszanie z elektroniką przy 
Sonacie. Wreszcie cała efektowna oprawa 

Kwartetu, legendarny Kronos, znakomici towa-
rzysze w programie (Lutosławski-Penderecki-
-Górecki).

Ładnienie na baryton, klawesyn i kwartet 
smyczkowy (2004) oparte jest na surreali-
stycznym wierszu o umieraniu (?) autorstwa 
Marcina Świetlickiego. Poniekąd on właśnie 
dyktuje swoim układem formę kompozycji, 
którą można by streścić w schemacie: S1-A-
B-A’-B’-S2-A’’-B’’-S3-B’’’-S4, gdzie S to sola 
barytonu, A to stojący zazwyczaj akord smycz-
ków z rozrzeczonymi figuracjami klawesynu, 
a B to kolejne postaci faktury z gęstymi figu-
racjami, arpeggiami lub obiegnikami smycz-
ków oraz ciągu akordów na klawesynie.

Ale to oczywiście intelektualne próby ob-
jęcia utworu na zimno. Na gorąco, co uderza 
w pierwszym słuchaniu, to niezwykła partia 
wokalna: przez rozpisanie fonetyczne każdej 
samogłoski i spółgłoski, kompozytor uzy-
skał nietypowe brzmienia i surrealistycz nie 
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zwolnione tempo, jakby film oglądany klatka 
po klatce. Poza tym te mikrotonowe rozstro-
jenia: w klawesynie są to akordy oparte na 
trójdźwiękach zwiększonych, zapętlone w nie-
kończących się modulacjach, nie wiedzieć 
dokąd zmierzających.

Barwę początku Ładnienia wyznaczają 
ukochane ostatnio przez Mykietyna naturalne 
flażolety, tu uzyskiwane także przestrojonymi 
o 1/4 tonu w dół II skrzypcami i wiolonczelą. 
Po zaprezentowaniu dwóch typów brzmienio-
wości A i B, które będą ze sobą rywalizowały 
na przestrzeni całego utworu, w końcu poja-
wienie się A’ doprowadza do kulminacji na 
akordzie f-moll z ćwierćtonowo obniżonymi 
składnikami. Następnie wchodzi B’ z rozbitym 
dwudźwiękiem w altówce i interesującym 
ciągiem akordów klawesynu (dźwięki cis, d, f, 
g i gis z górnej klawiatury oraz c, es, e, fis, a, b 
i h z dolnej są przestrojone o 1/4 tonu w dół). 

W B’’ smyczki będą grały już całe gamy, nato-
miast w najdłuższym B’’’ – utworzą poliryt-
miczną siatkę akcentowanych pojedynczych 
dźwięków – we wszystkich odsłonach wyraźnie 
nawiązując do repetytywizmu. 

Jeśli przyjrzeć się partii barytonu, zazwyczaj 
wykonywanej przez wirtuoza Jerzego Arty-
sza, należy dostrzec jego wybitnie aktorskie 
momenty. Podkreślanie słów takich jak „be-
stie”, „bez dna” wobec „słońca” czy „światła” 
poprzez szept, krzyk czy inne chwyty arty-
kulacyjne składa się na jego kompozytorską 
interpretację. Sam zapis nutowy mieści się 
w granicach konwencji, natomiast fonetyczny 
bywał także stosowany w światowej muzyce 
współczesnej (choćby Exotica Kagela albo Les 
Chants de l’amour Griseya), jednak na gruncie 
polskiego, świszcząco-szemrzącego języka, 
przynosi prawdziwie odkrywcze i świeże efekty.

Sonata na wiolonczelę (2006) może wy-

dawać się studium do Kwartetu smyczkowego 
i długo faktycznie tak ją widziałem, jednak 
kolejne odsłuchania sprawiły, że doceniłem ją 
autonomicznie. Dodatkowego problemu spra-
wiła niejasność z warstwą elektroniczną, którą 
Mykietyn wycofał po paru wykonaniach, mimo 
że były tam tylko wejściowy strój i oklaski na 
zakończenie. Sonata broni się jednak w wersji 
czysto akustycznej, zwłaszcza w mistrzowskim 
wykonaniu Andrzeja Bauera, któremu jest 
dedykowana i który ją prawykonywał.

W jakim sensie jest to sonata? Może z racji 
swojej formy, która wyraźnie przybiera postać 
ABCA’, bliską czterocześciowego modelu z po-
czątku klasycyzmu. Pierwsza część to leggiero 
o żwawym i ruchliwym tempie fascynującym 
nieregularnościami rytmie. Druga to wolne 
mikrotonowe glissanda tercjowego dwudźwię-
ku. Trzecia przynosi powrót szybkiego tempa 
w ostrych pizzicatach i uderzeń drzewcem 

smyczka, natomiast czwarty epi-
zod przywraca także artykulację 
z początku, choć więcej tu pauz, 
a czas także bardziej refleksyjny. 
Całość brzmi zdecydowanie jak 
etiuda i nie sposób jej nie słu-
chać w kontekście Kaleidoscope 
for M. C. E. Pawła Szymańskie-
go, zwłaszcza w kontekście gry 
z percepcją (rytmu i tempa w A, 
tercji i wysokości w B)

W bliższym wejrzeniu 
A okazuje się składać z ciągu 
komórek 2-8 dźwiękowych 
o zróżnicowanym rozkładzie 
nut krótkich i długich. Wraz ze 
zmiennymi akcentami tworzy 
to kapryśny rytm, ciągle wymy-
kający się próbom policzenia. 
Dodatkowo lokalnie pojawiają 
się rozdrobnienia wartości (od 
wyjściowej ćwierćnuty do trzy-
dziestodwójki) oraz przyspiesze-
nia i zwolnienia. Każdy dźwięk 
również przypisaną inną strunę 
specjalnie przestrojonej wio-
lonczeli (C=71,3 Hz, G=87,3 Hz, 
D=160,1 Hz i A=196 Hz, a więc 
+3/4, -1, +3/4, -1 ton wobec nor-
my). To wszystko składa się na 
totalnego rubata i rozchwianie, 
wrażenie upojne i przyjemne.

B to z kolei rozchwianie 
wibratami, z mikrotonowo 
przesuwającymi się składnikami 
dwudźwięku f-a, który przybiera 
postać tercji to małej, to wiel-
kiej, a to naturalnej i znakomi-
cie ilustruje to, o czym Mykie-
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tyn mówi w wywiadzie à propos jej 
odmiennego charakteru. C stanowi 
przy swoim jednostajnym rytmie 
wycieczkę bardziej w stronę barwy 
i artykulacji, ze wspomnianymi 
znakami do intonowania i marko-
wania dla wiolonczelisty. Wreszcie 
A’ kończy się bardzo powolnym 
glissandem, przypominającym 
epizod B, ale przy większej liczbie 
nawiązań do początku.

O ile przy tych dwóch dziełach 
łatwo szafowałem literkami i dzie-
liłem na segmenty, o tyle I Kwartet 
smyczkowy (2007) wymyka się swo-
im zazębianiem motywów i faktur, 
swoją płynną formą i koronkową 
fakturą. Ilekroć go słucham, coraz 
bardziej upewniam się w przeko-
naniu, że w tym okresie (przej-
ściowym?) to utwór najbardziej 
udany i spełniony. Czy za sprawą 
fantastycznej intepretacji Kronos 
Quartet czy z racji długo cyzelowa-
nej partytury, wszystko zdaje się tu 
na swoim miejscu.

Zaczyna się znów flażoletami 
– wysokimi, krystalicznymi, ażuro-
wymi w fakturze kwartetu. Równe 
wobec siebie, choć nie solistyczne 
instrumenty, rozwijają coraz dłuż-
sze motywy. Pojawiają się zalążki 
melodii i sola, to w altówce, to 
w I skrzypcach. W końcu swój la-
ment intonuje wiolonczela, gdzie 
pokazuje cały modus 3/4-1-3/4-1 
(...), o którym Mykietyn opowiada 
w wywiadzie i który stoi u podstaw 
stroju w Sonacie. Dużą rolę odegra 
intrygująca barwowo burdonowa 
oktawa C podwyższona o 1/4 dźwię-
ku, co stanowi kolejny znak, że to 
wiolonczela właśnie jest tu głównym „rozgry-
wającym” (jak tuba w Pasji i II Symfonii). 

Trzecią fazę rozwoju utworu znamionują 
pizzicata z mikrotonowym rozchwianiem na 
końcu. Właśnie w tej części będzie najwięcej 
ćwierćtonów, także w krótkich opadających 
motywach trzech instrumentach na tle bardzo 
wolnego glissandowego zjazdu wiolonczeli. 
Wszystko byłoby pięknie, jednak pod koniec 
instrumenty zaczynają frenetycznie grać 
rozłożone akordy ni to w góralskiej, ni repety-
tywistycznej manierze.  

Jeśli przyjrzeć się bliżej samemu materia-
łowi, to widać wyraźnie, że w odróżnieniu od 
Ładnienia, gdzie ważną rolę odgrywa matryca 
akordów i ich ćwierćdźwiękowych transpozycji 
(partia klawesynu w epizodach B), w Sonacie 

i Kwartecie u źródeł tkwi wielokrotnie wspo-
minany modus (lament wiolonczeli w III części 
ostatniego utworu), którego dźwięki kompo-
zytor rozkłada po instrumentach. W kwestii 
rytmu niewiele tu innowacji: nieregularne 
siatki akcentów w smyczkach z Ładnienia, 
końcówki Kwartetu czy wiolonczeli w I części 
Sonaty mają swoją proweniencję we wcze-
śniejszym, surkonwencjonalnym okresie twór-
czości Mykietyna. 

Barwowo niewątpliwie najciekawszy jest 
pierwszy ze wspomnianych utworów, może 
też początek Kwartetu, natomiast wyraź-
nie rozczarowuje Sonata. Widać jednak, 
że stosunkowo nowe pomysły fakturalne 
kompozytor zostawia na większe formy, ta-
kich jak II Symfonia. I znów powraca pytanie 

– czy opisane wyżej dzieła to tylko próby 
i ćwiczenia? Czy może trzy małe utwory pełne 
wdzięku i własnej wartości? Sądząc po ich 
popularności, także ostatnio w USA i Wielkiej 
Brytanii, z pewnością to drugie. Czas na ko-
lejne wykonania w Polsce, kolejne powroty 
i odsłuchania.

Jan Topolski

Fragmenty partytur, po kolei, 

pochodzą z: Sonaty na wiolonczelę 

solo, II Kwartetu smyczkowego 

i Ładnienia; (c) PWM

Jan TopolskiPaweł Mykietyn: Trzy małe utwory
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wodzenie za ucho

historia pewnej znajomości
Z pierwszego spotkania pamiętam niewiele: 
oszczędny gest Reinberta de Leeuwa, począt-
kowe D kontra solową tubą i może jeszcze 
pierwszą (i, jak się okazało, największą) 
kulminację, a raczej to tylko, że wydawała 
się nieunikniona i nieubłaganie nadciągała. 
Jednego z napotkanych znajomych prawy-
konanie1 II Symfonii Mykietyna wyraźnie 
zdezorientowało. „Skąd taki pomysł”, pytał 
retorycznie, kiedy wychodziliśmy z sali 
Filharmonii, „skąd pomysł, żeby generalną 
kulminację 20-kilkuminutowego utworu 
zaplanować w szóstej minucie i dokompono-
wać do tego meandryczny, przydługi epilog, 
po którym już nic, tylko podwójna kreska? 
Odwrócony Lutosławski – przecież to nie 
mogło się udać!”. W relacji Ewy Szczecińskiej 
czytałem później: „(…) początek Symfonii 
(…) był niczym powolne zstępowanie w ot-
chłanie (…). Po kilku minutach pojawiły 
się mikrotonowe aluzje i nagle… wszystko 
usiadło. Zaczął się kalejdoskopowy przegląd 
fakturalnych, estetycznych, wyrazowych 
pomysłów, które znamy z początków twórczo-
ści Mykietyna: efektowne rozedrgane faktury, 
figuracyjne tapety. (…) Jedne – miałkie, inne 
– ciekawe. (…) Po pewnym czasie przestałam 
już śledzić kolejne fazy, kolejne wejścia no-
wych odcinków, nowych myśli, które zanim 
się rozwinęły, zastygały jak w stopklatce, by 
ustąpić miejsca następnej muzycznej fazie”.2 

Nie potrafię powiedzieć, czy to w trakcie 
pierwszego słuchania, rozmowy z kolegą-
-malkontentem czy też dopiero przy lekturze 
tekstu Szczecińskiej przypomniałem sobie 
niezrealizowany projekt Lutosławskiego: 
orkiestrowy utwór, który zamówił Zubin 
Mehta, a Lutosławski szkicował między 1972 
a 1974 rokiem. Roboczy tytuł kompozycji 
brzmiał A maiori ad minus, zaś jej osobli-
wością było właśnie to, że zaczynała się 
od generalnej kulminacji, a kończyła wygasa-
niem3. Co rzekłby mój znajomy, któremu nie 
podobał się „odwrócony Lutosławski”? – naj-
pewniej: „To nie mogło się udać”. Jednak 
dramaturgiczny pomysł Mykietyna zyskuje 
od razu szacowny precedens, a utwór i jego 
słuchacze – interesujący kontekst interpre-
tacyjny. Mnie natomiast przychodzi na myśl, 
że metoda a maiori ad minus sprawdzi się 
doskonale jako porządkująca poniższe uwagi 
na temat II Symfonii. Czytelnik będzie co 
prawda „wodzony za ucho”, ale nie w kierun-
ku wyznaczonym przez kategorie harmoniki, 

rytmiki czy kolorystyki, lecz śladem mojego 
własnego „wmyślania się” w kompozycję 
Mykietyna: od makro- do mikropoziomu, 
od spraw najbardziej ogólnych w stronę 
muzycznych detali. 

Etap pierwszy zaznajamiania się z Sym-
fonią nastąpił raczej po prawykonaniu, niż 
zaczął się razem z nim. Dopiero wielokrotne 
słuchanie nagrania pozwoliło odkryć coraz to 
bardziej interesujące i subtelne właściwości 
utworu. Sukcesy, które stały się udziałem 
Symfonii w kilka miesięcy po jej pierwszym 
wykonaniu (rekomendacja na Międzynaro-
dowej Trybunie Kompozytorów UNESCO 
w Dublinie, Nagroda Mediów Publicznych 
„Opus”), przyspieszyły pojawienie się pierw-
szych nieco bardziej niż recenzje wyczerpują-
cych omówień utworu (chodzi o dwa artykuły 
Andrzeja Chłopeckiego4; interesujące uwagi 
zawierają też dużo późniejsze teksty Marty 
Szoki i Jana Topolskiego5); na łamach „Ruchu 
Muzycznego” zamieszczono także odautorski 
komentarz do Symfonii6. Interesujący kon-
tekst dla utworu stworzyła kolejna kompo-
zycja Mykietyna, szeroko dziś komentowana 
Pasja wg Św. Marka na głosy i instrumenty 
z 2008 roku. Kontakt z nagraniem Symfonii 
i niezbyt liczne na jej temat lektury pozwala-
ły na dość ograniczony i, siłą rzeczy, bardziej 
bierny niż czynny kontakt z utworem. Dopie-
ro zdobycie partytury7 zmieniło tę sytuację 
– wiele wątpliwości mogło zostać wyjaśnio-
nych, ujawniły się sprawy dotąd ukryte; mar-
ginesy PWM-owskiego druku zapełniły się 
notatkami, a osobna teczka szybko przestała 
mieścić przykłady nutowe, wykresy i tabele. 

Kolejnym etapem powinna być zapewne 
rozmowa z kompozytorem, która – w co 
nie wątpię – dostarczyłaby interesujących 
„ścieżek” interpretacyjnych. Wskazanie tych 
tropów pozbawiłoby mnie jednak radości sa-
modzielnego ich szukania i znajdowania, a tę 
cenię sobie wysoko. Ważnym zagadnieniem 
jest tu oczywiście rola intentio auctoris w for-
mułowaniu interpretacji: kwestia faktycznego 
bądź tylko domniemanego uprzywilejowania 
autora utworu spośród wszystkich jego inter-
pretatorów. Sam skłaniam się ku poglądowi, 
że interpretacja autorska nie jest logicznie 
w żaden sposób spośród innych wyróżniona 
i jej respektowanie nie stanowi warunku 
koniecznego dla sformułowania jakiejkolwiek 
innej. Pewne istotne dla dzieła zjawiska nie 
muszą być zresztą przez twórcę uświado-

1	 Pierwsza publiczna prezentacja 

II Symfonii miała miejsce podczas 

koncertu inaugurującego 50. War-

szawską Jesień, 21 września 2007 

roku, w sali Filharmonii Narodo-

wej w Warszawie; Narodową Orkie-

strę Symfoniczną Polskiego Radia 

poprowadził Reinbert de Leeuw.

2	 Ewa Szczecińska, Inauguracja czy-

li koncert syntez na rozdrożu, 

„Ruch Muzyczny”, nr 23/2007, s. 7.

3	 Podstawowe informacje na temat 

utworu [za:] Danuta Gwizdalanka, 

Krzysztof Meyer, Lutosławski, 

t. I: Droga do mistrzostwa, PWM, 

Kraków 2004, s. 143.

4	 Andrzej Chłopecki, Pawła Mykie-

tyna Opus, czyli II Symfonia, 

„Ruch Muzyczny”, nr 17-18/2008, 

ss. 8-11. Tegoż autora, Mykie-

tyna budowanie świata, „Ga-

zeta Wyborcza”, 5 lipca 2008 

(tekst dostępny na stronie in-

ternetowej: http://wyborcza.

pl/1,97699,5426624,Mykietyna_bu-

dowanie_swiata.html).

5	 Jan Topolski, Widmo krąży po 

Europie. Spektralne inspira-

cje i filiacje, „Ruch Muzyczny”, 

21/2009, ss. 6-11.

6	 „Ruch Muzyczny”, nr 17-18/2008, 

s. 9.

7	 Paweł Mykietyn, II Symfonia, 

PWM, Kraków 2007.
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mio ne: jak wiemy z wypowiedzi Lutosławskie-
go8, związek między introdukcją a kulminacją 
Koncertu wiolonczelowego (identyczna 
rytmizacja) okazał się dla kompozytora jasny 
dopiero po wykonaniu utworu (co nie prze-
szkodziło mu twierdzić później, że to „podo-
bieństwo jest oczywiste”9). Sam Lutosławski 
nie był zwolennikiem traktowania autora jako 
instancji weryfikującej interpretacje własnych 
utworów; być może sądził wręcz, że do istoty 
interpretacji należy jej nieweryfikowalność (!) 
– jeśli tak, zgadzam się z Lutosławskim cał-
kowicie10. Komentując wykład Krystyny Tar-
nawskiej-Kaczorowskiej na temat organizacji 
dźwiękowej Koncertu, kompozytor (po którym 
spodziewano się, że oceni trafność wywodów 
referentki) powiedział: „(…) przecież nie sie-
dzimy tutaj i nie bawimy się w «dewinetkę»: 
to znaczy, że jedna osoba wie, a wszyscy inni 
zgadują, a gdy się zabawa kończy, ten, co wie, 
mówi, co to było, i wszyscy wówczas dowiadu-
ją się”.11 Poniższe uwagi na temat II Symfonii 
odnoszą się wprawdzie do sądów kompozyto-
ra i innych osób, jednak interpretacja jaką tu 
przedstawię, nie jest na żadnej innej oparta 
i z żadnej innej nie wynika. Dotyczy to rów-
nież tej interpretacji, którą Paweł Mykietyn 
przedstawia w komentarzu do utworu; zresztą 
sam komentarz traktuję raczej jako zaciem-
niający niż wyjaśniający, w czym bynajmniej 
nie kryje się zarzut. 

Naczelną cechą Symfonii, która narzuciła 
się – nie tylko mnie – „od pierwszego słysze-
nia”, jeszcze przed zapoznaniem się z party-
turą, była zaskakująca dramaturgia całości. 
Procesualny charakter przebiegu ujawnia 
się już na samym początku, a gdy klarnet 
basowy zaczyna grać serię niskich dźwięków 
(t. 52, 3’5712), staje się to wprost oczywiste; 
przebieg dźwiękowy jawi się tu jako wyraź-
nie progresywny (w zakresie dramaturgii) 
i progresyjny (jeśli idzie o układ wysokości). 
Wznoszące się „rozstrzelone” figury drzewa, 
(od t. 71, 4’47) „romantyczne” figury skrzy-
piec unisono (od t. 79, 5’09) i trąbkowe 
„wykrzykniki” (od t. 85, 5’25) zapowiadają 
już kulminację, która też po chwili (t. 97, 
5’48) rzeczywiście następuje (w pełnym tutti 
brzmi wtedy przybrudzony trójdźwięk molo-
wy). Nurt wydarzeń nagle przestaje być rwący 
i płynie dalej zakolami. Harfy grają opadający 
pasaż, ksylofon powtarza uparcie swoją jedną 
jedyną nutę (gdzieś w oktawie dwukreślnej) 
– tak rozpoczyna się seria zróżnicowanych 
i niezbyt długich epizodów: odcinek powie-
rzony smyczkowym pizzicato (w dość gęstym 
kontrapunkcie, w t. 130-141, 7’42-8’11). Po-
tem próba kulminacji podjęta przez smyczki, 
dwa rogi i dzwony rurowe (t. 146-181, 8’24-

9’55) i ponosząca klęskę w t. 182, pod koniec 
dziewiątej minuty (dwudźwięki solowych 
skrzypiec na tle stojącego współbrzmienia 
klarnetów, rogów, trąbek i pozostałych 
instrumentów smyczkowych), wreszcie 
– osobliwie brzmiący fragment z pasażami 
klarnetu, figuracjami czelesty z wiolonczelą 
i dodanym „kwaczącym” puzonem (t. 205-
234, 10’55-12’32). 

Dwa nieruchome akordy solowych smycz-
ków, harf i wibrafonu (sześcio- i siedmio-
-dźwięki; t. 235-238, 12’32-45) prowadzą do 
następnego, dość rozbudowanego odcinka 
(t. 241-355, 12’58-16’43): na tle przetrzymy-
wanego (i zanikającego stopniowo) współ-
brzmienia organów Hammonda pojawiają się 
izolowane dźwiękowe punkty (rozrzucone we 
wszystkich partiach instrumentalnych). Pauzy 
między nimi skracają się stopniowo, jednak 
zbieranie rozsypanego materiału nie przebie-
ga wystarczająco sprawnie, by doprowadzić 
do nowej kulminacji – spodziewany klimaks 
zostaje zdławiony przez szmerowe tutti pia-
nissimo (t. 356-361, 16’43-55). Tymczasem 
jednak coraz głośniejsze uderzenia talerzy, 
sprowadzone na pomoc D kontra z pierwsze-
go taktu (tuba), a w końcu również organy 
Hammonda, smyczki, klarnety, blacha (bez 
puzonów) oraz perkusja (bez talerzy) próbują 
reanimować przebieg Symfonii – wolumen 
przetrzymywanego, nieruchomego współbrz-
mienia (znów przybrudzony trójdźwięk) nara-
sta do fff (t. 361-415, 16’55-19’39). W epilogu 
brzmi echo odcinka figuracyjnego (glissando 
wiolonczeli i „kwaczące” odzywki puzonu) 
oraz figury drzewa sprzed pierwszej kulmina-
cji (t. 415-433, 19’40-20’45), brzmią pojedyn-
cze dźwięki-punkty (t. 433-465, 20’45-22’22) 
i wybijany maniakalnie dźwięk ksylofonu 
(t. 467-720, 22’22-45). Opadający pasaż harf 
(to też powtórka) i mollowy akord smyczków 
grane w kółko i coraz szybciej (od t. 465, 
22’22) wystarczają za ostatnie słowo. Potem 
już tylko dwie pauzy (każda pod fermatą) 
i podwójna kreska po takcie 495. Koniec.13 

Mój znajomy, który mówił o „odwróconym 
Lutosławskim”, miał chyba rację (w przeci-
wieństwie do niego myślę jednak, że „rzecz 
się udała”). Istotnie, Direct pierwszej kulmi-
nacji (i tego, co do niej prowadzi) wypada 
przed Hésitant (nieukierunkowane epizody 
i statyczny, na siłę osiągnięty klimaks). 
Mamy tu na dodatek coś w rodzaju pozo-
rowanej kulminacji (odcinek z dzwonami: 
t. 146-181, 8’24-9’55) i nie od rzeczy jest 
przypomnieć, że fałszywy klimaks występuje 
również w III Symfonii Lutosławskiego (nr 72, 
20’4514). Odwrócenie jest więc u Mykietyna 
podwójne: Hésitant pojawia się przed Direct, 

8	 Witold Lutosławski, Zbigniew 

Skowron, Spotkania z Witoldem 

Lutosławskim, „Res Facta Nova”, 

nr 2(11)/1997, s. 28.

9	 Tadeusz Kaczyński, Rozmowy z Wi-

toldem Lutosławskim, Wydawnictwo 

TAU, Wrocław 1993, s. 76

10	 Nie miejsce tu na szczegółowe 

rozważanie kwestii teoretycz-

nych. Interesujące uwagi o natu-

rze interpretacji zawiera książka 

wybitnego warszawsko-kalifornij-

skiego muzykologa Karola Bergera 

zatytułowana Potęga smaku. Teoria 

sztuki (tłum. Anna Tenczyńska, 

Słowo Obraz/Terytoria, Gdańsk 

2008; przedruk rozdziału 6. Her-

meneutyka. Interpretacja i jej 

prawomocność, „Res Facta Nova”, 

nr 2(14)/2004, ss. 63-82).

11	 Dyskusja (prowadził Jan Stęszew-

ski, udział wzięli: D. Gerulanka, 

W. Lutosławski, W. Malinowski, 

L. Polony, K. Tarnawska-Kaczo-

rowska, M. Tomaszewski), [w:] 

Spotkania Muzyczne w Baranowie, 

„Ars nova – Ars antiqua”. 2/I, 

wrzesień 1977. Muzyka w kon-

tekście kultury: Muzyka w mu-

zyce, PWM, Kraków 1980, s. 258. 

Wspomniana wypowiedź Krystyny 

Tarnawskiej-Kaczorowskiej nosi-

ła tytuł Koncert na wiolonczelę 

i orkiestrę Witolda Lutosław-

skiego (patrz tamże, ss. 232-55).

12	 Czas według nagrania Orkiestry 

Symfonicznej Filharmonii Narodo-

wej z Reinbertem de Leeuw.

13	 Zakończenie Drugiej Mykietyna 

skojarzyło się Marcinowi Gmyso-

wi z ostatnimi taktami Czwartej 

Szostakowicza. Asocjacja wydaje 

mi się ciekawa, a podobieństwa 

zaczynają się może już w nr 246 

partytury Rosjanina (25’ w na-

graniu symfoników chicagowskich 

pod Bernardem Haitinkiem; CSO 

Resound 901814), a bardzo silne 

stają się z wejściem czelesty 

(nr 246, 29’). Por. M. Gmys, Kon-

cert orkiestry Berliner Philhar-

moniker. Dyr. Sir Simon Rattle 

(Warszawa, Filharmonia Narodowa, 

26.09.2009), „Zeszyty Literackie” 

nr 108/2009, s. 161.

14	 Czas według nagrania Orkiestry 

Symfonicznej Filharmonii Narodo-

wej pod dyrekcją Antoniego Wita 

(Naxos 8.553423).
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a pozorowana kulminacja wypada krótko po 
generalnej (u Lutosławskiego jest naturalnie 
na odwrót: Höhepunkt utworu ma miejsce 
w numerze 77 i 22. minucie). Model drama-
turgiczny wypróbowany w II Symfonii, znalazł 
zastosowanie w Pasji wg Św. Marka – scena 
śmierci Chrystusa poprzedza tam scenę sądu, 
a utwór kończy się modlitwą w Ogrodzie 
Oliwnym i zdradą Judasza. 

Anegdoty zaczynające się od puenty nie 
bywają zabawne, ale też ani w Symfonii ani 
w Pasji nie idzie o zabawę. Osobliwa dra-
maturgia II Symfonii Mykietyna przypomina 
trochę układ Drugiej i Trzeciej Mistrza z Żo-
liborza (odczytany naturalnie na wspak), za 
to nieprzekonywające wydają mi się wszelkie 
zestawienia z modelem symfonii XIX-
-wiecznej. Andrzej Chłopecki doszukuje się 
w partyturze analogii do allegra sonatowego, 
scherza i późnoromantycznego adagia.15 
Zakończenia Symfonii skleja mu się z po-
czątkiem16 – mamy więc dwa końce wstęgi 
Möbiusa (opisanej bądź co bądź w czasach 
Brucknera i Brahmsa), o której kompozytor 
mówi w komentarzu. Wdzięczny ten obiekt 
matematyczny stanie się na pewno ulubio-
nym motywem piszących o II Symfonii; nie-
jednemu zdarzy się wstęgą owinąć. Na „złotą 
proporcję” też łatwo się nabrać – z wypowie-
dzi kompozytora nie wynika, że decyduje ona 
o rozmieszczeniu kulminacji (jak np. w Mu-
zyce na instrumenty strunowe perkusję 
i czelestę Bartóka), i jest tak w istocie, jako 
że punkty kulminacyjne wypadają w 1/4 trwa-
nia Symfonii (licząc od początku i od końca 
utworu; sprawdziłem to już przy drugim lub 
trzecim słuchaniu, bo sprawa mocno mnie 
nurtowała). Chłopecki zdążył tymczasem 
zauważyć: „Pierwsza kulminacja utworu 
pojawia się istotnie mniej więcej w cięciu 
złotej proporcji, lecz niejako «od tyłu». 
W szóstej minucie utworu, trwającego minut 
dwadzieścia cztery. Druga kulminacja daje 
o sobie znać w minucie osiemnastej wzra-
stającym wolumenem brzmienia organów 
Hammonda i erupcją perkusji. (…) główne 
punkty kulminacyjne (…) są niejako słupami 
formy, symetrycznie ustawionymi w dwóch 
momentach złotej proporcji, licząc i od tyłu, 
i od przodu”.17 Różnica między 0,25 a 0,618 
(czy dokładniej: (√5 – 1)/2) jest dość poważ-
na, być może jednak mieści się w granicach 
błędu publicystycznego. 

Pora jednak wrócić do głównego nurtu 
relacji o mojej przygodzie z II Symfonią. 
Wspomniałem o narzucającym się łatwo ukła-
dzie dramaturgicznym całości, wyliczyłem też 
w kolejności ich pojawiania się ważniejsze 
dźwiękowe zdarzenia. Dodam tu jeszcze jedno 

spostrzeżenie. Na wczesnym etapie poznawa-
nia Symfonii (jednak dopiero po wysłuchaniu 
we Wrocławiu prawykonania Pasji) zwróciłem 
uwagę na podobne w obu partyturach za-
stosowanie tuby – Andrzej Chłopecki trafnie 
wysłowił tę intuicję: ów instrument jest i tu, 
i tu „głównym rozgrywającym”. Mam wraże-
nie, że w którymś miejscu (być może również 
u niego) znalazłem interesujące, związane 
z tamtym spostrzeżenie: wobec powierzenia 
głosu Chrystusa mezzosopranowi tuba przej-
muje w Pasji rolę tradycyjnego, basowego 
vox Christi; ta interpretacja może mieć chyba 
pewne konsekwencje dla postrzegania Symfo-
nii. Wszystkie wspomniane tu cechy utworu 
należą do własności powierzchniowych, za-
uważalnych nawet bez znajomości partytury 
– te, o których powiem teraz, ujawniły się już 
po lekturze zapisu nutowego.

Wystarczyło uważnie posłuchać Symfonii, 
by przekonać się, że obie kulminacje nie przy-
padają w punktach „złotego podziału” jeśli 
idzie o proporcje czasowe (mierzone według 
wykonania). Wgląd w partyturę dowiódł, że 
spostrzeżenie to pozostaje w mocy również 
w odniesieniu do liczby taktów i jednostek 
metrycznych. Wertując kupiony „za drogie 
pieniądze” PWM-owski druk, zauważyłem, 
że orientacyjne oznaczenia (literowe a nie 
cyfrowe) nie występują z reguły w szczególnie 
charakterystycznych miejscach (jak dzieje się 
zazwyczaj) i jest ich dokładnie 25, od A do Z. 
Nie chciałbym przywiązywać do tego faktu 
szczególnej wagi, jednak interesujący wydaje 
mi się ten zbieg okoliczności: kompozytor sto-
suje mniej praktyczny sposób zapisu (cyfrowy 
jest pewniejszy, bo liczb naturalnych jest 
nieskończenie wiele), umieszcza orientacyjne 
oznaczenia w niezbyt charakterystycznych 
miejscach i wyczerpuje przy tym „akuratnie” 
cały alfabet łaciński (z „J”, ale bez „Q”).18 

Mając już w rękach partyturę, postanowi-
łem przyjrzeć się najpierw tym fragmentom, 
które szczególnie zafrapowały mnie w czasie 
słuchania. Okazało się, że ekscytujący etap 
osiągania pierwszej kulminacji przebiega 
w dwóch (od t. 52, 3’57), trzech (od t. 55, 
4’05), a potem czterech (od t. 79, 5’09) 
równoległych warstwach; natychmiast przy-
pomniałem sobie o trójwarstwowym, prowa-
dzącym do kulminacji epizodzie IV Symfonii 
Lutosławskiego (od numeru 64, 14’0719). 
W kompozycji Mykietyna warstwy odcinają 
się od siebie dzięki różnicom rytmicznym, 
kolorystycznym i rejestrowym: np. w t. 85-96 
(5’25-48) drzewo wykonuje ósemkowo-
-szesnastkowe figuracje, smyczki dwojone 
przez rogi, puzony i kontrafagot poruszają się 
w długich wartościach, trąbki „wykrzykują” 

15	 A. Chłopecki, Pawła Mykietyna 

Opus, dz. cyt., ss. 10-11.

16	 Tamże, s. 10: „(…) po ostatnim 

«zjeździe» harf i przedłużonej 

fermatą pauzie generalnej koń-

czącej utwór mógłby się zacząć 

od nowa: koniec utworu w toku 

ekspresji logicznie «skleja się» 

z jego początkiem. Jak owa wstę-

ga”. Trudno mi sobie wyobrazić 

na czym to „sklejanie” mogłoby 

polegać: ani rytm, ani tempo, 

ani rejestr, ani układ wysokości 

ten sam (co z nastrojem – nie 

wiem); rzecz ma się tu zupeł-

nie inaczej niż np. w Muzyce 

żałobnej Lutosławskiego, gdzie 

zamykające utwór f solowej wio-

lonczeli koresponduje z otwiera-

jącym, a konteksty ich wystąpień 

są bardzo zbliżone (sam kompozy-

tor przyznał to kiedyś).

17	 Tamże, s. 9.

18	 Tamże.

19	 Krystyna Tarnawska-Kaczorow-

ska interpretuje układ numerów 

orientacyjnych III Symfonii Lu-

tosławskiego w kategoriach poza-

muzycznych: jej zdaniem kompozy-

tor umieszcza określone oznacze-

nia cyfrowe w szczególnych miej-

scach partytury, a zabiegi te 

mają znaczenie symboliczne (Sym-

fonia jest według Tarnawskiej-

-Kaczorowskiej muzycznym hołdem 

złożonym „Solidarności” i ofiarom 

stanu wojennego). Patrz: K. Tar-

nawska-Kaczorowska, Witold Lu-

tosławski – III Symfonia (1983). 

Interpretacja hermeneutyczna, 

[w:] Muzyka polska w okresie za-

borów. Materiały z XXV Ogólnopol-

skiej Konferencji Muzykologicz-

nej..., red. Krzysztof Bilica, 

Sekcja Muzykologów ZKP, Instytut 

Sztuki PAN, Warszawa 1997.

Marcin KrajewskiPaweł Mykietyn: II Symfonia
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pojedyncze dźwięki, a marimba z ksylofonem 
wybijają miarowo elementy chromatycznego 
szeregu (wcześniej przypadł on w udziale 
klarnetowi basowemu). 

Mniej więcej na tym etapie znajomości 
sporządziłem też tabelę, ujmującą te pomysły 
muzyczne, które w toku II Symfonii powracają 
(zaznaczyłem ich umiejscowienie i sposoby 
modyfikacji; patrz: tabela 120). Trójdźwięki 
np. występują w wyróżnionych momentach 
przebiegu: blisko początku (t. 26-48, 2’10-
3’46) w „dominantowo-tonicznych” czy też 
„toniczno-subdominantowych” parach (fis>h, 
h>e, d>g, f>b, b>es), w obu kulminacjach 
(w pierwszej: cis, w drugiej F „zmniejszone” 
– z ćwierćpodwyższoną prymą), a także w ko-
dzie (trójdźwięk es zamyka utwór). Wyłaniają 
się z nietrójdźwiękowego, a tym bardziej 
nietonalnego (w sensie tonalności dur-moll) 
kontekstu niczym następstwa triadowe w do-
dekafonicznych utworach Albana Berga. 

Ponieważ kompozytor wspomniał w ko-
mentarzu o „permanentnym accelerando”, 
które kilkakrotnie w Symfonii występuje, 
postanowiłem przyjrzeć się i temu szczegó-
łowi. Długie fragmenty utworu zanotowane 
są ze wskazówką poco a poco accelerando 
sempre, a kolejne etapy przyspieszania okre-

ślone są ściśle z podaniem liczba ćwierćnut 
przypadających na minutę (dokładność do 
jednego miejsca po przecinku!).21 Tempo 
waha się zazwyczaj w przedziale od 50 do 97 
i po osiągnięciu maksymalnej wartości, spa-
da momentalnie na sam dół tej agogicznej 
skali (ów spadek nie jest jednak odczuwalny, 
jako że przechodząc od 97 do 50, Mykietyn 
skraca wartości rytmiczne o połowę). Dłu-
gość odcinków „50>97” wynosi zazwyczaj 
46 ćwierćnut. „Permanentne accelerando” 
nie występuje w środku Symfonii (t. 188-
417, 10’10-19’45), gdzie na minutę przypada 
niezmiennie 60 ćwierćnut. Centrum (i jedno-
cześnie większa część) przebiegu utrzymuje 
się więc w czasie „zegarowym” (po jednej 
ćwiartce na każdy ruch sekundowej wskazów-
ki), zaś odcinki skrajne odkształcają ów czas 
„obiektywny”, który kurczy się tam i rozcią-
ga.22 O kontraście obu rodzajów czasu mu-
zycznego mowa jest nie tylko w komentarzu 
kompozytora, ale też w Poetyce muzycznej 
Igora Strawińskiego. Autor Canticum sacrum 
wiązał ściśle tę dwoistość z ekspresyjnym 
aspektem sztuki dźwięku.23 

Wydaje się, że to właśnie w sferze agogiki 
przejawia się działanie „złotej proporcji”. 
Jak zauważyłem (przy lekturze partytury 

przydał się kalkulator), stosunek wartości 
z górnej granicy skali agogicznej do wartości 
tempa „zegarowego” odpowiada „złotemu 
cięciu” (60 : 97 ≈ 0,619; w związku z tym 
ćwierćnuta w tempie 97 trwa ok. 0,619 min). 
Wiele przemawia za tym, by za wartość za-
sadniczą dla rytmu introdukcji (t. 1-21; całość 
w tempie ćwierćnuta=42) uznać ósemkę 
z trioli (tak zapisane są wszystkie pomruki 
tuby i puzonów); jednocześnie relewantną 
wartością w pierwszej kulminacji (ćwierćnu-
ta=97) wydaje się szesnastka – w odbiorze 
słuchowym to właśnie ona zdaje się „domi-
nantą rytmiczną” fragmentu. Długość trio-
lowej ósemki ze wstępu wynosi ok. 0,48 s, 
a długość szesnastki z kulminacji 0,3 s, 
zaś 0,3 : 0,48 równe jest 0,625, czyli dość 
dokładnemu przybliżeniu „złotej proporcji”. 
Czy zanudzam Czytelnika (a Mykietyn – słu-
chacza) buchalterią? Cóż, nie bardziej chyba, 
niż to konieczne… Na wszelki wypadek 
zostawię jednak „złoty podział” w spokoju 
(a Czytelnika odeślę do tabeli 2, w której 
znajdzie detaliczny wykaz temp i długości 
odpowiednich odcinków).

Na etapie dość szczegółowego rozbioru 
Symfonii przyszło mi do głowy porównać 
pierwszą kulminację z tą pozorowaną oraz 

charakterystyka  wystąpienia rodzaj modyfikacji 

„pomruki”  

puzonów i tuby 

t. 1-51, do 3’56 

t. 372, 17’31 

transpozycja, 

dodawanie dźwięków 

 

trójdźwięk  

t. 26-48, 12’10-3’46 

t. 97-116, 5’48-6’50 

t. 403-16, 19’10-39 

t. 465-94, od 22’22 

transpozycja, 

zmiana trybu, 

dodawanie dźwięków obcych, 

ćwierćtonowa alteracja prymy 

„permanentne 

accelerando” 

patrz: tabela 2.  wydłużanie i skracanie, 

zawężanie i poszerzanie 

zakresu zmienności tempa 

schemat rytmiczny X t. 52-96, 3’57-5’47 

t. 105-16, 6’19-50 
t. 148-184, 8’24-9’59 

wydłużanie nut  

o sąsiadujące z nimi pauzy, 
przeprowadzenia niekompletne 

„rozstrzelone” figury 

drzewa 

t. 71-96, 4’47-5’47 

t. 424-433, 20’12-45 

– 

opadająca figura harfy t. 96-124, 5’47-6’50 

t. od 460, od 22’00 

transpozycja, 

przekształcenie w glissando 

monotonne repetowanie 

jednej wysokości przez 

klarnet basowy, marimbę  
i ksylofon 

 

t. 52-129, 3’57-41 

t. 467-71, 22’22-45 

 

transpozycja, 

zmiana timbru 

schemat rytmiczny Y t. 130-41, 7’42-8’11 
t. 229, 12’16-18 

podział na odcinki przeprowadzane 
jednocześnie 

epizod „figuracyjny” 

z 2 puzonami i 
wiolonczelą 

t. 205-234, 10’55-12’32 

t. 415-33, 19’40-20’45 

zmiana tembru (eliminacja czelesty), 

skrócenie 
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przyjrzeć się epizodowi, który je rozdziela (cho-
dzi o odcinek powierzony smyczkom pizzicato). 
Pierwszorzędną rolę w budowaniu pierwszego 
klimaksu odgrywa wstępujący pochód w par-
tiach klarnetu basowego, marimby i ksylofonu 
(t. 52-96, 3’57-5’48). Postępuje on krokami 
pół- i całotonowymi na przestrzeni prawie 
4 oktaw, wpisuje się przy tym w powtarzany 
schemat rytmiczny o długości 46 ćwierćnut, 
którego kolejne przeprowadzenia pokrywają 
się z odcinkami „50>97” (pierwsze pełny pokaz 
schematu – oznaczam go przez X – od t. 56, 
4’07; por. przykład 1 na początku tekstu). 
Pozorowana kulminacja opiera się na bardzo 
podobnym szeregu zstępującym, którego 
projekcja przebiega w partiach dwóch waltorni 
i dzwonów (pierwsze pełne przeprowadzenie 
od taktu 148, 8’27). Porównanie obu szeregów 
zawiera tabela 3. Schemat X występuje rów-
nież w generalnej kulminacji, wybijany przez 
marimbę i ksylofon w t. 105-116 (6’19-50).

Smyczkowe „interludium” (t. 130-141, 7’42-
8’11) oddzielające generalną kulminację od 
pozorowanej przypomina początek drugiej 
części Livre pour orchestre Lutosławskiego. 
W obu partyturach odnośne fragmenty zapisa-
ne są ściśle, choć ich rytmika sprawia wrażenie 
aleatorycznej. Precyzyjny zapis pozwala na to, 

by fragmenty o ściśle regulowanej harmonice 
nie były zarazem statyczne (harmonicznie 
„nieruchome” są wszystkie epizody ad libitum 
w utworach Lutosławskiego; tak wielką cenę 
płacił kompozytor, nie chcąc rezygnować ani 
z kontroli współbrzmień, ani z desynchro-
nizacji partii wykonawczych). „Interludium” 
z Symfonii Mykietyna jest po prostu 5-gło-
sowym kołowym kanonem rytmicznym. Jego 
temat wędruje przez partie instrumentalne 
w stałym porządku: cb>vl>vn II>vn I>vc. Imitacja 
pomyślana jest tak, by od t. 131 (7’45) na każdą 
miarę w trzyćwierciowym metrum przypadało 
od 7 lub 11 nut i od 4 do 8 różnych wysokości 
w czterech głosach (piąty zawsze pauzuje); por. 
przykład 2 na końcu tekstu (temat kanonu 
oznaczam przez Y). Większość współbrzmień to 
podzbiory lub rozszerzenia jednego lub dwóch 
trasponowanych i brzmieniowo zbliżonych 
sześciodźwięków24 (w postaci czystej występują 
one prawie zawsze na pierwszej mierze taktu). 
Harmonika tego fragmentu jest więc scentrali-
zowana, podobnie jak w pierwszym z Sonetów 
Szekspirowskich na sopran męski i fortepian 
Mykietyna (osią pieśni jest charakterystyczny 
pięciodźwięk występujący tam 12-krotnie 
w różnych transpozycjach postaci oryginalnej 
i odwróconej25).

miejsce w partyturze 

takty czas 

tempo 

(liczba ćw/min) 

długość odcinka  

(liczba ćw) 

1-21 do 1’55 42 65 

22-32 1’55-2’41 48 34,5 

33-43 2’41-3’27 50→97 46 

44-55 3’27-4’06 50→97 46 

56-68 4’07-4’42 50→97 46 

69-81 4’43-5’15 50→97 46 

82-96 5’16-47 50→94,2 46 

97-104 5’48-6’18 50 32 

105-16 6’19-50 50→97 46 

117-47 6’50-8’25 50 106 

148-59 8’25-57 50→97 46 

160-72 8’58-9’32 50→97 56 

173-83 9’33-10’00 50→89,9 41 

184 10’01 55,6 2 

185-88 10’02-20 50→60 16 

188-416 10’20-19’46’ 60 ok. 580 

417-32 19’46-20’45 50 68 

433-44 20’45-21’10 50→97 46 

445-56 -21’15 50→97 46 

457-60 21’15-22’00 50→60 16 

460-7 22’00-22’28 60 31 

468-76 22’28-55 60→97 34 

477-92 22’56-23’40 50→86…172… 56 

492-5 od 23’40 ponad 172 14 

 

20	 Czas według nagrania Antoniego 

Wita i Orkiestry Filharmonii Na-

rodowej (Naxos 8.553202).

21	 Wyjaśnienia symboli X i Y – po-

jawiają się w dalszym toku mojej 

relacji.

22	 Nie uszło to uwagi Andrzeja Chło-

peckiego (tenże, Pawła Mykietyna 

Opus…, dz. cyt., s. 10) i Jana 

Topolskiego (tenże, Widmo krąży 

po Europie…, dz. cyt., s. 10).

23	 O „zegarowym” czasie Symfonii 

pisała Ewa Szczecińska (dz. cyt., 

s. 7): „(…) zdarzały się (…) miej-

sca prawdziwie fascynujące, jak 

choćby krótki odcinek, w którym 

miarowe odliczanie czasu przez 

instrumenty perkusyjne [chodzi 

najpewniej o monotonne „stuka-

nie” ksylofonu, na które zwraca-

łem już uwagę – przyp. MK] jest 

tak pełne wyrazu, niepokojące, 

że słuchacz instynktownie zaczy-

na kierować myśli w stronę spraw 

ostatecznych (memento?)”.

24	 Igor Strawiński, Poetyka muzycz-

na, tłum. Stefan Jarociński, PWM, 

Kraków 1980, ss. 22-25. Poglądy 

Strawińskiego (zainspirowane 

z kolei przez myśl muzyczną Pier-

re’a Souvtchinsky’ego) podziela 

i stosuje w praktyce Elliott Car-

ter. Zabiegi Mykietyna przypomi-

nają zresztą Carterowską procedu-

rę „modulacji metrycznej”.

25	 Czytelników zaznajomionym z teo-

rią klas wysokości dźwięku Al-

lena Forte’a informuję, że owe 

dwa sześciodźwięki to według 

Forte’owskiej nomenklatury: 

6-20 (o wektorze interwało-

wym: 303630) i 6-Z19 (o wekto-

rze: 313431). Niewtajemniczonym 

w koncepcje amerykańskiego mu-

zykologa polecam znakomite i wy-

magające Wprowadzenia do teorii 

zbiorów klas wysokości dźwięku… 

Iwony Lindstedt (Wydawnictwo 

Uniwersytetu Warszawskiego, War-

Tabela 2. Agogika 

II Symfonii (strzałką 

oznaczono accelaranda 

zapisane ściśle, według „skali 

agogicznej”; wielokropek 

odnosi się do standardowego 

acceleranda swobododnego; 

wytłuszczeniem zaznaczono 

wartości najistotniejsze dla 

struktury).

Marcin KrajewskiPaweł Mykietyn: II Symfonia
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ciąg interwałowy 

1 1 1 2 2 1 1 1 2 1 2 2 2 

2 1 2 1 2 2 2 2 1 2 2 2 1 

2 2 2 2 1 1 1 1 1 1 1 1 

2 1 1 2 2 1 2 1 1 1 1 1 1 1 2 1 1 

1 1 1 1 1 

 

takty 52-96 146-84 miejsce w 

partyturze czas 3’57-5’48 8’24-9’59  

 
obsada 

klarnet basowy; 
marimba; 

marimba + ksylofon 

2 waltornie + dzwony 

długość przeprowadzenia  
(liczba ćwierćnut) 

149 149 

schemat rytmiczny X X’ 
(X lekko zmieniony) 

 

ambitus i kierunek 

H→gis
3 

(4 oktawy minus 
 tercja mała) 

e
2
→cis 

(3 oktawy plus 
 tercja mała) 

liczba 
kroków 

półtonowych 

19 17  
 

profil 

interwałowy 

 
liczba 

kroków 

całotonowych 

19 5 

liczba wysokości 39 23 

liczba klas wysokości 12 12 

liczba nut 99 58 

Mam streścić historię swojej znajomości 
z Symfonią Pawła Mykietyna? Proszę bardzo. 
Zaczęło się od kwestii najogólniejszych: po-
jawił się zarys dramaturgii, najbardziej cha-
rakterystyczne pomysły dźwiękowe narzuciły 
się pamięci, pojawiły się pierwsze asocjacje. 
Stopniowe wczytywanie się w partyturę oraz 
czujny „nasłuch” dały pewne pojęcie o orga-
nizacji agogiki i rytmu, liczbowych propor-
cjach, strukturach wysokościowych. Przy tym 
wszystkim nie zapomniałem wcale o bożym 
świecie: świecie Strawińskiego, Szostako-
wicza, światach idealnych Lutosławskiego; 
Elliott Carter i Allen Forte zgodzili się figu-
rować w przypisach27. Niewiele to, ale póki 
co musi Czytelnikowi wystarczyć. Na tym 
lepiej zakończyć, bo – jak powiedziałby nie-
odżałowany Jan Błoński – powierzchowna 
znajomość z tekstem Symfonii niespodzie-
wanie zmieniła się w romans. A kto chciałby 
czytywać romanse w „Glissandzie”?

Marcin Krajewski

szawa 2004).

26	 Chodzi o pięciodźwięk 5-31 

(wektor: 114112). Również część 

wstępna I Kwartetu smyczkowego 

Mykietyna (ss. 1-3 partytury) 

wykorzystuje pojedynczy zbiór 

klas wysokości (w dwóch formach), 

a mianowicie heksachord 6-Z47 

(wektor: 233241).

27	 Jan Topolski pisał niedaw-

no o podobieństwach Symfonii 

do kompozycji Griseya i Muraila 

(dz. cyt., ss. 10-11). Sprawy 

tej nie badałem dokładnie, jed-

nak „na oko” i „na ucho” wydaje 

mi się, że utwór Mykietyna jest 

spektralny w nie większym stop-

niu niż Muzyki na orkiestrę An-

drzeja Dobrowolskiego (elementy 

„widmowe” tych kompozycji śledzi-

ła Monika Karwaszewska, por. taż, 

Andrzej Dobrowolski: „Muzyki 

na orkiestrę”, „Glissando” nr 9, 

wrzesień 2006, ss. 98-105).

Tabela 3. Szeregi dźwiękowe z kulminacji generalnej i pozorowanej: porównanie 

(w zapisie ciągu interwałowego 1 = półton, 2 = cały ton; wytłuszczono elementy pojawiające się równocześnie 

po obu „stronach” tabeli, a więc wspólne porównywanym szeregom).
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Italia
Romitelli

Sciarrino

Nono
Zu

Billone

Berio

Bianchi

Toniutti

Sciajno
F.A.R.

Ait!
Punck

Fhievel

Piano
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APrometeusza
Prometeo. Tragedia 

dell’ascolto (Prometeusz. Tragedia 
słuchania) powstawał w latach 1978-1985. Pre-

miera utworu odbyła się w Wenecji w 1984 roku, jednak 
potem Luigi Nono wrócił do partytury i przedstawił poprawio-

ną wersję w Mediolanie w 1985 roku. Od tej pory każde wykonanie 
wiązało się z pewnymi zmianami, co wynika przede wszystkim z potrze-

by dostosowania muzyki do nowego miejsca. Za życia kompozytora Prome-
teusz wykonany został we Frankfurcie, Paryżu (1987) i Berlinie (1988). Po jego 

śmierci w 1990 roku m.in. na Sycylii (1991), w Amsterdamie (1992), Salzburgu 
(1993), Lizbonie (1995), Brukseli (1997), a niedawno w Londynie (2008). 
Prometeusz to ukoronowanie późnej twórczości Luigiego Nona, synteza doświad-

czeń z poprzednich lat, próba krytycznego spojrzenia na własne dzieło, podsumowa-
nia i oceny. Wiele utworów komponowanych przez Nona w latach 80. ma jakiś związek 

z Prometeuszem (przede wszystkim Das atmende Klarsein oraz Io, frammento dal Prome-
teo). Ten  utwór jest jak węzeł, który tworzą różne nici zbiegające się w  jeden punkt. 

Spotykają się w nim różne obsady instrumentalne z poprzednich utworów, różne techniki 
kompozytorskie i wykonawcze, barwy brzmieniowe smyczków i blachy, techniki wokalne: 
chóralne i solistyczne, a także doświadczenia z projekcją dźwięku w przestrzeni i możli-
wościami live electronic. Prometeusz to wreszcie próba sformułowania – poprzez muzykę 
– stosunku kompozytora do historii. W utworze współistnieje ze sobą historyczny mate-
riał dźwiękowy i słowny. Libretto tworzą teksty wielu autorów z różnych epok, a w par-
tyturę wplecione zostały fragmenty utworów różnych kompozytorów klasycznych. 
A jednak język muzyki Nona pozostaje czysty, nie ma w nim śladu zapożyczenia, 
w miarę upływu lat staje się coraz bardziej ascetyczny, niemal surowy. Wydaje 
się, że celem Nona nie był żaden postmodernistyczny kolaż. Cytowanie ma cha-
rakter zbliżony do cytowania w ujęciu Benjamina, które pozwala przełamać 
linearność czasu i lepiej zrozumieć teraźniejszość. Jedno z najważniej-
szych pytań postawionych w Prometeuszu brzmi: „Czy i jak dalece 
da się muzycznie sformułować krytyczny stosunek do pisa-

nia historii?”.1

Od 
Gramsciego 

do Benjamina
Zapowiedzią przełomu w twórczo-

ści i myśli Nona jest kwartet smyczkowy Fragmen-
te – Stille. An Diotima. Kompozytor odchodzi od wypowiedzi 

jednoznacznie zaangażowanej politycznie w stronę bardziej filozo-
ficznych rozważań nad historią i jej mechanizmami. Oznacza to – jak 

właśnie w Prometeuszu – zwrócenie się w kierunku tradycji poetyckiej, ogól-
nohumanistycznej, jak i tradycji muzycznej. Istotną kwestią w kontekście nowej 

muzyki staje się znaczenie historycznego materiału oraz sposobów jego przetwarza-
nia (cytowania). Tematem numer jeden jest historia, perspektywy rozwoju kultury (rów-

nież muzyki), a także możliwe – już nie konieczne – „zbawienie” ludzkości. 
Kiedy porównuje się wypowiedzi kompozytora z późnych lat 50. i początku lat 70., uwadze czy-

telnika nie umknie różnica. Najpierw Nono mówił o „walce z faszyzmem, imperializmem”, potem przy-
znawał, że widzi wiele możliwości dla polityki, ekonomii, przemysłu, informatyki, także muzyki i krytyki 

muzycznej. Łączył to wszystko z tendencją do otwartości. Czyżby z komunisty przeobrażał się w liberała? 
Na początku postrzegał siebie jako rewolucjonistę, buntownika występującego w imieniu ludzi przeciwko 

niesprawiedliwościom. Potem mówił o sobie jako o… historyku. Propagandowa doraźność ustąpiła miejsca 
poszukiwaniu prawdy o historii oraz próbie uchwycenia tego, co aktualne w łonie tradycji. W tych poszuki-

waniach ważne miejsce zajęły teksty Benjamina. W Tezach historiozoficznych autor wyraził się niezwykle scep-
tycznie o idei postępu, nigdy zresztą nie był stuprocentowym marksistą (zarzucał mu to m.in. Adorno), 

nie wierzył w możliwość rozwiązania problemów ludzkości. Światopoglądową ewolucję Nona 
wyznacza droga przebyta od marksistowskich teorii społecznych Antonia 

Gramsciego w stronę pełnego sceptycyzmu spojrzenia Waltera 
Benjamina. 

Archipelag 
Prometeusza
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Prometeusza

Wyspa –   frag-
menty – cisza

Przemiana światopoglądowa wią-
zała się ze swoistą radykalizacją środków 

muzycznych. W  latach 80. Nono doprowadzał do 
ekstremum poszczególne elementy muzyczne: maksymalnie 

spowolnione tempa, czas niemal zatrzymany, pauzy wydłużone fer-
matami, dźwięk pozostawiony do swobodnego wybrzmiewania w  prze-
strzeni, mikrotony, przeciągająca się w nieskończoność cisza. Początki zmiany 
zwiastuje kwartet Fragmente – Stille. An Diotima (1979-1980). 

Twórczość późnej fazy nazywana jest czasem „Klanginseln innerhalb von Stille” 
–  „wyspami dźwiękowymi wewnątrz ciszy”2. Muzyka staje się archipelagiem oddalonych 
od siebie wysp, które wyłaniają się z morza niczym dźwięki z ciszy. Faktura utworów z lat 80. po-
przecinana jest długimi pauzami, które niespodziewanie eksplodują dźwiękami, choć jej zapowiedź 
odnajdziemy już w Composizione per Orchestra n. 2: Diario polacco ’58 (1958-1959). 

Późny styl Nona apogeum osiąga w Prometeuszu, którego biograf kompozytora, Jürg Stenzel, określił jako 
„krajobraz z  licznymi wyspami na bezkresnym morzu, w całości złożony z  fragmentów i  epi-
zodów”3. Inną ważną cechą twórczości i myśli estetycznej lat 80. jest zaniechanie 
przez Nona organicznie rozwijającej się formy na rzecz fragmentu jako 
zdarzenia dźwiękowego i najmniejszego nośnika muzyczne-
go wyrazu. Nono jakby zrezygnował ze ścisłego, 
strukturalnego myślenia serialnego 
i  rzucił się w  otchłań 
przypadku. 

Libretto
Współautorem koncepcji Prome-
teusza jest włoski filozof Massimo Cacciari. 
Urodzony w 1944 roku przyjaciel Nona, przez lata wykładał este-

tykę na wydziale architektury w Wenecji, później został burmistrzem tego miasta. W latach 80. 
nawiązał współpracę z kompozytorem, tworząc libretta do takich utworów, jak Das atmende Klarsein czy Io. 

Carriari był związany z Nonem tak blisko, że poślubił nawet jego córkę. „Poznaliśmy Massima w okresie jego stu-
diów” – wspominała Nuria Schönberg-Nono, córka Arnolda Schönberga oraz wdowa po Luigim. „Był swego rodzaju 

intelektualnym przywódcą wśród młodzieży, siedemnasto- i osiemnastolatków zainteresowanych polityką, filozofią, 
nauką, sztuką. Wielu takich było wówczas w Wenecji. (…) Kiedy Cacciari zbliżał się do trzydziestki, często do nas przy-

chodził i czytał pisma mego ojca, wtedy jeszcze nieopublikowane. Bardzo interesowała go wówczas szkoła wiedeńska, 
podobnie jak pisma Wittgensteina i Benjamina.”4

Libretto Prometeusza stanowi swoistą kompozycję tekstową, złożoną z wielu różnych, wzajemnie się komentu-
jących i uzupełniających źródeł kultury. Nie ma spójnej narracji, a jego struktura zbliżona jest do lirycznej 

kantaty. Nono wybrał fragmenty z tekstu Cacciariego, a następnie uzupełnił je o nowe fragmenty. Li-
bretto Prometeusza operuje językiem włoskim, starogreckim oraz niemieckim. Nie wszystkie teksty 

są śpiewane. Przykładowo Isola 1°, skoncentrowana wokół dialogu Prometeusza z Hefajsto-
sem i oparta na tekstach Ajschylosa, Goethego i Herodota, zawiera przypis: „Nigdy 

nie czytać załączonego tekstu. Tylko go słuchać (i odczuwać) w czterech 
grupach orkiestrowych i trzech solach smyczków…”5 
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Kluczowym tekstem, wokół którego skupiają 
się inne źródła, są Tezy historiozoficzne Waltera Benjamina, 

ukazujące mesjanistyczną, eschatologiczną koncepcję historii. Teksty te 
również niosą ze sobą pewną interpretację dziejów, pozostając też w relacji 

do filozofii Benjamina. Wśród nich jest cykl wierszy Massima Cacciariego 
Der Meister des Spiels, który nadał tezom Benjamina swoistą formę liryczną. 

Ponadto Cacciari i Nono użyli w Prometeuszu fragmentów Teogonii oraz 
Prac i dni Hezjoda, Prometeusza skowanego Ajschylosa, VI Ody Nemej-

skiej Pindara, Historii Herodota, Alkestis Eurypidesa, Prometeusza 
oraz Mowy na otwarcie kopalni srebra w Ilmenau Goethego, Hype-

riona Hölderlina, Mojżesza i Arona i Prawa Schönberga. Filozo-
ficzne przesłanie zawarte w Prometeuszu dotyczy historycznej 

i kulturowej sytuacji ludzkości oraz rysującej się na hory-
zoncie możliwej przyszłości. Tak  postawionemu pytaniu 

podporządkowana została też nośna figura Prometeusza. 
Jej znaczenie jest przebogate i przez wieki ewoluowało. 

W koncepcji chrześcijańskiej Prometeusz to niczym Chry-
stus wyzwoliciel ludzkości. Dla Goethego i  epoki Sturm 

und Drang był przede wszystkim buntownikiem przeciwko 
władzy. Dla Karola Marxa ucieleśniał przedstawiciela pro-

letariatu. Prometeusz uosabiał zarówno artystę, jak i wyna-
lazcę, niosącego ludzkości oświecenie. Był  synonimem mitu 
oświecenia, ale także symbolem epoki postindustrialnej i jej 
krytycznej refleksji. Był  zdobywcą, jak i wcieleniem świato-
wych skarg. Tym, który niesie nadzieję i tym, którego los jest 
smutną przepowiednią zmierzchu kultury. U Nona znacze-
nie figury Prometeusza najbliższe jest koncepcji Ajschylosa 
i Benjamina. Wyłania się z niej tragiczne oblicze postępu, 
gdzie czynniki irracjonalne – w przypadku starożytnych 
Greków był to gniew bogów – mają decydujący wpływ 
na bieg dziejów.

Tr a -
dycja

P r o m e -
teusz ma 

budowę zbli-
żoną do an-

tycznej tragedii 
greckiej w  ujęciu 

Arystotelesa:
 

Prolog
Isola 1

Isola 2
Stasimo 1

Interludio 1
Tre voci a

Isole 3/4/5
Tre voci b

Interludio 2
Stasimo 2

Nie jest to jednak próba wiernej 
rekonstrukcji antycznej tragedii greckiej. 

Bogactwu odniesień literackich odpowiada bogac-
two historycznie i  kulturowo zróżnicowanych technik 

muzycznych, a także konkretnych cytatów. 
Późna twórczość Luigiego Nona ujawnia wpływy Giacinta 

Scelsiego. W Prometeuszu spotykamy bezpośrednie nawiązanie to 
muzyki tybetańskiej. W Prologu partia tuby opatrzona została przy-

pisem „suono tibetano”. Kompozytorowi chodziło o rezonans podobny 
do tego, jaki osiągają tybetańscy mnisi w swoich śpiewach alikwotowych.
Mikrointerwalika Prometeusza ma natomiast źródła w śpiewie kantorów 

żydowskich. Zwłaszcza w  latach  80. kompozytor w  swych wypowiedziach 
często przywoływał synagogę. Tradycja żydowska miała dla niego znaczenie nie 

tylko muzyczne, ale również filozoficzne, czego dowodem może być zaintereso-
wanie myślą Waltera Beniamina. Partie wokalne kształtował Nono z wielkim piety-
zmem: w tworzenie dźwięku angażował wargi, język, zęby, słowem – cały aparat 
mowy. Dla podkreślenia efektu płynności intonacji wykorzystywał możliwości 
przekształceń elektronicznych. Elementy mikrotonowego śpiewu kantorów od-
najdziemy w Isola 2, gdzie wykonawcy mają wyraźnie napisane w partyturze, 
by nieco rozchwiali intonację. 

Nono zawsze interesował się muzyczną tradycją swego kraju, nie dziwi więc 
obecność w Prometeuszu elementów weneckiej polichóralności. Autor nawią-
zywał do niej od początku pracy kompozytorskiej, m.in. w Sarà dolce tacere 
(1960) i Compositione per orchestra n. 2: Diario polacco ’58 (1959). W Inter-
ludio 1 kompozytor użył ponadto ścisłej struktury izorytmicznej na wzór 
Guillaume’a de Machaut. W latach 40. i 50. XX wieku w kręgach kom-
pozytorów włoskich (Maderna, Malipiero) zainteresowaniem cieszyła 
się polifonia niderlandzka, czego echa brzmią niekiedy 
w muzyce Prometeusza.



87

glissando #16/2010

Dzieje się to za sprawą cytatu z Missa di dadi Josquina Despre-
za, która jest jednym z wielu przywoływanych źródeł muzycznych w Prometeuszu 

(notabene, Nono z techniki tego kompozytora skorzystał także w Guai a gelidi mostei, 1983). Kom-
pozytor zrobił przypis do partytury: „variare con Josquin”, dotyczący traktowania struktur rytmicznych, 

augmentacji, co wyraźnie pokazują szkice. 
Bardziej wymowny jest jednak cytat z Manfreda Roberta Schumanna. Nono zacytował sam początek uwertury w róż-

nych miejscach Prometeusza – charakterystyczne synkopy mocno wyróżniają się zarówno u Schumanna, jak i u Nona. 
Chodzi tu o gest buntu, walki, typowy dla byronicznej figury Manfreda.

W strukturę Prometeusza wkomponowany został także fragment I Symfonii Gustava Mahlera. Nono wykorzystał sam po-
czątek utworu, kiedy dźwięk a prezentowany jest w różnych oktawach, co Mahler opisał jako „przebudzenie się Natury z zi-
mowego uśpienia”. Nono skojarzył ów fragment i jego symbolikę z Teogonią Hezjoda i zinterpretował jako metaforę narodzin 
zachodniej kultury.

Nie po raz pierwszy w muzyce Luigiego Nona powraca scala enigmaica wykorzystywana przez Giuseppe Verdiego. Wcześniej 
pojawia się m. in. w Fragmente – Stillle an Diotima, a także w Das atmende Klarsein. W Prometeuszu Nono cytuje Ave Maria z Qu-
attro pezzi sacri Verdiego i gest ten ma bogate znaczenia. Późna kompozycja Verdiego stanowi swoiste zaprzeczenie wczesnych 
zaangażowanych społecznie i politycznie dzieł, jak choćby Nabucco. Verdi zachwycał się wówczas szeregiem dźwięków: c-des-e-fis-
gis-ais-h, który nazwał właśnie zagadkową skalą. Nono zbudował na wspomnianej skali 3- i 4-dźwieki, a także charakterystyczne 
następstwa interwałowe i stworzył z tego strukturalną podstawę Prometeusza. To jest metafora przesłania zawartego w libretcie 
Cacciarego dotyczącego kondycji kultury, która w swojej ograniczoności i kruchości może mieć potencjał (jak owa skala, którą 
można opracować na wiele sposobów). 

W Prometeuszu Nono cytuje również samego siebie, czego przykładem jest obecność w strukturze kompozycji Das atmende 
Klarsein. Nono skomponował ten utwór w 1981 roku na flet basowy, mały chór i live electronic. To był sam początek jego pracy 

w Studiu Eksperymentalnym we Freiburgu, a także współpracy z Cacciarim. Krótko przez wenecką premierą Prometeusza 
w 1984 roku Nono dołączył Das atmende Klarsein jako ostatnią scenę swojej „tragedii słuchania”, ostatecznie jednak ją skre-

ślił. W 1985 roku sięgnął po fragmenty tej kompozycji i opracował je na potrzeby nowej wersji Prometeusza. Zwłaszcza 
jego początek silnie kojarzy się dźwiękowo z Das atmende Klarsein, ale charakterystyczne wokalne struktury kwin-

towo-kwartowe przewijają się na przestrzeni całego utworu. To chyba najważniejszy – obok Tez historiozoficz-
nych Waltera Benjamina – punkt odniesienia dla Prometeusza. Utwór symbolizuje przyszły, możliwy 

czas („nach spätem Gewitter… das atmende Klarsein…”). Jest to poetycka i muzyczna 
próba określenia związków nowej muzyki z tradycją. 

Monika PasiecznikArchipelag Prometeusza
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Tragedia słuchania
Problematykę Prometeusza trzeba okre-

ślić jako wielokrotnie złożoną. Jest to zarazem 
próba rozprawienia się z  kulturą zachodnią okre-

ślaną przez dominujący w  niej paradygmat myślenia. 
W swej „tragedii słuchania” Nono zwrócił uwagę na fenomen 

polegający na konstruowaniu analogii między widzeniem i my-
śleniem obecny już w filozofii grecko-rzymskiej. 
Mający swą kulminację w filozofii Kartezjusza prymat postrzega-

nia wzrokowego nigdy całkowicie nie wyparł możliwości alternatyw-
nego poznawania rzeczywistości przy pomocy innych zmysłów – w tym 

wypadku słuchu. Hannah Arendt wskazała na różnicę pomiędzy wzro-
kiem i  słuchem, która niejako odwraca hierarchię tych zmysłów. Jeśli 

rozważyć, „jak łatwo dla wzroku, w przeciwieństwie do innych zmysłów, 
jest zamknąć świat zewnętrzny, i jeśli wziąć pod uwagę wczesną ideę śle-

pego barda, którego opowieści słuchają wszyscy, to dziwnym się wyda, 
dlaczego słuch nie stał się główną metaforą myślenia”6. Oprócz Arendt, 

możliwości myślenia poprzez słuchanie wiedzieli m. in. Hegel, Heidegger, 
Wittgenstein, Welsch, a także gnostycy i mistycy. Szczególną rolę słuchaniu 
przypisuje tradycja żydowska, z której czerpał kluczowy dla Luigiego Nona 
i jego Prometeusza Walter Benjamin. 

Koncepcja Prometeusza, z  jego wielopiętrowym nagromadzeniem odnie-
sień muzycznych i filozoficznych, jest próbą wsłuchania się w głos przeszło-
ści. Sens przywoływania źródeł jest u Nona pokrewny benjaminowskiemu 
cytowaniu i wiąże się właśnie ze słuchaniem. Jak pisała Hannah Arendt, 
filozof ten „od początku widział problem prawdy jako «objawienie», które 
musi zostać «usłyszane, to znaczy: tkwi w sferze metafizycznie akustycz-
nej»”7. 

Jedno z kluczowych zagadnień „tragedii słuchania” dotyczy konsekwen-
cji wsłuchiwania się w historię: co z tego wyniknąć może dla przyszłości? 
Wzorem Waltera Benjamina, w późnych latach życia Nono postrzegał ocale-
nie przeszłości jako warunek skutecznej rewolucji. Nasłuchiwanie tradycji 
prowadzi do jej skutecznego przekroczenia. Muzyka Nona otwarta jest ku 
przyszłości. 

Oczywiście „tragedia słuchania” realizuje się także bardziej bezpośrednio, 
zmysłowo. Redukując elementy wizualne Prometeusza, czasem kojarzone-
go z operą, Nono koncentruje całą uwagę na słuchaniu. Ponieważ również 
w tradycji muzycznej dotychczasowe formy przedstawiania podporządko-
wane były bardziej formom kultury wizualnej niż szczególnym możliwo-
ściom samego słuchania. Nono ubolewał nad wizualizacją muzyki, praktyką 
gwiazdorską… Sam wolał zacierać fizyczność dźwięku przez oddalanie go 
i zacieranie pozycji źródła, który dochodzi z wielu różnych miejsc. Wyko-
rzystując w tym celu środki elektroniczne, Nono niejako zniwelował cha-
rakterystyczny dla postrzegania wzrokowego określony „punkt widzenia”, 
który rozproszył się w nieograniczonej przestrzeni słyszenia. Dzięki me-
diom elektronicznym oraz szczególnej „scenografii” Renzo Piano, ten sam 
utwór muzyczny dla słuchaczy znajdujących się w różnych miejscach ko-
ścioła San Lorenzo brzmiał inaczej. 

We współczesnej rzeczywistości globalno-wirtualnej tradycyjne meta-
fory językowo-obrazowe stają się coraz mniej przydatne. Tomasz Mi-
siak w interesującej książce Estetyczne konteksty audiosfery przedstawia 
koncepcję, w której nielinearność, symultaniczność wielu bodźców 
i informacji, wielopiętrowość i wielość perspektyw daje się scha-
rakteryzować trafniej poprzez dźwięk niż obraz8. Słuchanie 

stwarza oto możliwości postrzegania i opisywania rzeczy-
wistości w jej wymiarze głębszym i bardziej zniuanso-

wanym. Na to zwrócił uwagę w swej „tragedii 
słuchania” i Luigi Nono. 
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Przestrzeń
Ważna zarówno z punktu widzenia zastosowanych środków 

artystycznych, jak i przesłania filozoficznego jest w Prometeuszu 
przestrzeń. Utwór opiera się na doświadczeniach z przestrzenną 

projekcją dźwięku, zwłaszcza eksperymentach z  żywą elektroniką, 
wykorzystywaną jako środek do kształtowania przestrzennego wymiaru 

kompozycji. To także świadectwo zainteresowania kompozytora przestrze-
nią sakralną, mistyczną i jej symboliką, rozmaitymi odniesieniami i znacze-

niami. Akustyczne zakomponowanie przestrzeni –  rozmieszczenie muzyków, 
funkcja live electronics oraz mityczno-metaforyczne wyobrażenie dystansu – ma 

znów związek z filozofią Waltera Benjamina i dotyczy relacji przestrzeni i historii. 
Relacja ta istniała praktycznie zawsze. Historię widać zwłaszcza po rozwoju prze-
strzeni publicznej, np.  agora grecka wiązała się z  rozwojem demokracji. Także 
architektura wiele mówi o historii, o systemach politycznych, stosunkach wła-
dzy (średniowieczne kościoły a pałace barokowe – władza kościelna i władza 
świecka, rozwój architektury miejskiej wiąże się z rozwojem mieszczaństwa 
itd.). Historię można rekonstruować na podstawie architektury. 

Dystans historyczny podkreślił Nono, wprowadzając do Prometeusza 
np. pojęcie coro lontanissimo, czyli bardzo oddalonego chóru, który pojawia 
się już na początku utworu w kontekście Teogonii Hezjoda, skomentowanej 
m.in. poematem Cacciariego Das atmende Klarsein. Specyficzny efekt oddalenia 
dźwięku, jak i  swoistej polichóralności został osiągnięty przy pomocy trzech 
środków przekształceń elektronicznych. Nono uporządkował efekty live electro-
nic pod względem stopnia oddalenia dźwięku. Zróżnicowanie osiągnął poprzez 
elektroniczne transponowanie chóru i mikrointerwałów tak, że śpiew staje się przy-
brudzony, a  faktura płynna; poprzez operowanie pogłosem czy wybrzmiewaniem 
(Nachhall), który zwiększył nawet do 20 sekund, rozmywając w ten sposób granice 
przestrzeni, w której dźwięki brzmią jakby była nieskończona. Wreszcie poprzez pro-
jekcję coro lontanissimo jednocześnie z kilu głośników tak, że słuchacz nie wie, z której 
strony dochodzą dźwięki i gdzie ów chór się znajduje.

Nad elektroniką Luigi Nono pracował w Studiu Eksperymentalnym Radia Południowozachod-
nioniemieckiego (SWR) we Fryburgu Bryzgowijskim pod kierunkiem Hansa Petera Hal-
lera i Petera Lawo, którzy mocno inspirowali wyobraźnię kompozytora. 
W Prometeuszu Nono wykorzystał dwa skonstruowane przez 
nich halafony, tj.  pionierskie urządzenia 
do przestrzennej projekcji 
dźwięku. 
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Wenecja
Nono komponował Prometeusza 
głównie w Wenecji, na wyspie Giu-
decca, na której mieszkał. Nad muzy-
ką elektroniczną pracował we Freibur-
gu. Te dwa otoczenia wywarły wpływ na 
jego rozumienie przestrzeni. Można by jesz-
cze wskazać trzecie miejsce, które inspirowało 
muzyczną wyobraźnię Nona: Szwarcwald i jego 
cisza. Długie pauzy z  fermatami, jak i  charakte-
rystyczne sześciokrotne pianissimo possibile w  Pro-
meteuszu niewątpliwie są tej fascynacji echem. Nono 
mówił, że Szwarcwald pozwala słyszeć takie dźwięki, 
jakich normalnie się nie słyszy.

Nono wiele nie podróżował, całe życie spędził w Wenecji, któ-
rej topografia jest jednak niezwykła i niepowtarzalna. Jego muzyka 
jest nią inspirowana, oddaje klimat tego miasta, rejestruje jego dźwię-
ki, krajobrazy. Wenecja pozostaje dla całej twórczości Nona zasadniczym 
kontekstem, kompozytor wnikliwie studiował jej muzyczną przeszłość, bliska 
była mu zwłaszcza idea „polichóralności” G. i A. Gabrielich. Ślady zafascynowania 
Wenecją obecne są już w najwcześniejszych dziełach Nono z końca lat 50. np. w Diario po-
lacco ’58. Nasilenie rzeczywistych wpływów przestrzeni życiowej Wenecji na muzykę Nona przychodzi w latach 70., 
kiedy w swojej muzyce zaczyna tworzyć kronikę miasta, realny świat dokumentuje w materiale dźwiękowym. Dotyczy 

to zwłaszcza kompozycji na taśmę, dla których materiałem są brzmienia Wenecji: w Contrappunto dialettico alla mente 
(1967-1968) mamy zarejestrowane głosy i hałasy wydawane przez handlarzy ryb i warzyw z Rialto, a także szum wody 

i dzwony z San Marco. W ...sofferte onde serene… dzwony imitowane są w partii fortepianu. Dzwony stanowią istotny 
składnik akustycznego pejzażu Wenecji, ich dźwięk jest znakiem życia na lagunie, niesiony przez wodę, brzmi 

długo i donośnie. Wenecja nauczyła Nona, że jedne dźwięki potrafią nieść się kanałami daleko od swego źródła, 
podczas gdy inne szybko zanikają. Kompozytor mówił wręcz o systemie dźwiękowym miasta, o swoistym 

„akustycznym multiwersum”. Ideę tę przeniósł również na grunt Prometeusza.
W latach 80. Wenecja jeszcze silniej obecna jest w muzyce Nono – kompozytor podkreślał w tek-

stach i wywiadach z tamtych lat. Wywołuje też silne i sugestywne asocjacje dotyczące tego nie-
zwykłego miasta i jego specyfiki. Akustyczna przestrzeń Wenecji posłużyła także 

kompozytorowi do stworzenia modelu kompozycji „z wyspami”.
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Renzo Piano
Powstała swoista szkatułka: we-

wnątrz kościoła San Lorenzo wbudowany 
został gigantyczny drewniany obiekt stanowiący prze-

strzeń samą dla siebie. Zaprojektowana przez Renzo Piano 
drewniana konstrukcja pełna jest kulturowych zapożyczeń i  aluzji. 

Przypomina gigantyczną łódź antycznego bohatera, Arkę Noego, średniowieczny 
statek szaleńców, przede wszystkim jednak nawiązuje do koncepcji muzyki Nona jako 

„krajobrazu z  licznymi wyspami na bezkresnym morzu”. Podczas weneckiej premiery wszyscy 
– muzycy i publiczność – znajdowali się wewnątrz „łodzi”: nie było tradycyjnego podziału przestrzeni pod 

względem funkcji. Cztery grupy muzyków tworzyły tzw. instrumentalne „archipelagi” i „wyspy” (Isola). W wyko-
naniu udział wziął ponadto 12-osobowy chór czterogłosowy oraz dwoje narratorów. 

Muzycy znajdowali się na różnych poziomach (piętrach) konstrukcji Renzo Piano. Nono chciał początkowo, by przemieszczali 
się podczas grania. Ostatecznie zrezygnował z tego pomysłu – częściowo ze względu na niechęć wykonawców, ale także po to, by 
uniknąć związanego z tym hałasu. Zadanie przemieszczania dźwięków w przestrzeni niemal w całości powierzył elektronice. 

Renzo Piano: „Koncepcja Nona i Cacciariego polegała na kształtowaniu przestrzeni muzycznej Prometeusza na wzór archipelagów. 
Chodzi zapewne o poetyckie, czarujące pojęcie, z drugiej strony jednak o całkiem dokładną wskazówkę. Kiedy ktoś znajduje się na 
danej wyspie archipelagu, niemożliwe jest, aby w jednym spojrzeniu ująć jego całość: ludzka przestrzeń historyczna jest do tego zbyt 
ograniczona. Nie można zawsze widzieć wszystkiego, co nas otacza, możliwe jest jednak usłyszeć to, co jest za nami”.10 

Konstrukcja Renzo Piano to de facto gigantyczny instrument, rezonator. Drewno jako materiał również odgrywa waż-
ną rolę: nie tylko jako historyczny budulce dla łodzi, ale i dla instru-

mentów. Asymetryczność konstrukcji –  krzywo wycięte 
przejścia, nierówne schody itp. – miała podkreślać 

abstrakcyjność idei Prometeusza oraz panują-
cą w muzyce aperiodyczność i fragmen-

taryczność. Obiekt Renzo Piano 
wskazywał na organiczny 

związek muzyki, fi-
lozofii i  archi-

tektury. 

Świątynia
Prawykonanie 

Prometeusza odbyło 
się w  ramach Biennale 

Sztuki w  1984 roku w  we-
neckim kościele San Lorenzo, 

zsekularyzowanym w  XIX wieku. 
Kościół zaczęto budować w VII/VIII wie-

ku, potem wielokrotnie ulegał zniszczeniu. 
Dziełem Nona zainaugurowana została jego dzia-

łalność jako przestrzeni dla sztuki. 
San Lorenzo cechuje niezwykła konstrukcja, która ode-

grała niemałą rolę w Prometeuszu. W środku znajduje się gi-
gantyczny, wysoki ołtarz, uniemożliwiający ogarnięcie wzrokiem 

całego wnętrza. Nono wziął to pod uwagę, tworząc koncepcję „tragedii 
słuchania” opartą na innej niż wzrokowa możliwości poznania. 

San Lorenzo ma także dziwną akustykę: zawiera pięć różnych akustycz-
nych płaszczyzn, różnych przestrzeni rezonansowych. Nono wykorzystał i pod-

kreślił te warunki przy pomocy środków kompozytorskich. Dodatkowymi elemen-
tami problematyzującymi przestrzenny aspekt Prometeusza jest live electronics, a także 

drewniana konstrukcja zaprojektowana przez architekta Renzo Piano. 
Nono: „Dobrze poznałem kościół San Lorenzo i bywałem w nim często, by go studiować. Czasa-

mi trwały tam prace restauratorskie: dwóch robotników, na dużą odległość i wysokość, rozmawiało 
całkiem normalnie, bez podnoszenia głosu, prawie szeptem. Słychać ich było bardzo dobrze w całym 
kościele. Poprosiłem więc Renzo Piano o konstrukcję, która te możliwości zwielokrotni”.9

Nono studiował również architekturę i akustykę innych kościołów weneckich, zwłaszcza bazy-
liki San Marco. Drewniana konstrukcja Renzo Piano miała wnieść cechy akustyczne 

San Marco do wnętrza San Lorenzo, w ten sposób oba kościoły powinny się 
przenikać. Audiosfera dodatkowo wzbogacona została przez po-

zostawienie otwartych drzwi do San Lorenzo podczas 
premiery Prometeusza tak, że dźwięki z ulicy 

przenikały do akustycznej rzeczy-
wistości utworu.

Monika PasiecznikArchipelag Prometeusza
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Drewniana konstrukcja nie 
jest zwykłą scenografią, ale pełni 

istotną z punktu widzenia muzyki i filozofii funk-
cję kształtującą określone efekty dźwiękowo-przestrzenne 

wraz z ich znaczeniami. 
Prometeusz jest więc ciekawym przyczynkiem nie tylko do dyskusji nad 

rolą słuchania, ale także nad rolą architektury we współczesnej muzyce. Współ-
zależność konstrukcji dźwiękowej i przestrzennej odnajdziemy również w dziełach 

innych współczesnych kompozytorów, np. Beata Furrera. Na potrzeby opery Fama polecił 
on skonstruować system mobilnych ekranów o zmiennym stopniu pochłaniania i odbijania 

dźwięków, które umożliwiły efektowną grę dźwiękami w przestrzeni. W ten sposób kompozytor 
muzycznie zinterpretował wątek tytułowej Famy, czyli bogini plotki. Z kolei w innej operze Furrera 

Begehren, oryginalną przestrzeń ruchomych platform zaprojektowała Zaha Hadid. I tym razem trudno 
oprzeć się wrażeniu, iż abstrakcyjną konstrukcję łączy z muzyką organiczny wręcz związek. 

Smuci zatem fakt, że wspaniała konstrukcja Renzo Piano nie została już nigdy więcej wykorzystana. Przy 
kolejnych wykonaniach Nono rekompensował jej brak efektami elektronicznymi oraz świetlnymi. Przestrzenna 

aranżacja muzyki Prometeusza stanowi zresztą spore wyzwanie dla reżyserów dźwięku. W Madrycie wykonano go 
w fabryce, gdzie dużo miał do zrobienia Emilio Vedowa, który opracował skomplikowaną reżyserię świateł, niemal 

całkowicie zredukowaną w Wenecji. W Paryżu z kolei „tragedia słuchania” rozgrywała się w całkowitej ciemności – oświe-
tlone były tylko pulpity muzyków.

Monika Pasiecznik
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sDDas
W twórczości Luigiego Nona zwykle wyróżnia się trzy okresy: 
pierwszy (od „opusu 1”, czyli Wariacji kanonicznych na temat 
serii z op. 41 Schönberga, 1949-1950), silnie naznaczony seria-
lizmem, na początku lat 60. przeszedł w fazę intensywnych 
poszukiwań środków wyrazu odpowiednich do łączonych 
z muzyką politycznych treści. Za narodziny późnego, „no-
wego Nona” uważa się kwartet smyczkowy Fragmente-Stille. 
An Diotima (1979-1980) – plakatowa wyrazistość ustępuje 
w nim miejsca muzyce enigmatycznej, wyciszonej, skupionej 
na pojedynczych zdarzeniach dźwiękowych, na intensywnym 
wsłuchiwaniu się i przeżyciu każdego „teraz”. Cechy te nosi 
również powstały bezpośrednio potem utwór Das atmende 
Klarsein (1981, w roku 1983, po 
kilku wykonaniach, Nono nadał mu 
ostateczną postać), choć różni się 
od kwartetu pod wieloma względa-
mi: jest raczej afirmacją dokona-
nego estetycznego wyboru niż po-
szukiwaniem, nie ma tu cierpienia 
i egzystencjalnego bólu. Zamiast 
intensywnej, lecz „zduszonej” eks-
presji i narracji, która nigdy nie 
może w pełni się rozwinąć, mamy 
muzykę swobodnie oddychającą 
i pełną przestrzeni. Jej charakter 
oddaje zaczerpnięty z Rilkego tytuł.

Otwarcie, odkrycie nowego świata to nie tylko – po latach 
naznaczonych rewolucyjną żarliwością i fanatycznym dogma-
tyzmem – odświeżona ekspresja, wyrażone w tekstach utwo-
rów nowe treści, lecz także techniczne możliwości, jakie Nono 
odkrył, pracując w Studiu Eksperymentalnym SWR we Fre-
iburgu Bryzgowijskim. Od tej pory w niemal wszystkich kom-
pozycjach korzystał z opracowanej tam przez Hansa Petera 
Hallera metody spacjalizacji dźwięku (przy pomocy urządze-
nia zwanego halafonem) oraz z innych sposobów elektronicz-
nego przetwarzania dźwięku na żywo. Wenecki kompozytor 
często mówił o „ruchomym dźwięku” (suono mobile), mając 
na myśli zarówno „wewnętrzne” zmiany zachodzące w dźwię-
ku w czasie jego trwania, jak i jego wędrówki w przestrzeni.

Das atmende Klarsein to trwający około czterdziestu minut 
utwór na ośmioosobowy chór (dwa soprany, dwa alty, dwa 
tenory i dwa basy), flet basowy i elektronikę w ośmiu łączo-
nych bez pauz częściach: czterech chóralnych i czterech fleto-
wych. Instrumentalista i śpiewacy nigdy nie grają i śpiewają 
razem – niekiedy tylko ostatnie i pierwsze dźwięki ich części 
zachodzą na siebie. Mają one zasadniczo odmienny charakter 
– na tyle, że można się pokusić o metaforyczną interpretację 

ich przeciwstawności: części chóralne wyrażałyby wieczność 
lub (poprzez archaizację) przeszłość, a fletowe poszukiwanie 
– teraźniejszość. Śpiew obywa się bez niekonwencjonalnych 
technik i bez mikrotonów, wyrazistość interwałowych na-
stępstw i współbrzmień odgrywa w nim zasadniczą rolę, na-
tomiast partia fletu basowego niemal w całości oparta jest na 
nowych sposobach artykulacji i zawiera sporo efektów szme-
rowych. Transformacja elektroniczna ogranicza się do trzech 
rodzajów przekształceń: spacjalizacji, transpozycji w czasie 
realnym (nakładanej na wykonywane partie) i delayu.

„Archaizację” (jeśli to właściwe słowo, wszak Nono nie sięga 
do żadnych konkretnych wzorów z przeszłości) opisać można, 

wskazując na kilka charaktery-
stycznych cech partii chóru:

1.	 Ważna rola, jaką od-
grywają „pierwotne” interwały 
kwarty i kwinty: w pierwszej czę-
ści chóralnej są to jedyne współ-
brzmiące interwały, w kolejnych 
częściach w dużym stopniu deter-
minują one obraz dźwiękowy.
2.	 Monodia – w Das at-
mende Klarsein, podobnie jak 
w niektórych wcześniejszych 
kompozycjach wokalnych Nona, 

daje tu o sobie znać upodobanie do śpiewu jednogłoso-
wego. Wielogłosowość nigdy nie prowadzi do polifonii 
(ani do homofonii), lecz jest opracowaniem zasadniczo 
monodycznego przebiegu. Jeśli dwa (lub trzy albo cztery) 
głosy wchodzą na współbrzmienie, to następny dźwięk 
jest zawsze wspólny (najczęściej jeden z głosów przecho-
dzi w dźwięk, który nadal brzmi w innym głosie). Mono-
dia bywa „zinstrumentowana” w ten sposób, że poszcze-
gólne głosy śpiewają dźwięki melodii tylko przez część 
ich czasu trwania lub tylko niektóre (ew. „wybrane”) 
dźwięki melodii. Nono stara się zachować bezpośrednią, 
nieosłoniętą jakby ekspresyjność jednogłosowego śpie-
wu, stosując zarazem kunsztowne zabiegi „instrumenta-
cyjne” i fakturalne.

3.	 Inaczej niż w częściach fletowych, w partiach chóru tylko 
w niewielkim stopniu znajduje zastosowanie elektronika, 
choć śpiewacy używają mikrofonów. Charakterystycznym 
wyjątkiem jest fragment trzeciej części chóralnej, w któ-
rym na śpiew chóru nałożone zostają jego transpozycje 
w czasie realnym: w przybliżeniu o ćwierćton w górę 
i ćwierćton w dół.

Das atmende Klarsein Luigiego Nono
wodzenie za ucho
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4.	 O ile w partiach fletu odnajdujemy wciąż nowe elementy, 
o tyle partie chóralne wykorzystują nieustannie powraca-
jące motywy; od trzeciej części chóralnej w zasadzie ich 
nie przybywa. Nie mamy tu jednak do czynienia ze sta-
tycznością lub zastojem, lecz raczej ze swobodnym krąże-
niem bez wyraźnie wytyczonego celu.

5.	 Dynamika we wszystkich głosach jest taka sama lub 
prawie taka sama; wyjątek stanowią dwa fragmenty 
w czwartej części chóralnej, w których na długo wytrzy-
mywanych nutach natężenie dźwięku jest różnicowane 
w poszczególnych głosach.

Partie fletu są rezultatem wielodniowych sesji, podczas któ-
rych Nono nagrywał swobodne improwizacje flecisty Roberto 
Fabbricianiego, a następnie analizował i selekcjonował je dla 
stworzenia pożądanego obrazu dźwiękowego. Odbywały się 
one najpierw w domu kompozytora na weneckiej wyspie Giu-
decca, później w Studio RAI w Mediolanie, a następnie w Stu-
diu SWR we Freiburgu. Praktykę współpracy z wykonawcami 
w tworzeniu materiału dźwiękowego drogą analizy ich impro-
wizacji stosował Nono już wcześniej (m.in. A floresta è jovem 
cheia de vida z roku 1966), ale szczególnego znaczenia nabrała 
ona w okresie komponowania Das atmende Klarsein oraz póź-
niej (Post-Pre-Ludium, 1987, z tubistą Giancarlo Schaffinim 
czy La lontananza nostalgica utopica futura, 1989, ze skrzyp-
kiem Gidonem Kremerem). Zapisane partie muzyków-soli-
stów są w jego utworach „spersonalizowane” do tego stopnia, 
że w niektórych partyturach (np. Prometeo) zamiast nazw 
instrumentów znajdują się imiona wykonawców. Analizując 
dostarczony mu drogą improwizacji materiał, Nono zwracał 
uwagę nie tylko na nowe sposoby artykulacji jako takie, lecz 

również na indywidualne cechy gry muzyków (m.in. Mauri-
zio Polliniego, Gidona Kremera). Roberto Fabbriciani należał 
do grona najściślej związanych z nim muzyków: rezultaty 
owej współpracy z nim stanowią ważną część m.in. Omaggio 
a György Kurtág, Guai ai gelidi mostri i Prometeo. 

Lista fletowych artykulacji i odpowiadających im oznaczeń 
jest w Das atmende Klarsein wyjątkowo bogata i obejmuje mię-
dzy innymi: dźwięki grane na wdechu i wydechu, dźwięki wy-
dobywane przy zróżnicowanej odległości ust od otworu wloto-
wego (od oddalenia do całkowitego jego zamknięcia wargami), 
crescenda i diminuenda z zamykaniem i otwieraniem ust, 
różnicowanie siły oddechu, dźwięki normalnie wydobywane 
łączone z gwizdaniem. W partiach fletu przeważają brzmienia 
szmerowe, lecz zdarzają się także fragmenty ujmujące sub-
telnością czystego brzmienia, zwłaszcza „eolskie” brzmienia 
i delikatne gwizdy w drugim fragmencie fletowym. Jak zazna-
cza kompozytor, zróżnicowanie środków wykonawczych nie 
służy uzyskiwaniu „efektów”, lecz uwrażliwieniu słuchacza na 
najdrobniejsze zmiany. Ostatnią część utworu kompozytor 
pozostawia fleciście do swobodnego improwizowania w opar-
ciu o wskazówki do poprzednich części i w zgodzie z użytymi 
tu uprzednio zarejestrowanymi dźwiękami.

Warstwa słowna utworu jest kompozycją tekstową, której 
autorem jest Massimo Cacciari – filozof i polityk, obecnie od 
wielu lat pełniący funkcję burmistrza Wenecji. Tekst w mu-
zyce Nona od dawna pełnił dwojaką rolę: przekazu, który 
powinien być dla słuchacza czytelny, oraz pomocy dla wyko-
nawców w osiągnięciu stanu emocjonalnego sprzyjającego 
realizacji intencji kompozytora. W tej funkcji nie zawsze 
dociera on do słuchacza – bywa rozbijany na sylaby, nierzad-
ko różne słowa i zdania śpiewane są jednocześnie, a w skraj-
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Krzysztof KwiatkowskiDas Atmende Klarsein

nym przypadku, jak we Fragmente – Stille. An Diotima, tekst 
jest zapisany w partyturze obok nut jedynie jako inspirujący 
komunikat dla wykonawcy. 

Cacciari, przyjaciel Nona, partner niezliczonych dyskusji 
na najrozmaitsze tematy, jak nikt inny rozumiał, czym dla 
twórcy Il Canto sospeso jest słowo, dlatego wszystkie utwory 
Nona z udziałem śpiewaków z ostatnich dziesięciu lat jego 
życia zostały napisane do ułożonych przez niego tekstów. 
Das atmende Klarsein zawiera oryginalne i tłumaczone na 
włoski fragmenty wierszy Rilkego i starożytnej poezji or-
fickiej. Niekiedy słowa są śpiewane jednocześnie (Cacciari 
tworzy tekstową polifonię aż do czterogłosu), jednak wiele 
z tekstu bez przeszkód dociera do słuchacza – są to zarówno 
pojedyncze słowa o dużej sile asocjatywnej, jak i krótkie, 
złożone z kilku słów fragmenty. Krążą one wokół kilku wąt-
ków: idei wolności jako twórczej siły, którą odnajdziemy 
w wyróżnionych słowach, jak „ins Freie”, „aus Lust”, wyobra-
żenia „spełnionej chwili”, przeciwstawionej nieubłaganemu, 
niszczącemu upływowi czasu. W estetyce „późnego Nona” 
przeciwstawienie to nabiera kluczowego znaczenia, a jego mu-
zyka staje się jakby apelem o intensywne przeżywanie każdej 
chwili: pojawiające się w utworze słowo „ascolta!” („słuchaj!”) 
nabrało wręcz znaczenia motta jego twórczości (także w wielu 
tekstach o kompozytorze), a jego odpowiednikiem są liczne 
fermaty, których czas trwania powinien być uzależniony od 
akustyki pomieszczenia. Bardziej ezoteryczne – lecz w me-
taforyczny sposób zgodne ze świeckim humanizmem Nona 
– są fragmenty poezji powstałej w kręgu kultu orfickiego, 
odnoszące się do pośmiertnej wędrówki duszy i do zawartego 
w człowieku boskiego pierwiastka.

Tytuł kompozycji wydaje się zaszyfrowanym skrótem, 
do którego odnieść można zarówno wątki tekstowe, jak i roz-
maite aspekty muzyki. Początek w swej muzycznej i słownej 

wyrazistości jest jakby światłem rzuconym na całość, a także 
na dalszą drogę twórczą kompozytora prowadzącą do Prome-
teo – najobszerniejszego dzieła ostatniego okresu jego twór-
czości, poprzedzonego czynionymi wiele lat wcześniej szkica-
mi i przygotowaniami. Das atmende Klarsein miał początkowo 
być szkicem do Prometeo i jego częścią – ostatecznie jednak 
utwór stał się samodzielnym dziełem, choć wiele z jego mate-
riału można odnaleźć w tej ważnej dla weneckiego kompozy-
tora „tragedii słuchania”.

Na płytach Das atmende Klarsein posłuchać można w dwóch 
nagraniach: interpretacja SWR Vokalensemble Stuttgart z dy-
rygentem Rupertem Huberem i flecistką Evą Furrer (Häns-
sler Classics CD 93.022, płyta zawiera również Cori di Didone 
i Da un diario italiano Nona) jest niewątpliwie bardzo udana, 
lecz zdecydowanie przewyższa ją nagranie Solistenchor Fre-
iburg na płycie col legno (WWE 20600, na drugim SACD albu-
mu znajduje się Io, frammento da Prometeo) – zadziwiające, 
ile piękna można wydobyć z partii chóralnych (dość surowo 
przedstawiającej się w nutach, z dźwięków, które po prostu 
trwają), a udział Roberto Fabbricianiego gwarantuje przeży-
cia niezwykłe. 

Krzysztof Kwiatkowski
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Sylwetka
Praktyka cytowania, odnoszenia się do cudzych dzieł innych 
artystów, przybierająca niezliczone oblicza, uprawiana bywa 
nie tylko jako symplifikacja indywidualnej wyobraźni kompo-
zytorskiej, lecz –  co pociąga zwłaszcza twórców awangardo-
wych – stanowi próbę wytyczenia nowych dróg. Czyż nie jest 
tym bardziej intrygująca, gdy prowadzi je w nieznane dotych-
czas obszary audytywnego doświadczenia? Tak sformułowane 
pytanie idealnie oddaje atmosferę pewnego eksperymentu, 
jakiego dokonał w roku 1968 protoplasta postmodernizmu 
– Luciano Berio w swojej Sinfonii. Kompozytor przyszedł na 
świat w 1925 roku w niewielkiej miejscowości na zachodzie 
Włoch. Pierwsze lekcje muzyki pobierał u swojego ojca, efek-
tem najwcześniej odnotowanych prób jest utwór Pastorale 
(1936). Swoje rzemiosło artystyczne Berio rozwijał następnie 
w Konserwatorium w Mediolanie u Ghediniego oraz na kom-
pozycji, fortepianie i dyrygenturze orkiestrowej u Giuliniego. 
Po ukończeniu studiów w 1949, fascynację odnalazł nie tylko 
w tworzeniu muzyki, ale również w założeniu pierwszego we 
Włoszech studia eksperymentalnego w Mediolanie (Studio di 
Fonologia) wraz z Bruno Maderną oraz Luigim Nono. Niedługo 
potem objął nad ośrodkiem kierownictwo. Do najważniejszych 
utworów należą: Mutazioni (1957), Momenti (1960), Tema. Om-
magio a Joyce (1958) oraz wspomniana w tytule Sinfonia (1968). 

Okoliczności powstania utworu zbiegły się z podróżą kom-
pozytora do Stanów Zjednoczonych, gdzie prawykonanie 
odbyło się z udziałem słynnego ówcześnie zespołu Single 
Swingers oraz muzyków Filharmonii Nowojorskiej. Koncert 
z okazji 125-lecia istnienia tej słynnej orkiestry poprowadził 
sam autor. Utwór przeznaczony został do wykonania przez 
gigantyczny aparat orkiestrowy, liczący trzy grupy orkiestry 
smyczkowej, potężną mozaikę instrumentów dętych, perku-
syjnych, elektronicznych: organów i klawesynu oraz zestaw 
sześciu głośników, wzmacniając tym i tak masywny już wolu-
men brzmienia utworu. Na warstwę tekstową Sinfonii znaczny 
wpływ wywarły osobiste zapatrywania polityczne i ideologicz-
ne Beria. Fascynacje popularną w latach 60. doktryną komuni-
styczną oraz wszechstronne upodobania literackie, od Dantego 
po Martina Luthera Kinga, powodują, że muzyka jego ma kon-
testacyjny charakter. Utwór ten pomyślany został jako osobli-
wy eksperyment akademicki, leżący na pograniczu awangardo-
wej innowacji oraz postmodernistycznego pastiszu.1 

Sinfonia jest utworem 5-częściowym, spośród których każ-
dy ustęp cechuje indywidualny rys stylistyczny. Największe 
znaczenie ma jednak środkowa część III (in ruhig fliessender 
Bewegung). Stanowi ona skarbiec literatury muzycznej od 
przeszłości do współczesności w postaci całej sieci zapoży-

czeń, cytatów, aluzji oraz kolażu. Tę obszerną intertekstualną 
magistralę wzbogacają dodatkowo fragmentarycznie ujęte 
wycinki z wypowiedzi, wielojęzyczne palimpsesty zdań wy-
rwane z kontekstów dzieł literackich Samuela Becketta (abs-
trakcyjne monologi ze słynnej powieści Nienazywalne), Jamesa 
Joyce’a (Ulisses), opisy znaczenia i symboliki mitu o genealogii 
wody w kulturach pierwotnych Amazonii dokonane przez 
Claude’a Lévi-Straussa. Ponadto pojawiają się także fragmenty 
prywatnych rozmów kompozytora oraz opinii studentów Ha-
rvardu, krótkie i zwięzłe slogany, wypisywane na murze uczel-
ni przez studentów paryskiej Sorbony podczas gwałtownych 
manifestacji studenckich w maju 1968, oraz szereg abstrakcyj-
nych zgłosek, samogłosek, fonemy i elementy solfeżu. 

Stylistyka i intertekstualność
Zamiar przybliżenia sylwetki twórczej Luciana Beria w Sin-
fonii w perspektywie omawianej intertekstualności wiąże się 
z pytaniem o inferencje słowno-semantyczne postulowane 
w obszarze współczesnej humanistyki. Ryszard Nycz, od-
nosząc się do literaturoznawstwa, zaproponował trzy takie 
wskaźniki: presupozycję, atrybucję oraz anomalię. Przekłada-
jąc to na analizę muzyczną, najprościej mówiąc, problematyka 
ta realizuje się w obliczu wzajemnej relacji przytaczanych 
tekstów bądź idiomów do nowego tworzywa utworu. O ile 
presupozycję definiuje się przez wykorzystanie określonych 
wcześniej wzorców w powstającym tekście, o tyle „wskaźniki 
atrybucji mówią o podzielaniu przez daną realizację tekstową 
(lub jej fragmenty) kształtu słownego, własności, reguł i norm 
– z innymi tekstami czy klasami tekstów. Anomaliami nato-
miast są te zjawiska, których wystąpienie nie tłumaczy się do-
statecznie ani w ramach idiolektu, ani też w kontekście wprost 
aktualizowanych przezeń konwencji i kodów mowy (miejsca 
„ciemne”, niezrozumiałe, niegramatyczne, niespójne)”.2 

Kategorie te dostarczają frapujących rozwiązań przy eksplika-
cji wprzęgniętych w formę Sinfonii treściowych odniesień i ich 
funkcji, zwłaszcza jeśli chodzi o mniejsze, zatomizowane i zredu-
kowane do mikroskopijnych grup ósemkowych muzyczne mikro-
cytaty, lecz także o wieloznaczność ich harmonicznego kontek-
stu. W tej monstrualnych rozmiarów machinie wieloznaczności 
realizuje się idea przeglądu wielkich dzieł symfoniki i kame-
ralistyki od Bacha, Beethovena przez Brahmsa, Berlioza, R. 
Straussa, a na fragmentach pochodzących z utworów Schönber-
ga, Berga, Hindemitha, na nazwiskach Debussy’ego, Pousseura 
i Stockhausena kończąc. Słowem, cel i zamiar, jaki stawia sobie 
Berio, to ukazanie możliwości instrumentacyjnych czy ekspresyj-
nych tkwiących w ilustrowaniu oraz komentowaniu innych dzieł 
z wszechstronnej fonoteki słuchacza muzyki artystycznej. 

Z ironią wobec przeszłości... 
Luciano Berio raz jeszcze
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Dwie postaci przejmują jednak ster, jak zauważył Michael 
Hicks3, bowiem to na nich kompozytor w III i V części Sinfonii 
skoncentrował najwięcej uwagi. To Samuel Beckett i Gustav 
Mahler. Fragmenty z The Unnamable (Nienazywalne) zajmują 
większą część warstwy tekstowej III części, natomiast Scherzo 
z II Symfonii „Zmartwychwstanie” Gustava Mahlera stanowi 
idealną ramę do „dosłownych” cytatów, wyrafinowanych 
aluzji oraz innych jeszcze odmian zapożyczeń, lepiej bądź 
gorzej, lecz zawsze dostrzegalnych wśród gąszczu skrajnie 
heterogenicznych faktur orkiestrowych, erupcji bogatej mag-
my brzmieniowej. Ponadto autorzy studiów analitycznych 
poświęconych Sinfonii wskazują także na wykorzystanie przez 
Beria w III części fragmentów pochodzących z innych jeszcze 
dzieł symfonicznych Mahlera. Michael Hicks podaje lokaliza-
cję wszystkich tych odniesień w partyturze utworu, ponieważ 
bywają one skrzętnie ukryte, wpisując się w ramy kryptocyta-
tów, a wymienić należy III Symfonię, IX, jak i ślady IV. 

Wszystkie te momenty Berio ilu-
struje, wspomagając się tekstem 
słownym, w którym szczególnie glo-
ryfikuje znaczenie słynnego Scherza, 
będącego samo w sobie zapożycze-
niem z wcześniejszego dzieła Mahle-
ra, Wundernhornlieder4. Przytaczany 
z wyraźnym przepychem fragment 
to pieśń Św. Antoni przemawia do ryb. 
Najistotniejsze odniesienie kontek-
stualne do Mahlerowskiego ustępu 
rozpoznawalne jest dzięki zastoso-
waniu charakterystycznego płynnego 
szesnastkowego toku narracji mu-
zycznej. Scherzo pełni tu rolę zasadni-
czego spinacza, pojawiając się na początku, w trakcie oraz na 
zakończenie III części Sinfonii, której tytuł, tonacja, charakter 
oraz metrum zostały także bezpośrednio zapożyczone. Berio 
nie otwiera charakterystycznym motywem skoku kwartowego 
w kotłach, lecz umiejętnie zastępuje go cytatem z IV części 
Fünf Orchesterstücke op. 16 Schönberga. Zaintonowany błyska-
wicznie akordowy słup 12-tonowy tutti orkiestry oraz figura 
instrumentów blaszanych zaczerpnięta dosłownie ze wstępu 
do utworu wiedeńskiego dodekafonisty podkreśla dodatkowo 
tekst słowny głosów wokalnych Oh Peripetie. Po nim dopiero 
pojawia się permanentny półtonowy ruch klarnetów, po któ-
rym wyłania się i zanika przez dłuższy fragment melodia ze 
Scherza (0’10-1’44). 

Sam autor barwnie i metaforycznie konstatuje swoje 
zamiary zrealizowane przy zastosowaniu tego chwytu styli-
stycznego. „Jeśli mogę opisywać, w jaki sposób wykorzystane 
zostało Scherzo Mahlera, przychodzi mi spontanicznie na 
myśl obraz strumienia, który przemierza zmieniający się 
krajobraz, czasami grzęznąc w podziemnym korycie, a wypły-
wając na światło dzienne w całkiem innym miejscu, znikając 
niekiedy w zupełności.”5 W rzeczywistości dzieje się tak dla-
tego, że temat ulega wielu przeobrażeniom, na przykład gdy 
kwartowy zwrot perkusyjny perpetuum mobile z Mahlerow-
skiego ustępu realizuje kontrafagot. Falującemu kantyleno-
wemu tematowi głównemu towarzyszą selektywnie wyszep-
tane solmizacje sopranów i altów (s. 35, t. 12-16, 0’17-0’20). 
Jak zostało już powiedziane, cytaty towarzyszące fragmentowi 

Scherza przybierają często postać tak mikroskopijną, że nie 
sposób ogarnąć ich percepcją po jednokrotnym wysłuchaniu 
utworu lub bez wnikliwej analizy partytury. Nie gwarantuje 
tego w każdym razie bystrość słuchu ani nienaganna znajo-
mość przytaczanych dzieł z przeszłości, monumentalny amal-
gamat brzmień i motywów zdaje się bowiem niejednokrotnie 
przekraczać granice nadanej mu formy. 

Zgrabnie powycinane i sprowadzone do wspólnego intertek-
stualnego mianownika frazy, motywy lub ich fragmenty użyte 
są niekiedy tak dyskretnie, że stanowią jedynie kolorystyczne 
lub fakturalne dobarwienie partytury. Takim przypadkiem 
będzie piąta część Kammermusik IV Hindemitha, której dwu-
krotne pojawienie się de facto dokonuje się wyłącznie w solach 
skrzypiec (s. 36-38, t. 18-43; s. 77-79, t. 430-446). W pewnym 
momencie (s. 35, t. 18) przemyka w postaci trzydziestkodwój-
kowej figury jedynie cień utworu Hindemitha. W zbliżonej 
konwencji kompozytorskiego rzemiosła wykorzystany został 

niemal anonimowy fragment 
Passacaglii z IV Symfonii Brahm-
sa. Triolowe oscylacje smyczków 
wokół dźwięku e to fragment 
wariacyjnego przetworzenia 
tematu, którego imponujący ła-
dunek emocjonalny przyćmiewa 
dość frywolnie brzmiący tekst 
wypowiadany wtenczas przez 
głos tenorowy. Muzykę niemiec-
kiego romantyka bierze Berio 
na warsztat przy okazji skorelo-
wania brawurowych chromaty-
zacji jego Koncertu skrzypcowego 
z odpowiednikiem Berga (s. 40, 

t. 52-58, 0’53-0’57). Zabawnie brzmiący tekst partii basu 
relacjonujące z podekscytowaniem ważniejsze wejścia cyto-
wanych utworów: „po nieskazitelnej ciszy teraz wydaje się, że 
w innym pokoju rozpoczyna się koncert skrzypcowy na 3/4”. 

Wywoływanie określonych skojarzeń dokonuje się albo w spo-
sób bezpośredni albo na wzór cytatu parole tak, że wyłapanie 
składników kolażu nie nastręcza najmniejszych trudności. 
Berio wykorzystuje także szeroką paletę własnych pomysłów 
harmonicznych, instrumentacyjnych i ekspresyjnych. Wówczas, 
sięgając po raz kolejny po typologię Nycza, mamy do czynienia 
z anomalią, elementem „obcym”, całkowicie dyskredytującym 
poczucie spójności i linearności przebiegu muzycznego, z dezyn-
wolturą formalną w toku narracji. Ograniczenia percepcji skła-
niają do próby uchwycenia jakiegokolwiek punktu odniesienia 
w momentach nałożenia większej liczbie cytatów. 

Fragmenty z La Valse Ravela i natarczywa ingerencja 
szlagieru w postaci pierwszych taktów Scherza z IX Symfonii 
Beethovena zaintonowanych przez instrumenty dęte dają 
temu osobliwemu „rozparcelowaniu” najbardziej wyrazisty 
kształt. Forma otrzymuje charakter montażu muzycznych 
stopklatek (s. 47, 1’58-2’09). Ten łańcuch muzycznej semiozy 
obfituje w dwa rodzaje intertekstualnych odniesień. Obok 
cytatów pojawiają się liczne aluzje, które posiadają zespół 
cech charakterystycznych dla Sinfonii. Są to parodiowane 
fragmenty pochodzące od samego Beria. Szmerowe artyku-
lacje zgłosek „a” „o” i „i” mają swoje pierwotne źródło w czę-
ści I. W omawianym III ustępie nie są już tak bezwzględnie 
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homo geniczne, niemniej można przeprowadzić klasyfikację 
tego rodzaju zjawisk. O ile we wstępnym ogniwie nie akompa-
niują im żadne dekonstruujące tok narracji elementy, o tyle 
w części środkowej przybierają bardziej wysublimowaną po-
stać, sprowadzając się właściwie do perkusyjnego towarzysze-
nia celem wypełnienia całej dostępnej przestrzeni partytury. 
Są nośnikami wspomagającymi napięcie dramatyczne toku 
utworu, wprowadzając element niepokoju. Odznaczają się 
krótko artykułowanymi glissandami i szesnastkowymi, „krót-
kooddechowymi”, pourywanymi motywami. 

Luciano Berio stosuje specyficzny zabieg podkreślenia po-
jawienia się cytatu z innych dzieł poprzez bezpośrednie suge-
stie werbalne. Tej technice kompozytorskiej warto poświęcić 
więcej uwagi. Pojawieniu się fragmentów Gry fal z tryptyku 
symfonicznego Morze Debussy’ego towarzyszy wypowiedzenie 
tytułu w oryginale: les jeux de vagues (s. 34, t. 5). Figuracje 
harfy i fortepianu, do którego odnosi się tekst słowny, uległy 
tutaj przeniesieniu do innego rejestru w stosunku do orygi-
nalnej wersji u Debussy’ego. Pojawienie się zapożyczeń z mu-
zyki francuskiego impresjonisty jest niemal tak wyraziste jak 
motywy omówionego Scherza (s. 35, t. 5-6, s. 42-43, t. 97-106, 
1’42-1’50, 3’15-3’34). Niemieckojęzyczne prace analityczne 
o Sinfonii wymieniają jeszcze cały szereg innych odniesień 
o mniejszej randze. Poza III częścią, Berio sięgnął do literatu-
ry romantycznej w części finałowej. Koncert skrzypcowy Alba-
na Berga (II część, t. 5-6) stanowi wzorzec w niezmienionej 
postaci po raz kolejny (s. 111). Co w ostatniej części zaska-
kuje, to przede wszystkim żonglowanie skrawkami własnych 
motywów muzycznych jako materiałem wywodzącym się 
z poprzednich części (I i III). Prym przejmują więc nie tylko 
echa Debussy’ego i Mahlera, ale i samego Beria. W oceanie 
odniesień tekst-autor, tekst-tekst, autor-autor przekraczające-
go już samego siebie na wyższym metapoziomie. 

Wstępna część Sinfonii to sześciominutowa medytacja nad 
antropologicznymi zapiskami Lévi-Straussa, którym towarzy-
szą repetowane staccata aerofonów, wspomaganych triolowymi 
szeregami dwudźwięków w smyczkach (s. 14). Silne tutti zamy-
kające część, któremu przeciwstawiona została rozległa fraza 
fletu, stanowi charakterystyczny motyw, do którego kompozy-
tor powraca w finale, choć w zmodyfikowanej postaci. Auto-
aluzja, autoironia, antypody. Spektakularność Sinfonii polega 
na świeżości ujęcia i próby ujawnienia bliskich związków 
słowno-muzycznych, rozumianych nie tylko jako komentarz 
do muzyki (jak było to praktykowane we wcześniejszych epo-
kach), lecz jako materiał do dekonstrukcji. Fonemy, zgłoski, 
morfemy i odpowiadające im szesnastkowe i trzydziestko-
dwójkowe staccata w instrumentarium. Szeroko rozplanowany 
tekst IV części i zacierające go tremolanda drewna. Wreszcie 
skomplikowane figury fortepianu, organów i celesty o niere-
gularnych metrach i rytmach w części finałowej, a zespolone 
z nimi spółgłoski prezentowane przez głosy wokalne. 

Słowo 
Tytuł Sinfonia ma określoną etymologię; włoski artysta ro-
zumie ją jako kontaminację gatunkową w ramach utworu 
wokalno-instrumentalnego.6 Można podejrzewać, że dlatego 
właśnie w symfonice Mahlera – kompozytora chętnie wpro-
wadzającego motywy pieśni i partie wokalne oraz sięgającego 
po autocytaty – tkwi źródło, z którego Luciano Berio czerpie 

inspirację. Wyszukane i najbardziej intrygujące metody za-
stosowania kolażu współgrają z tekstową warstwą utworu. 
W każdym razie, refleksje narzucające się po jego egzegezie 
pozwalają domniemywać, że ironia i pastisz osiągają tu swo-
je apogeum. Słowo jest w Sinfonii równoważnym nośnikiem 
ekspresji jak warstwa muzyczna. Błyskotliwe sformułowa-
nia pełniące funkcję komentarzy pojawiają się w części III, 
aby kontrolować uwagę słuchacza, zwodzić, zbijać z tropu, 
niepokoić, nie pozwolić na moment nieuwagi. Najczęściej 
jednak wspomagają percepcję, wskazując określone przejścia 
od jednego wymiaru muzycznego do kolejnego. 

Tekstową osnowę literacko-naukową I części stanowi Lévi-
Strauss, w eufonicznych wokalach deklamujących perma-
nentnie i dość przypadkowo rozsiane zgłoski. Interesujące 
otoczenie sonorystyczne stanowią tu tremolanda instrumen-
tów drewnianych oraz efektywne, suche potrzaskiwania wy-
powiadanych fonemów. Semantyka języka in ruhig fliessender 
Bewegung to konglomerat sensów całej sieci odniesień proza-
torskich, poetyckich oraz potocznej pragmatyki językowej. 
Skrupulatnie dobrane fragmenty znanych dzieł literatury 
światowej fundują solidne podstawy rozwoju dramaturgii 
utworu. Peripetie czy nothing more restful than chamber music 
to skarbiec muzyczny i literacki łączący Becketta z Joycem. 
Lapidarne, aczkolwiek intrygujące pytania zaczerpnięte 
z Nienazywalnego Berio zestawia z wyrażeniami potocznymi. 
Są to partie narracyjne, niepodlegające jednak zaklasyfikowa-
niu do konkretnego głosu wokalnego, w których tekst słowny 
ulega całkowitej dekontekstualizacji, przyjmując całkiem 
nieznane dotychczas oblicze. Kompozytor stawia przed wy-
konawcą dosyć rygorystyczne wymagania intonacyjne i eks-
presyjne, ustanawiając i przewidując wszelkie słowne detale, 
akcenty, onomatopeje, pytania i wykrzykniki: „gdzie teraz?” 
„dokąd teraz?” „Słyszycie?”, „Jezus! Tam był dźwięk!”. 

Znacznie uboższa warstwa tekstowa części II jest rodzajem 
hołdu złożonemu bestialsko zamordowanemu Martinowi Lu-
therowi Kingowi i zredukowana została do permanentnych 
repetycji i gloryfikacji jego pełnego imienia i nazwiska. Za-
równo w II, jak i w IV części głos wokalny jest wykorzystany 
na sposób instrumentalny, czego efektem osiągnięcie przez 
kompozytora specyficznej stopliwości elementu wokalnego 
z pozostałymi wykonawcami. Struktura językowa nieopatrzo-
nej tytułem IV części to mozaika z rozmysłem wyszukanych 
zgłosek tekstu. Przez mgłę niewyraźnych, anonimowych sylab 
wyłania się tekst Rose de sang, stanowiący z kolei tworzywo 
słowne dla ogniwa kończącego Sinfonię. W finale uzyskał Berio 
zaskakujący rezultat nakładając wzajemnie na siebie teksty 
w języku angielskim i francuskim z fonemami typu „dg”, 
„dm”, „sp” i innymi. Poniekąd znane już echa Nienazywalnego 
Becketta dopełniają ironiczny, choć w głębi egzystencjalny 
oddźwięk utworu. Berio wprowadza polistylistykę z zastoso-
waniem cytatu i kolażu, kalejdoskopowo zmienne metra części 
wstępnej, przewijające się przez cały utwór klastery organów 
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elektronicznych, umieszczając to wszystko w postmoderni-
stycznym wehikule z odwagą, jakiej nie przejawił w latach 60. 
żaden z muzycznych eksperymentatorów. Warstwa słowna 
Sinfonii dowodzi wielkiej wyobraźni kształtowania nowego 
spojrzenia na to, co zamierzchłe i skorelowane z odkrywaniem 
dotąd nieznanych horyzontów nowoczesności. Wrażenie nie-
skończoności w skończonej materii muzycznej to tylko jeden 
z argumentów, dla których twórczość Luciana Beria wciąż 
będzie wyznaczała drogi rozwoju kreacji artystycznej. Spośród 
zindywidualizowanych ponad miarę postaw kompozytorskich 
awangardy XX wieku Berio spełnił swoją rolę zespalającą języ-
ki wypowiedzi muzycznej, aby „po dezintegracji każdej z grup 
nazwisko Majakowski unosiło się w czystym powietrzu”7. 

Piotr Wojciechowski

1	Por. Allen B. Ruch, Luciano Berio’s Sinfonia, [na:] www.
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Movement of Luciano Berio’s Sinfonia, „Perspectives 

of New Music”, nr 1/2 1981/1982, tom 20.

4	Por. Peter Altmann, Sinfonia von Luciano Berio. Eine 

analytische Studie, Wiedeń 1977.

5	Luciano Berio, Kommentar zur Sinfonia, tłum. z niem. 

J. Häusler, [w:] Programmheft der Donaueschinger Mu-

siktage für zeitgenössische Tonkunst, Donaueschingen 

1969, s. 13.

6	Luciano Berio, dz. cyt.

7	Por. Luciano Berio, Sinfonia (partytura), Universal 

Edition, Londyn 1977, UE 18783, s. 83 i dalej.

Piotr WojciechowskiZ ironią wobec przeszłości

Plakaty z Maja 1968 w Paryżu
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l’Ensemble Itinéraire lat 70. i 80. (Murail, Ligeti, Levinas, 
Dufourt), od psychodelicznego rocka lat 60. do odwiecznej 
praktyki transu u sufich Turkiestanu – to są moi współcze-
śni i moi interlokutorzy znacznie bardziej niż kompozytorzy 
mojego pokolenia, o podobnym pochodzeniu, czyli z Włoch. 
Jednakże, jeśli chciałbym zdefiniować krótko drogi twórcy 
uznawanego przeze mnie za współczesnego, powiedziałbym, 
że biegną one daleko od wszystkich formalizmów i manie-
ryzmów. Uczuciowym neoekspresjonistą jest ten, który 
dostrzega w muzyce praktykę wizjonerską i wystarczająco 
gwałtowną, aby móc uciec: gdzie indziej, daleko od wszyst-
kiego i od klasycznego rozumienia muzyki.
(...)

(3) Kto ze współczesnych pana interesuje?

(...) Jestem bardzo zaangażowany w dzisiejszą muzykę i lubię 
kompozytorów, którzy nie zostają akademikami. Uwielbiam 
rock psychodeliczny lat 60. i początku lat 70. Podziwiam 
brzmienie Hendrixa, Pink Floyd czy Velvet Underground, 
którzy byli ówczesną awangardą. Lubię Nirvanę, ale także 
ambient Briana Eno: On Land jest jednym z arcydzieł muzyki 
elektronicznej.

(2) Co oznaczają dla pana pojęcia historii, drogi, tradycji? Czy są 
one obecne w pańskiej pracy kompozytorskiej?

Kiedy komponuję, tradycja jest ciągle obecna i to ona sama 
porusza moją ręką, czy tego chcę czy nie – to nieuniknione. 
Każdy artysta to dziecko historii. Jakie by nie było nasta-
wienie wobec tradycji, czy się ją odrzuca czy akceptuje, na 
sposób krytyczny czy ślepy, to zawsze będzie pierścień łań-
cucha i prowizoryczny etap drogi. Poza tym, istnieje prawo 
artysty do utopii, do utopii wszelkiego rodzaju, także do 
ulokowania się „poza” tradycją, jak np. tej odnoszącej się do 
kultywowanej muzyki Zachodu, którą ja osobiście uważam 
za całkowicie bezwładną. Jeśli w efekcie esencja arcydzieła 
jest niezgłębialna i niemierzalna, jeśli geniusz sam pozwala 
muzyce uciec od teoretycznych zakusów zrozumienia, to sta-
je się nieuniknionym, by tzw. tradycja była zbiorem obrazów 
„opróżnionych” ze znaczenia. Arcydzieła przeszłości skrywa-
ją zazdrośnie i na zawsze swój sekret, przekazując w zamian 
kompozytorowi cały repertuar banałów, truizmów, zużytych 
gestów, retoryki absurdu. 

Kompozycja reprezentuje dla mnie „uczenie się” przeżywa-
nej rzeczywistości. Nie piszę po to, by reagować na podszepty 
doświadczenia, by interpretować znaki na horyzoncie tego, co 
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(1) Francja to dla pana miejsce muzycznej żywotności, gdzie w la-
tach 70. zostały wyłonione główne nurty muzyki zwanej współ-
czesną. Czy ma pan wrażenie, że należy pan do pokolenia, które 
tworzyło te nowe systemy?

Generacja kompozytorów lat 70. – l’Itinéraire – wynala-
zła nową muzykę i nowe kategorie myślenia muzycznego, 
które odtąd stały się historycznym punktem odniesienia. 
Nasze pokolenie nie odkryło nowych systemów, ale szuka 
nowych form komunikacji i nowej percepcyjnej skuteczno-
ści. Nie wierzymy w czystość, w neutralność, w jednolitość 
materiału muzycznego, lecz próbujemy zintegrować w jednej 
metodzie kompozytorskiej różne materiały bez rezygnowania 
z konceptualnego rygoru i pojęcia „stylu” umożliwiającego 
„przetrawienie” rozmaitych wpływów i generowanie nowych 
obrazów dźwiękowych.
(...)

(1) Czy miejsce kompozytora muzyki, nazwijmy ją: poważnej, 
na łonie naszych społeczności jest problematyczne? Czy udaje się 
panu tworzyć więzi między swoją muzyką a tymi społecznościami?

Czy muzyka musi być częścią w cywilizacji rozrywki? Muzyka 
współczesna, dotowana przez władze, będzie prawdopodob-
nie musiała stać się artykułem spożywczym w McDonaldzie 
naszej kultury-spektaklu: wracamy zatem do publiczności, 
piszemy tak, żebyśmy byli zrozumiani, skonsumowani i stra-
wieni! Albo, być może: „Mówić do wszystkich rzeczy niegwał-
townie, przyczyniać się jak najlepiej do wzrostu ogólnej bez-
radności... Atakujemy rzeczywistość u jej korzeni, zmieniamy 
jej kompozycję i sens” (Cioran, Dziennik).
(...)

(2) Kogo uważa pan obecnie za współczesnego?

To współcześni naprawdę istnieją? Wątpię. Ci prawdziwi 
przenikają nasze życie, powracając w sferze naszych uczuć. 
Jednak w świecie twórczości i idei, „nasi współcześni” to 
ci, którzy docierają do nas przez przekaz, wszerz czasu 
i wzdłuż przestrzeni, z nienaruszoną energią i gwałtow-
nością tego, co nowe i co pozostanie takim we wszystkich 
następnych epokach. Oni są tymi, którzy zniknęli fizycz-

nie przed laty lub przed wiekami, ale są obecni jeszcze 
bardziej głęboko i intymnie niż ci, którzy przynależą 

do naszych czasów i naszej przestrzeni. Od Ligetie-
go, który skomponował Atmosphères i Lontano, 

po generację francuskich kompozytorów 
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przeżyte. Odpowiedź nie może być przefiltrowana przez ze-
staw stereotypów mających wiele wspólnego z absolutnie bez-
użyteczną nauką w konserwatorium i nic nie ma wspólnego 
z tymi przeżyciami. Staram się „czytać” moje doświadczenie 
rzeczywistości, kreując równorzędną materię z tą z doświad-
czenia. Bardzo bym pragnął, by ta relacja homologiczności 
była możliwie bezpośrednia, a nie przefiltrowana przez formy 
opróżnione ze swej niezgłębionej treści, zasadniczo wyobco-
wane ode mnie i od mojego życia. Nie mogą być używane jako 
niewidzialne szkielety nowych form i neutralizowane przez 
te ostatnie. W przytaczanych dziełach Atmosphères i Lontano 
Ligeti używa techniki do szpiku banalnej i zużytej: imitacji. 
Uzyskuje jednak dźwięk dosłownie niesłychany. Inercja znisz-
czonej kliszy tworzy jakby świetlny szlak, gwiezdny symbol, 
otwierający nowy, symboliczny byt.

(2) W odniesieniu do pana pojmowania po-
staw muzycznych i kompozytorskich, jak i do 
odniesień teoretycznych i artystycznych, jak 
odnajduje się pan w końcu wieku, który zdaje 
się mieszać znaki estetyczne i ideologiczne, do 
których przywykliśmy?

W społeczeństwie zaawansowanym tech-
nologicznie „czynność technologiczna, 
rosnąca sama przez autoprodukcję, rodzi 
konsekwencje, które są niezależne od 
wszystkich bezpośrednich intencji i nie-
przewidywalne w swoich ostatecznych 
rezultatach” (Galimberti). Sama idea 
tworzenia zmienia znaczenie, które miała 
przez tysiąclecia. Tworzenie znajduje się 
na końcu jakiejś epoki, a my jesteśmy 
końcem tej epoki. W przeszłości od-
wieczne problemy indywidualnego bytu, 
poczucie niepewności i zmienności tego 
– vanitas..., omnia vanitas – były kompensowane przez prze-
świadczenia religijne, ideologiczne lub artystyczne. Człowiek 
mógł czuć się nieśmiertelnym wobec wieków i pokoleń dzięki 
ciągłości jakiejś idei. Dzisiejszy świat zdaje się być metaforą 
marności i małości każdego: indywidualne problemy egzy-
stencjalne są wzmacniane przez te wywołane przez epokę, 
nieoferującą nikomu punktu odniesienia, a tylko ekstremalną 
dehumanizację i denaturalizację. Nie można się odnaleźć, 
a rozbitek jest do tego zmuszony. Twórca zostaje po raz ko-
lejny (może ostatni?) świadkiem i narratorem tego rozbitka; 
ratuje on wręcz upojenie, bez nostalgii, bez odzyskiwania 
zakurzonego bagażu retoryki śmiertelnych i pogrzebanych 
uczuć. On cieszy się przemocą nowej epoki, a jego dzieło jest 
na jej wyżynach! 

W społeczeństwie naznaczonym przez model komunika-
cyjny i powiązanym z nową techniką perswazji – tak słodką, 
jak i radykalną, świadomie wykorzystującą wszystkie stereo-
typy uczuciowe – twórczość musi być gwałtowna i tłumiąca 
wszelkie protesty. Musi odbijać epokę, odnosząc się do 
prawdziwej przemocy, tej, która jest ukryta, tej, która krok 
po kroku przez powojenne dekady zrodziła „kulturowe ludo-
bójstwo” (Pasolini), by wysadzić tę scenografię miłych odczuć, 
postępu, solidarności, dobrobytu, a w końcu przyzwolenia 

na zobaczenie tego, co ukryte za nimi. „Antropologiczna 
mutacja... kompletna redukcja do jednego modelu... wielkie 
dzieło moralizatorskie” (Pasolini). Z tego powodu denerwują 
mnie spadkobiercy „klasycznego symfonizmu”. Oznacza to 
przecież retorykę zarówno zniekształcającą, jak i bawiącą, 
porównywalną do telewizyjnej reklamy (choć, podążając za tą 
ostatnią, z pewnością nieofensywną). Poezja znajduje się dziś 
tam, gdzie nie ma poetyckiej retoryki i ekspresji uczuć, lecz 
są wizjonerskie objawienia świata, których poezje uczuć nie 
umie rozpoznać, jak np. Pulp Fiction Tarantino.

(3) W jednym z ostatnich wywiadów użył pan wyrażenia „kultu-
rowe ludobójstwo” w odniesieniu do „modelu komunikacyjnego”. 
Co miał pan na myśli?

Globalne ujednolicanie kultury 
zmierza w stronę zniwelowania 
różnic kulturowych. Wyobrażam 
sobie, że w ciągu dwudziestu, 
trzydziestu lat, zniknięcie tych 
różnic poprzez przyjęcie amery-
kańskiego modelu. Jest on prze-
noszony przez media, telewizję, 
kino i reklamę. Nakłada swoje 
prawo na różnice, które tworzą 
piękno i wielkość każdej kultury.
(...)

(3) Jednak miasto takie jak Paryż 
jest mniej homogeniczne niż dwa-
dzieścia, trzydzieści lat temu.

Tak, to prawda, że wielkie 
metropolie są coraz bardziej 
kolorowe. Żyjemy w otoczeniu 
kulturowym, które nie jest tym 

typowym dla mas ludzi. Żyjemy w wieży z kości słoniowej, 
która powstrzymuje nas przed widzeniem świata w jego real-
ności. To ludzie, którzy chodzą na festiwal Présences i czytają 
książki wydawane w Gallimardzie. A ja mówię o ludziach 
pracujących i niemających czasu się ukulturalniać, podle-
głych modelowi narzucanemu przez media. Na przykład, jeśli 
pojedziesz do Rzymu, Sztokholmu czy Londynu, w centrach 
spotkasz zawsze te same budynki, te same programy filmowe, 
te same macdonaldsy. Idziesz do dyskotek i słuchasz tam tej 
samej muzyki. Co mnie pasjonuje i czego chcę bronić, to małe 
lokalne różnice.

(3) Osobiście mam wrażenie, że globalizacji towarzyszy atomiza-
cja różnic.

Modele są wszędzie te same i zunifikowały się, uwielbieniem 
darzy się te same grupy rockowe tu i wszędzie. Pasolini 
w swoim czasie przejrzał telewizję, która narzuciła ten sam 
sposób mówienia na całym półwyspie, niwelując różnie 
lingwistyczne między regionami i miastami. Dialekty są 
skrajnie ekspresywne, tymczasem zastępuje się je standar-
dowym bezekspresywnym włoskim pochodzącym z Rzymu. 
W ten sposób ogranicza się emocjonalność dialektów, to jest 
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właśnie kulturowe ludobójstwo. Weźmy internet i jego bo-
gactwo informacji. No dobrze, ale co dominuje, to angielski 
standard, który nie został rowinięty przez historię, przez 
życie. Tu znów zachodzi proces ujednolicenia. W tym języku 
nie można mówić i wyrażać bogactwa świata, napotyka się na 
nieekspresywne klisze.

(3) Jak język łączy się z muzyką?

Kiedy mówię o globalizacji, to jest bardzo dalekie od świata 
muzyki klasycznej albo współczesnej, które są niezwykle 
małymi gettami. Atmosfera wokół muzyki współczesnej jest 
klaustrofobiczna. To te same rzeczy dla tych samych ludzi.

(3) To totalna homogenizacja!

Dokładnie. Sposób, w jakim myślano i odbierano muzykę 
współczesną, ma się ku końcowi. Na przykład, samo uważa-
nie muzyki współczesnej za gatunek jest całkowicie idiotycz-
ne. Ona jest obca 99,9% populacji, jest obca muzyce techno, 
jakiej słucha młodzież. Ta sytuacja jest absurdalna! Trzeba 
przerwać te wakacje w Club Méditerranée dla intelektuali-
stów, gdzie znajdują się ludzie wystarczająco wykształceni, 
aby nas zrozumieć. Ta sytuacja to niedopuszczalny akade-
mizm. W muzyce współczesnej słyszę całkowicie miniony 
dźwięk i podejście kompozytorskie.

(3) Utwór, jakiego wysłuchaliśmy na festiwalu Présences, nawią-
zuje do obrazu Francisa Bacona, Blood on the Floor.

Dla mnie Bacon był zdolny zobiektywizować przemoc świata, 
może poruszyć świadomość. Praca ze zniekształceniem i gwał-
tem absolutyzuje kolory, które wyłaniają się z tego obrazu, 
wyrażając ową przemoc kulturowego ujednolicenia. Według 
mnie, twórca musi być dziś zaangażowany przeciw tej globa-
lizacji. Wydaje mi się całkowicie idiotycznym komponowanie 
tylko po to, żeby bawić ludzi albo wytwarzać wesołe dźwięki. 
To zaangażowanie różni się jednak od tego, jakie znane jest 
z lat 60. i 70., gdzie można się było określić jako lewica albo 
prawica. Dziś twórca musi obnażać świat konsumpcji i za-
możności. Rzeczywistość jest zdeformowana i brutalna, więc 
moja muzyka jest zdeformowana i gwałtowna.

 (4) Gitary i basy elektryczne w Professor Bad Trip zdają się 
czynić odwołania do świata rocka. Czy jako kompozytor interesuje 
się pan szczególnie zbliżeniem między muzyką poważną a popu-
larną?

Moja muzyka nie jest muzyką „mulacką”, ona nie jest już 
muzyką „postmodernistyczną”. Myślę, że dziś muzyka 
współczesna jako gatunek już nie istnieje. Kompozytor musi 
odbijać, przepracować, przetrawiać całe współczesne uniwer-
sum dźwiękowe – nie tylko to muzyki poważnej, lecz pełni 
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jej otoczenia. W rzeczy samej, znajduje 
się je w całej historii muzyki, ale w XX wieku 

awangarda artystyczna oddaliła się od wszystkiego, 
co mogłoby narazić czystość jej myśli. Doskonale to 

rozumiem! Świat, który odbija się w mojej muzyce, zawie-
ra także świat muzyki popularnej, jest dokładnie zbadany, 

wykrojony, oczyszczony. Nie biorę bowiem po prostu tego, 
co mnie interesuje, co odczuwam jako mi przynależne, odrzu-
cając wszystko inne. Jeśli czuję się „modernistą”, to w takim 
sensie, że traktuję refleksję nad językiem jako zasadniczą. „Za-
bawa muzyczna”, która nie stara się o nic innego niż momenty 
znośne dla słuchacza, w ogóle mnie nie interesuje. Na powierz-
chownym poziomie, dźwięki gitary elektrycznej mogą skłaniać 
do myśli, że znajduję się pod wpływem rocka. Ale to tak nie 
działa. To, co mnie interesuje, to ziarno: metaliczne, gęste, 
gwałtowne, i wszystkie ukryte siły, jakie się w nim mnifestu-
ją – a więc dźwiękowość zupełnie inna niż ta akademickiego 
dźwięku muzyki „współczesnej”, która naprawdę mnie dusi. 
(...)

(4) Jak pan postrzega zgodę na podział na muzykę poważną i roz-
rywkową?

Substancjalną różnicą jest kwestia zapisu. Wszystko, czego 
uczymy się ze świata dźwiękowego, co jest muzyką współcze-
sną, klasyczną, rockową czy inną, musi zostać zmetabolizowa-

ne, przetrawione. Zapisywać jazz albo rock – to śmieszne. Par-
tytura jest miejscem, gdzie weryfikuje się rozziew w stosunku 
do tego, co zbieramy. Praca z zapisem przekształca nasz wła-
ściwy język, czyni możliwą naszą ekspresję. Bacon powiedział, 
że jeśli by skończył płótno i doznał odczucia, że dokładnie 
zrealizował wyjściową ideę, to uznałby, że mu się nie powiodło. 
Ponieważ powinien coś stworzyć w trakcie realizacji. Podobnie 
z kompozycją: powinien się ujawnić wewnętrzny wulkan.

(4) Myśli pan, że te gatunki muzyki zmieniają nasze słuchanie?

Tak, absolutnie. Jestem o tym przekonany. Odniesienia do 
rocka czy techno to jednak tylko mała część moich inspiracji. 
Czuję się pod silnym wpływem także innych muzyków: Lige-
tiego, współczesnej twórczości włoskiej, muzyki spektralnej. 
(...) Ma ona w sobie coś teraz przedawnionego, ale w obecnej 
perspektywie znajduję wspólne punkty między jej ideą opra-
cowywania materiału a intuicyjnymi poszukiwaniami w ob-
szarze rocka. Poszukiwaniami w dziedzinie materii, ziarna. 
Oczywiście w zarządzaniu materiałem wszystko jest czynione 
inaczej, jednak przynosi bardzi podobne efekty.

(4) Czego według pana brakuje muzyce poważnej? 

To nie tak, że czegoś jej brakuje. Problemem muzyki po-
ważnej jest przede wszystkim jej akademizm. Mam to samo 
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wrażenie, odkąd mówi się o „wyzwoleniu”, głosząc brak do-
gmatów, że można robić, co się komu żywnie podoba itp., 
sytuacja się pogorszyła! Znajduję niewiarygodne ilości muzy-
ki niepotrzebnej. Ona wchodzi w świat dźwiękowy całkowicie 
nic dla mnie nieznaczący: weźmy trochę muzyki etnicznej, 
trochę rocka, zmieszajmy to wszystko i dodajmy jakieś żar-
tobliwe motywy. To typowe dla pewnej kultury, której nie 
znoszę i której jestem przeciwny. Często się mówi, że muzyka 
współczesna zaczyna się „komunikować”, aby skończyć z taką 
jej postacią, której nikt nie rozumie. Zgadzam się z tym. Ale 
nie dla próżnej przyjemności czy dla akademickiego interesu. 

„Komunikować” znaczy: otwierać oczy na rzeczywistość. 
Dla mnie artysta przedstawia świat, a jego rolą – nadającą 
wartość jego dziełom – jest obiektywizowanie tego świata. 
To, co mnie interesuje w pewnych gatunkach muzyki popu-
larnej, nawet w momencie, gdy nie są one medialnie zapo-
średniczone, to ich gwałtowny sprzeciw wobec władzy, który 
stwarza całą przestrzeń alternatywy wobec świata zastanego, 
fałszywego, stereotypowego. Ten utopijny kierunek mnie pa-
sjonuje. Wierzę, że odczuwamy nową potrzebę kontrkultury, 
jaka istniała w latach 60. i jakiej dziś artyści pragną, po to, 
by na nowo ustawić się w opozycji.

(5) Czy muzyka taka jak techno stała się tym, cozym jest muzyka 
poważna?

Bez najmniejszej wątpliwości tworzenie muzyki techno wy-
maga bardzo dużego rzemiosła, nadzwyczajnej pracy nad 
instrumentem, czyli komputerem, a więc wiedzy. Nie posia-
dając tradycyjnej wiedzy muzycznej, wypracowany wewnętrz-
ny słuch może pobudzić niezwykłe możliwości, otworzyć 
całkowicie nowe przestrzenie. Myślę tu na przykład o takim 
twórcy jak Aphex Twin, którego bardzo doceniam za pracę 
nad dźwiękami, procesami dźwiękowymi, interferencjami, 
nawet jeśli porusza się on jawnie w obszarze komercyjnym. 
Są w tym tym: muzyczna myśl, estetyka, indywidualna idea, 
co przemija, ale też jest bardzo wyraziste i mocne. Tym gorzej 
dla purystów, tak licznych w środowisku muzyki współcze-
snej, którzy są jeszcze wciąż posłuszni dogmatom awangardy. 
Bardzo często muzyka współczesna, której słuchamy, jest 
wewnętrznie cenzurowana przez coś w rodzaju ideologii ma-
nifestującej się w przecenianiu jakości formalnych. W moim 
odczuciu sedno dzieła nie znajduje się ani w jego „czystosci” 
i koherencji materiału, ani w rygorze formalizacji. Kompo-
zytorzy muszą „ubrudzić ręce”, wyjść z komfortowego getta 
współczesnej muzyki poważnej po to, żeby skonfrontować się 
z zespołem światów dźwiękowych, które ich otaczają. Trzeba 
zdać sobie sprawę, że dziś sedno tkwi nie w samym materiale 
(tonalnym, atonalnym, spektralnym itp.), lecz gdzie indziej: 
w opracowaniu tego materiału, zdolnym wytworzyć mniej lub 
bardziej znaczący unik wobec naszego zwyczajowego sposobu 
percepcji, pęknięcie w ugruntowanej sytuacji komunikacyj-
nej, tej nabytej, zaspokojnej, znormalizowanej.
(...)

(4) Co myśli pan o ewolucji instrumentarium elektronicznego?

Na planie konceptualnym, nowości w muzyce komputerowej 
nie pojawiają się w obszarze muzyki akademickiej, lecz popu-

larnej. Fantastyczny rozwój mikroinformatyki w zestawieniu 
z niewiarygodną liczbą młodych ludzi, pobudził kreatywność 
osób, które nie przeszły przez tradycyjną edukację i nie mają 
dogmatów. W pewnych dziedzinach muzyki techno można 
znaleźć idee całkowicie nowe, których nie umiała wypraco-
wać muzyka współczesna. Na przykład, koncepcja remiksu 
– zawłaszczania i przekształcania istniejących obiektów 
– całkowicie zmieniła sposób myślenia. I nie dotyczy to tylko 
czterech, pięciu, czy stu kompozytorów, lecz mnóstwa ludzi. 
Dziś młodzi biorą dźwięki, wrzucają na komputer, wizualizu-
ją i przekształcają. Według mnie to historyczna zmiana. Moż-
na dzięki niej robić rzeczy banalne czy komercyjne, ale po 
raz pierwszy w historii masy ludzi zyskały intymny kontakt 
z dźwiękiem oraz jednocześnie z jego abstrakcją.
(...)

(5) Pana styl jest inspirowany przez elementy muzyczne kojarzone 
bardziej z muzyką aktualną – dźwięk powiększony, amplifikowa-
ny, najeżdżający, czasami brudny, porysowany; repetycje i sprzę-
żenia, regularne pulsacje; intensywne użycie próbek...

Pomyślmy ogólnie o warunkach, w których dorastało nasze 
pokolenie: słuchaliśmy bez przerwy muzyki amplifikowanej, 
filtrowanej, zniekształconej przez głośniki. Dla nas natu-
ralna jest muzyka przefiltrowana, a nie akustyczna. Dźwięk 
akustyczny w pewnym sensie należy do historii. Cechy ota-
czających nas brzmień są bardzo odmienne od tych natural-
nych; zasadnicze wydaje mi się zaznaczenie, że o ile dźwięki 
instrumentalne były rozwijane tak, by stać się coraz bardziej 
czystymi i harmonicznymi, o tyle nasza nowa natura jest 
bardzo nieharmoniczna.

Myślę, że warto rozpatrywać to duchowo, jeśli chce się 
z śledzić moje rozumowanie. Dla mnie komponowanie to 
obiektywizowanie czegoś, co tkwi we mnie, a co przez me-
dium dźwięku staje się przedstawieniem. A więc w moim 
odczuciu jest zasadnicze, żeby z powodów ekspresywnych, 
przedstawienie tego, co chcę przekazać, było możliwie bez-
pośrednio. Powinno zatem zachodzić koniecznie w dźwięko-
wości, do której jesteśmy przyzwyczajeni w naszym życiu 
codziennym. Pragnąłbym jak najbardziej zbliżyć się do 
doświadczenia, wyrazić się w manierze doń analogicznej. 
Tylko poprzez tego typu środowiska dźwiękowe może wyło-
nić się symboliczny horyzont, który zbliżony byłby do tego, 
co chcę powiedzieć.

(5) Do jakiego stopnia ten to podejście inspiruje pańskie ostatnie 
wykonania?

W moim ostatnim prawykonaniu na festiwalu Musica w paź-
dzierniku 2000, Professor Bad Trip, starałem się zorientować 
właśnie w tym kierunku. Tytuł tego dzieła pochodzi z za-
pisków Henriego Michaux o wpływie meskaliny. Słychać, 
że zbliżam się do kultury psychodelicznej lat 70. i świata 
techno, powiązanego blisko z ideą transu, opętania, wyjścia 
z samego siebie. Ale to, co mnie szczególnie zainteresowało 
u Micheaux, to relacja między jego stylem a fizjologicznymi 
zjawiskami, o których pisze. Poprzez Micheaux próbuję od-
dalić się od bardzo znieczulonego świata muzyki współcze-
snej. Bronię idei, że ciało powinno na nowo stać się centrum 
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doświadczenia muzycznego. Muzyka to również, a nawet być 
może przede wszystkim, reakcje fizjologiczne ciała. Słuchanie 
nie może być tylko słuchaniem intelektualnym. Nieważne, jak 
dalece muzyka może lub nie zostać zrozumiana w analizie: 
ona nie może być w ogóle rozumiana, przeciwnie, musi zostać 
enigmatyczna. Jak mawiał Barthes, „poezja to niewyrażanie 
wyrażalnego”. Dziś muzyka musi być gwałtowna i enigma-
tyczna, ponieważ nie może nie wyrażać przemocy masowej 
alienacji i procesu normalizacji, jakie nas otaczają. Oczywi-
ście, dogmaty już nie istnieją, ale jednak nie cierpię muzyki, 
która wracałaby do czystej rozkoszy słuchania. Hedonizm 
z pewnością jest częścią muzyki, lecz nie dowierzam macdo-
naldyzacji słuchania. Dla mnie reakcyjna myśl muzyczna, 
związana z symfonizmem klasycznym, romantycznym i im-
presjonistycznym, nie ma obecnie racji bytu. 

To, co mnie od zawsze interesowało w muzyce rockowej, 
a ostatnio w techno, to traktowanie materiału dźwiękowego. 
Weźmy na przykład Jimiego Hendrixa: sedno jego muzyki po-
legało wyłącznie na przetwarzaniu materiału, ale jaka to była 
muzyka! W tej muzyce słyszymy modulację gęstości, ziarna, 
przestrzeni dźwięku, która z pewnością pozostawała intu-
icyjna, lecz niemniej zawsze bardzo subtelna, pomysłowa, 

energetyczna. Jako taka musiała mnie ona zainteresować, 
jako miłośnika filiacji Debussy-Ligeti-Grisey, czyli idei 

komponowania dźwięku zamiast komponowania dźwię-
kami. Lecz moja fascynacja rockiem nie jest ni-

czym innym, jak stroną ogólniejszej fa-

scynacji syntezą, instrumentalną fuzją, a najbardziej ogólnie 
– ideą tworzenia bardzo ziarnistych, bardzo zniekształconych 
dźwięków, po to, by stworzyć materiał muzyczny metaliczny 
i gwałtowny. Od dawna odczuwam tę silną korelację między 
rockiem a obszarami zainteresowania spektralizmu. Wracając 
do trylogii Bad Trip, próbowałem w tym utworze odrzucić 
wszystkie ślady automatyzmu, stereotypów w kompozycji, 
które pomimo tego, że tworzą pokaźną część mojego twórcze-
go bagażu, przeszkadzają mi w wyrażaniu mojego właściwego 
świata dźwiękowego w sposób bezpośredni i zasadniczy. 
Być może jest to utopią i nigdy nie uda się prawdziwie wyra-
zić tego, co zasadniczo tkwi w człowieku.
(...)
 

Wybór fragmentów i tłumaczenie: Jan Topolski 

Redakcja: Marcelina Stokłosa 

Fragmenty wywiadów pochodzą z książki Le corps élec-

trique. Voyage dans le son de Fausto Romitelli, 

red. Da nielle Cohen-Levinas, L’Harmattan, Paryż 2005, 

odpowiednio: 1) Attaquons le réel à sa racine (DCD, 

1999); 2) Pour une pratique visionnaire (DCD, 1999); 

3) L’insurgé (Omer Corlaix, 2000); 4) Accents (Véronique 

Brindeau, 2001); 5) Produire un écart (Eric Denut, 2001).

Ostatnie wywiadyFausto Romitelli
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Index of Metals, (c) Ricordi
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Co oznacza wyrażenie „ekologia dźwięku”?

Ostatnio używałem go całkiem niemało, ale zawsze odnosiłem 
wrażenie, zwłaszcza udzielając wywiadów, że również w Paryżu 
nie dostrzega się jego związku z muzyką ani też własności 
i hermeneutycznego zasięgu zawartych w nim intuicji.

W ekologii chodzi o to, by planeta ta żyła nadal, dlatego 
dotyczy to wszystkich ludzi.

Praca artysty nie byłaby jednak interesująca, gdyby polegała 
tylko na badaniu środowiska; jest ona wyrazem rosnącej 
wrażliwości, nowego sposobu odnoszenia się do świata. 
Temat to obszerny, choć jeszcze słabo rozumiany, sądząc 
po katastrofalnych oznakach skażenia, które rzucają 
się w oczy, choć nikt ich nie widzi. Przykład? Choćby 
wszechobecne skutki nadmiernego ruchu w przestrzeni 
powietrznej. Nie możemy pogodzić się z powszechnym 
brakiem uwagi w naszym zatomizowanym społeczeństwie, 
próbujemy, każdy na swój sposób, zachować jasność 
spojrzenia, nie ulegając rozpaczy. 

Odróżniłbym ekologię akustyczną od ekologii słuchania: 
pierwsza dotyczy oczywiście jakiegokolwiek środowiska 
akustycznego rozpatrywanego z ekologicznego punktu widzenia. 
Druga jest raczej perspektywą majeutyczną, wyznacza 
indywidualną drogę, jaką każdy z nas mógłby przejść, aby 
oczyścić umysł, rozpatrując zjawisko muzyczne u jego korzeni; 
ekologia słuchania ukazuje swe znaczenie dla zbiorowości.

Należy uwolnić ucho od zaskorupienia, chronić je i ocalić 
od ogłuchnięcia. Istnieją jednak uwarunkowania, które 
czynią umysł opornym, zamkniętym jeszcze bardziej niż 
przytępione ucho.

Oczyścić umysł znaczy nauczyć się go opróżnić, zrobić 
miejsce dla czegoś innego, jeszcze nieznanego. 

Zdolność odbioru jest także zdolnością twórczą: percypować 
znaczy porządkować własne doznania. 

Są artyści, którym uwaga zwrócona na percepcję dostarcza 
pojęć najważniejszych w ich sztuce. Udaje im się 
świadomie wykorzystać całą siłę emocji zawartą w dźwięku. 
Kto kształtuje samo słuchanie i wyobrażenie słuchania, 
ten potrafi przekształcić estetyczne doświadczenie w formę 
poznania samego siebie i otaczającego świata.

Ta bliskość muzyki i dźwięków rzeczywistości prowadzi 
do osmozy, którą nazwałbym – zapożyczając termin 
z muzykoterapii – słuchaniem globalnym: globalnym 
z racji głębokiego zaangażowania, poprzedzającego 
wyraźne uchwycenie percepcyjnych szczegółów czy też 
ich zwielokrotnienia. Mam na myśli nie tylko przemianę 
doświadczenia słuchania, lecz także przestrzenną iluzję 
przenosząca nas w inne rejony, która towarzyszy słuchaniu 
mojej muzyki: ten szczególny rodzaj zagłębiania się 
w nieznane obszary.

Przestrzeń mentalna liczy się dla mnie tak samo, jak 
przestrzeń realna. O ruchu dźwięku w przestrzeni trąbi 
się do przesady, nadmiernie w stosunku do faktycznych 
estetycznych rezultatów. Za wyjątkiem muzyki Stockhausena, 
skoki dźwięku z jednego miejsca na sali w inne pozostają 
zabawą niosącą raczej rozczarowanie.

Chciałem napisać obiektywne sprawozdanie z dni spędzonych 
w Paryżu, między podróżami, próbami i koncertami.

Teraz ogarnęła mnie niechęć. Nie jestem mitomanem na tyle, 
by uważać za obiektywnie ważne drobne fakty prywatne, 
ani też nie czuję się wodzem konkwisty czy monarchą 
oczekującym koronacji.

Lubię artystów nieskażonych, nie tych, którzy upajają 
się sławą. Są jeszcze tacy: na przykład Kurtág, który 
niepostrzeżenie pojawił się wśród publiczności na moich 
koncertach w Paryżu. 

Rodząca się przyjaźń, wymiana słuchowych wrażeń, słów: 
rzadko się to zdarza, choć powinno być materią naszego 
życia społecznego.

Zbiorę tu kilka refleksji ogólnych, bezpośrednio lub mniej 
związanych z moją obecnością na Festival d’Automne. 
Było to dla mnie więcej niż spotkanie: chwile fascynacji, 
które przeżywałem razem z publicznością, coś w rodzaju 
odsłaniania moich kompozycji w wyborze ze starannie 
dobranych perspektyw, przy odpowiedniej organizacji 
i znakomitej jakości wykonań – nie były one mniej lub 
bardziej udane: były to niepowtarzalne wieczory.

SScSciSciarrino
SalvatoreSalvatore Sciarrino:

dziennik paryski
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Wielu artystów wychodzi naprzeciw najgorszym 
oczekiwaniom publiczności, która odpowiednio im się 
odpłaca. „Kto podąża za innymi, nigdy nie idzie z przodu” 
mawiał Borromini, cytując Michała Anioła. 

Sztuka nie polega na tym, by do kogoś należeć, lecz na 
podporządkowaniu się duchowi własnej niezależności.

Jeśli chodzi o mnie, byłbym skłonny zrezygnować z wszelkich 
form afirmacji samego siebie na rzecz dzieła i jego funkcji 
w zbiorowości. Bycie artystą jest niewygodną prawdą, o wiele 
bardziej niż wydaje się to na zewnątrz. Jesteśmy wiecznie 
niezadowoleni, gdyż jesteśmy zakochani w tym, co istnieć 
może, lecz jeszcze nie istnieje. Nasza droga jest samotna, 
z wieloma kuszącymi skrótami.

Lepiej nie ustępować za bardzo samemu sobie: tkwi w tym 
złudzenie jednomyślności – zabójcze, ponieważ każdy myśli, 
że ryzyko dotyczy tylko innych.

Każdy okruch myśli ludzkiej 
w chwili podniecenia ma siłę 
destabilizującą, podsuwa łatwe 
rozwiązania. Już Psalmista 
ostrzegał, że wyższa inteligencja 
może być ciężarem graniczącym 
z nieszczęściem. To samo 
możemy powiedzieć o wrażliwości 
estetycznej.

Choroba artysty? Jasność, która 
może przynieść rozczarowanie, ten 
stan łaski, przez który trzeba żyć 
z własnym wyczerpaniem, nie zaś 
z iluzjami sławy i władzy.

Wobec krótkości życia egipscy skrybowie upominają nas: bądź 
dokładny, miej serce dokładne jak reguła określająca wymiary 
świątyni. Dokładność serca to coincidentia oppositorum. 
Nie chodzi o to, by oziębić własne uczucia, lecz by żywić 
hojność bez słabości.

W ostatnich latach wiele podróżowałem. Nie żebym chciał 
podążać wszędzie za moją muzyką. Uważam, że każdy 
powinien stanąć przed swoim przeznaczeniem i że ja i ona 
moglibyśmy się nie spotkać. Gdybym chciał jeździć za moimi 
utworami, to po pierwszym z nich nic już bym nie napisał.

Dla mnie przeznaczenie wypełnia się w pokoju, za stołem, 
obok okna. Jeśli tylko mogę, uciekam przed wyrazami uznania, 
ceremoniami, które śmierdzą nieco kłamstwem i patosem; 
pociągają mnie relacje osobiste, smak współbiesiadowania. 
Właśnie tu, w Paryżu czułem się zrozumiany i kochany 
– dziwnie czuję się, kiedy to wyznaję. Miałem nowe doznania, 
czułem bliskość ludzi. Po raz pierwszy odczułem coś takiego 
w Wiedniu, kiedy w nocy po znakomitym spektaklu słyszałem, 
jak ktoś śpiewa wyjątki z mojej opery.

Podróżowałem więc dużo, ponieważ dużo skomponowałem, 
ale nie po to, by żebrać o aplauz. Nie czując nijakiej obcości 
wobec moich utworów, godzę się wyjechać, by pomóc im się 
narodzić, by wejść w kontakt z nimi w rozmaitych sytuacjach, 
potem się rozdzielamy. Prawdopodobnie Lachenmann musiał 
doświadczyć podobnej konieczności.

Wbrew temu, w co wygodnie byłoby wierzyć, technika 
potrzebna do wykonania nie jest ogółem danych. Mówi 
o tym już sama forma studiowania instrumentu, oparta 
na bezpośrednim kontakcie mistrza i ucznia, na cierpliwym 
i wzajemnym przyswajaniu. Spontaniczność wykonania 
(istota interpretacji) wymaga samokontroli i dojrzałości.

Techniki nie można przekazać z pokolenia na pokolenie 
za pomocą zwykłych objaśnień. Mija jej czas i partytura 
spocznie głucha i ślepa obok innych. Jeśli tak jest z muzyką 
jakiejkolwiek epoki, tym bardziej dotyczy to mnie. 

Mój muzyczny projekt chciałby 
przemienić sam siebie, dźwięki, 
świat. Ściśle związany z wyobraźnią 
instrumentalną, wymaga nowych 
praktyk wykonawczych.

Inaczej mówiąc: ta postawa wobec 
percepcji (i w konsekwencji wobec 
wydobywania dźwięku) nie jest 
zwyczajna i rodzi pytania. Dlatego 
trzeba ją za każdorazowo formułować 
na nowo razem z wykonawcą.

Pewnego dnia otrzymałem od 
włoskiego pisma muzycznego 

formularz do wypełnienia.

Być może to święta potrzeba upraszczania ożywia 
te powtarzające się zbieranie opinii. Jak jednak dopasować 
się do owego nierealnego schematyzmu, zrodzonego być może 
z dobrych intencji?

Za każdym razem pismo nalega, a ja nie mogę zmusić się do 
odpowiedzenia: pytania brną coraz bardziej w banał, a kartka 
z pytaniami długo czeka, by w końcu gdzieś się zawieruszyć, 
w stosie papierów lub na jakimś stole. 

Później znów się jednak odnajduje. Ostatnie z pytań 
nieomalże pobudziło moją reakcję i przepisałem je do zeszytu 
z notatkami: „Jak pan myśli, czego oczekuje publiczność? 
Czy potrafi ona samodzielnie zdobyć rozeznanie?”

Jako że Włochy to kraj, w którym mniej liczą się idee, 
a bardziej liczba słuchaczy, zanotowałem odpowiedź: 
„Tak, publiczność jest w stanie samodzielnie poznać się na 
muzyce, jeśli zaistnieją odpowiednie zwyczaje, powstanie 
środowisko i warunki wyboru. Oczywiście wybierać może 
ktoś, kto jest wolny, a nie odpowiednio uwarunkowany”.



108

Rozważając rozpowszechnianie muzyki, warto oddzielić 
poznanie intelektualne od emocjonalnego uczestnictwa 
publiczności.

Przeciw tym, którzy nie słuchają pewnych typów muzyki, 
znawcy lubią ogłaszać krucjaty, by nawrócić pogan: wielbicieli 
tenorów wysyła się na kwartety Beethovena, miłośników 
Beethovena na muzykę lekką, fanów rozrywki na muzykę 
współczesną. Lub odwrotnie.

Postawa „partyjna” jest 
irytująca i zniechęcająca. 
Zwłaszcza że granice 
między rozmaitymi 
rodzajami muzyki nie 
są sztywne. Co więcej, 
miłośnicy każdej muzyki 
powinni mieć wolny 
wybór i dostęp.

Myśl, że publiczność 
należy naprowadzać, 
jest częściowo słuszna 
(nie można czegoś 
poznać, zanim się tego nie 
pozna), częściowo jest źle 
sformułowana.

Akceptacja i zrozumienie 
to różne poziomy. Kto nie 
akceptuje, być może, mimo 
wszystko, rozumie. Jednak 
to nie argumenty logiczne 
zdobywają publiczność, 
lecz chwile oczarowania 
i zachwytu przy słuchaniu, 
które jednak zdarzają 
się zbyt rzadko. To one 
wytwarzają skłonność do 
ponawianego słuchania.

W rytuale koncertowym 
mieszają się elementy 
dydaktyczne z rozrywką. One same jednak nie wystarczają 
bez zapładniającej i regenerującej siły interpretacji, 
rozstrzygającej w urzeczywistnieniu potencjału programu.

Publiczności należy zatem udostępnić utwory, których nie 
zna, lecz przede wszystkim częściej dać jej te szczególne 
okazje, kiedy muzyka porywa i kiedy słuchacz dokonuje 
odkryć. Inne sposoby oddziaływania pozostaną mu obce 
i będą odbierane jako przymus.

Muzyka współczesna ucierpiała przede wszystkim z dwóch 
powodów: nudnych wykonań i jałowej, niczym pokuta, estetyki.

Jeśli przywrócimy przyjemność słuchania, będziemy mogli 
z korzyścią zrezygnować z sądów nazbyt ogólnych, opartych 
na przeciwieństwie dobrego i złego.

Przyjemność słuchania winna być pobudzana od małego, 
od najmłodszych lat. W następstwie pozytywnych 
doświadczeń z dzieciństwa mogłaby pojawić się wykształcona 
wrażliwość w wieku dojrzałym. Umiejący uwieść wykonawca 
oddziaływałby na tę zdolność.

Teoretycznie nie powinno odróżniać się utworów i gatunków 
nudnych od ciekawych, ponieważ godna tego miana 
interpretacja winna zawsze nas uwieść.

Już zbyt długo rekrutacją 
publiczności muzyki 
współczesnej rządzi 
przypadek. Niewielu 
spośród organizatorów 
rozwija naprawdę 
twórczą świadomość 
w tym zakresie, która 
pozwoliłaby im wniknąć 
w ten problem głębiej.

Moje nogi są już zużyte, 
moje oczy także.

Praca artysty sięgnęła 
dalej, poza najśmielsze 
oczekiwania. Nigdy nie 
wyobrażałem sobie, że 
będę świadkiem zmiany 
pokoleń wykonawców 
i w tej zmianie – tak 
zdumiewającego skoku.

Kiedyś moje utwory 
grali tylko nieliczni 
specjaliści, bo nikt inny 
ich nie wykonywał. 
Rozszyfrowywanie 
współczesnej muzyki 
budziło strach, zadowalano 
się wykonaniami 
w przybliżeniu – dokładne 
wykonanie było maksimum 

tego, czego można było się spodziewać. Dziś dla młodych 
muzyków bliska znajomość utworu jest dopiero punktem 
wyjścia do utożsamienia się z nim. Wszechstronna osobowość 
twórcza pozwala na szybkie przejście od fonetyki do 
dyskursu, od wyartykułowania dźwięków do prawdziwej 
interpretacji we właściwym tego słowa znaczeniu.

Od mniej więcej pół wieku postawa pseudonaukowa jest 
zjawiskiem endemicznym w środowisku muzycznym, 
zwłaszcza wśród kompozytorów: wyjaśnienia, które 
sprzeniewierzają się muzyce, nadinterpretacje, które 
przesłaniają sens, sterylne analizy. W postawie tej tkwi 
założenie, że uzasadnieniem utworu nie jest jego język, lecz 
obliczenia, przy pomocy których został obmyślony. Wynika 
z tego estetyka ćwiczenia dla niego samego – obawiam się, 
że w przyszłości oskarżą nas po prostu o akademizm.
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Idąc za tą modą, ja również mógłbym oszołomić 
moimi diagramami, gdyby nie powstrzymywała mnie 
wstydliwość lub uczciwość. Dlatego moje szkice zostawiłem 
w laboratorium lub na szkolnej ławce. 

Moje komentarze do utworów są etycznymi przesłaniami, 
staram się redukować je do istoty, do skrajnych doświadczeń 
w ludzkiej rzeczywistości (życie i śmierć). Robię tak nie 
dlatego, że jestem ascetą lub biczownikiem: idę szlakiem 
wytyczonym przez 
nasze najlepsze tradycje 
humanistyczne.

Kryteria, których 
stosowaniem do muzyki 
szczycą się kompozytorzy, 
pochodzą ze 
spopularyzowanej nauki. 
Jako wspólne dziedzictwo 
kryteria nie mogą nadawać 
wartości (ani naukowej, 
ani oryginalności), 
tym bardziej nie mogą 
gwarantować spójności 
muzycznej wypowiedzi. 
Dostarczają raczej 
oznak pewnej niższości 
kulturalnej i kompleksów, 
na które muzyka cierpi.

Podpieranie się 
zasadą autorytetu 
jest symptomem 
słabości estetyki, 
podporządkowanej 
jeszcze postserialnemu 
determinizmowi. Chyba 
też wyrazem samoobrony 
przeciw bezpośredniości 
dźwięku (otchłanie 
fal wydobywają to, 
co w nas instynktowne 
i irracjonalne, 
wraz ze wszystkimi lękami) bądź przeciw osobistemu 
zaangażowaniu. Kultywując powstrzymywanie się, 
zakazy i fobie, kompozytorzy pozbawiają się fundamentu 
artystycznego powołania. 

Charakterystyczne, że z kręgów wrogich postępowi podnoszą 
się inwokacje do przyjemności w imię zrozumiałości. Czyż nie 
oznacza to ogłoszenia własnej niezdolności do komunikacji? 
Z obu stron otrzymujemy równie jałowe rezultaty.

By przejść tę grząską i jałową drogę, należy przezwyciężyć 
wszelkie formy lekceważenia szczegółu, nuty, technik 
kombinatoryjnych. Fanatyzm – mistyczny lub w wąskim 
znaczeniu praktyczny czy jakikolwiek – przytępia 
inteligencję. Od samego początku odstręczała mnie stęchła 
atmosfera i nietolerancja. 

Zaproponowałem słuchanie naturalistyczne, alternatywę 
zarazem osobistą i bezosobową, która przenosi muzykę poza 
nią samą (w zwykłym znaczeniu tego słowa). Gdy granice 
między muzyką i dźwiękową rzeczywistością stają się płynne, 
utarte schematy nie mają zastosowania, szufladkowanie 
staje się problematyczne. Punkty odniesienia znajdują się 
poza techniką muzyczną, w kontekście interdyscyplinarnym. 
Nie przypadkiem ci, którzy lubią moją muzykę, wywodzą się 
z rozmaitych środowisk, nie tylko ze zwartych szeregów.

Negacja pewników może 
dobrze wyjaśnić uporczywą 
dezorientację oficjalnej 
krytyki. W mojej muzyce 
tkwi zarodek herezji, 
powiązany z twórczą 
i przekorną funkcją 
erosa w społeczeństwie. 
Niepozbawiona 
przesądów postawa 
naturalistycznego ucha,  
lecz antytradycjonalistyczna 
i przekorna w każdym 
znaczeniu.

Choć wskazuje się na 
mnie jako na tego, który 
w niebezpieczny sposób 
przywraca w muzyce mity, 
uważna analiza wykazałaby 
coś przeciwnego: mitologię 
ukazuję jakby na odwrót, 
zanurzoną w codzienności 
i nie bez ironii.

Struktura języka ukazuje 
więcej niż temat utworu 
lub jego tytuł.

To, co nadzwyczajne 
i naturalne, pokazuje szlak 
mego dzieła, dalekiego 
od idealnych manier 

w stanowczym i wyraźnym odrzuceniu międzynarodowego 
stylu, scholastycznego wystroju i martwych stereotypów.

Gdybyśmy mieli wyobrazić sobie historyczne umiejscowienie 
czasu, w jakim żyjemy, ujrzelibyśmy erozję definicji 
współczesności jako synonimu tego, co aktualne. Większość 
kompozytorów okazałaby się pozbawiona podłoża, a ich 
muzyka zapóźniona o kilkadziesiąt lat. Metafora uczesania 
i ubioru ukazałaby śmieszność ich postępowania. 

Chęć bezinteresownego i szerokiego spojrzenia 
(i konieczność bycia samym sobą) powinny skłonić do 
zaczerpnięcia modeli skądinąd: starodawne nabrało 
wartości, podczas gdy stare nadal ją traci. 

Salvatore SciarrinoDziennik paryski
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Kto odwraca się wstecz, ten ma odwagę sięgać coraz 
dalej: 300, 400, 500 lat, lepiej w perspektywie stuleci niż 
w pomniejszonej skali. 

Czy rzeczywiście aż tyle kosztowałoby spróbowanie tego 
innego skoku, czegoś specjalnego, przewidzenie przyszłości?

Mimo częstych ucieczek onirycznych, nieuchronnych 
sprzeczności i skłonności dramatycznych, wzdłuż subtelnej 
linii między projektem i słuchaniem, moja myśl wydaje się 
zaangażowana, przeciwnie niż u spektralistów czy minimalistów.

Kiedy jako młody człowiek zacząłem smakować nieznany dotąd 
sposób komponowania, świadom byłem jednego: chciałem 
muzyki organicznej, odpowiedniej dla bytów organicznych. 
Wolność moich wyborów sprawiała, że wydawały się one 
dowolne. Uwaga zwrócona w stronę barwy i jej implikacji 
psychofizjologicznych, cielesnych stawiały je w opozycji 
do panującego determinizmu i dogmatów bezwyrazowości. 

Za każdym razem, kiedy narzeka się na jałowość dzisiejszego 
komponowania, trzeba pamiętać, że dogmaty te przeniknęły 
środowisko muzyczne. Jednak nikt nie chce tego przyznać 
– za nowoczesną nieustępliwością, ostatnim odgałęzieniem 
XVIII-wiecznego akademizmu, w guście pompier, który 
zapewniał dobre samopoczucie porządnym rodzinom, 
kryją się nieszkodliwe sentymenty i retoryka. Nic innego.

Odnalazłszy przedwcześnie rejony nieznanego doświadczenia 
muzycznego, zacząłem komponować organizmy niestabilne, 
postrzępione, wielospektralne, których bogactwo czyniło 
je niemożliwymi do odszyfrowania dla ucha.

Fragmenty oparte na jednym spektrum wydawały mi się już 
wtedy zbyt elementarne i dlatego unikałem ich przyjemnej 
obecności, tej właśnie, którą spektraliści preferowali, a z której 
wylewał się terroryzm pseudonaukowy, od którego wyszliśmy. 

Dlaczego nadal uprawiać muzykę odległą, bezosobową, 
statyczną? Zastanawiam się często, jak zaradzić 
konceptualnej pustce, która dotyka olbrzymią część 
muzycznej krytyki, oscylującej między technicyzmem 
(zasadniczo scholastycznym) i literackim pozorem. Choć jej 
kulturalna funkcja jest niezastąpiona, nigdy nie służyła 
za pośrednika [kierującego nas] w stronę muzyki.

Krytyka muzyczna łączy się z pokrewną jej krytyką sztuki, która 
od wieków pogłębia się, stosuje metody lepiej wypracowane, lecz 
mimo to jest bardziej rozpowszechniona i przystępna.

Chciałbym, by zasięg oddziaływania krytyki muzycznej się 
poszerzał. 

Gdyby wydarzeniom muzycznym ostatnich stu lat 
towarzyszyły, poza źródłowymi notkami, także inne typy 
publikacji, badania kontekstu historycznego na wzór wystaw 
sztuki, dysponowalibyśmy danymi, stworzylibyśmy myślowe 
związki, z większymi lub mniejszymi oporami społeczeństwo 
przyswoiłoby sobie więcej.

Tą drogą podążają właśnie światli organizatorzy, jak Festival 
d’Automne, którzy usiłują zwiększyć kulturalny rezonans 
każdego wydarzenia koncertowego. Jest to olbrzymie i stałe 
zadanie, aby krytyka zyskała spójność i wagę, a na to, 
by podniósł się ogólny poziom, potrzeba czasu.

Winny jestem wyjaśnień, jak rodzą się moje fantazje na 
ten temat. Odkąd zafascynowałem się sztuką Caravaggia, 
nie opuściłem żadnej okazji odwiedzenia wstaw i nabycia 
katalogów. Niepostrzeżenie stałem się świadkiem olbrzymiego 
rozkwitu i wysubtelnienia studiów o tym artyście (ustalanie 
autorstwa, ocena dokumentów, odnalezione nieznane obrazy, 
badanie i rekonstrukcja techniki malarskiej).

Katalogi wystaw z ich zbiorami esejów dają impuls do 
poszerzania wiedzy. Nie proponuję wkraczania na obcy teren, 
chciałbym jednak zasygnalizować dwa rażące niedostatki 
w mentalności muzyków: metody komparatywnej przede 
wszystkim. Brakuje też umiejętności podobnej do tej 
potrzebnej w stylistycznym odczytaniu obrazów: na przykład 
każdy student powinien umieć odróżnić Vasariego od 
Bronzina. Nie przypadkiem wymieniłem tu dwa niezbyt 
powszechnie znane nazwiska. Jaki student muzyki (lub 
nauczyciel?) potrafiłby odróżnić pewien szczegół u Mozarta 
i u Haydna? Wykształciły się zatem dziedziny wiedzy, które 
ewoluowały dzięki długiej, wytężonej pracy i dyscypliny, 
uprawiane dość prymitywnie. Tak jak muzyka.

Salvatore Sciarrino (2001)

Tłumaczenie: Krzysztof Kwiatkowski

Tekst pierwotnie opublikowany w zbiorze Carte 

da suono, red. Olivier D, CIDIM, Novecento 2002.

Salvatore SciarrinoDziennik paryski
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Oddech, szelest, szmer, świst – dźwięki natury, ale także 
ornament, precyzja detalu, polifonia. Muzyka Salvatora 
Sciarrina zaczyna się od obserwacji świata, którego czło-
wiek jest tylko częścią; od obserwacji natury, którą człowiek 
zracjonalizował; abstrakcji i abstrakcyjnych uniwersaliów; 
wreszcie kultury.

Ale muzyka Sciarrina bierze się też z konstatacji, że „pewne 
sfery życia niedostępne są dla rozumu”. Dlatego, by dotknąć tę 
niedostępność, trzeba się zatrzymać i pobyć z dźwiękami bli-
sko, sam na sam. Trzeba wniknąć w naturę, otoczenie i w sie-
bie samego również. Trzeba robić to w skupieniu i uważnie.

Samotność i tęsknota
W kontrze do hałaśliwie rozpędzonej cywilizacji Sciarrino 
proponuje uważność bycia w dźwiękach. Tworzy więc osobny, 
niepodrabialny muzyczny styl, w którym barokowe fioritury 
sąsiadują z onomatopeicznym kaligrafowaniem dźwięków 
natury, a wszystko razem jest jednocześnie introwertyczne, 
proste i manierystycznie, zawiłe i szalone. Salvatore Sciarrino 
wie, że anonimowość naszego życia w tłumie wzmaga samot-
ność i tęsknotę za intymną bliskością, dlatego jego muzyka 
rozgrywa się w wolnych tempach, w dynamice piano pianissi-
mo, tuż przy uchu, blisko, szeptem.

Urodził się 4 kwietnia 1947 roku w Palermo, zaczął kom-
ponować w wieku dwunastu lat i chociaż jego akademickie 
wykształcenie ograniczyło się do studiowania historii muzyki 
na Uniwersytecie w Palermo oraz rocznego kursu muzyki 
elektroakustycznej w Accademia di Santa Cecilia w Rzymie, 
należy dziś do elitarnego grona muzycznych erudytów, arty-
stów, humanistów.

Jego edukacja była samodzielna i dogłębna, polegała na 
bezpośrednim kontakcie z wybranymi nauczycielami-mistrza-
mi (Antonio Titone, Turi Belfiore, Franco Evangelisti) oraz na 
samodzielnym studiowaniu partytur muzyki dawnej, poezji, 
malarstwa, literatury, a także biologii i nauk przyrodniczych.

W ten sposób poznał tajemnicę działania tego, co istnie-
je w naturze (włącznie z anatomią człowieka), w otoczeniu 
(formy występujące w przyrodzie) i tego, co konwencjonalne, 
stworzone przez człowieka (sonet, kontrapunkt, mit). Odkrył, 
że w sztuce potrzebna jest zarówno konwencja, jak jej brak, 
dlatego jego muzyka naszpikowana jest sprzecznościami, 
a ulubioną figurą – oksymoron.

Przeklęta róża
Żywiołem Sciarrina jest zarówno muzyka, jak i słowo (pracu-
je właśnie nad czternastą operą). Najczęściej sięga po historie 
znane – mity; wybiera z nich jeden wątek, który oglądając 

pod lupą, reinterpretuje. Opery – Lohengrin, Perseo e Andro-
meda, Mackbeth – w ujęciu Sciarrina oderwane są nie tylko 
od historycznych realiów, ale także od przyjętych powszech-
nie interpretacji.

Najsłynniejszą operę – Luci mie traditrici – skompono-
wał w 1998 roku. Libretto na podstawie barokowego tekstu 
Giacinto Andrei Cicogniniego napisał sam. Słynną historię 
miłości, namiętności i zbrodni Gesualda, księcia Venosy, 
ujął w konwencję zastygłych obrazów jak ze średniowiecz-
nego drzeworytu: radykalnie skonwencjonalizowane sceny 
niczym znieruchomiałe miniatury, w których jednak – jak 
w żywym organizmie – pulsują namiętności. W minigestach, 
w minifrazach zaklęta została opowieść o doświadczeniach 
granicznych. Wszystko, jak to u Sciarrina skondensowane 
do postaci oksymoronów.

Najbardziej wyrazistym oksymoronem opery jest figu-
ra-symbol róży. Obecny już w samych imionach głównych 
bohaterów – Księcia i Księżnej – Il Malaspina, La Malaspi-
na: „Śmiertelny cierń”. Księżna w scenie miłosnej schadzki 
z księciem podziwia piękno róży, ale w tej samej chwili kłuje 
się nią w palec; potem motyw pięknej róży z kolcami jeszcze 
powróci – cierń będzie narzędziem zbrodni, jakiego użyje 
książę, mordując niewierną żonę i jej kochanka.

„Życie jest śmiercią, śmierć jest życiem” – takie słowa ner-
wową frazą śpiewa w drugim akcie Książę „Śmiertelny cierń”. 
Bohaterowie: Książę, Księżna, Sługa i Gość, spętani namięt-
nościami, wciąż balansują na granicy życia i śmierci, zbrodni 
i kary, namiętności i miłości, prawdy i kłamstwa, konkretu 
i abstrakcji; statyczni niczym marionetki szepczą nam do 
ucha krótkie, nerwowe ornamenty, pojedyncze westchnienia, 
rokokowo wysubtelnione frazy i skondensowane zdania.

Obcujemy w ten sposób z manierystyczną neośrednio-
wieczną alegorią, która przez brak dystansu wdziera się 
do naszych zmysłów, wprost do oka, ucha i emocji. Sciarrino 
chce, by „słuch się wyostrzał”, by „odbiorem rządziły emocje”; 
gdy wszystko jest w miniaturze, każdy szelest urasta do roz-
miarów pioruna.

Noc, biel i wnętrze ludzkiego ciała
Tak jak Sciarrino bez uprzedzeń sięga po mity, by przyszpilić 
w nich samą esencję współczesności, tak też bezpardonowo 
używa prastarych symboli – róża z cierniami nie jest jedyna. 
Przywraca je współczesności, wkłada w nie nowe doświad-
czenia. Jako dwudziestodwulatek w 1969 roku skompono-
wał utwór na kontrabas solo Esplorazione del bianco. Utwór 
tylko instrumentalny – nie pada w nim ani jedno słowo, 
szmerowymi dźwiękami-szkicami kompozytor daje nam do 
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kon tem plowania symbolikę bieli, bo „biel kryje tajemnicę, 
której nie odsłania przy zwykłym spojrzeniu (…). Nieskoń-
czone są stopnie bieli, ponieważ nieskończone są jakości cie-
nia. Jak pamięć błyskawicy, nie zachowuje już różnicy między 
światłem i ciemnością, gdyż światło niesie w sobie ślad ciem-
ności. Badanie bieli przedstawia więc zanurzenie się w ślepo-
cie, subtelną różnorodność oślepienia”.

Sciarrino swoją muzyką przystawia bieli szkło powiększa-
jące, unika racjonalnego wywodu, prowokuje do zgłębienia 
jej metaforycznych znaczeń wyłącznie przez zmysłowe sma-
kowanie dźwięków.

Ulubioną metaforą Sciarina jest też tak bardzo wydawałoby 
się ograna ciemność i noc. Noc oznacza tu uważność, czas 
docierania do tajemnicy. W komentarzu do orkiestrowego 
Autoritratto nella notte (Autoportret w nocy) Sciarrino pisze: 
„W nocy rzeczy ożywają. Nasz umysł wypełnia przestrzenie, 
czyni ciemność mniej głuchą, najmniejszy szmer staje się 
zjawą. Cisza zmienia się w grzmot”.

Wreszcie biologia, która w muzyce Sciarina przybiera po-
stać metafory życia. W Introduzione all’oscuro (Wprowadzenie 
do ciemności) za pomocą flażoletów, szelestów, głośnych od-
dechów i periodycznych – przyspieszających i zwalniających 
uderzeń imitujących bicie serca – wprowadza słuchacza 
do wnętrza ludzkiego ciała. Bogaty arsenał dźwięków ono-
matopeicznych ma dać złudzenie wsłuchiwania się w fizjolo-
giczne funkcje ciała; słuchając przedłużonego „oddychania” 
na  lecie, mimo woli myślimy o życiu.

Motyw bicia serca i oddychania – ta, jak to nazywa, „niema 
dramatyzacja serca i oddechu” – powraca w wielu jego utworach. 
A więc znów: chodzi o większą uważność postrzegania i prze-
żywania, o oderwanie od racjonalności i zanurzenie w czystą 
sensualność, która w połączeniu z kontemplacją bieli, otchłanią 
nocy i wnętrza ciała prowadzi do refleksji nad życiem i śmiercią.

Fragmenty, słowa i znaki
Sciarrino – miłośnik dawnych konwencji – traktuje je jako 
punkt wyjścia do tworzenia własnych: średniowieczna pła-
skorzeźba (sceny Luci mie traditrici) przypomina współczesną 
stopklatkę, tyle tylko, że mieszają się w niej awangardowe 
techniki z dawnymi rekwizytami, instrumentalna musi-
ca notturna z XIX-wieczną poetyką nie ma nic wspólnego 
– naszpikowana jest najbardziej wymyślnymi środkami 
instrumentalnymi – od mikrotonów po spektralne odbicia 
alikwotów i postsonorystyczne artykulacje. Konwencja, choć 
traktuje ją w ramach własnego stylu z żelazną konsekwencją, 
nigdy nie jest prostym kopiowaniem dawnych wzorów, lecz 
głęboką reinterpretacją.

W warstwie słownej najbardziej postmodernistyczna 
ze wszystkich utworów Sciarrina jest wczesna, skomponowa-
na w 1979 roku opera „muzeum obsesji”, Cailles en sarcopha-
ge, do której libretto-kolaż tekstów napisał Giorgio Marini. 
Wśród autorów znajdziemy między innymi Waltera Benja-
mina i Marlenę Dietrich, Jeana Cocteau i samego Salvatora 
Sciarrino, Michela Foucault i Salvadora Dali, Konstantina 
Kawafisa i Albana Berga.

Podobną metodę zastosował Sciarrino w cyklu dwunastu 
pieśni i przysłów na baryton i instrumenty do tekstów różnych 
autorów Quaderno di strada (Notatki podróży) z 2003 roku. 
Utwór jest zbiorem muzycznych gestów i wyrwanych z roz-
maitych kontekstów zdań. Znajdziemy tam: fragmenty listów 
Reinera Marii Rilkego i Lorenza Lotta, poezję Kawafisa i wypi-
sy z codziennej prasy, dostrzeżony w Perugii napis na murze, 
słowa piosenki śpiewanej niegdyś w Mediolanie przez garbuska 
z Padwy, wiersze spisane z wieńców na Jawie – wszystko lata-
mi odnotowywane w kompozytorskim zeszycie.

Są wśród nich konstatacje dotyczące codzienności, jak frag-
ment listu Rilkego („zagubienie przesyłki nie jest dla włoskiej 
poczty niczym wyjątkowym”), egzystencjalne pytania zapi-
sane anonimową ręką na murze („Jeśli nie teraz, kiedy? Jeśli 
nie tu, gdzie? Jeśli nie ty, kto?”), aforyzmy o miłości, o mu-
zyce, retoryczne pytania („Dokąd poszli murarze wieczorem 
po zakończeniu budowy wielkiego Muru Chińskiego?”).

„Przeznaczeniem notatnika zapisanego słowem i znakiem 
jest zamknięcie” – pisze kompozytor. Sciarrino, „zamyka-
jąc” w jedną całość dźwięki, znaki i słowa, myśli tu skrótem 
– dźwiękowo-słowną figurą, która jak kropla wody jest frag-
mentem większej całości (wraz z innymi kroplami), a zara-
zem całością samą w sobie – minikosmosem. Jest w poetyce 
tego utworu zastygła, retoryczna konwencja i ruch, a nawet 
nerwowość pojedynczych figur. Jak zawsze u Sciarrina do-
minuje dynamika piano, brzmienia szemrząco-szeleszczące, 
narracja budowana z filigranowych fraz, a słowo – jak dźwięk 
– jest nie tylko nośnikiem znaczenia, ale także żywiołem arty-
stycznym. I w tej aurze wyciszonego słuchania-trwania w roz-
ciągniętej teraźniejszości, dotyka się tajemnicy.

*
Salvatore Sciarrino jest erudytą i estetą. Jego ambicją jest 
ciągłe dążenie do przekraczania ograniczeń rozumu przez 
„regenerację percepcji”: „Musimy zregenerować nasze uszy, 
stare usłyszeć na nowo” – mówi. W jego optyce to, co dawne, 
zderzane jest z tym, co współczesne, a co tworzy mozaiko-
wo miniaturę współczesnego świata. By go zgłębić, musimy 
wykreować w sobie wyciszenie nocy, uruchomić wewnętrzny 
mikroskop. Kto tego nie potrafi – nic nie usłyszy.

Kompozytorowi zależy przy tym na dźwiękowej ekologii, 
stąd tyle brzmieniowej delikatności, światłocieni, ledwie 
percypowalnych niuansów, oddechów i naturalnego wy-
brzmiewania prowadzącego do ciszy. Obcując z taką narra-
cją, zmuszeni jesteśmy do intymności – po to, by „okruchy 
rzeczywistości przemówiły w końcu z magiczną obojętnością 
rzeczy codziennych”.

Ewa Szczecińska

Tekst opublikowany w „Dwutygodniku” nr 18/2010, 

www.dwutygodnik.com.pl.

Ewa SzczecińskaEkologia ciszy
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Od rysunku do partytury, 
czyli ogólna charakterystyka twórczości
Tym, co wprowadza przyszłego słuchacza w brzmieniowy 
świat Pierluigiego Billone, jest ujmująca aura, którą stwarza 
wokół jego muzyki jej podłoże ideowe będące sumą pozornie 
niepowiązanych ze sobą wpływów artystycznych, w istocie 
jednak spotykających się w skrajnym punkcie ich przesłania, 
jakim jest zespolenie śladów tradycji z technikami moderni-
stycznymi. Pozorne dwa oblicza jego muzyki – momentami 
dzikiej improwizacji lub radykalnie określonego przebiegu 
są w istocie mistrzowskim skonkretyzowaniem i realizacją 
jego pierwotnego zamysłu twórczego, u którego podstaw leży 
dawna idea forma formans.

 Praktyka gitarowa w zespole rockowym, skupienie uwagi 
na rozmaitych gatunkach muzyki rozrywkowej oraz kulturze 
muzycznej Dalekiego Wschodu ukształtowały twórczą drogę 
kompozytora już od samego jej początku. Billone, zapytany 
o swoje pierwsze młodzieńcze kompozycje i ich tonalność, 
odpowiedział: „Nigdy nie pisałem muzyki tonalnej, było 
to możliwe dzięki temu, że od początku interesowałem się 
rockiem – także eksperymentalnym, improwizacją i jazzem, 
natomiast w konserwatorium uczęszczałem na specjalny 
kurs kompozycji. Ważne było również zapoznanie się z mu-
zyką pozaeuropejską poprzez nagrania płytowe, przekazy 
telewizyjne, koncerty oraz dzięki bezpośrednim seminariom 
z azjatyckimi muzykami”.

Jego dotychczasowy dorobek twórczy to muzyka instru-
mentalna i wokalno-instrumentalna. Kompozytor wiele uwa-
gi poświęca instrumentarium nietradycyjnemu, włączając 
w skład utworów przedmioty o specyficznych właściwościach 
brzmieniowych. Owe przedmioty, jak również tradycyjne 
instrumenty, stają się dla niego narzędziem zespolonym 
z wykonawcą i jego naturalnym przekazem kinetyczno-aku-
stycznym, tworząc spójne, choć wewnętrznie zróżnicowane 
medium. Nieograniczanie się twórcy do użycia klasycznych 
technik, odwaga w doborze środków kompozytorskich, 
jak również instrumentarium, otwiera przed nim możliwość 
odkrywania nowych przestrzeni dźwiękowych oraz wejrzenia 
w ich przebieg poprzez klarowność akustycznej konsystencji, 
nacechowanej wielością zintegrowanych płaszczyzn. Wedle 
całej tej przestrzeni i jej kreowaniu ułożony zostaje plan 
makroformalny utworu, którego koncepcja „planowana” 
jest w trakcie całego procesu tworzenia. 

Nakreślając sobie z góry przebieg utworu nie byłbym w stanie 
wydobyć tego, co jeszcze nieodkryte.

Zobrazowaniem tych muzycznych idei są wielobarwne ry-
sunki – wstępne partytury jego utworów określające wybrane 
składowe kompozycji, którym przyporządkowane zostają 
inne elementy dzieła. Jedną z naczelnych idei – systemu kom-
pozytorskiego przedstawia poniższy rysunek. Użycie dwóch 
kolorów symbolizuje dwa źródła dźwięku zespolone w aku-
stycznej przestrzeni i odbierane przez słuchacza jako jedność 
wewnętrznie zróżnicowana. Faktura, intensywność barwy 
i szerokość kreski mają swoje odniesienia w zamierzonym 
zjawisku akustycznym. Są to stereotypowe analogie ekspre-
syjne: elementy o intensywnej barwie, wyraźnie zaznaczonej 
linii – dźwięki o szerokim wolumenie, dużej amplitudzie, 
przenikliwości oraz zaatakowane „ostrą” artykulacją. Ele-
menty o słabiej zaznaczonych konturach, mniej intensywnej 
barwie, zamglone – to brzmienia ciche, subtelne, niestabilne, 
także na granicy szumu.

 Interakcja dwóch różnokolorowych elementów polega 
na jednoczesnym kontynuowaniu brzmienia dwóch dźwięków 
o odmiennych właściwościach brzmieniowych. Skrajnie różne 
kształty elementów rysunku zapewnieją możliwość rozróż-
nienia i wyodrębnienia ich z jednej brzmieniowej całości, 
określaną jako „zjawisko” i przybierającą kształty zmienne, 
labilne, jedne zwiastujące nadejście drugich.

Z jednej strony każde źródło potraktować mogę jako akustycz-
nie i przestrzennie w pełni odizolowane, z drugiej zaś strony jako 
wspólną całość, niczym wnętrze jednego instrumentu.

Zobrazowanie idei danego brzmienia w dowolnie 

rozumianej skali czasowej — centymetr obrazka 

może mieć długość np. sekundy lub kilkudziesięciu 

sekund (od strony lewej do prawej).

11+1Billone1+1=11+1=Billone
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Kompozycje Pierluigiego Billone to głównie muzyka prze-
strzeni – nie tylko wykreowana, ale kreująca, swoją arcysub-
telną narracyjnością bliska namacalnemu urzeczywistnieniu 
fal akustycznych, jednocząca zmysły w pojmowaniu swoiste-
go, niepowtarzalnego zjawiska dźwiękowego. Muzyka, w któ-
rej poszczególne elementy podporządkowane są realizacji da-
nej idei niemuzycznej, ale nie chodzi tu o ilustracyjność w ro-
zumieniu tradycyjnym, a o takie ukształtowanie akustycznej 
materii, gdzie poprzez najdokładniej wygenerowane różnice 
brzmieniowe uzyskuje ona efekt przestrzennego i struktural-
nego zaistnienia. Wiąże się to z możliwością wyodrębnienia 
w niej wymiarów dotychczas nieomawianych w analizie bądź 
też w ogóle nieodnoszących się do muzyki. Owe struktury 
oraz połączenia między nimi stają się słyszalne, jakby cała 
ta przestrzeń była kreowana w czasie, oddając najdrobniejsze 
szczegóły jej materii.

Sonologiczne podejście Billone do kształtu muzycznego 
brzmienia, a także rozumienia muzyki jako zjawiska prze-
strzennego, wielowymiarowego stawia przed odbiorcą nowe 
wyzwanie wsłuchania się w jego wielopłaszczyznowość i zło-
żoność, przyjmując go jednak jako spójną całość. Sama będąc 
kompozytorką, zdaję sobie sprawę z dylematów, przed który-
mi staje twórca (to znaczy, jak potencjalnie można brzmie-
niowo urzeczywistnić swoje zamierzenie w obrębie muzycz-
nej formy). Całość w przypadku muzyki Włocha wydaje się 
być podróżą po wielowymiarowej przestrzeni dźwiękowej, 
w której tworzywo, czyli dźwięk staje się i materią, i momen-
tem pomiędzy jej fragmentami.

Przez konkretne działania interpretatorów praktyka dźwięku 
i dźwiękowa inteligencja stają się dla utworu jego fakturą, którą 
należy określić również jako wielowymiarową.1

 Brzmieniowe różnicowania, które przez każdorazowe, indywi-
dualne odkrycie ujmowane są przez jakąś konkretną technikę gry, 
są śladami ludzkich i kulturowych doświadczeń, z których powsta-
ły. Egzystują i tętnią przy każdym wydobyciu dźwięku. Podczas 
słuchania stają się czymś szczególnym, nową tożsamością przez 
swoje pochodzenie. Różnicowania te są aktywnymi warstwami 
dźwięku, żyjącą materią z własną inteligencją.2

Wpływy
Mimo klarownego przekazu, jaki daje słuchaczowi muzyka 
kompozytora i jej podłoże ideowe, nie sposób pominąć zjawisk 
muzycznych, które ukształtowały twórczą postawę autora 
w sposobie postrzegania przez niego muzyki, jej rozumienia, 
a także dalszego tworzenia pod jej wpływem (czerpiąc z niej 
świadomie i nieświadomie). Oto gatunki, techniki oraz poglądy 
wskazane przez samego Billone jako istotne dla jego twórczości.

1. Rock progresywny, szczególnie z lat 70., czasów jego naj-
większej popularności. Zauważalne wpływy tego muzycznego 
kierunku to długie, często wieloczęściowe utwory. Tekst i mu-
zyka podporządkowane danej idei – refleksyjnie, religijnie, filo-
zoficznie. Tak jak album Dark Side of the Moon (1973) Pink Floy-
dów, którego ascetyczna wręcz okładka nie nakłoniła mnie przed 
blisko dwudziestoma laty do jego odsłuchania, ale teraz z niema-
łą ciekawością doszukuję się tu zasugerowanych mi wpływów...

2. Jazz, szczególnie jego najmniej okrzesany odłam – free 
jazz lat 60-tych, kultura dźwięku, wspólne muzykowanie. 

Kompozytor wskazuje tu album Ascension Johna Coltrane’a 
(1965) z całym swoim wybuchowym niemalże ładunkiem 
melodii, feerycznie eksplodującą perkusją i zgiełkiem ener-
getycznych „solówek”, które fragmentarycznie cytowane są 
w utworze 1+1=1 na dwa klarnety basowe, szczególnie partia 
saksofonisty Pharaoha Sandersa (por. przykład dwie strony 
dalej). Wiele technik i modeli brzmieniowych w tym utworze 
pochodzi również od Evana Parkera.

3. Solowy wymiar improwizacji jako dyscypliny fizyczno-
duchowej, również z odniesieniem do improwizacji jazzowej. 
The Snake Decides Evana Parkera z roku 1980 i jego nawiązania 
do brzmień pozaeuropejskich, odejście od tworzenia frazy me-
lodycznej, na rzecz zróżnicowanej linii energetycznej, ze zmien-
ną częstością występowania dźwięku i jego labilną „jakością”. 

4. Cofnijmy się teraz do V wieku, dokąd sięgają początki 
Tybetu. Wielowiekowa kultura brzmienia muzyki tego narodu 
zainspirowała kompozytora do pokrewnego sposobu kreowania 
twórczości w wymiarze mikro- i makroformalnym. Wymiar 
mikro nawiązuje do tybetańskiej maniery wykonawczej – uży-
wania m.in. zróżnicowanych barw głosu ludzkiego, natomiast 
makroforma odnosi się do ogólnego podejścia do muzyki i jej 
kontemplacji. Dzięki zapoznaniu się z tą pozaeuropejską sztu-
ką Billone wywiódł z niej tezy dla własnej twórczości.

Dźwięk nie jest ani produktem człowieka, ani nie został przez 
niego wynaleziony. Dźwięk posiada własną, samodzielną naturę, 
jego wymiary nie odpowiadają ludzkim wymiarom, nie są też 
od nich zależne (wysokość, długość, oddech, artykulacja itd.). 
Z dźwiękiem nawiązuje się kontakt. Nasze tradycyjne kategorie 
takie jak: granie, muzykowanie, koncert, utwór, forma, pismo, 
kompozycja, słuchacze itd., w tej tradycji nie mają sensu lub mają 
zupełnie inne znaczenie.

5. Powracając do czasów nam bliższych, lat 70. i 80. oraz 
przenosząc się do Europy i Ameryki, jako ważny wpływ wska-
zać należy w pierwszej kolejności eksperymentalne traktowa-
nie głosu ludzkiego reprezentowane przez takich jak: Deme-
trio Stratos, Roy Hart, Cathy Berberian, Mitchiko Irayama, 
Gabriella Bartolomei, Carla Tatò, Spyros Sakkas, Diamanda 
Galas oraz Tom Waits. Wreszcie także praktyka śpiewu i recy-
tacji wszelkiego rodzaju; świecka i religijna – europejska i po-
zaeuropejska, w szczególności zaś z Dalekiego Wschodu.

6. Stylistycznie prawdopodobnie jednak najbliżej sklasyfi-
kowana będzie muzyce Włocha twórczość wskazanych przez 
niego kompozytorów XX i XXI wieku, jak: Boulez, Cage, 
Feldman, Grisey, Lachenmann, Nono, Scelsi, Sciarrino, Stoc-
khausen, Strawiński, Webern, Xenakis. Kompozytor, podając 
mi nazwiska twórców w kolejności alfabetycznej, nie chciał 
być może żadnego wyróżnić i sugerować tym samym jakiej-
kolwiek hierarchii dla własnej twórczości. Potwierdzałoby 
to mylnie według mnie przyjętą tezę o szerokich wpływach 
nauczycieli kompozycji (Lachenmanna i Sciarrino) na jego 
muzykę. Wśród wymienionych kompozytorów nie ulega jed-
nak wątpliwości przyznanie prymatu Antonowi Webernowi. 
To właśnie od jego utworów na kwartet smyczkowy op. 5 i 9 
oraz na orkiestrę op. 9 rozpoczął Billone zapoznawanie mnie 
z istotą swojej muzyki. Wspomniane wyżej utwory są jedny-
mi z pierwszych dzieł – z kręgu literatury klasycznej ważny-
mi dla twórczości Włocha. W tych miniaturowych formach, 
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muskających zaiste schönbergowską melodią barw dźwięko-
wych, zawiera się początek prawdy o jego kompozytorskim 
myśleniu – gdzie pojedynczy dźwięk podnosi do rangi indy-
widualnego, samowystarczalnego zdarzenia barwnego, nie-
będącego jedynie elementem większej całości. Na znaczeniu 
zyskały też pauzy – przedłużające słuchaczowi czas percepcji 
wybrzmiewającego zdarzenia. Dalsze, dodekafoniczne opusy 
Weberna – będące, jak wiadomo, wzorem i biblią dla dalszych 
pokoleń kompozytorów – rozmijają się już z zamiłowaniem 
Billone do pozornie frywolnej natury dźwięku.

Pod lupą
Utwór 1+1=1 na dwa klarnety basowe napisany został w 2006 
roku na zamówienie Bank Austria und Jeunesse Österreich, 
a nagrany przez Kairos w tym samym roku. Pierwszym i jak 
do tej pory jedynym interpretatorem jest austriacki duet 
klarnetowy: Petra Stump i Heinz-Peter Linshalm, im też kom-
pozycja jest zadedykowana. 

 Utwór jest jednoczęściowy, zawiera 928 taktów, czas trwa-
nia to 70’02. Nagranie zrealizowane zostało w ośmiu frag-
mentach:

1.	 14’47 – t. 1-160;
2.	 4’39 – t. 161-225; 
3.	 12’50 – t. 226-384; 
4.	 5’51 – t. 385-449; 
5.	 6’50 – t. 450-531; 
6.	 12’21 – t. 532-718; 
7.	 6’22 – t. 719-806; 
8.	 6’20 – t. 807-928.

 Podział ten nie został jednak zawarty w partyturze, gdyż 
jego koncepcja związana była wyłącznie z realizacją fonogra-
ficzną utworu.

Tytułem 1+1=1 nawiązuje kompozytor do bohatera filmu 
Nostalgia Andrieja Tarkowskiego. Domenico w jednej ze scen 
wyjaśnia sens napisu na swoim domu takimi słowami: „Jedna 
kropla plus druga kropla razem dają zawsze jedną większą 
kroplę, nie dwie”. To absurdalne z matematycznego punk-
tu widzenia równanie jest realne w odniesieniu do płynnej 
substancji, jest ono także odzwierciedleniem akustycznego 
fenomenu i istoty brzmienia omawianego utworu. Całość zu-
nifikowanej substancji dźwiękowej tworzona jest przez szereg 
elementów będących składowymi wewnętrznie zróżnicowa-
nego bytu, określonego przez kompozytora jako dyshomoge-
niczna galaktyka zjawisk. Muzyczna idea jedności realizowana 
w omawianym utworze to w istocie zróżnicowany przebieg 
energetyczny o określonych fazach i wielowymiarowych zja-
wiskach akustycznych. 

 Dzięki 15-metrowej odległości między wykonawcami możli-
we jest różnostronne usytuowanie źródeł dźwięku, co z kolei 
staje się kolejnym wymiarem muzycznego zjawiska.3 Prze-
strzenne potraktowanie muzycznej materii porywa słuchacza 
w głąb brzmienia, jest udźwiękowieniem warstwowości i wie-
locząstkowości wszelkiego bytu.

Instrument dzięki specjalnym technikom wykonawczym stop-
niowo zaczyna istnieć na inny, nowy sposób, dzięki czemu wyod-
rębnione i uwypuklone zostają jego nowe wymiary. (Dźwięk, rytm, 

ciało itd.). Już od dawna w ramach swojej pracy skłaniam się ku 
słuchaniu nastawionego na odmienność i różnorodność. Poszukuję 
punktów oddziaływania, poruszania i połączeń między wymiara-
mi, które jednak zatrzymują w istocie swą autonomię.

 Dla uzyskania zamierzonych efektów oraz dla nowego uję-
cia i ukazania brzmienia kompozytor użył szeregu sposobów 
wydobywania dźwięku, niebędących wprawdzie technikami 
odkrywczymi, jednak zupełnie oryginalnie kreującymi świat 
nowoczesnej, muzycznej, wielowymiarowej akustycznie ma-
terii. „[Dźwiękowe] przemiany, które przez każdorazowe, 
indywidualne odkrycie znajdują ujście w danej technice gry, 
są (różnymi znaczeniowo) śladami ludzkich i kulturowych 
doświadczeń, z których powstały. Każda technika lub kil-
ka połączonych technik formują w przestrzeni specyficzne 
brzmienie”. Poniższymi fragmentami partytury przedstawię 
według mnie najbardziej interesujące brzmieniowe momenty 
występujące w utworze 1+1=1 i przyporządkuję im określenia, 
których użyję jako pomoc przy ich charakterystyce. Nie sta-
nowią one natomiast wyrażeń „fachowych”, które z powodu 
braku literatury na ten temat – nie istnieją. Nawiązując do 
wypowiedzi Billone, analizowane fragmenty utworu określać 
będę jako „zjawiska”.

Zjawisko I. Oscylacje
Rozpiętość wysokości dźwięków powyższego fragmentu oscylu-
je glissandem w obrębie sekundy wielkiej. Snuje się dyskretnie, 
by stopniowo osiąganąć współbrzmienie opisane poniżej („Zde-
rzenie”). Wysokości określone są mikrotonowo z uwzględnie-
niem konkretnych wartości – prowadzonych przez cały takt 
w stałym tempie i równych jednostkach miary. Istotne są tutaj 
przejścia glissandowe i kreowanie ich w płynnie zmiennej dy-
namice. Powstaje wrażenie zespolenia brzmień i ich delikatne-
go oscylowania, momentami na granicy słyszalności. 

Zjawisko II. Zderzenia
Wydaje się być naturalną konsekwencją zjawiska I. Krążące 
wokół danych wysokości dźwięki zbliżają się i oddalają od 
siebie, dochodzi do sytuacji, gdzie odległość pomiędzy nimi 
zmniejsza się radykalnie, lecz nie następuje ujednolicenie. 
Dźwięki są minimalnie blisko, krążą wokół siebie i się dotyka-
ją. Fale dźwiękowe interferują, powstaje efekt drgań mikroto-
nowych, co daje wrażenie akustycznego zderzenia. To z kolei 
staje się momentem zwrotnym całej sytuacji w tym energe-
tycznie prawidłowym przebiegu. Po dłuższym lub krótszym 
„zetknięciu się” maksymalnie zbliżonych wysokości, następu-
je ich oddalenie.

(...) Przemiany te jawią się jako osobliwość, tożsamość, źródło. 
Są one aktywnymi warstwami brzmienia, żyjącą materią z własną 
inteligencją.4

Zjawisko III. Tony składowe
Dzięki wydobyciu (na pierwszej pięciolinii) tonów składo-
wych bez przerywania dźwięku trwającego, moment zaistnie-
nia kolejnej warstwy brzmieniowej, czyli wejście następnego 
dźwięku, wydaje się być niezauważalne, a ich współbrzmienie 
maksymalnie stopliwe. Element ten podkreślony został przez 
zastosowanie zróżnicowanej dynamiki, która jest w dużej 
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mierze podporządkowana akustycznym prawom podczas 
wydobywania alikwotów. Następnie górna warstwa zanika, 
a dźwięki powracają do stanu oscylacji.

Zjawisko IV. Tony dominujące
Istotę tego efektu zawarł kompozytor w krótkim opisie wer-
balnym w partyturze: „jedna z dwóch jednocześnie brzmią-
cych wysokości dominuje”. Z dwóch brzmiących równocze-
śnie alikwotów dominują naprzemiennie jeden po drugim, 
kreując dźwięk w sposób zmienny, przeobrażając go w moż-
liwie najpłynniejszy sposób. Jest to glissando wykonywane 
na przemian na dwóch wysokościach, ale w obrębie tonów 
składowych tego samego dźwięku podstawowego, sprawiając 
wrażenie modelowania go, obracania w przestrzeni i różnego 
ukierunkowywania.
 
Zjawisko V. Mowa
Kółeczka z dwiema poziomymi kreseczkami to symbol 
artykułowania głosek, sylab lub wyrazów. Każdy wyraz po-
siada zaznaczony akcent na określoną sylabę. Istotne jest, 
że owe wyrazy nie posiadają konkretnego znaczenia5, dla 
kompozytora ważne jest brzmienie i przekaz energetyczny 
poszczególnych liter. Dodatkowa sugestia w wykonaniu tej 
partii to określenie „ niesłyszalnie”. W tym świetle artyku-
łowane słowa nabierają nowego znaczenia: stają się bezgło-
śnym wyzwoleniem energii i poruszeniem fali akustycznej 
z dokładnie określonymi parametrami (podane wyrazy 
i akcentowanie). Brak określenia przestrzeni czasowych 
pomiędzy poszczególnymi wyrazami sugeruje, że wypowia-
dane są one zgodnie z płynnością oddechu (co potwierdza 
zresztą nagranie utworu).

Dźwięk, ciało, słuch i przestrzeń są nierozłączne.6

Zjawisko VI. Zespolenie gry na instrumencie z mową
Akt mowy występuje tu z dźwiękami instrumentów 
– w swoistym połączeniu, w jednym ciągu energetyczno-
frazowym. Ciąg ten polega na budowaniu napięcia przez 
trzy kolejne ćwierćnuty w dynamice forte, aż do wyzwolenia 
energii na ostatniej, czwartej mierze taktu – rozszczepionej 
na dwa elementy: instrumentalny (pierwsza 1/3 część 
trioli) i wokalny (2 kolejne ósemki z grupy triolowej). 
Moment kulminacji to dwie pierwsze miary tej triolowej 
grupy, natomiast trzecia ósemka występuje już w dynamice 

Początek cytatu z Ascension Coltrane’a, od t. 457

Oscylacje (dwa pierwsze takty) 

i Zderzenia (takt trzeci), s. 2, t. 1-3

Tony składowe, s. 2, t. 9-11

Tony dominujące, s. 30, t. 277-279.

Mowa, s. 10, t. 107.
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piano i może być traktowana jako zakończenie przebiegu 
energetycznego poprzez jego wyciszenie. Ten efekt potęguje 
użycie bezdźwięcznej głoski „t”, która – dzięki swym 
właściwościom fonicznym – oddynamizowuje dany przebieg.

Zjawisko VII. Śpiewna imitacja instrumentu
„Singen mit geschlossenem Mund (ohne Instrument), 
möglichst weit den Klarinetten Klang imitieren. / Śpiewać 
z zamkniętymi ustami (bez instrumentu), możliwie jak 
najbardziej imitować dźwięk klarnetu”. Wrodzona cieka-
wość ludzka objawiająca się tutaj chęcią rozróżnienia przez 
słuchacza niuansów brzmienia mowy i instrumentu oraz 
natychmiastowego „zlokalizowania” źródła dźwięku zanurza 
go jeszcze głębiej w dźwiękowy świat utworu 1+1=1. Wola 
odkrycia przez słuchacza tych momentalnych tajemnic staje 
się również środkiem kompozytorskim uwrażliwiającym 
i zachęcającym do dalszego podążania za tokiem muzycznej 
narracji. Należy zauważyć, że w przypadku instrumentu 
dętego uzyskanie niuansu różnicy brzmienia w połączeniu 
gra-śpiew wydaje się być prostsze niż na instrumentach 
o innej technice gry.

 I w przypadku klarnetu, i w przypadku śpiewu, „napędem” 
jest przepływające przez ciało powietrze. Jednak mimo że wy-
konawca stara się jak najbardziej imitować dźwięk klarnetu, 
to nie jest w stanie wydawać brzmień identycznych. Różnica 
jest absolutnie niewielka i spowodowana budową i użyciem 
– ciała i instrumentu. Grając na klarnecie, zmieniamy tak 
naprawdę jedynie „końcówkę naszego własnego instrumentu”, 
jakim jest nasze ciało. Właśnie ta subtelna różnica buduje 
napięcie, pobudza ciekawość i wzmaga wrażliwość na brzmie-
niowe niuanse, prowadząc słuchacza coraz dalej i dalej w aku-
styczną przestrzeń.

Zespolenie gry na instrumencie z mową, s. 5, t. 54-55.

Śpiewna imitacja instrumentu, s. 10, t. 104-105. 

Dynamiczne falowanie mikrotonowe, s. 22, t. 226.

Dwugłos pojedynczych partii, s. 18, t. 184.
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Zjawisko VIII. Dynamiczne falowanie mikrotonowe
Zawrotna dynamika mikrotonowych zmian wysokości w ob-
rębie pojedynczej, maksymalnie rozdrobnionej podstawowej 
miary taktu stoi w opozycji do omawianych wcześniej zjawisk 
o charakterze statycznym. Krążące jednostki dźwiękowe oraz 
ich molekularnie ruchliwe usytuowanie połączone jest rów-
nież ze zmienną głośnością każdej fazy danej miary. Pogłębia 
to siłę dynamicznego oddziaływania oraz zwiększa wrażliwość 
słuchacza na arcysubtelne zmiany wysokościowe. 

Zjawisko IX. Dwugłos pojedynczych partii 
W obydwu instrumentach kompozytor zastosował technikę 
rozdzielenia łączności rąk w wydobywaniu danego brzmienia, 
którego labilna wysokość staje się wypadkową nieskorelo-
wanych zmian przycisku klap w obrębie tej samej jednostki 
czasu. Jedna ręka gra nuty zapisane (oznaczone jako brzmie-
nie nierzeczywiste), a druga dodatkowo modeluje i przeista-
cza je przez przymykanie klapki F. Niemal w połowie taktu 
dochodzi do rozejścia się instrumentów w skrajnie różne 
rejestry i barwy dźwięku. Daje to wrażenie ogarnięcia wielkiej 
przestrzeni poprzez szeroki ambitus danego współbrzmienia, 
który osiągnięty zostaje w bardzo krótkim czasie.

W utworze 1+1=1 dwa klarnety basowe nie stanowią mu-
zycznego dwugłosu, są natomiast zjednoczonymi kreatora-
mi zróżnicowanego wewnętrznie brzmienia – wzajemnie 
się uzupełniając, prowadząc ze sobą dialog lub kierując się 
ku statycznej monodii. Istotna staje się spoistość materiału 
akustycznego oraz możliwości kreowania brzmień, jakie dają 
nietradycyjne techniki wydobywania dźwięków. Dźwięk ujęty 
jest tu wraz z akustyczną wielowymiarowością oraz inte-
rakcjami wewnątrz i w obrębie polaryzacji brzmień pocho-
dzących z dwóch klarnetów basowych i sprzężonych z nimi 
dźwięków dodatkowo emitowanych przez instrumentalistów. 

Podążając za myślą teoretyczną Billone oraz obserwując 
jej urzeczywistnienie w muzycznym przebiegu na podstawie 
wyżej omówionych zjawisk, określiłabym wymiary dźwięku 
w jego twórczości jako: długość, intensywność, głośność, wy-
sokość, ruchliwość, stabilność, objętość, odległość (wewnątrz 
brzmieniowej jedności i poza nią – względem odbiorcy), 
stopliwość oraz łączność instrumentu z ciałem grającego. 
Kierowanie się kompozytora tymi elementami w kształtowa-
niu muzycznej formy daje mu nieograniczone wręcz moż-
liwości w uzyskiwaniu brzmienia różnorodnego, będącego 
nieskończonym odkrywaniem tajemnic ukrytych w struktu-
rze każdego dźwięku. Mowa, a także jej zespolenie z grą na 
instrumencie odsłania ważny aspekt wykonawczy muzyki 
odnoszący się do instrumentów dętych drewnianych i blasza-
nych. Ukazuje też ścisłą zależność pomiędzy ciałem muzyka 
a instrumentem, będącym w istocie jego przedłużeniem 
i zakończeniem. Ten biologiczny niemalże związek uzmysła-
wia fakt fizjologicznego pochodzenia dźwięku i kreującej go 
złożoności żywej materii organizmu ludzkiego i kawałka ma-
teriału, jakim jest instrument. Inaczej sprawa wygląda w in-
strumentach, których łączność z wykonawcą nie ma już tak 
organicznego charakteru, a mianowicie o te, których impuls 
wydobycia dźwięku nie ma źródła w oddechu. Nie oznacza to 
jednak, że kompozytor lekceważy kwestię innego instrumen-
tarium. Tutaj kompozytor skupia większą uwagę m.in. na 
wspomnianym wcześniej przekazie kinetyczno-dynamicznym 

i odkrywaniu jego czasowo realizowanej złożoności (Mani. 
De Leonardis na cztery sprężyny samochodowe i szkło), a tak-
że na archeologicznej eksploracji i zmianach tradycyjnych 
instrumentów, co zastosował na przykład w ITI. KE. MI na 
altówkę solo (wymiana strun: brak struny II, zastąpienie jej 
struną III, w miejsce umieszczenie drugiej struny IV). Z kolei 
w utworze Mani. Giacometti na trio smyczkowe struny zostają 
przestrojone, a dodatkowym elementem wydobycia dźwięku 
jest umieszczony tradycjnie na podstawku tłumik. Powróćmy 
jeszcze do 1+1=1, którego przesłanie definiuje kompozytor 
dodatkowo wyjaśnieniem, jaka jest jego idea.

 Otworzyć świat, w którym klarnet staje się centrum, to znaczy 
wywołuje energię z przeróżnych źródeł – plastycznych, formal-
nych, technicznych i wizjonerskich. Utwór jest wielką konstelacją, 
która w szczególnych momentach otwiera się lub zamyka do poje-
dynczego dźwięku i do ciszy. Utwór jest małym rytuałem, dlatego 
głos często zapowiada nadejście momentów zwrotnych – punktów 
kulminacyjnych lub komentuje [zjawiska], bądź też staje się po 
prostu przywódcą. Ten utwór dalece odbiega od muzyki, z niej się 
składa, ale jest formą rytualną.

Idea piękna w kontekście twórczości Billone
To, co powiedział o swoim uczniu Helmut Lachenmann, na-
sunęło mi myśl o skonfrontowaniu jego muzyki z teoretycz-
nym ujęciem piękna. „Pierluigi Billone jest jednym z niewielu 
kompozytorów, którzy całym sobą oddają się twórczej przy-
godzie, a piękno objawiające się w jego muzyce odmienienia 
nasze postrzeganie i – co za tym idzie – nas samych”7.

 Charakter muzyki Billone – jak większość XX- i XXI-wiecz-
nej literatury muzycznej – nie jest spójny z Wielką Teorią 
Piękna zapoczątkowaną przez Pitagorejczyków i jej odniesie-
niem do liczbowych stosunków interwałów, a co za tym idzie, 
harmonii klasycznej. „Teoria ta była uogólnieniem obserwacji 
pitagorejskiej dotyczącej harmonii dźwięków: struny współ-
dźwięczą harmonijnie, jeśli stosunek ich długości jest stosun-
kiem prostych liczb. (…) Filozofowie pitagorejscy twierdzili, 
że ład i proporcja są piękne i przydatne, a dzięki liczbie 
wszystko pięknie wygląda. Koncepcję ich przyjął Platon 
i ogłosił, że zachowanie miary i proporcji jest zawsze piękne, 
że brzydota jest brakiem miary.”8

 W muzyce Włocha piękno polega przede wszystkim na od-
krywaniu prawdy o brzmieniu. Choć może bardziej adekwat-
nym stwierdzeniem będzie tutaj nazwanie jego muzycznych 
idei uzmysłowieniem różnorodności i złożoności akustyczne-
go fenomenu, jakim jest dźwięk ukazany w swojej wielowy-
miarowej postaci, w sytuacjach ekstremalnego zróżnicowania 
oraz w momentach skrajnie statycznych. Dowodem tego są 
omówione powyżej zjawiska, jako labilne formy brzmieniowe 
skomponowane nowocześnie, lecz za pomocą dawnych i pra-
dawnych środków, odkrywane przez kompozytora z pieczo-
łowitością najdokładniejszego archeologa, a przedstawiane 
z wyczuciem najwrażliwszego poety.

 Władysław Tatarkiewicz tak oto ujmuje istotę piękna: 
„Piękno jest różnorodne (...). Gdy C. Perrault w XVII wie-
ku odróżniał piękno konieczne od dowolnego, gdy H. Home 
(Lord Kames) w XVIII wieku oddzielał piękno względne 
i bezwzględne, a G.T. Fechner w wieku XIX dzielił piękno na 
własne i skojarzone, to był to wciąż ten sam podział, tylko pod 
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innymi nazwami. (...) Historia ta ukazuje natomiast niemałą 
ilość odmian piękna, niewłączonych w regularną klasyfikację. 
Jako przykłady tych odmian mogą służyć subtelność, wdzięk 
czy wytworność”.9

 Różnicę między tymi podziałami porównuje autor do-
datkowo w odniesieniu do barw. Z jednej strony istnieje 
podział na siedem kolorów tęczy, barwy czyste i mieszane, 
nasycone i nie, z drugiej zaś strony znamy poszczególne 
barwy (jak np. purpura, karmazyn, błękit paryski) niedające 
się przyporządkować konkretnemu systemowi. Podobnie jest 
w odmianach piękna, istnieją podziały, jak również odmiany 
będące jedynie „wycinkami”, częściami zdefiniowanych po-
działów. Muzyka Pierluigiego Billone, choć spełnia warunki 
piękna bezwzględnego, wydaje się istnieć w tych kategoriach 
„pośrednich”, niewłączonych w regularną klasyfikację. Od-
najdziemy w niej zarówno subtelność, wdzięk, wytworność, 
podobnie jak wymykający się konkretnemu systemowi – ko-
loryt. Na tym bowiem polega niezwykły świat jego muzyki. 
W dźwiękowym świecie kompozytora odnaleźć też można od-
miany piękna sformułowane przez J. W. Goethego, takie jak: 
głębia, pomysłowość, indywidualność, uduchowienie, żywość, 
wymyślność. Definicja piękna ułożona specjalnie pod muzykę 
Włocha mogłaby brzmieć następująco: piękno jest wartością 
wykreowanego istnienia prezentującego sobą element (lub 
więcej elementów) określający go i wyróżniający wśród in-
nych bytów na swój oryginalny, sensowny sposób.

 Twórczość Billone jest podróżą w głąb muzycznego ist-
nienia, wejrzeniem w rozwarstwioną, wielowymiarową prze-
strzeń dźwiękową, gdzie poszczególne elementy wydają się 
być ożywionymi przez kompozytora, akustycznymi atomami 
tworzącymi nastęnie cząsteczki, aż do złożonych konstelacji 
brzmieniowych. Jego muzyka odkrywa prawdę o brzmieniu 
i uświadamia jego etymologię skrywaną pod płaszczem usta-
lonego kanonu wykonawczego i klasycznego traktowania 
instrumentów oraz uwzględnia ścisły związek z wykonawcą 
i wszelkich zależności pomiędzy nim a instrumentem – biolo-
gicznych i kinetycznych. Twórczość tego kompozytora wydaje 
się być muzycznym wykopaliskiem tych własności dźwięku, 
które nierzadko umykają naszej percepcji z racji swej oczywi-
stości, a których uzmysłowienie wzbogaca możliwości percep-
cyjne, co czyni słuchanie muzyki doznaniem głębszym i war-
tościowszym. I choć twórczość Billone kojarzona jest głównie 
z kontynuacją tradycji linii Webern-Sciarrino-Lachenmann... 
– to jednak dochodzi do niej nieco inną drogą.

Alina Kubik

1	Pod pojęciem „dźwiękowa inteligencja” rozumiem 

takie kompozytorskie ukształtowanie materiału 

brzmieniowego, które sprawia na słuchaczu wrażenie 
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ficzne „zachowania” dźwięków, to znaczy występowanie 

w utworze wymienionych przeze mnie dźwiękowych zja-

wisk, fenomenów akustycznych oraz przez komentarze 

samego kompozytora.

2	P. Billone, CD 1+1=1, Kairos 2006, 0012602KAI, komen-

tarz do płyty w języku niemieckim (tłum. moje).

3	Poza tym pod tym pojęciem należy rozumieć m.in. 

dźwięk z jego wewnętrznym rytmem, natężeniem po-

szczególnych składowych oraz głoski wyartykułowane 

przez grającego.

4	P. Billone, CD..., dz. cyt.

5	Aczkolwiek zbliżone są brzmieniowo do języka su-

meryjskiego, w którym to języku kompozytor nazwał 

wiele swoich utworów. Zapytany jednak o sens użytych 

sylab odpowiedział, że konkretnego znaczenia nie po-

siadają.

6	P. Billone, CD, dz. cyt.

7	„Ruch Muzyczny” nr 26/2006, s. 41.

8	Władysław Tatarkiewicz, O filozofii i sztuce, PWN, War-

szawa 1986.

9	Tamże.
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Futurystą w sztuce jest każdy, kto pragnie zmodernizować, 
ożywić i rozjaśnić włoską sztukę, uwolnić ją od imitowania prze-

szłości, od tradycjonalizmu i akademizmu. 
F. T. Marinetti, Supplemento alla rassegna internazionale, 

„Poesia” 1910 
  

Włoska kultura industrial w 2009 roku miała szczególną 
okazję do świętowania – obchodziła swoje podwójne urodzi-
ny. Pierwsze narodziny to oczywiście 1909 i publikacja zało-
życielskiego Manifestu Futuryzmu – Manifesto del Futurismo. 
W latach 1909-1944 futuryści ogłosili kilkaset manifestów sła-
wiących nowego, heroicznego, übernowoczesnego, antymiesz-
czańskiego, antyaustriackiego, antyklerykalnego bohatera 
futurystycznego. Futurystycznego – czyli z definicji włoskiego, 
a właściwie współcześnie włoskiego. Ten nowy bohater posiada 
wszystkie zalety nietzscheańskiego nadczłowieka, szczególnie 
zaś odznacza się jego nieograniczoną mocą woli. Kult „woli” 
jest jedyną religią, jaką wyznają futuryści. Wola, przynależ-
na każdemu silnemu i świadomemu człowiekowi, jest tak 
samo naturalna jak cząsteczki materii organicznej. Człowiek 
o wystarczająco silnej woli potrafi ingerować w materię, po-
siada nawet cechy boskie – może, tak jak bohater powieści 
Marinettiego Mafarka, stworzyć człowieka z płótna i metalu, 
a pocałunkiem obdarzyć go życiem. Na tym polu Marinet-
ti po raz kolejny okazał się prekursorem – wiele opowieści 
z udziałem Mafarki wyjątkowo przypomina światy stworzone 
kilkadziesiąt lat później przez twórców cyberpunkowych, 
wystarczy wspomnieć Tetsuo: the Iron Man w reżyserii Shinya 
Tsukomoto. Zaratustra nie mógł być bohaterem futurystycz-
nym. Mimo, że rozumiał znaczenie woli i siły, „jego stopy są, 
niestety, oplątane długimi tekstami greki”. Bowiem Nietzsche 
ma na swoim sumieniu coś, co w oczach futurystów jest naj-
większym grzechem – to paseista, nieustannie spoglądający 
w przeszłość. A oskarżenie o „paseizm” jest dla futurystów tak 
samo obraźliwie jak radziecka potwarz o kułactwo. 

Ta nowa, futurystyczna wrażliwość czerpie sporo z Berg-
sonowskiego intuicjonizmu – trzeba zaznaczyć, że Henri 
Bergson był jedną z największych inspiracji intelektualnych 
włoskich awangardzistów. W ich manifestach słychać wyraź-
nie echo élan vital (pod zniekształconą i zwyrodniałą postacią 
wojny i przemocy jako higieny, siły oczyszczającej świat) 
i koncepcji czasu francuskiego myśliciela. Gwoli ścisłości 
trzeba dodać, że futuryści odżegnywali się od związków z Nie-
tzschem i Bergsonem. Mimo wtórności i „przekreowania” 

swojej grupy nie można zapomnieć futurystom kilku osią-
gnięć, a przede wszystkim wkładu, jaki wnieśli do muzyki. 
W 1912 roku Francesco Bailla Pratella wychwalał muzykę 
ćwierćtonową, a kompozytorom oper proponował, żeby 
swoje libretta pisali wierszem wolnym. Jednak prawdziwą 
rewolucję rozpoczął rok później Luigi Russolo, publikując 
manifest L’arte dei Rumori, w którym przedstawił nową, 
aktualną w społeczeństwie industrialnym, wizję muzyki. 
W wielkim i śmiałym projekcie Russolo rumori są pełnopraw-
nymi składnikami muzyki, która ma w nie interweniować. 
Zebrany materiał trzeba harmonicznie uporządkować. Szumy 
skatalogował i podzielił na sześć grup, wszystkie brzmienia 
z tego szerokiego inwentarza będziemy mogli usłyszeć kilka-
dziesiąt lat później w muzyce industrial, jednak mówienie 
o tym, że Russolo jest ojcem kultury industrial, jest w dużym 
stopniu muzycznym komunałem. Jeśli mamy mówić o mu-
zykach, którzy kontynuowali myśl Russolo, trzeba wymienić 
takie nazwiska jak: Edgard Varèse, George Antheil czy Pierre 
Schaeffer i inni kompozytorzy muzyki konkretnej. Ale nawet 
w ich wypadku inspirowanie się manifestem nowej muzyki 
jest powierzchowne. Późniejsi kompozytorzy jedynie poży-
czają małe ułamki z jego manifestu, zapominając o całości, 
w której funkcjonował. Sam Schaeffer przyznaje się, że futu-
ryzm, a ściślej rzecz biorąc, jeden z najbardziej zuchwałych 
późniejszych projektów F.T. Marinettiego i Pino Masnaty, był 
dla niego dużą inspiracją przy tworzeniu musique concrète. 

Pino Masanta był przyjacielem Paolo Buzziego i Armando 
Mazzy, do futurystów przyłączył się na początku lat 20. 
Zajmował się głównie teatrem. Postulował „zniesienie granicy 
pomiędzy realnym a nierealnym, myślą a działaniem”. 
Opublikował kilkanaście dramatów i kilka dramatów 
radiowych, jednak pozostaje jednym z wielu zapomnianych 
i niesłusznie pomijanych futurystów. La radia, manifest 
opublikowany w 1933 roku, opisuje najpiękniejszą dla mnie 
futurystyczną utopię: szkic idei nowego radia i dramatów 
radiowych. W porównaniu do innych idei wykładanych w tym 
czasie przez Marinettiego ta wydaje się dość możliwa do 
zrealizowania (rok wcześniej propagował powstanie teatru 
aeroradiotelewizyjnego). Radia miała być wolna od wszelkich 
kontaktów z jakąkolwiek tradycją, przede wszystkim zaś 
literacką i artystyczną; miała być nową sztuką, która zaczyna 
się tam, gdzie kończy się teatr, kino i wszelkie formy narracji. 
Radia jest „ogromem przestrzeni”, scena miała stać się 
uniwersalna i kosmiczna, nieograniczona, ale też niewidoczna. 
Sztuką pozbawioną poczucia czasu, bez dnia dzisiejszego 
i poprzedniego, która będzie dostępna w tym samym czasie 
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w różnych strefach czasowych. Każdy dźwięk będzie żył swoim 
niepowtarzalnym, nieskończonym życiem (pomiędzy jego 
konkretnością a wyobrażeniem) wśród innych dźwięków. I to, 
co najbardziej rewolucyjne (i nie do końca zrozumiałe...) 
– głosił geometryczną konstrukcję ciszy. Swoje wizje Masanta 
urzeczywistnił w kilku dramatach radiowych – I silenzi parlano 
fra di loro (siedem fragmentów czterdziestominutowej ciszy), 
Battaglia di ritmi (utwór przerwany czterominutową ciszą). 
John Cage dowiedział się o próbach Masanty w 1958 roku od 
Allana Kaprowa. Miało to miejsce sześć lat po premierze 4’33’’.

W 1909 roku Ugo Ojetti przewidywał: „Otrzymałem ma-
nifest przed dwoma tygodniami... Podoba mi się przede 
wszystkim, że futuryzm nie jest wcale, jak to jego wynalazca 
mniema, szkołą literacką. Jest on szkołą obyczajów... Dalsza 
pochwała należy mu się za to, że nie jest zrozumiały. To, co 
da się natychmiast pojąć, mało ma u nas szczęścia. Manifest 
zawierający zdania w rodzaju «Stoimy na cyplu stuleci... Czas 
i przestrzeń umarły wczoraj... Żyjemy już w absolucie...» bę-
dzie często czytany i pewnego dnia stanie się obiektem badań. 
Nie chcę przez to powiedzieć, że w przyszłości futuryzm zosta-
nie zrozumiany”. 

2. 
Włochy, koniec lat 70. ubiegłego stulecia. Maurizio Bianchi 
– młody ambitny krytyk muzyczny dokumentujący życie 
muzyczne Italii, nagle postanawia wziąć sprawy w swoje 
ręce. Przerażony zalewem disco, nowej fali i popu, przeżarty 
punkrockiem, chce stworzyć coś nowego. W ciągu dziewięciu 
miesięcy pod pseudonimem Sacher-Pelz wydaje cztery kasety. 
Pierwsze nagrania powstałe we Włoszech bez żadnego zawaha-
nia można określić terminem „industrial” – nadając mu takie 
samo znaczenie, jakie nadawał Genesis P-Orridge i jego ludzie. 
Kasety wydane przez Bianchiego w bardzo niskim nakładzie, 
właściwie podarowane kilku przyjaciołom, w krótkim czasie 
okrążyły całe Włochy – przegrywane i pożyczane z rąk do rąk. 
Wszystko dzieje się w Mediolanie – kolebce futurystów, mie-
ście-bazie, z którego rozpełzli się po całych Włoszech, 70 lat 
po wydaniu swojego pierwszego manifestu. 

Te cztery legendarne kasety Bianchi nagrał, mając do dys-
pozycji gramofon, kilka płyt i magnetofon. Sacher-Pelz to 
nawiązanie do słynnej powieści Sachera-Masocha Wenus w fu-
trze. Swoją twórczość z okresu Sacher-Pelz określa „concrete 
experimental music”. Na wszystkich czterech kasetach ćwiczy 
sztukę loopów, wielokrotnych zapętleń, używając do tego zma-
sakrowanych winyli. Najczęściej męczy płyty Kraftwerk, czasa-
mi słychać na potęgę zdewastowane sample z Neu!. Niektórzy 
twierdzą, że słychać tam fragmenty muzyki Ennio Morricone; 
podziwiam ich wyczucie. Największym fetyszem całej twórczo-
ści Maurizio Bianchiego jest powtarzalność, a ulubionym środ-
kiem artystycznym – nieustanne zapętlenia. Trudno doszukać 
się w jego twórczości, szczególnie z wczesnego okresu, jakiego-
kolwiek dźwięku, który nie podlegałby kilkukrotnej repetycji. 

Cainus to najbardziej surowe nagrania Sacher-Pelz, zrealizo-
wane głównie za pomocą dronów, loopów, z małą domieszką 
syntezatorów i innych elektronicznych instrumentów – najczę-
ściej konstruowanych przez Bianchiego. Druga kaseta, Venus, 
zaczyna się od dekonstrukcji/dewastacji Mitternach Kraftwer-
ka. Już w oryginale utwór jest dość monotonny i powolny: 
spod rozlazłych tonów sentyzatora przebijają elektroniczne 

szmery, zniekształcone skrzypce, być może gdzieś daleko sły-
chać szmery perkusji. Bianchi rozciągnął 4-minutową kompo-
zycję do 20 minut, czyniąc ją bardziej surową, chłodną i pełną 
kakofonii. Kraftwerk, obdarzony przez Sacher-Pelz nową, 
nieludzką jakością, zaczął żyć własnym życiem. Kolejny utwór 
podany obróbce na pionierskich kasetach Sacher-Pelz to Radio 
Sterne. Rozciągnięty został tylko dwa razy – o wiele łatwiej 
rozpoznać w nim kraftwerkowski oryginał – to puszczany 
od tyłu, to znowu urozmaicony przeróżnymi rykami i łosko-
tami. Kolejna kaseta, Cases to Exit, to pierwsza próba, w której 
Bianchi rezygnuje z płaskich hałasów i nadaje muzyce bardziej 
geometryczny kształt. Puls muzyki wyznaczają huczące pasaże 
i zadziwiająco mało hałaśliwy automat perkusyjny. 

Wczesne dokonania Bianchiego bardzo przypominają doko-
nania prekursorów tape music – utwory Lueninga i Ussache-
vsky’ego albo powstałe dekadę wcześniej kompozycje na taśmę 
Nono. Ostatnia kaseta nagrana pod pseudonimem Sacher-Pelz, 
Velours, jest o wiele bardziej motoryczna od poprzednich, 
w istocie rock and rollowa. Każdy utwór oparty jest na bardziej 
lub mniej krótkim, rytmicznym samplu, najczęściej pojedyn-
czym, czasami mamy do czynienia z kilkoma próbkami, prze-
wijanymi i bez pośpiechu transponowanymi w hałas. Bianchi 
wykorzystuje nasze przyzwyczajenia nabyte od kołyski: kiedy 
po raz piętnasty słyszymy ten sam akord gitary, mamy nadzie-
ję, że coś się w końcu rozwinie, a melodia (bądź przynajmniej 
narracja) utworu jakoś się potoczy. Nic z tego: wszystko się 
cofa i zniekształca. W tych czterech kasetach powinni zakochać 
się miłośnicy muzyki pozbawionej wszelkich ozdobników, eks-
tremalnej, w żaden sposób nieociosanej, antymuzyki wyprodu-
kowanej w skrajnych warunkach lo-fi. 

Kasety Sacher-Pelz krążyły z rąk do rąk po całych Włoszech, 
a zachęcony sukcesem Bianchi nie próżnował i pod pseudo-
nimem MB rozpowszechniał nowe nagrania – w ciągu pięciu 
lat wypuścił ponad 20 albumów. O dziwo, każdy z nich brzmi 
inaczej, co przy układaniu industrialnych symfonii jest praw-
dziwą sztuką. Warto wspomnieć o kilku płytach, na których 
MB rozwijał swoją wizję sztuki hałasów. 

Symphony for a Genocide (1981) to być może jedna z najłagod-
niejszych płyt MB, a jednak wyjątkowo przytłaczająca. Każdy 
utwór nosi nazwę jakiegoś obozu koncentracyjnego, i tak 
Bianchi zabiera nas w podróż z Treblinki do Sobiboru. Całość 
opatrzona jest niepokojącym mottem: „The past punishment 
is the inevitable blindness of the present” (Kara za przeszłość 
nieuchronnie zaślepia teraźniejszość). A może raczej: „Kara 
za przeszłość nieuchronnie zaślepia tych, którzy są obecni”? 
Dwie całkowicie różne interpretacje to specjalność naszego 
mediolańskiego bohatera, do tego wszystko pozbawione jest 
taniej prowokacji – znaku rozpoznawczego wielu wykonawców 
industrial. Forma muzyczna jest coraz mniej jasna, nie słychać 
już wyraźnie sampli stosowanych przez muzyka. Miejsca, 
w których słychać wyraźny rytm, nie przypominają już, tak 
jak na nagraniach Sacher-Pelz, szczątków, pamiątek po tym, 
co dawniej nazywano melodią. Teraz słychać tylko burzę ryt-
micznie ułożonych hałasów i ryków. Te bardziej gwałtowne 
nasuwają na myśl odgłosy wojny – które z gracją opisywał 
Marinetti w swoich reportażach wojennych – tylko tym razem 
obserwujemy je z diametralnie innej perspektywy. Ale czy 
aby na pewno słychać tam wojnę, czy też dosłuchujemy się jej 
zasugerowani tytułem?
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Menses (1982) to najbardziej hałaśliwa odsłona twórczości MB. 
Niektórzy muzycy posługujący się szumem atakują słuchaczy eks-
plozją czystego hałasu i wpadają w ślepą uliczkę, z której nie da 
się wyjść. Dźwiękowy ekstremizm obraca się przeciwko nim, nu-
żąc odbiorców, którzy na co dzień „przemierzają miasto z uchem 
uważnym”, słuchając bardziej skomplikowanej i cierpkiej muzyki 
niż prezentowana przez część sceny noise’owej. Genesis P-Orrid-
ge, ojciec chrzestny industrialu, powiedział, że muzyka Bianchie-
go jest niewyobrażalnie nudna. Najwyraźniej autor niespecjalnie 
przejął się słowami krytyki i nadal tworzy własną estetykę opartą 
na minimalistycznej koncepcji l’arte de rumori.

 W 1984 roku Maurizio Bianchi, czując, że nie ma już wię-
cej nic do powiedzenia, rezygnuje z muzyki, poświęcając się 
byciu Świadkiem Jehowy. Gdyby pokusić się o spojrzenie na 
działalność włoskiego pioniera muzyki industrial z szerszej 
perspektywy, jego twórczość realizuje pewne estetyczne zało-
żenia Russolowskiego manifestu, ale na płaszczyźnie ideowej 
zdecydowanie się z nią rozmija. A ponieważ sam zaintereso-
wany twierdzi, że pomiędzy muzyką a ideologią różnic nie ma, 
muzyka Bianchiego jawi się w takim razie jako antyteza futu-
ryzmu. A gdzie podziała się ta nieszczęsna synteza?  

3. 
Od samego początku lat 80. Włochy zalewa fala muzyki indu-
strial. Inspiracje płyną ze wszystkich stron – jedni słuchają 
Throbbing Gristle i kaset Sacher-Pelza, niektórzy chcą to połą-
czyć z progresywnym rockiem, który w latach 70. całkowicie 
zdominował włoską scenę muzyczną. Jeszcze inni czerpią 
wenę z tanecznych rytmów nowej fali albo z punkrockowego 
witalizmu. Jako jeden z kolektywów założycielskich potraktuję 
F:A.R. (Final Alternative Relation).

F:A.R. założony przez Mauro Guazzottiego i Tasaday, po-
wstał z fuzji zespołów Die Form i Orgasmo Negato na samym 
początku lat 80., które to zespoły można bez żadnego zasta-
nowienia nazwać pionierskimi. Bez wątpienia nagrali jedne 
z pierwszych płyt, które nawet najwięksi fanatycy muzycznych 
szufladek wrzucą do worka „industrial” – bez żadnych przy-
domków, subgatunków i sekciarskich określeń. Razem z F:A.R. 
wchodzimy w epokę industrialnych orkiestr, gdzie instrumen-
tarium zespołu nie ogranicza się już do magnetofonu, gra-
mofonu, syntezatora i samodzielnie wykonanych przyrządów 
elektronicznych. Na płycie Da Consumarsi Con Grazia (1985) 
słyszymy saksofon, klarnet, fortepian, różnego rodzaju instru-
menty perkusyjne. Mimo to, największe spektrum nadal posia-
dają instrumenty elektroniczne, a reszta to tylko polepszacze. 
W dalszym ciągu króluje syntezator, zniekształcone sample 
i automaty perkusyjne. Wymieniona wyżej płyta to jedna 
z największych perełek, czy raczej diamentów, włoskiego indu-
strialu. Przedstawia osobliwy dramat muzyczny, makabreskę, 
a wszystko zaczyna orkiestrowa uwertura, z której rodzi się 
zapętlony hałas. Automat perkusyjny wyznacza nerwowy rytm 
przeplatany kolejno: zniekształconym głosem dziecka, irytują-
cym dżinglem reklamowym, monologiem pochodzącym praw-
dopodobnie z jakiegoś amerykańskiego filmu, bulgotaniem, 
przez które przebija głos chóru, kilkusekundowym samplem 
z Milesa Daviesa, aż w końcu uczestniczymy w gregoriańskim 
misterium, które (nie wiadomo dlaczego) odbywa się przy 
akompaniamencie całej fabryki. A to dopiero pierwsze siedem 
minut na pierwszej stronie płyty. 

O czym opowiada ta muzyka? Czasami narracja się urywa, 
a pod lekkimi szumami wchodzi fortepian z impresyjną melo-
dią à la Debussy albo dziecięca pozytywka. Po jednym z takich 
przerywników dochodzi do najbardziej podniosłego momentu 
płyty – muzyka prawdopodobnie z Gwiezdnych wojen (chociaż 
równie dobrze to może być Wagner albo inny wielki epik), 
która powoli zamienia się w klasyczne techno z Detroit. I tak 
do końca płyty uczestniczymy w dziwnym rave’ie z didżejami 
przebranymi we fraki orkiestry symfonicznej... Całość kończy 
nagranie ilustrujące grę w ping-ponga, kuleczka odbija się 
równie rytmicznie, co serwowane przez kilkanaście minut 
beaty z opuszczonej hali fabrycznej w Detroit. Te industrialne 
dramaty muzyczne przypominają futurystyczną idee parola 
in liberta – słów na wolności. Czysta projekcja imaginacji, nie-
połączona żadnymi drutami logiki, salto mortale i marzenia 
senne – taką muzykę serwuje nam F:A.R. 

Na kolejnych albumach muzycy poszli w kierunku tworzenia 
muzyki bardziej energetycznej, śpiewając industrialne „pio-
senki” przypominające dokonania Laibach czy Einstürzende 
Neubauten. Ostatnia wydana przez nich płyta to Passi Uguali 
(1990) doskonale wpisująca się w industrialne mody przełomu 
lat 90. i jeszcze bardziej uwypuklająca indywidualny charakter 
zespołu. Piosenki są przeplatane leniwymi deklamacjami albo 
wręcz przeciwnie – utworami takimi jak Aaaarghhh, gdzie spod 
hałasów wynurzają się zwierzęce onomatopeje, czy puszczo-
nym od tyłu utworem zagranym w tempie andante (Solo anda-
ta). Zachwycają jeszcze całkowicie zjawiskowe beaty ukryte pod 
świstami i hałasem – brzmią jak żywcem wyjęte z XXI-wiecz-
nych epek didżejów minimal techno.

Filip LechNotatki na stulecie...



124

4.  
W słynnym eseju Fascynujący faszyzm Susan Sontag zasta-
nawia się nad istotą erotyzacji mitu III Rzeszy i faszyzmu. 
Przeglądając literaturę erotyczną o życiu seksualnym w obo-
zach koncentracyjnych, seks-gadżetach nawiązujących do 
nazistowskich symboli, czy wreszcie oglądając filmy z nurtu 
„naziploitation” takie jak Nocny portier, Nazi Love Camp 27 
czy SS Experimental Love Camp, stawia pytanie: „Dlaczego 
nazistowskie Niemcy, społeczeństwo represjonujące seksu-
alność, stało się erotyczne?”. Do lektury rozmyślań o totali-
taryzmach, ich przyczynach, przebiegu i skutkach doskonale 
pasuje muzyka Mauthausen Orchestra. Ten jednoosobowy 
projekt Pierpaola Zoppo całkowicie przystaje do eseju Sontag. 
Już sama nazwa zespołu mówi dużo o jego charakterze, ale 
sprawę mogą jeszcze mocniej rozjaśnić tytuły płyt: Conflict, 
Dedicated to J. Goebbels, Necrofellatio, Murderfuck, Mafarka, 
Anal Perversions. Nieprzyjemna orkiestra porusza się po 
śliskich tematach perwersji, tabu i zniszczenia – ten opis, 
przypominający informację wydawnicze z broszurek erotycz-
nych sprzedawanych na dworcach, świetnie oddaje charakter 
zespołu. Dynamika wojny przeplatana jest tutaj z brutalnymi 
morderstwami, analnymi obsesjami, nekrofilią i... futury-
zmem. O samej muzyce Pierpaolo Zoppo nie trzeba się rozpi-
sywać: to klasyczny power industrial wyprodukowany w piw-
nicy. Nawet osoby nieposiadające słuchu absolutnego bez 
problemu rozróżnią kolejne stadia montażu tej mrukliwej, 

wysokoszumowej muzyki. Różnice pomiędzy poszczególnymi 
albumami są bardzo... subtelne, na pierwszy rzut oka prawie 
niezauważalne. Wyjątkiem jest Dedicated to J. Goebbels (1983), 
płyta o wiele bardziej osobista, wręcz liryczna, spokojniejsza 
i w pewien sposób nostalgiczna.

Przy spotkaniu z kulturą industrial najbardziej kłopotliwe 
okazują się jej nawiązania do totalitaryzmów. Można przejść 
obok nich obojętnie i zrzucić na karb prowokacji albo spro-
wadzić tylko do inspiracji estetycznej. Już Sid Vicious nosił 
na koncertach koszulki ze swastyką – takie podżeganie były 
w punkowym undergroundzie chlebem powszednim. Ale były 
to tylko puste prowokacje, które samym punkowcom szybko się 
znudziły. To samo z inspiracjami estetycznymi – często są tylko 
powierzchowne i puste w środku, ograniczają się do sampli 
z nazistowskich przemówień, marszowych melodii, a czasem 
do tekstów piosenek nawiązujących do totalitarnej retoryki. 

Ale ograniczenie się do twierdzenia, że są to tylko naiw-
ne inspiracje i równie naiwne demonstracje, byłoby chyba 
zbyt proste. Szeroko rozumiana scena industrial jako jedyna 
w kulturze popularnej tak znacząco odniosła się do historii 
XX wieku. Oczywiście większość z tych komentarzy nie jest 
zbyt głęboka i wysublimowana intelektualnie, mimo to warto 
pamiętać o tym fenomenie – to chyba pierwszy i jak na ra-
zie jedyny tak szeroki komentarz totalitaryzmów stworzony 
przez ludzi, którzy go nie przeżyli. Zauważyli to twórcy buda-
pesztańskiego Domu Terroru, muzeum poświęconego ofiarom 
terroru nazistowskiego i stalinowskiego. Już sam budynek 
muzeum mógłby znaleźć się jako ozdoba na wkładce do indu-
strialowej kasety, a tym bardziej wnętrze wypełnione mun-
durami i ikonografią doskonale znaną słuchaczom martial 
industrial. Salę poświęconą Holocaustowi wypełniają dźwięki 
muzyki industrial – ciężki rytm wygrywany przez automat 
perkusyjny, dźwięki trzaskanego szkła, piski. Dookoła, jak 
to w muzeum, przyczepione są tablice informacyjne, a na 
środku kilka dużych ekranów, na każdym pokazane maka-
bryczne sceny z obozów koncentracyjnych. Co odróżnia salę 
w jednym z największych muzeów poświęconych totalitary-
zmowi od kiepskich prowokacji twórców industrial?

Mam wrażenie, że twórcy tacy jak Bianchi czy właśnie 
Mauthausen Orchestra opowiadają w swojej twórczości 
o tym, że w atmosferze przesytu wszystkimi tragediami zosta-
li pozbawieni możliwości przeżywania jakiejkolwiek traumy, 
zostali pozbawieni możliwości przeżywania w ogóle. 

5. 
Ostatnio bardzo modne są określenia: singer-songwriter i pio-
senka melodramatyczna. Właściwie równie dobrze można 
opisać turyńskiego pianistę Gersteina w tych paradygmatach 
– jego twórczość to szybkie, samonapędzające się ballady. 
Czasami wygrywane na fortepianie, czasami pomyślane 
jako elektroniczne eksperymenty. Jego pierwsze nagrania 
pochodzą z 1985 roku. Phlegmaticus (1987) został nagrany 
jako hołd dla Austina O. Spare’a, angielskiego malarza-okul-
tysty, członka legendarnego zakonu thelemitów Argentum 
Astrum. Jak przystało na prawdziwą magię, materiał na płytę 
powstawał jak rytuał. Guru tej ceremonii był sam Gernstein, 
a asystował mu jego przyjaciel Marco Franco. Na podstawie 
schematów Briona Gysina zbudowali maszynę snów, która 
inspirowała ich do nagrywania dalszego materiału.
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W Polsce jego twórczość znana jest dzięki legendarnej wy-
twórni OBUH Records, która wydała na jednej kasecie ma-
teriał z dwóch płyt: La Pomata della femmine (1987) i Hang 
The D-Evil (1990). La Pomata... to mroczna kompozycja na 
fortepian, przypominająca to, co dzisiaj robi Matt Elliot, 
zdobywając rzesze fanów. Nigdy nie nazwałbym tego muzy-
ką industrial, gdyby nie kilkuminutowa sekwencja ryków 
i hałasów. To raczej muzyka nieszczęśliwego, neurotycznego 
pianisty. W tej samej stylistyce utrzymana jest płyta Hang 
The D-Evil. Właściwie Gernstein gra cały czas wariacje na 
temat tej samej melodii, na szczęście jednej z tych, które 
nigdy się nie nudzą. Kolejne płyty przynoszą coraz gęstszą 
atmosferę i mroczniejsze piosenki, grane na coraz bardziej 
rozstrojonym fortepianie. 

6. 
Rytualny industrial to jedna z największych i najciekawszych 
odnóg kultury industrial. We Włoszech czołowymi przed-
stawicielami tej tradycji były zespoły Ain Soph i Rosemary’s 
Baby. „Bóg ukryty, najbardziej wewnętrzna istota Boga, nie 
ma żadnych określeń ani atrybutów. Tę najgłębszą istotę Zo-
har oraz większość kabalistów określają najchętniej mianem 
En-Sof, tzn. «Nieskończony»“ – tłumaczy Gerschom Scholem. 

Ain Soph narodził się w Rzymie na samym początku lat 80. 
Ich pierwsze trzy płyty 1 (1984), 2 (1985), 3 (1985) trudno 
opisywać oddzielnie. To mroczne eskapady w mistyczną 
eklektyczność. Okładki albumów są upstrzone mnóstwem 
symboli – dominuje kabała, ale nie brakuje też ikonografii 
diabolicznej i symboliki rzymskiej. W kilkunastominutowych 
kompozycjach Ain Sophh kreują klimat niesamowitości, 
tajemnicy, rytuału. Osiągają to najprostszymi środkami 
– wszystko tu skrzypi i nisko faluje. Erupcje dźwięków zda-
rzają się niezmiernie rzadko, często za to słychać odgłosy 
dzwonów, dochodzące z innych światów bulgoty, krzyki, grę 
na skrzypcach. Wszystko to przy bardzo małym nakładzie 
środków, czasem brzmi nad wyraz sztucznie – jak efekty 
specjalne z pierwszych horrorów i pełna napięcia twarz Béli 
Lugossiego. Im dalej wgłębiamy się w twórczość Ain Soph, 
tym bardziej efekty specjalne stają się wyraźne, przez co tra-
cą swoją dziewiczą moc przekonywania. 

Kolejnymi przedstawicielami tradycji okultystycznej we 
włoskiej muzyce industrial są członkowie grupy Rosemary’s 
Baby. Kontynuują tradycję muzyczną zapoczątkowaną przez 
założycieli Thee Temple ov Psychick Youth. Wydali tylko jeden 
krążek, Love Songs (1985), na okładce którego widać nagich, 
przytulających się do siebie Romana Polańskiego i Sharon Tate. 
OM, pierwszy utwór na płycie, nie jest medytacją na temat 
świętej sylaby, to po prostu fragment mszy prowadzonej przez 
Jana Pawła II. Dalej muzycy, mieszając odgłosy rytualnych 
bębnów, dziwnych przyśpiewów, nagrań terenowych techniką 
découpage, tworzą lekko przerażający, trochę śmieszny klimat 
znany z filmów Polańskiego. Na końcu utworu pojawiają się 
dziwne, zniekształcone głosy niby to małych demonów po-
wtarzających: „Jesus Christus, Jesus Christus”. Kiedy diabełki 
schodzą ze sceny, słyszymy kołysankę Komedy z filmu Rose-
mary Baby. Drugą stronę płyty zajmuje piosenka See Woman 
See Human, która równie dobrze mogłaby być wydana przez 
The Cure albo inną klasyczną grupę z gotyckim wizerunkiem. 

7. 
Właśnie dzięki Rosemary’s Baby swoją przygodę z industria-
lem rozpoczął nasz kolejny bohater: Devis Granziera, znany 
szerzej jako Teatro Satanico. Na początku muzykę Deviesa 
można było umiejscowić na pograniczu dokonań Ain Soph 
i Rosemary’s Baby. Muzykę tworzył wtedy tylko za pomocą 
syntezatorów i nakładanych wokali. Jego rytuały są jednak 
bardziej motoryczne, ich dynamika jest zupełnie inna od 
poprzedników. I, jak się później okaże, twórczość Teatro 
Satanico jest rytualna tylko powierzchownie. Do instrumen-
tarium Granziery powoli dochodzą kolejne sprzęty: maszyna 
perkusyjna, sampler, laptop i elektryczny klarnet. 

Dlaczego Granziera posługuje się terminem „satanistycz-
ny”? Oddajmy głos przewodniczącemu grupy: „Używamy 
terminu «satanistyczny» zgodnie z jego etymologicznym po-
chodzeniem: «opozycyjny, przeciwny». W swojej twórczości 
przedstawiamy antytetyczną stronę dialektyki zachodniego 
środowiska kulturalnego. Nasza twórczość nie jest magiczną 
zabawką, gdzie hałas odgrywa główną rolę, lecz artystycznym 
komentarzem do antynomistycznej strony kultury świa-
ta zachodniego. Nie fascynują nas tylko i wyłącznie takie 
tematy jak magia, okultyzm i tak dalej, nie pretendujemy 
też do odgrywania roli średniowiecznego czarownika, przy-
odzianego w ciemną pelerynę i recytującego dziwne, rytualne 
mantry. «Satanistyczny» to ten, który zajmuje jakąkolwiek 
konsekwentną heretycką postawę. Dokładnie tak jak Pier Pa-
olo Pasolini, jeden z największych włoskich intelektualistów 
XX wieku, z którego czerpaliśmy inspiracje, tworząc naszą 
ostatnią płytę Alma Petroli”. 

Teatro Satanico wydali zbyt dużo płyt, żeby spójnie je upo-
rządkować, więc tym razem, zamiast omawiać poszczególne 
z nich, skupię się na utworach, którymi najlepiej można 
opisać ich twórczość. Le Strade del Diavolo ze wczesnej kasety 
Polisatanismo (1994) pokazuje to, co było znakiem rozpoznaw-
czym tego heretyckiego teatru do czasu, aż Granziera zaczął 
używać komputera. Powolna narracja, która nie ma początku 
ani końca – opierająca się na chaotycznej monodeklamacji 
i ociężałym rytmie bębnów i syntezatorów. Przez przypa-
dek opisał to W. H. Auden w eseju Uwagi o muzyce i operze: 
„W prymitywnej muzyce pierwotnej największą rolę odgry-
wają instrumenty perkusyjne, które najlepiej naśladują po-
wracające rytmy i – niezdolne do wydania melodii – nie mogą 
też właściwie naśladować nowości”. Mówiąc słowami Audena 
o muzyce Teatro Satanico: Granziera wyrzeka się świadomości 
historycznej, która ustanowiła zachodnią tradycję muzyczną. 

Dzisiaj twórczość grupy poszła w stronę muzyki bardziej 
konceptualnej i komputerowej. Veneto (2009) to bardziej 
eksperymentalna strona Teatro Satanico. Utwór Ven Annon 
rozpoczyna Libertango zagrane na groszowych syntezatorach, 
zabawkach dla dzieci, które Devis Granziera kupuje w wenec-
kich sklepach dla turystów. Wszystko opiera się na ośmiobi-
towym fragmencie z tanga Piazzoli – dodawane są coraz to 
nowe hałasy, które całkowicie zmieniają jego kulturowy kon-
tekst. Rituale 729 z płyty Chidakasha (2008) to ostatni utwór, 
jaki Teatro Satanico opatrzyło tytułem „rytualny” i, jak 
zapewnia Devis Granziera, nigdy już do tego nie dojdzie. 
Wokół kilku dźwięków wygrywanych na syntezatorze dopa-
dają nas sztuczne dźwięki komputera, całkowicie zagłuszając 
wszystkie inne. W gruncie rzeczy jest to bardzo podobne do 
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twórczości Ain Soph – tylko sample dzwonów, duchów i tym 
podobnych zamienione są dźwiękami stworzonymi przez 
kartę dźwiękową. 

8. 
Na scenie pojawił się na początku lat 90., najbardziej znany 
jest pod pseudonimem Atrax Morgue. W 1992 roku założył 
małą, domową wytwórnię – Slaughter Records, w której wy-
dawał swoje nagrania aż do końca. Muzykę tworzył za pomocą 
prostego syntezatora, mikrofonu, kilku efektów, nigdy nie uży-
wając sampli. Jego twórczość jest całkowicie zaimprowizowana, 
nagrywana od razu na taśmę. A przynajmniej tak utrzymywał 
jej autor. Chodzi o zmarłego w 2007 roku Marco Corbelliego. 
Tej muzyce bardzo blisko jest do japońskiego noise, że sam 
Corbelli określał ją jako death-noise. Chętnie kreował swój 
własny wizerunek, udzielając kontrowersyjnych wywiadów, 
w których deklarował zainteresowanie seryjnymi mordercami, 
nekrofilią, opowiadał o swojej filozofii „stałego wybrakowania”. 
Wciąż sobie zaprzeczając, tworząc nowe mity wokół swojej 
osoby, stał się za życia artystą „kultowym”. 

Esthetik Of A Corpse (1995), jedna z jego najwcześniejszych 
płyt, polega głównie na dźwiękowych kontrastach pomiędzy 
niskimi a wysokimi pulsami; to jeszcze czas, kiedy Atrax 
Morgue kształci swoją estetykę, powoli dochodząc do per-
fekcji. Na razie mamy do czynienia raczej ze spokojną kon-
templacją melancholii niż z napadami histerii. Autoerotic 
Death (1996) zbliża się już do ideału muzyki opisującej napad 
nagłej melancholii, zalew „czarnej żółci”. Aż trudno uwierzyć, 
że Corbelli korzysta z syntezatorów, a nie wiertarki udaro-
wej. Apogeum tej wizji znajdziemy na Sickness Report (1996) 
składającej się z marszy żałobnych na cześć człowieka, który 
cierpi na uciążliwą odmianę melancholii, czlowieka nieuzna-
jącego istnienia swojego ciała. 

Jak pisać o muzyce, której głównym założeniem estetycznym 
jest brak jakichkolwiek założeń? Corbelli mówił, że nie obcho-
dzi go odbiór jego muzyki, nie pragnie nią nikogo przygnębić 
albo sprawić przyjemność. Po prostu opowiada o stanach swo-
jej duszy, które – jeśli wierzyć relacjom samego muzyka i jego 
znajomych – rzeczywiście przypominały to, czego możemy 
dzisiaj słuchać. Niedawno przełożono na polski książkę Saturn 
i Melancholia; płyty Atrax Morgue powinny być dodawane do 
każdego egzemplarza jako ważne źródło wiedzy o melancholii.

Inną stronę twórczości Corbelliego prezentuje projekt Ne-
crophonie – to wynik współpracy dwóch przyjaciół (Marco 
Corbelliego i Devisa Granziery) na polu audiowizualnym. 
Jak na twórczość obojga panów, ten projekt jest bardzo abs-
trakcyjny. Książeczkę dołączoną do płyty sm0002 (2006) 
wypełniają zdjęcia kolorowych, migających świateł, neonów. 
Tak samo pulsuje muzyka zawarta na płycie, odrzucając 
wszelkie połączenie semantyczne pomiędzy dźwiękami. „No-
ise nie jest negacją form gramatycznych, jest raczej doma-
ganiem się inności języka. Faktycznie tylko i wyłącznie noise 
odsłania semantyczną słabość muzycznych gier. Noise to coś 
więcej niż Muzyka: Muzyka odnosi się do rozrywki, Noise od-
nosi się do rzeczywistości” – piszą sami twórcy Necrophonie.

9.
Ait! (włoski odpowiednik niemieckiego „raus!”) to jednoosobo-
wy projekt, za którym stoi Tairy Ceron. Jego zamiłowanie do 

przeszłości to nie tylko sample i lejtmotywy utworów, objawia 
się ono już przy etapie produkcji muzyki. Wszystko w jego 
muzyce i jest przyciszone i dochodzi jakby z daleka, na całość 
nałożone są kilkukrotne efekty echa. W ciągu dziesięciu lat 
istnienia Ait! wydał tylko trzy płyty – większość jego muzycz-
nych znajomych ze sceny industrial wydaje tyle w ciągu roku. 
Dzięki temu nie dał się jeszcze złapać w sidła wtórności i każ-
da płyta przynosi nam coś nowego. Czego możemy się spodzie-
wać od twórczości wytatuowanego od stóp do głów Włocha? 

Fetyszyzm, militaryzm, a przede wszystkim to, co dzieje 
się na krawędzi erotyzmu i wojny... Cerona na tle poprzed-
ników wyróżnia dodanie trochę starości i choroby. Pierwszą 
płytę Ait! (2002) zapełniają dźwięki ballad i szlagierów, obok 
których rozlegają się brzmienia przypominające syreny i rzę-
żenia sentyzatora. Niektóre utwory to po prostu industrialne 
remiksy znanych włoskich przebojów. Na przykład La notte 
della ragione to nagranie bliżej mi nieznanej włoskiej diwy 
z dodanym kilkukrotnie pogłosem, hukami i niskim dud-
nieniem. Inną osobliwością jest utwór Nathalie el Christine 
ont encore les vibrations, na który składają się: odgłosy faszy-
stowskich przemówień, wiwaty tłumu, odprężająca melodia 
podobna do tonów muzyki Garou albo do ścieżki dźwiękowej 
filmu porno. Temu wszystkiemu towarzyszą lubieżne odgłosy 
wzdychających Nathalie i Christine. Prawie wszystko opiera 
się na eksploatowaniu śmietnika historii, na swojej pierwszej 
płycie Ait! zajmuje się bardziej snuciem opowieści i tworze-
niem klimatu. Na kolejnej płycie robi to nadal, ale zamiast 
tempa smutnych miejskich ballad wojennych Flori di Carne 
(2004) utrzymane jest w rytmie marszowego tanga. Wachlarz 
inspiracji robi się coraz szerszy – Cerona bawi się nawet 
hip-hopem. Kołyszące, lekko przerażające melodie nadal 
przeplatane są faszystowskimi przemówieniami, Ten Cont De 
To Identitat to wesoła tarantella wzbogacona odgłosami bomb. 
Mieszając dźwięki zupełnie do siebie nieprzystające, Ait! nie 
zamierza szokować albo wprawiać odbiorcę w zadumę. To po 
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prostu luźna zabawa konwencjami, puszczenie oka do słuchacza 
– Ceron posiada bardzo rzadką dla muzyków industrial cnotę 
– dystans do samego siebie i tematyki, po której się porusza. 

10.  
Po kilkunastu latach przerwy do tworzenia muzyki niespo-
dziewanie wraca Maurizio Bianchi. Pierwsze trzy płyty, które 
wydaje, prezentują zupełnie inną niż wcześniej wizję muzyki 
– pełną natchnienia, delikatną, spokojną. Trochę zbyt deli-
katną i kiczowatą, przypominającą koszmar wtórności dzieł 
amerykańskich minimalistów, kiedy wsłuchiwanie się w ten 
sam ton przez dziesiątą minutę doprowadza do szewskiej 
pasji. Na płycie Colori (1998), składającej się właśnie z takich 
powtórzonych tonów i przetworzonych anielskich głosów, 
wydających z siebie jedną nutę, wykłada swoją koncepcję mu-
zyki jako koloru, koloru jako odbicia jego duchowości. Sam 
nazywał te prace „akwarelami”. Rzewne melodie wygrywane 
na takich instrumentach jak lira, przykrywają ambientowe 
pejzaże, przypominające przysłowiowe jelenie na rykowisku 
i muzykę relaksacyjną z wind. 

Po „Trylogii Kolorów” Bianchi powrócił do swoich ekspery-
mentów, rezygnując oczywiście z techniki lat 80., choć nadal 
realizując muzykę w stosunkowo prosty sposób. Najwięcej 
uwagi poświęcił współpracy z innymi artystami, ale nie za-
przestał też kariery solowej. M.B. Plays The Clockwork Orange 
(2003) to płyta przede wszystkim dla miłośników plądrofonii, 
muzyka prosta i hipnotyzująca. Bianchi co sekunda zmienia 
sample, tworząc emferyczny kolaż mający bardzo szerokie 
i różnorodne źródła – od ścieżki z filmu Kubricka przez 
Franka Sinatrę po najsłynniejsze walce i symfonie klasyczne. 
Wszystko to jest tak proste, że trudno się nie zastanawiać, czy 
nie aż zbyt proste. Jest to album bez początku i końca, wolny 
od wszelkich skojarzeń. Mimo, że trudno znaleźć muzykę tak 
bardzo zakorzenioną w innej muzyce, ta płyta jest oderwana 
od wszelkich związków z przeszłością – swoim radykalizmem 
Bianchi przebił plądrofonię. Wydana w tym samym roku 
(2003) Antarctic Mosaic jest złożona z fragmentów najsłyn-
niejszych symfonii (usłyszymy Dvoraka, Haydna, Vivaldiego) 
przemieszanych z analogowymi hałasami wydawanymi przez 
sentyzator Bianchiego i najprostszymi elektromagnetycznymi 
falami Hertza. Bianchi nazywa tę metodę „komponowaniem 
fragmentów”. Właściwie to ścisła kontynuacja pomysłów 
wykorzystanych na płytach Sacher-Pelz, tylko przetwarzane 
dźwięki nie są już tak nieprzyjemne, a za to bardziej deli-
katne i miłe dla ludzkiego ucha. Bianchi przestał być twórcą 
industrialnym, teraz wziął się za opisywanie Antarktyki – je-
dynego miejsca nietkniętego przez ludzką kulturę – i chciał-
by, żeby umysł jego odbiorcy był taki sam, jak ta wiecznie 
zamarznięta ziemia. W 2009 roku Maurizio Bianchi znowu 
odchodzi z przemysłu muzycznego. 

11.  
Przez cały 2009 rok wszyscy wielcy futuryści, z Marinettim 
na czele, przewracali się w grobie. Nie męczył ich pewnie sam 
fakt, że ich twórczość można było zobaczyć w prawie każ-
dym muzeum na świecie, zawsze marzyli o jak największym 
rozgłosie. Rozgłos – tak, ale w muzeach? Ale czy futuryści 
przeżyliby wystawianie swoich dzieł po tylu latach, kiedy nie 
ma w nich już nic nowego? Wyobrażam sobie raczej zebranie, 

na którym starzy futuryści dokonują samokrytyki i niszczą 
swoje dzieła. Potem albo oddają pędzel nowym, młodszym 
artystom, albo starają nadążyć się za duchem czasu. Czy wy-
pada tak bezcześcić pamięć artystów i po stu latach wystawiać 
w muzeach ich prace? Całkowitym brakiem szacunku są kon-
ferencje naukowe poświęcone futuryzmowi, wykłady gdzie 
akademicy we frakach, nie daj Boże z wąsem, opowiadają bar-
dzo mądre rzeczy o futuryzmie z perspektywy całego wieku. 
Marinetti co prawda też był członkiem Włoskiej Akademii, 
ale na specjalną prośbę Mussoliniego. Wygłaszał tam pełne 
wigoru hymny pochwalne na rzecz Włoch, czyli inaczej rzecz 
biorąc, na temat swoich futurystycznych idei.

Najbardziej zdumiałyby ich występy w Museum of Modern 
Art w San Francisco, gdzie wyciągnięto z lamusa intonarumo-
ri i wręczono je współczesnym artystom. Dźwięki stworzone 
przez Russolo ponownie powróciły na scenę w takiej samej for-
mie jak prawie sto lat temu. Utwory na intonarumori napisali 
między innymi Blixa Bargeld, John Butcher, Mike Patton i El-
liot Sharp. W San Francisco nikt nie rzucał w stronę artystów 
warzywami i owocami, występ nie był ani trochę zakłócany. 
„Co się stało?” – musieliby myśleć futuryści – „czy nasza sztuka 
stała się aż tak nudna?”. Występy zostały przyjęte w ciszy i spo-
koju, a podsumowane były brawami. Przecież „my Futuryści 
nie boimy się gwizdów, lecz tylko lekkomyślnych przytakiwań. 
Nie prosimy o oklaski tylko o to, żeby nas wygwizdać”. 

Nie byliby może zawiedzeni skromną płytą, wydaną jako 
hołd dla Lugiego Russolo – Manifesto Rumorarmonico Post 
Futurista (2008). Swoje utwory zaprezentowali tutaj najwięk-
si przedstawiciele muzyki postfutrurystycznej: Sacher-Pelz, 
Merzbow, Gerard X Jupitter-Larsen i Rapoon. Maurizio Bian-
chi reaktywował na krótki czas swój najstarszy projekt, jego 
nowe utwory... nie różnią się specjalnie od starych. Są o wiele 
bardziej wyraźne, z łatwością da się odróżnić poszczególne 
hałasy. Ale to nie jest już stary, dobry Sacher-Pelz, z którego 
bił powiew świeżości. Najbardziej radykalny utwór (i taki, 
jaki najbardziej spodobałby się futurystom) zaprezentował 
GX Jupitter-Larsen. Jego tytuł zawiera w sobie bardzo trudne 
pytanie – What of the Future Futurists? Kto ma na nie odpo-
wiedzieć? I czy któryś z opisanych przeze mnie artystów cho-
ciaż spróbował swoją muzyką na nie odpowiedzieć? 

Marinetti mangia gli spaghetti 
Giorgio de Chirico beve cappucini 
Momus – Giapponese a Roma 

Filip Lech

Ilustracje: Julia Strzemińska
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Sciajno

Domenico Sciajno ukończył Królewskie Konserwatorium 
Muzyczne w Hadze na kierunku kontrabasu oraz kom-
pozycji wokalnej, instrumentalnej, akustycznej i elek-
tronicznej, jest, w moim odczuciu, najlepszym reprezen-
tantem włoskich poszukiwań dźwiękowych... Zajmuje 
się programowaniem dźwięków, ich natychmiastowym 
przetwarzaniem oraz rozmieszczeniem w przestrzeni. 
Sciajno, niczym ruchome akuzmonium, podróżuje we 
własny, osobisty sposób, zarówno jeśli chodzi o metody, 
jak i o środki, znajdując się zarazem w pobliżu i w dy-
stansie względem świata akademickiego – krótko mówiąc, 
jest to muzyk idealny.

„Nie czułem się nigdy kompozytorem, tak jak nie 
czułem się improwizatorem czy jazzmanem. Mogłem 
utrzymywać pewne związki z każdą z tych dziedzin, lecz 
nigdy nie były to związki ścisłe. Dziedziny te były dla 
mnie przestrzenią, w ramach której mogłem poruszać się 
i eksperymentować. W moich wielkich i zróżnicowanych 
poszukiwaniach wciąż próbuję różnych ścieżek, bez jed-
noznacznego przypisania do tego czy innego kręgu.”

Dźwięk przetwarzany jest przez algorytmy opraco-
wane przez Sciajno i zaprogramowane w specjalnym 
języku programowania, Max/MSP, który powstał w IR-
CAM-ie w Paryżu i w dalszym ciągu rozwijany jest przez 
programistów na całym świecie. Tak więc, w przeci-
wieństwie do wielu, którzy czynią z elektroakustyki 
formę poszukiwań bez pytań o cel kompozycji, Dome-
nico jest wyjątkowo zaangażowany w to, co komponuje 
i zamierza skomponować, właśnie z tego powodu, że 
jest nie tylko kompozytorem, ale także informatykiem. 
Opanowanie umiejętności programistycznych było dla 
niego drogą do nośnych (w znaczeniu historycznej siły) 
kooperacji z Clarencem Barlowem, Miklem Barkerem, 
Joelem Ryanem czy Alvinem Curranem.

Urodziłeś się w Turynie, który jest miastem przemysłowym. 
Wydaje mi się, że to miejsce miało pewien wpływ na twoje podej-
ście do działalności twórczej, co można zauważyć na przykład 
w układzie twojej strony internetowej, gdzie widać numery domów 
wiszące nad domofonami, elementy przemysłowe, rozmaite urzą-
dzenia, koła zębate, itp.; wszystko to rzuca się w oczy odwiedzają-
cym twoją stronę. Twoje muzyczne dorastanie, jak podejrzewam, 
rozgrywało się właśnie w tym mieście... Jakie były twoje pierwsze 
wprawki, ćwiczenia, eksperymenty?

Moje pierwsze turyńskie wprawki miały niewiele wspólnego 
z elementami industrialnymi tego miasta. Ikonograficzna 

koncepcja intro na mojej stronie (www.headroom.ws/slice1), 
o której wspomniałeś, powstała jako konsekwencja mojego 
projektu New Skins for Old Bones. To dobrze brzmi po an-
gielsku, a znaczy po prostu „nowe skóry dla starych kości”. 
Jestem bardzo zainteresowany procesami na polu twórczości 
artystycznej, a maszyny, razem ze swoimi mechanizmami, 
symbolizują właśnie te procesy, które są starymi kośćmi, 
rozumianymi jako konstrukcje nośne. Każdy w swojej 
współczesności i podmiotowości stara się nadać nową formę 
temu, co tak naprawdę zawsze istniało: potrzebie wyrażenia 
i bycia zrozumianym.

Zastanawiam się nad wyjątkowością twojego rozwoju jako muzy-
ka; siła twoich kompozycji zdaje się tkwić w interakcji pomiędzy 
improwizacją czy też kompozycją instrumentalną a przetwarza-
niem ich w czasie rzeczywistym. Duże znaczenie miały grupy zna-
jomości z „kolegami” z branży – Luc Hotkamp, jeśli się nie mylę, 
był pierwszym odkrywcą twoich możliwości. Czy wciąż istnieje 
porozumienie dźwiękowe między wami? Czy proces kompono-
wania Wooden Chips można nazwać laboratorium/warsztatem 
dźwiękowym dla wzajemnych poszukiwań?

Z pewnością poznałem Luca w momencie dużego zamiesza-
nia. Graliśmy w duecie, ja na kontrabasie, a on na saksofo-
nie tenorowym, bez żadnej elektroniki. Improwizowaliśmy 
razem godzinami, w salach prób w konserwatorium, dopóki 
nie wyrzucali nas woźni za przeszkadzanie naszym kolegom 
z sąsiednich sal, pracujących nad Bachem czy Beethovenem. 
W tym czasie ja uczyłem się kompozycji oraz muzyki elektro-
nicznej i, podchodząc do zadania w sposób bardzo sceptycz-
ny, starałem się połączyć ze sobą wszystkie te aspekty muzy-
ki, które były najbliższe mojemu sercu, a zarazem zdawały się 
być sobie przeciwstawnymi: kompozycję z improwizacją czy 
też dźwięk akustyczny z dźwiękiem elektronicznym. 

Pewnego pięknego dnia Luc pokazał mi swój komputer 
Atari i skrypty, jakie pisał w Basicu, żeby przetwarzać dźwięk 
ze swojego saksofonu. W ten sposób otworzył się przede mną 
zupełnie nowy świat. Był to początek lat 90., laptopy, jakich 
używamy dziś, były dopiero opracowywane, a my stawialiśmy 
nasze pierwsze, nieco przyciężkie kroki, taszcząc na scenę 
swoje nieporęczne komputery jako wsparcie naszych wystę-
pów. Wooden Chips było pierwszym kawałkiem, w którym 
przetwarzałem dźwięk w czasie rzeczywistym z użyciem kom-
putera. Zamiast: „warsztat dźwiękowy do wzajemnych poszu-
kiwań”, powiedziałbym, że była to praca wyjątkowo konceptu-
alna i ustrukturyzowana, w której jednak przewidziane były 
części „otwarte”, co pozwalało pojawić się elementom ludzkim 

128 SciajnoSciajno
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i emocjom, które tworzyły rodzaj dialogu czy debaty z mecha-
nicznym przetwarzaniem dźwięku przez komputer.

Czytałem, że twój nauczyciel kompozycji w Królewskim Konserwa-
torium Muzycznym w Hadze, Gilius van Bergen, pozwolił ci prze-
skoczyć pewnego rodzaju barierę, pozwalając zapomnieć całą serię 
uprzedzeń. Dzięki jego metodzie bardzo istotne stało się dla ciebie 
przeświadczenie, że nie ma inspiracji, a istnieje tylko pomysł. 
Co i w jaki sposób na ciebie wpłynęło, kształtując ciebie i twoją 
formae mentis?

Podstawową sprawą jest rzeczywiście to, co zacytowałeś i co 
już kiedyś mówiłem – u podstaw komponowania znajduje się 
pomysł, a nie inspiracja. Oczywiście, żeby mieć jakiś pomysł 
czy przesłanie, trzeba znać, kochać, nienawidzić, cierpieć, 
cieszyć się... Ale przede wszystkim: wybierać.

Na twojej stronie internetowej przeczytałem o nowej instalacji 
konceptualnej. Nazywa się Espiral (www.headroom.ws/slice1/
espiral/espiral.html). Wydaje mi 
się to idealnym sposobem skrócenia 
istniejących, naturalnych odległości 
między dźwiękiem analogowym 
i cyfrowym. Espiral, z tego, co czy-
tałem, jest pewną konceptualną siłą 
o – powiedziałbym – nieludzkim 
charakaterze! Jest to coś, w czym 
chciałbym współuczestniczyć już TE-
RAZ! Uważam, że zasługuję, wraz 
z czytelnikami, na krótki opis tego 
projektu. Czy ma to przypadkiem 
związek z tym, o czym wspomniałeś 
w wywiadzie ze stycznia 2002 dla 
„AllAboutJazz”? Powiedziałeś wtedy: 
„moim następnym projektem będzie umieszczenie muzyki elektro-
nicznej w drewnie, w dosłownym znaczeniu...”.

Brawo, zgadłeś! Masz mnie! Espiral powstał jako efekt po-
szukiwania nowego związku pomiędzy instrumentem, na 
którym uczyłem się grać, czyli kontrabasem, a moimi próba-
mi w dziedzinie kompozycji i elektroniki. Może nie chodzi 
tu o „elektronikę” rozumianą jako „efekt”, tak jak w Wooden 
Chips lub w Iter, ale jako element wchodzący w symbiozę 
o charakterze morfologiczno-tembrycznym z instrumentem. 
W Espiralu jest kontrabas, który gra sam, bo w jego strukturę 
„uderzają” fale dźwiękowe o najniższej częstotliwości, gene-
rowane elektronicznie. Powstały w ten sposób dźwięk jest 
przetwarzany i rozmieszczany na podstawie napisanych prze-
ze mnie algorytmów. Następnie jest rozproszony za pomocą 
wielokanałowego systemu głośników, które rozprzestrzeniają 
ciągle powstający dźwięk w czasie rzeczywistym.

Performance audiowizualny Objectable (www.headroom.ws/
pdf/obj.pdf) jest chyba pierwszym, przy którym współpracowa-

łeś z Barbarą Sansone. Czas sprawia, że trudna z początku 
współpraca między ludźmi nabiera określonego charakteru, 

gdy niektóre z możliwych opcji okazują się decydujące. 
Barbara stworzyła także twoją stronę internetową. 

Ta relacja o charakterze zawodowym wy-

daje mi się naturalna, symbiotyczna i doskonała. Co jeszcze nie-
zwykłego przydarza się wam podczas pracy?

Wciąż się wymieniamy i wspieramy – zarówno, jeśli chodzi 
o pomysły, jak i o sprawy techniczne. W tym momencie 
Objectable, wraz z niektórymi swoimi odnogami, pozosta-
je głównym projektem, którym się wspólnie zajmujemy. 
Od dłuższego czasu rozmawiamy o połączeniu sił na rzecz 
interaktywnych projektów dostępnych przez internet. Mamy 
pewne pomysły, ale brakuje nam czasu. W każdym razie, Bar-
bara udostępniła na swojej stronie jedno ze swoich dzieł (Abs-
trActions: www.headroom.ws/slice0/performance/start.html), 
w którym łączy operacje we flashu z różnymi dźwiękami 
nagranymi przez muzyków. Ja już wysłałem swoje dźwięki, 
czekamy na resztę, w tym na ciebie...

W wielu pracach, które powstają z inspiracji postcage’owskich do-
strzegam milczącą pewność, również u muzyków, których bym o to 
nie podejrzewał. Jakiś czas temu słuchałem Caetano Veloso wyko-

nującego bardzo „gładką” piosenkę 
(Michelangelo Antonioni), śpiewał 
w niej: „wizja ciszy… pusty kąt… 
strona bez słów… litera zapisana 
ponad obliczem w kamieniu i pa-
rze… miłość, bezużyteczne okno...”. 
Co można o tym powiedzieć czy też 
pomyśleć? Przecież to wszystko ulot-
ne, nierzeczywiste, intymne i silnie 
nacechowane przestrzennie obrazy. 
Czy masz w sobie jakąś „niezdolność” 
do słuchania utworów odległych ga-
tunkowo od jazzu, muzyki współcze-
snej, rocka, mówiąc krótko, utworów 
nieskażonych przez niekonwen-

cjonalność? Czy jest to faktycznie tak dziwne, czy też to ja jestem 
dziwny, jeśli uwielbiam także Rettore lub Bersaniego? Czy powód 
tej różnicy między nami tkwi w twoim geniuszu?

Nie rozmawiajmy o „moim geniuszu”, bo to mi zalatuje drwi-
ną. W każdym razie, właściwie nic tu nie powiedziałeś: prace 
Caetano Veloso są wysokiej jakości, tak jeśli chodzi o teksty, 
jak i muzykę czy aranżacje. Piękno jego muzyki pozwala 
na uczynienie jej miłą dla bardzo szerokiej grupy odbiorców 
– od tych najbardziej wymagających po tych najbardziej 
„beztroskich”. Z pewnością to jednak nie jest muzyka lekka, 
choć dla mnie termin ten nie brzmi obraźliwie. Przeciwnie, 
lekka muzyka ma z pewnością pewien potencjał wywoływania 
emocji i wywierania wpływu na wielu ludzi, w tym na ciebie, 
co sam przed chwilą przyznałeś, jeśli chodzi o Rettore i Ber-
saniego. Na mnie nie wywiera takiego wpływu i z pewnością 
nie ma to wiele wspólnego z geniuszem, myślę, że raczej cho-
dzi o wiek, gusta i doświadczenia życiowe.

Nigdy bym sobie nie pozwolił na drwiny z ciebie. W twoim utwo-
rze pt. Broken Bridge widzę trzy tropy. Jeden prowadzi mnie do 
Fernando Grillo, drugi do taoistycznej wizji dźwiękowej Giacinto 
Scelsiego, trzeci zaś do superstatycznych obrazów Marka Roth-
ko. Pomimo to, bardzo dobrze widoczna jest twoja radykalna 
interwencja w strukturę instrumentu akustycznego, na którym 
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z po wodu bardzo poważnych chrząstkowych zwyrodnień nie mo-
żesz grać (formalnie rzecz biorąc), co przywołuje mi zawsze na 
myśl postać wielkiego kontrabasisty Petera Kowalda, nawet jeśli 
tego nie dostrzegam w Broken Bridge. Jak powstał ten utwór? 
Tytuł oznacza „Zepsuty most” i jeśli dobrze pamiętam, ma to 
konkretny związek z nieprzewidzianymi wydarzeniami w trakcie 
nagrywania, prawda?

Ten utwór powstał w efekcie pogłębionych badań nad tech-
nikami wykonawczymi, które miały bardzo określony cel 
– sprawić, że wyłoni się to, co niewyrażone, a zatem wszystko 
to, co zazwyczaj odczuwa tylko osoba grająca na kontrabasie, 
z racji tego, że jej ciało jest w kontakcie z instrumentem. Za-
mysł był taki, aby wywrócić plany, jak na fotografii – nie sku-
piać się na tym, co widać na pierwszym planie, lecz na tym, 
co w oddali. Oczywiście w tym projekcie poza technikami 
wykonawczymi „zaangażowane były” także specjalne techniki 
nagrywania i próbki dźwięku, badane ad hoc. Tytuł całego CD 
miał brzmieć Unexpressed, ale ostatecznie tylko jeden utwór 
tak się nazywa. Zamiast tego wybrałem tytuł Broken Bridge, 
co odnosi się do słyszalnego pęknięcia mostka, do którego 
doszło, gdy grałem za pomocą dość nietypowej techniki z uży-
ciem dwóch smyczków. To wydarzenie-tytuł było nieprzewidy-
walne, jak również wyjątkowo pasujące jako metafora mojego 
sposobu używania instrumentu od tego momentu.

Kiedy po raz pierwszy usłyszałem Right After, dostrzegłem uno-
szącego się nad tym Charliego Parkera i klasykę bebopu. Gdy póź-
niej słuchałem tego utworu, zmieniłem jednak swoje nastawienie. 
Jest to praca doprawdy wielce spójna, niezwykle udana i posiada-
jąca głębię artystyczną. A przecież mówimy o improwizacji elek-
tronicznej! Jeśli się nie mylę, to istnieją tu pewne części napisane 
lub przewidziane, podobnie jak w muzyce improwizowanej w ogó-
le? Z pewnością między tobą a Giuseppe Ielasim istnieje dojrzała 
relacja muzyczna, jak np. w A.I.R.S.

Z Giuseppe często razem gramy, byliśmy na różnych trasach 
koncertowych poza Włochami czy Europą i łączy nas sporo 
projektów. To tłumaczy siłę i spójność naszego duetu, ale 
z pewnością istotna jest również pewna doza komplementar-
ności, połączonej z nieustającą konfrontacją naszych poglądów 
na to, co robimy, i na kierunki, w jakich się poruszamy. W Ri-
ght After, mimo że improwizacja jest elementem dominującym, 
nie brakuje elementów, które możemy nazwać złożeniami, 
ponieważ przed i po każdym nagraniu rozmawialiśmy, zgłasza-
liśmy propozycje i sugestie, dokonywaliśmy wyborów, itp.

Twoje zainteresowanie doświadczeniami z pogranicza różnych 
dziedzin artystycznych przejawia się w pracach bardzo zbliżo-
nych koncepcyjnie do performance’u. Często nasze spotkania, jeśli 
spojrzysz na nie z perspektywy minionego czasu, w taki czy inny 
sposób dotyczyły włoskiego futuryzmu. Dla mnie to najważniejszy 
powód, dla którego czuję się dumny jako Włoch: Włochy jako oj-
czyzna pierwszej awangardy... i to jakiej!!! Chciałbym powiedzieć, 
że wpływ tego ruchu na twój dorobek wydaje mi się oczywisty, 
zarówno, jeśli chodzi o instalacje, jak i inne dzieła, a zwłaszcza 
w szczególny sposób w audiowizualnym performance’ie King Cyc-
le on Italian Futurism z 1997 roku. 

King Cycle... to praca poświęcona właśnie futuryzmowi, co 
podyktowane było szacunkiem, jakim darzę ten ruch za 
towarzyszące mu nadzwyczajne intuicje na polu sztuki. Od-
kryłem ten ruch w momencie, w którym, od dłuższego czasu 
czując się „sierotą”, poszukiwałem „ojców” pośród Włochów. 
Swojego rodzaju kontakt i porozumienie z nimi pozwalało mi 
rozumieć, odkrywać i rozwijać elementy mojej własnej pracy. 
Nie utożsamiam się z zaangażowaniem tego ruchu w rozwi-
janie kulturowej twarzy faszyzmu. Było to jednak zaangażo-
wanie dotyczące schyłkowego i mniej płodnego okresu futury-
zmu, który we wczesnych fazach wiedział, jak rozwijać swoje 
innowacyjne pomysły i intuicje. Takie zjawiska, jak zerwanie 
ze sztywnymi konwencjami w sztuce, zaangażowanie widza 
przez odwołanie do wszystkich aspektów aparatu percepcyj-
nego, poszukiwanie nowych form i konstrukcji, a także pod-
niesienie „hałasu” do statusu „dźwięku”, pozwoliły na wielkie 
innowacje w dziedzinie muzyki. Wszystko to zdarzyło się 
dziesiątki lat przed pojawieniem się francuskiej szkoły muzy-
ki konkretnej, partytur graficznych Stockhausena i te(rr)ore-
tyzowania Cage’a na temat związku między ciszą a dźwiękiem.

IXEM... Co to i dlaczego?

Potrzeba działań zbiorowych wielokrotnie pojawiała się 
w moich rozmowach z innymi muzykami i ekspertami. Było 
więc dla mnie prawie oczywistą konsekwencją powołanie na-
rodowego kolektywu IXEM (Italian eXperimental Electronic 
Music). Celem naszym jest wywołanie konstruktywnej kon-
frontacji pomiędzy różnymi muzykami. To, co nas łączy, to 
zainteresowanie eksperymentowaniem w muzyce i trudności, 
jakie napotykamy, rozpowszechniając swoje prace w kraju. 
Wziąwszy po uwagę nasze rozmieszczenie na całym teryto-
rium kraju, postanowiłem nawiązać kontakt poprzez forum 
internetowe. Szybko zorientowaliśmy się, że jest nas wielu 
i że mamy w sobie chęć zmienienia pewnych prawidłowości 
– zamiast ciągle walczyć w pojedynkę, postanowiliśmy a) za-
inicjować kolektywną i spójną akcję, która w swojej zróżni-
cowanej stylistyce przedstawia rzeczywistość taką, jaka jest 
– żywą i twórczą; b) podjąć konieczne kroki, by docierać bez-
pośrednio do odbiorcy, uwalniając się od tych spośród ani-
matorów kultury, organizatorów, krytyków i dyskografików, 
którzy w sposób sztuczny nas „filtrują”.

Chcielibyśmy nawiązać możliwie bezpośrednie połączenie 
z odbiorcami; nie tylko tymi zainteresowanymi, którzy tak 
czy inaczej by do nas dotarli, ale także z resztą, by przypo-
mnieć im (niezależnie od tego, czy im się podobają nasze pra-
ce czy nie), że istnieje także wolny, twórczy i aktywny sposób 
słuchania muzyki. Rozumiemy go jako przeciwieństwo tego 
biernego podejścia, które polega na podążaniu za wyborami 
innych, często służącymi celom pozamuzycznym i narzuco-
nymi nam w niejasny sposób. Początek rozmów nad zmianą 
dynamik, które opisałem, pozwolił nam zwrócić uwagę na 
problem „zachowania”, który dotyczy nas samych, muzyków. 
Niestety, zdarza nam się często, w sposób mniej lub bardziej 
nieświadomy, wspierać te same dynamiki, które bezpow-
rotnie wpłynęły na / zniszczyły system rozpowszechniania 
innych „gatunków” muzycznych, takich jak muzyka klasycz-
na, współczesna, jazz, pop czy rock (wymieniam tu tylko te 
„oficjalne” gatunki). 
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Wypracowanie pewnej dojrzałej świa-
domości zbiorowej i dalsze świadome działania 

w dziedzinie rozpowszechniania naszych prac to 
z pewnością ważne punkty, którymi zajmują się osoby 

współpracujące z IXEM-em. Dlatego zajmujemy się or-
ganizowaniem różnych akcji na terytorium Włoch, w tym 

między innymi stworzeniem strony internetowej (www.
ixem.it), wydaniem kompilacji, na którą składają się prace 
wszystkich uczestników, i ogólnokrajowym spotkaniem-fe-
stiwalem, na którym będziemy mieli okazję poznać się lepiej 
i zaprezentować naszą muzykę na żywo. Pod adresem http://
it.groups.yahoo.com/group/ixem można się zapisać do forum 
internetowego, które jest miejscem niemoderowanej dyskusji 
i ma służyć wszystkim tym, którzy chcą poszerzyć swoją wiedzę 
o współczesnej sztuce eksperymentalnej. Nie jest wykluczone, 
że grupa ta może mieć bardzo zróżnicowany skład, ale jest to 
dobre zjawisko, z rozmów i sporów bowiem powstają pomysły 
i synergie. Szczególną uwagę zwraca się na formy kontaktu po-
między technologią (cyfrowe), światem rzeczywistym (analogo-
we), dźwiękiem i wyobraźnią. Tematy rozciągają się od refleksji 
estetycznej, przez problematykę techniczną, wzajemną opiekę 
i pomoc, aż po promocję nowych pomysłów i wydarzeń. 

Właśnie w tym wirtualnym miejscu omawiamy organizację 
naszego pierwszego „realnego” spotkania, do którego dojdzie 
dzięki wsparciu ze strony kolektywu Kostruendo/ARK (www.
inventati.org/ark), stworzonego przez studentów z wydziału 
architektury na uniwersytecie we Florencji. Obok różnych 
inicjatyw na polu kulturalnym czy uniwersyteckim zorgani-
zowali także dwie edycje festiwalu muzyki eksperymentalnej 
Superfici Sonore (Powierzchnie dźwięku), który w tym roku 
odbędzie się między 25 a 27 czerwca 2003. Chłopaki i dziew-
czyny z kolektywu Kostruendo w ciągu dwóch edycji z zaanga-
żowaniem i entuzjazmem rozwinęli na tyle swoje umiejętno-
ści organizacyjne, że udało im się przyciągnąć sporą widownię 
i zapewnić wysoką jakość artystyczną festiwalu. Bez proble-
mów się porozumieliśmy i w efekcie IXEM oraz Kostruendo 
organizują trzecią edycję Superfici Sonore. Będą to trzy dni 
muzyki, instalacji, spotkań i debat, a przede wszystkim dobra 
okazja do poznania i usłyszenia na żywo muzyki osob współ-
pracujących z kolektywem IXEM. Spotkamy się także po to, 
aby wspólnie porozmawiać o naszych przyszłych działaniach. 

Wywiad przeprowadził Francesco Calandrino w 2003 roku. 

Tłumaczenie: Krzysztof Rowiński

Wersja oryginalna znajduje się na stronie 

www.succoacido.net/showarticle.asp?id=262.

Wywiad CalandrinoDomenico Sciajno
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Nagrania terenowe są dla mnie materiałem dźwiękowym. Nie re-
prezentują niczego innego, niż tylko swoją dźwiękową naturę 

(ani obrazu, ani uczuć z nimi związanych). Dlatego mogę nimi 
„manipulować”, ale to działanie nie jest pozbawione etyki. Czuję, 
że muszę uszanować źródło dźwiękowe i opracowanie materiału 

powinno wynikać z natury tego źródła.

Pod tą deklaracją Giancarlo Toniuttiego mogłoby chyba 
podpisać się także dwóch pozostałych bohaterów tego arty-
kułu: Luca Bergero nagrywający jako Fhievel oraz Adriano 
Zanni, który w swojej działalności artystycznej używa pseu-
donimu Punck. Oprócz kraju pochodzeni całą trójkę łączy 
wykorzystywanie w swojej muzyce nagrań terenowych oraz 
dźwięków wydobywanych z przedmiotów (czy to naturalnych, 
czy też codziennego użytku). 

Toniutti
Urodzony w 1963 roku Włoch graniem zajął się mniej więcej 
w wieku 14 lat. „Duży wpływ miała na mnie niemiecka mu-
zyka elektroniczna z tego okresu, jak i nieco wcześniejsza. 
Tak zwana Kosmische Musik (Schulze, Schnitzler, Cluster, itp.) 
a także eksperymenty Briana Eno.” Nieco później nowych 
pomysłów dostarczyło mu zetknięcie z twórczością Maurizio 
Bianchiego, Vivenzy, The New Blockaders. Równocześnie 
Toniutti interesował się coraz bardziej światem muzyki aka-
demickiej, m.in. kompozycjami Iannisa Xenakisa, György 
Ligetiego, Luigiego Nono. 

Najwcześniejsze utwory z lat 1981-
1984, wydawane wtedy własnym 
sumptem na kasetach, zostały w 2009 
przypomniane w retrospektywnym bok-
sie The Early Tapes Period. W latach 80. 
muzyka Toniuttiego pojawia się na 
licznych składankach, w tym kilku wy-
puszczonych przez Broken Flag. Pod tą 
banderą ukazał się też w 1985 roku 
album La Mutazione – „to była dwueta-
powa praca, która zaczęła się od idei 
(będącej konsekwencją wcześniejszych 
działań z taśmami, elektroniką, dźwię-
kami naturalnymi, hałasami), a potem 
rozwinęła się w coś bardziej złożonego, 
dzięki dodaniu po ośmiu miesiącach 
do pierwszej wersji elementów ze źró-
deł elektroakustycznych, znalezionych 
taśm, radia, nagrań terenowych, loopów 
itd.” Muzyka zawarta na tym albumie, 

zresztą jak cała twórczość Toniuttiego, to bogate, gęste kolaże, 
długie kompozycje, których siłą jest przede wszystkim wytwa-
rzanie atmosfery, wciąganie słuchacza w pewien stan, gdzie 
mniej liczy się dramaturgia i prowadzenie narracji. Na pew-
nym poziomie uogólnienia ten opis pasuje także do muzyki 
dwóch dalej omawianych artystów. 

1986 rok to kolejna płyta wydana nakładem własnym 
– Epigènesi, potem takie inicjatywy będzie grupować szyld 
Edition Panseri Editore. Pod jego różnymi odmianami uka-
zały się trzy duety: w 1990 roku Kulák (Camma) z Conra-
dem Schnitzlerem, w 1993 Tahta Tarla z Andrew Chalkiem 
a w 1997 – *KO/USK- z Siegmarem Fricke. Inne kolaboracje 
Toniuttiego to projekty Airthrob In (z Tiziano Dominighi-
nim) oraz Pàroksi-Èksta (z bratem Massimo, Giulianą Stefani 
i Daniele Pantaleonim). Dziesięć lat minęło nim ukazał się 
kolejny album – Ura Itam Taala’ Momojmuj Löwajamuj Cooco-
naja, po którym już w roku następnym wyszedł Qwalsamti-
mutkw?Italuc’ik. Na pierwszym z nich źródłem dźwięków był 
dzwon i metalowy pylon, nagrane w naturalnym otoczeniu 
– na szczycie góry, wraz z wszelkimi przypadkowymi odgłosa-
mi. Na płycie z 2008 roku pojawia się wymyślony przez To-
niuttiego instrument, rattle-harp, który składa się z płaskiego 
kawałka metalu, do którego przymocowane są struny, druty, 
kawałki drewna. Podobnie jak projekt z Frickem, gdzie za całe 
instrumentarium starczyły kamienie, tak i te nowsze nagra-
nia charakteryzuje tendencja redukcjonistyczna, zawężenie 
palety brzmień, które tutaj są mroczne, chłodne, odległe. 

Oprócz wydawania płyt Toniutti również występuje, jednak 
z racji poczucia nieadekwatności typowej sytuacji koncertu 
unika tego określenia. „Byłem bardzo rozczarowany wszel-
kimi sytuacjami prezentowania, grania muzyki na żywo. 
Koncert w tradycyjnym sensie wydawał mi się farsową repre-
zentacją dawnego schematu teatralnego, niewłaściwą dla po-
mysłów muzyki eksperymentalnej. A nowy obszar instalacji 
dźwiękowych (który stał się, ogólnie mówiąc, audio artem) 
dla mnie wyglądał na ograniczony do przeniesienia idei ze 
sztuk wizualnych na dźwięki. Ja natomiast byłem zaintere-
sowany relacją dźwięku i przestrzeni, można powiedzieć, że 
z antropologicznego punktu widzenia.” Początkowo (1984-
-1988) występy nazywał więc sound-action, potem stworzył 
nową formułę: sound-site. „Pomysł polega na tym, by obdarzyć 
przestrzeń dźwiękami i zdefiniować ją dzięki nim. Podobnie 
jak miejsce traktowane archeologicznie jest określone przez 
relikty tam znalezione, sound-site będą określały dźwięki tam 
obecne.” W praktyce oznacza to zwykle rozstawienie głośni-
ków w otwartej przestrzeni, w dużej odległości od siebie, 
a czas trwania takiej akcji może rozciągnąć się na parę dni. 

Ciągła 
migracja między 

rejestrowaniem i tworzeniem
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Mając na uwadze zdania przywołane na początku, a także 
deklaracje Toniuttiego, że ważny jest dla niego „dźwięk sam 
w sobie”, można pomyśleć o podejściu akuzmatycznym suge-
rowanym przez muzykę konkretną. Jednak sam zaintereso-
wany zapewnia: „Niezupełnie zgadzam się z ortodoksyjnym 
akuzmatycznym punktem widzenia. Nie chodzi o to, że mam 
coś przeciwko niemu, ale tak naprawdę, to wydaje mi się on 
ograniczający. Jeśli chodzi o podejście do nagrań, to może 
być to chyba najlepsza definicja (o ile definicje są, rzecz ja-
sna, przydatne). Jedynym silnym związkiem, jaki odczuwam 
z koncepcjami akuzmatycznymi, jest zainteresowanie samym 
dźwiękiem, bez łączenia go z tym, co widzialne”. 

Punck
O rok młodszy od Toniuttiego Adriano Zanni zaczął tworzyć 
muzykę w latach 90., a jeśli chodzi o nagrania zadebiutował 
w 2002 roku dwoma wydawnictwami sieciowymi (CDR01-02 
oraz The Forge) oraz samodzielnie wyprodukowanym CD Mu. 
W tym roku rozpoczął także działalność jego netlabel 
Ctrl+Alt+Canc Records, gdzie wydawał m.in. własne nagra-
nia: przetykany urywkami z filmów A Movie Without Images 
(2004) oraz Nowhere Campfire Tapes (2005). Na tej drugiej 
płycie znajdziemy zawoalowany hommage dla Luka Ferrarie-
go. Krążek kończy utwór Almost Nothing – tłumaczenie tytułu 
kompozycji Francuza Presque Rien – gdzie w dwóch odsłonach 
znajdują się nawiązania do dwóch pierwszych części cyklu 
Ferrariego. Najpierw odgłosy, które spokojnie można wziąć 
za pejzaż dźwiękowy chorwackiej wioski, a potem grzmoty 
burzy. Punck serwuje nam również próbkę humoru w stylu 
Ferrariego właśnie, tak można postrzegać tytuł otwierające-
go płytę, nieco „bałaganiarskiego” Almost Anything. Nowhere 
Campfire Tapes zostało wydane razem z Afe Records, gdzie 
w 2007 roku ukazało się miniaturowe (łącznie pięć i pół mi-
nuty) Aube Noir. W roku 2006 Creative Sources opublikowało 
album A Constant Migration (Between Reality and Fiction), któ-
ry zwrócił na Puncka uwagę nieco szerszego kręgu odbiorców 
i spotkał się z wieloma przychylnymi recenzjami. Jak więk-
szość jego muzyki, jest to mieszanka nagrań terenowych 
(również przetwarzanych), sampli (także mowy), abstrakcyj-
nych dźwięków elektronicznych pochodzących z laptopa (pły-
nących, delikatnych, czasem o wysokich częstotliwościach) 
oraz tych tworzonych za pomocą znalezionych przedmiotów. 
Solową dyskografię artysty zamyka Piallassa (red desert chro-
nicles) (Boring Machines, 2008), który do pewnego stopnia 
stoi w sprzeczności z cytowanym na początku Toniuttim, 
ponieważ dźwięki coś tu reprezentują. Dokładnie tytułową 
dolinę, na przedmieściach Rawenny, która była głównym 
miejscem akcji filmu Antonioniego Czerwona pustynia. Dla 
Zanniego jest to podróż sentymentalna, ponieważ miejsce 
i czas (1964), w którym powstał obraz, to również sceneria 
jego narodzin. Choć poniekąd jest to poszukiwanie dźwięko-
wego charakteru miejsca, to nie ma mowy o kronikarskiej 
dokładności ani reporterskim śledztwie. Hołd złożony reży-
serowi i miastu jest twórczym działaniem, kreowaniem z za-
rejestrowanego materiału nowej, odrębnej całości, a Punck 
nie stroni też od wplatania zupełnie odmiennych elementów 
(takich jak łatwo rozpoznawalna gitara). 

Zanni udziela się także na polu muzyki improwizowanej, 
czego przykładami są wydane rejestracje spotkań z Burkhar-

dem Beinsem, Roberto Fegą oraz Fabrizio Sperą (Ctr l+Al-
t+Canc, 2006) oraz efemerycznego Acustronic Ensemble 
– kwintetu, w którego składzie znalazł się m.in. Fhievel 
oraz Luca Sigurtà (AFK Records, 2006). Z tą dwójką Punck 
współpracował także w swoistej supergrupie włoskiej muzyki 
elektronicznej Meerkat, która w 2009 roku wydała album 
Kapnos. W tym 10-osobowym projekcie udział brał także duet 
Logoplasm, z którym Zanni nagrał Drunk Upon Thy Holy Mo-
untain (Steola di Maiale, 2008). Włoch tworzy także wideo 
towarzyszące swoim koncertom, zajmuje się również fotogra-
fią. Prowadzi bloga, gdzie publikuje zdjęcia, i jeszcze jednego, 
na którym pojawiają się czyste (i dokładnie opisane) nagra nia 
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te renowe. Jak można spodziewać się po szefie netlabela, 
Punck jest bardzo internet-friendly, czego dowodem fakt, że 
starsze, wydawane w małych nakładach i teraz trudne do zdo-
bycia, nagrania udostępnia za darmo w sieci (wszystkie linki 
do znalezienia przez http://punck.net). 

Fhievel
Luca Bergero urodził się w 1980 roku, z muzyką miał do czy-
nienia od dzieciństwa – jako ośmiolatek zaczął uczyć się gry 
na fortepianie. Potem przez długi czas związany był z techno, 
czego ślady można odnaleźć na składankach z końca zeszłego 
wieku w postaci utworów sygnowanych Fievel (od bohatera 
kreskówki – rosyjskiej myszy, która przybywa do Ameryki). 
Kiedy poczuł niewystarczalność tej formuły, potrzebę wy-
pracowania bardziej osobistego brzmienia, do pseudonimu 
dorzucił „h”. Debiut w tej postaci to krótki samodzielnie wy-
dany CD-R Fluctuazione (2002), a pełnowymiarowy materiał 
Verti di carta w roku następnym znalazł się w katalogu S’agita 
Recordings (prowadzonego przez Logoplasm). W tych wcze-
snych nagraniach dominują dźwięki elektroniczne, za które 
odpowiada syntezator Obe-
rheim OB-12 oraz programy 
napisane w języku csound. 
Opublikowane w 2004 roku 
No Words on This Blank 
Page + Monologo [Colline] 
jest przykładem metody 
charakterystycznej dla Ber-
gero (a także dla Zanniego, 
który był tych dwóch mp3 
wydawcą). Nieco szorstkie, 
brudne, często perkusyjne, 
punktowe nagrania tereno-
we są zestawiane z dłuższy-
mi, ciągłymi, rozległymi, 
czasem wyraźnie cyfrowymi 
partiami. Jak wspomina 
autor: „odczuwałem potrzebę, by połączyć moje elektronicz-
ne wysokie dźwięki (które nadal cenię) z brzmieniem tak 
konkretnym, jak to tylko możliwe. To chyba wynika z mojej 
naturalnej potrzeby równowagi, w ten sposób próbowałem 
ją osiągnąć”. Jeśli zachodzi potrzeba, dla Fhievela nie stano-
wi kwestii przetwarzanie, oczyszczanie nagrań terenowych 
– „dbam po prostu o jakość dźwięku”. Kolejne solowe pro-
dukcje to Le Baptême De La Solitude (petite sono, 2005) oraz 
dwie wydane przez Afe Records: Preghiera Per Una Stella 
(2006) i Pipe Smoking On A Balloon (2008, reedycja limitowa-
nego CD-Ra z 2007 roku). 

Podobnie jak Punck, także Bergero nie stroni od impro-
wizacji, dwa fragmenty ze spotkania z Claudio Rocchettim 
i Lucą Sigurtą, gdzie Fhievel używa nagrań terenowych 
i przedmiotów, zawiera album Pocket Progressive (Creative 
Sources, 2005). Ten sam skład pojawia się na splicie z Jean-
Luciem Guionnetem Non Solo / Untitled (Steola di Maiale, 
2008). Sigurtà jest najczęstszym partnerem dla Bergero, rów-
nież podczas występów, które przybierają zwykle formę kon-
certów laptopowych. Jedno z takich wydarzeń (z 2005 roku) 
zostało uznane za godne uwiecznienia, Live at Lab 12 – Part 
1: Rev_enf w 2007 roku wydało Sine3pm. Tej parze towarzy-

szył tutaj Hue, z którym Fhievel współpracował potem przy 
albumie Erimos (Digitalis Recordings, 2007). Była to pierwsza 
część wymyślonej przez Maurizio Bianchiego i Hue tetralogii, 
której trzecim ogniwem został wspominamy Kapnos. Bergero 
obrabiał materiał przysłany przez Bianchiego i uzupełniał 
dodatkami od siebie. 

Wspólne działania z Sigurtą to także udźwiękawianie fil-
mów oraz instalacje. Jedna z nich kojarzy się nieco z sound-
site Toniuttiego: artyści najpierw zebrali dźwięki w niefunk-
cjonującej fabryce tekstylnej w Pray, by potem wypuszczać je 
w tę przestrzeń. Starannie opracowali rozmieszczenie głośni-
ków, zważając na balans poszczególnych elementów, rozcho-
dzenie się i odbicia sygnału. To również poszukiwanie czasu 
utraconego, przypomnienie o rzeczywistości, która przemi-
nęła, kiedy odgłosy pracy maszyn były dominującym elemen-
tem w życiu codziennym mieszkańców tego małego miasta. 
Zgodnie z nazwą przedsięwzięcia – La Fabbrica e la sua voce 
(Fabryka i jej głos) – pozwolono przemówić miejscu, którego 
pierwotne przeznaczenie popadało w zapomnienie. W wersji 
płytowej (The Wheel, Creative Sources, 2008) każdy z tracków 

odpowiada jednemu po-
mieszczeniu. 

Mówiąc o swojej twór-
czości, Fhievel przywołuje 
artystów zaliczanych do 
arte povera – Mario Merza 
i Michelangelo Pistoletto. 
Ten nurt jest dla niego 
przykładem, jak stosować 
przedmioty (ich dźwięki) 
w swoich działaniach. „Bar-
dzo podoba mi się ten spo-
sób, by odnajdywać w «zwy-
kłym» i «prostym» coś 
potencjalnie kreatywnego”. 
Jednak uwaga poświęcana 
obiektom ma też inne źró-

dła: „Obecnie jestem bardzo zaangażowany w muzykoterapię, 
gdzie naprawdę każdy przedmiot jest postrzegany relacyjnie, 
może być obiektem dźwiękowym. To dla mnie bardzo ważne, 
posługuję się też tym w mojej pracy z ludźmi”. Na marginesie 
można przypomnieć o cyklu Alessandro Bosettiego Everyday 
Objects, którego impulsem było pytanie, czy przedmioty mają 
uczucia (por. mój tekst w „G” 13-14). Dla Bergero ważna jest 
także tradycja myślenia o dźwięku w środowisku naturalnym. 
„Interesuję się ekologią akustyczną i koncepcją soundscape’u, 
w których nagrania terenowe nie są używane jako oddzielne 
elementy, a zainteresowanie skupia się na dźwięku przestrze-
ni w pełnym jego wymiarze. Co zrozumiałe, to podejście jest 
zupełnie odmienne.”

Piotr Tkacz

Piotr TkaczCiągła migracja...
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ZuZuZuZuZu
ZuZu

Kiedy przeminęła moda na heavy-metalowe eksperymenty Joh-
na Zorna, wydawało się, że próba mariażu ciężkiego machismo 
z improwizowanym jazzem poniosła porażkę. Mało który gość 
Warsaw Summer Jazz Days ’94 i ’99 znosi wtórność kolejnych 
płyt metalowego Zorna – Astronome, Moonchild czy The Cruci-
ble. Zgrane połączenie dwóch wspomnianych rodzajów ekspre-
sji powróciło jednak, i to z nie do końca spodziewanej strony.

Pochodzące z Rzymu trio Zu sformowane w 1997 roku, wzię-
ło swą nazwę od stanu, w którym znajdowało się ono przez 
pierwszy okres swojej twór-
czości. Po spędzeniu długie-
go czasu w odseparowaniu 
od świata perkusista Jacopo 
Battaglia, basista Massimo 
Pupillo i saksofonista Luca 
Mai wybrali nazwę oznacza-
jącą po niemiecku „zamknię-
cie”. Dwuletni czas prób 
w odcięciu od zewnętrznych 
wpływów i występów na 
żywo pozwolił zespołowi 
wypracować własne, łatwo 
rozpoznawalne brzmienie, 
co nie jest zbyt częste w dzi-
siejszej muzyce rockowej.1 

Muzycy, wywodzący się z punkowo-squatowego środowiska, 
przywiązani do estetyki D.I.Y.2 i etyki spod znaku czarnej flagi, 
rozpoczęli swoją właściwą działalność od wydania umiarkowa-
nej płyty Bromio, po której nastąpiło trzynaście kolejnych albu-
mów grupy, skrajnie różnych, pokazujących chęć poszukiwania 
nowych rozwiązań dla ustalonej, zastanej jazzrockowej mogiły.

Współpracując z Eugenem Chadbournem (The Zu Side of 
Chadbourne w 2000 i Motorhellington w 2001 roku), odkry-
wali na nowo hity Black Sabbath, Kraftwerk i Jamesa Browna 
w konwencji free improv, a kompozycje Charlesa Mingusa 
i Alberta Aylera przearanżowali na modę hardcore. W naiw-
nej formie proponowanej przez Chadbourne’a dostrzec moż-
na anarchizujące zacięcie grupy, graniczące z dziecięcym za-
ciekawieniem wszystkim, co oferuje telewizja i wolna impro-
wizacja. Efekt finałowy jest oczywiście żartem ze snobizmu 
i muskularnego podejścia do muzyki, a całość wydana została 
przez małą włoską wytwórnię Frelay.

Nie zyskawszy wielkiego rozpoznania w ojczyźnie, Zu wy-
ruszyło w trasy koncertowe po całym świecie3. W trakcie 
jednej z nich grali jako support dla słynnego holenderskie-
go The Ex4, któremu dedykowane jest następne wydaw-
nictwo grupy – Igneo. Wyprodukowane przez Steve’a Albi-

niego5, z udziałem Kena Vandermarka w dwóch utworach, 
pełne galopujących, choć ustrukturyzowanych improwizacji 
w stylu Yoshidy Tatsuyi i jego Ruins, ukazuje rozwój ze-
społu, który przez free uzyskuje podejrzanie taneczną i ży-
wiołową formę. Motywy perkusyjne swoją konwersacyjną 
otwartością przywodzą na myśl grę Rashieda Alego6, a ich 
powtarzalność nierzadko ociera się o pogański groove, który 
zdradziecko zakrada się między frazy budowane przez in-
strumenty Mai i Vandermarka.

Pomysł ten został rozbudo-
wany na kolejnym krążku (Ra-
diale, 2004), będącym zapisem 
współpracy z grupą Spaceway 
Inc. (Vandermark, Hamid Dra-
ke i Nate McBride), na którym 
psychodeliczno-jazzowej ob-
róbce poddane zostały standar-
dy Parliament i Sun Ra. Brak 
gitary elektrycznej i równościo-
we podejście do swojej twór-
czości w zespole, bądź co bądź, 
rockowym sprawia, że Zu jest 
konglomeratem, który wciąż 
poszukuje nowych rozwiązań 
w konwencji założonej linear-

nej fabuły utworu. Battaglia, Mai i Pupillo prawie na każdej 
swojej płycie współpracują z gościnnie występującymi muzy-
kami. Wówczas Zu staje się zapleczem rytmicznym, stwarza-
jącym warunki dla wirtuozerskich popisów Chadbourne’a czy 
Vandermarka. To właśnie struktura piosenki jest symptomem, 
dzięki któremu Zu przedstawia się jako grupa rockowa, zanu-
rzona w popularnej estetyce, zaś ciekawość wywołuje konfron-
tacja ogranej, staroświeckiej barwy z dążeniem do rytmicznych 
udziwnień, na które decyduje się Zu. Oczywiście, gdy wsłuchać 
się głębiej w pracę kolektywu, kolejne instrumenty wchodzą 
w nie do końca spodziewane role – raz to perkusja prowadzi 
narrację w utworze, a kiedy indziej saksofonista Mai tworzy 
jedynie podłoże dla dialogu instrumentów Battagli i Pupillo.

Oczekiwania wobec rocka, kładące nacisk właśnie na auto-
nomiczną twórczość, opartą o dźwięki instrumentów uwa-
żanych dotychczas za zaplecze dla popisów gitarowych i wo-
kalnych, jest istotne dla publicystyki muzycznej, która chcąc 
wydusić jeszcze coś z trupa tego gatunku, skupia się na awan-
gardowym metalu. Nurt ten promuje szczególnie The Wire 
poprzez wspieranie zespołów takich jak OM, Ulver czy 
Sunn 0))), które nie wykraczają jednak w stronę free jazzu 
(którego żywotność jest również coraz częściej podważana).

Zu – wpływ wody ciężkiej
na żywe organizmy

Zu
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Trasę tę wyznaczać może Zu, czego dowodem są kolejne 
wydawnictwa grupy. How to Raise an Ox, nagrane wspólnie 
z Matsem Gustafssonem, eksploruje niebezpieczne rewiry mi-
nimalizmu i kalkulowanego rocka – proponując słuchaczom 
niecodzienne metra 7/8, 11/8 i 13/8, postępowo systematyzuje 
improwizacje, a kluczową rolę nadaje całości Pupillo, które-
go gra miejscami przywodzi tutaj na myśl nowojorską falę 
no wave7, a co za tym idzie – niegdysiejszą popularność brzę-
kających gitar Sonic Youth, Jamesa Chance’a, Kurta Cobaina...

Zu musiało więc uczynić krok naprzód – w kolejnym albu-
mie (The Way of Animal Powers, 2005) rytm ustępuje miejsca 
fascynacji poszczególnymi dźwiękami i zaciekawieniu zesta-
wieniem ciszy oraz hałasu. Kolejne kompozycje brzmią tutaj 
komplementarnie, tak jak zespojone może być brzęczenie 
muchy lub przeciągły dron. Nie umniejsza tego efektu aku-
styczne instrumentarium zespołu, którego hierarchia zostaje 
na tej płycie zupełnie zniesiona, a działania muzyków opiera-
ją się na zasadzie całkowitej współpracy i wymienności.

Najwyraźniej słychać to podczas późniejszych płyt kon-
certowych zespołu (Live in Helsinki, 2003 i Vernal Equinox, 
2006), na których rytm bębna basowego Battagli jest odwzo-
rowywany lub kontrowany przez gitarę basową Pupillo, wy-
wołując wrażenie zupełnej synchronizacji. Muzycy twierdzą 
nawet, że w muzyce Zu nie ma miejsca na free, a wszystko 
podporządkowane jest brzmieniowej całości8.

W ten sposób następujące kolejno nagrania Zu z gościnnymi 
wykonawcami stają się coraz wyraźniej zarysowanym, dwupod-
miotowymi dialogami, w których zespół funkcjonuje już nie 
jako sekcja rytmiczna, ale jako jeden organizm, wykorzystujący 
jedynie różne narzędzia ekspresji, w zależności od sytuacji kom-
pozycyjnej. Przejawia się to w kolejnym wydawnictwie Włochów 
– Identicifation with the Enemy (2006). Zostało ono nagrane 
wspólnie z japońskim kompozytorem Nobukazu Takemurą, 
tworzącym w całym szeregu gatunków, począwszy od muzyki 
dla dzieci, a skończywszy na współpracy ze Stevem Reichem. 
Tym razem skupia się on na operowaniu szumami i generowa-
nym elektronicznie hałasem, na który Zu reaguje w skoordyno-
wany, choć mniej agresywny niż zazwyczaj sposób. 

Na ostateczne wyzwolenie energii trzeba było zaczekać do 
ostatniego albumu (Carboniferous9, 2009), wydanego przez 
wytwórnię Ipecac Mike’a Pattona. Uderza on swoją brutalno-
ścią, która momentami narzuca wręcz heavy-metalowy banał. 
Nie bez kozery Pupillo mówi, że pierwszą inspiracją dla jego 
twórczości był jakże niedoceniany zespół Kiss10 (tak, ten od 
wymachującego językiem Gene’a Simmonsa) – wybuchowa 
mieszanina ekshibicjonistycznego popisu jest tutaj pełna nie-
kulturalnych schematów metrycznych, a zarazem silnie pod-
porządkowana oczywistym normom gatunku. W tym przypadku 
jest to heavy-metal, czy jak wolą delikatniejsi – prog rock, co 
jednak nie mówi za wiele o samej muzyce, która w ramach za-
łożonej formy rozbudowuje swobodny język. Na Carboniferous 
zespół wspiera grunge’owy gitarzysta Buzz Osbourne z Melvins 
i sam Patton, którego Zu wspierało wcześniej podczas trasy.

Członkowie Zu funkcjonują również w wielu pobocznych 
projektach – współtworzyli z gitarzystą Eraldo Bernocchim 
noise-dubową grupę Black Engine, sam Pupillo działa w su-
pergrupie Original Silence11, członkowie grupy współpraco-
wali również z raperami z Dälek czy Damo Suzukim, byłym 
frontmanem niemieckiego Can.

Długie lata poświęcone pracy nad kolektywną improwiza-
cją, nieoglądanie się na funkcjonujące ograniczenia gatunko-
we pozwalają Zu brzmieć najzwyczajniej żywiołowo, pomimo 
złożonej rytmiki i eksperymentalnego podejścia do tworzonej 
muzyki. Zespół, wywodzący się z Włoch, które nie dysponują 
obecnie szczególnie rozbudowaną sceną alt-rockową12, stara 
się wynajdywać wciąż to nowe rozwiązania, kreując własną 
tożsamość muzyczną, która – jak na razie – nie znajduje po-
dobnych w okopie rocka.

Zu można było zobaczyć na żywo w Polsce 29 kwietnia, 
podczas wrocławskiego Asymmetry Festival, który miał miej-
sce, jak co roku, w klubie Firlej. 

Jacek Plewicki

www.zuism.com13 

Jacek PlewickiZu – wpływ wody...
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1	 Chyba że właśnie znajdujemy się w Polsce 

i słyszymy w telewizji „muzykę telewizji nie-

przystępną”, wówczas z pewnością przywołamy 

sobie na myśl postacie Zbyszka-Inferno, Ada-

ma-Nergala, Tomka-Oriona i Setha-Patryka.

2	 Inspirowani zapewne Adamem Słodowym i jego 

telewizyjnym programem dla młodzieży 

Zrób to sam.

3	 Do dziś zagrali ponad 1000 koncertów.

4	 O którym pisał już Tomek Kamiński w „Glissan-

dzie” nr 10-11/2007.

5	 Twórca studia Electrical Audio, odpowie-

dzialny za produkcję ok. 2000 albumów, 

w większości mało znanych artystów – takich, 

jak Nirvana, Mogwai i Robert Plant.

6	 Zmarły niedawno ostatni perkusista współ-

pracujący z Johnem Coltranem (Meditations, 

Cosmic Music), nadający później kierunek 

gwiazdom takim jak James „Blood” Ulmer 

i Keiji Haino.

7	 Krótkotrwały nihilistyczny i konfrontacyjny 

gatunek powstały na przełomie lat 70. i 80. 

w Nowym Jorku.

8	 Rock-a-Rolla, numer 18, wywiad dostępny 

pod adresem: http://ocularonions.blogspot.

com/2009/06/dear-zu.html.

9	 Po polsku „Karbon” – piąty okres ery pale-

ozoicznej. Trwał od 359,2 ± 2,5 do 299,0 ± 0,8 

milionów lat temu. Karbon dzieli się na dwie 

epoki: mississip i pensylwan. Jak widać – nie 

mamy tu do czynienia z lekką muzyką.

10	 W wywiadzie na www.last.fm/music/Zu/+vide-

os/18112619.

11	 Tworzą ją (oprócz Pupillo) Jim O’Rourke, Mats 

Gustafsson, Paal Nilssen-Love, Terrie Ex 

i Thurston Moore.

12	 Można w tym miejscu ewentualnie wspomnieć 

yassowego saksofonistę Valerio Cosiego.

13	 Strona zespołu jest zawieszona do momentu 

całkowitego zniesienia przymusu i proklamo-

wania równości społecznej.
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Odrodzenie kultury Samów, zwanych dawniej Lapończykami, 
jest przykładem na to, że Europa dopiero zaczyna być odkrywa-
na i jej prawdziwy obraz daleki jest od stereotypowych wyobra-
żeń. Samowie są jedynym tubylczym ludem Europy i najstar-
szymi mieszkańcami naszego kontynentu (udokumentowana 
ciągła obecność od ok. 10 tysięcy lat!), ale dopiero od lat 90. 
XX wieku zaczynają swobodnie oddychać i odbudowywać swoją 
kulturę. Zajmowali od zawsze – bo 10 tysięcy lat można uznać 
chyba za „zawsze” na kontynencie zasiedlonym właściwie do-
piero po ostatnim zlodowaceniu – północne rejony dzisiejszej 
Norwegii, Szwecji, Finlandii i Półwysep Kola w Rosji. 

Żyli w ścisłej symbiozie z reniferami, interesującymi roga-
tymi zwierzętami, tylko częściowo udomowionymi, dającymi 
Samom podstawowe produkty: mięso, mleko, skóry i rogi. 
Stada reniferów, a za nimi Samowie, wędrują także dziś od 
pastwiska do pastwiska; z tajgi (gdzie zimują), przez tundrę 
w góry, na letnie pastwiska. Wędrówki reniferów ukształ-
towały nomadyczne formy pasterstwa. Nieliczne dostępne 
w tundrze materiały: drewno sosny i świerka, a w górach 
jedynie drewno i kora brzozy, rogi reniferów, skóry i futro 
oraz konieczność stałej wędrówki, stworzyły niezwykłą i peł-
ną tajemnic kulturę Samów. Ich składane domy kåta niczym 
nie różnią się od jaranga Czukczów i… tipi amerykańskich 
Indian Navaho. Co więcej, renifery i amerykańskie karibu 
to ten sam gatunek! To jednak nic dziwnego, zważywszy na 
fale migracji ludności azjatyckiej na ląd amerykański, które 
trwały od blisko 40 tysięcy lat i zakończyły się przybyciem do 
Ameryki około 5 tysięcy lat temu ludności nazywanej dzisiaj 
Inuitami. Pewnie dlatego podobni Samom pasterze reniferów, 
żyją współcześnie od Kanady, przez Syberię, Półwysep Jamal-
ski, po Mongolię i Tuvę. Europejska społeczność Samów liczy 
obecnie ok. 70 tysięcy osób i posiada parlament, silne organi-
zacje kulturalne i własne media. 

Podczas kolejnych wyjazdów na daleką Północ w Szwecji, 
zapadaliśmy powoli na uzależnienie od przestrzeni tundry, 
wyrafinowanej prostoty sztuki Samów i ich niezwykłego stylu 
życia. To, co wiemy, składamy w odpowiedzi na interesujące 
nas pytania: czy Samowie mają własną muzykę? Na jakich 
instrumentach grali i w jakim celu? Czym dla Samów jest 
świat dźwięków? Istnieją trzy klucze do zrozumienia kultury 
Samów: pierwszy z nich to eatnigiella – język matki (czyli „oj-
czysty”…), drugi to joik – praktyka duchowa wykorzystująca 
dźwięk, trzeci klucz to duodji – rękodzieło, czyli sposoby na 
wykonywanie specjalnych, szamańskich bębnów, charaktery-
stycznych noży, ubiorów i innych wyrafinowanych wyrobów 
z drewna, skór i rogów. 

Goavddis 
Samowie są bacznymi obserwatorami otoczenia. Od spostrze-
gawczości i wyobraźni kiedyś zależało ich przeżycie w tundrze, 
ale i dzisiaj zdolności te pozostały w cenie. Zauważyli, że rośliny 
i zwierzęta tego samego gatunku nie są identyczne. W pozaludz-
kim świecie trafiają się prawdziwe osobowości, i jak to bywa 
z osobowościami, niełatwo je znaleźć. Magiczny bęben naczynio-
wy goavddis (sam. goabddav) buduje się z takich niezwykłych, 
odmiennych niż inne, części drzew. Są to zgrubienia drzew 
walczących z rakiem lub innymi czynnikami chorobowymi. 
Splątanie słoi i zaburzenia przewodzenia powodują, że narośla 
przypominają wielkie głowy. W przekroju drewno ma skompli-
kowany przebieg słoi, przypominający wysokiej klasy ornament. 
Taki rodzaj drewna bywał bardzo poszukiwany jako surowiec 
do wyrobu eleganckich mebli z tzw. brzozy karelskiej. Rakowa-
tość dotyka wiele gatunków drzew i w naszych lasach spotyka 
się ją m.in. na brzozach, bukach, czereśniach ptasich, sosnach 

Muzyka (z) tundry

Własną drogą 
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i jodłach. Samowie z tego rodzaju narośli wyrabiają swój najbar-
dziej strzeżony skarb – naczyniowy bęben goavddis – ale także 
przedmioty codziennego użytku jak misy. Na owalnej skorupie 
z bardzo twardego i zwięzłego drewna, naciąga się wyprawioną 
skórę ze specjalnego egzemplarza renifera i przygotowuje dwa 
podłużne, równoległe otwory, tworzące na spodzie misy wygodny 
uchwyt. Skórę bębna pokrywa się rysunkiem o skodyfikowanej 
treści i formie, również część drewnianego korpusu pokrywają 
misternie zdobione, symboliczne przedstawienia z rogu i srebra. 

Do uderzania w membranę bębna, trzymanego jedną dło-
nią, używa się rogowego młotka lub dłoni. Bęben ma tak wiele 
funkcji istotnych dla Samów, że na pytanie o technikę gry, 
można spotkać się z zaskakującą odpowiedzią: „słyszałam, że 
bywa używany jako instrument ale nic mi o tym nie wiadomo”1. 
Jedna z nazw nadanych goavddis przez etnografów to „bęben 
loteryjny”, która pochodzi od bardzo interesującej praktyki od-
czytywania sposobu poruszania się kościanego znacznika ukła-
danego na membranie bębna. Goavvdis można interpretować 
jako pradawny Global Positioning System (GPS), gdyż kiedyś 
służył Samom jako subtelny kompas, nie tylko w świecie real-
nym ale i tym niewidzialnym. Bębny służą samskim szamanom 
– noaidi (sam. noajdde) do wchodzenia w trans i szukania od-
powiedzi na istotne pytania formułowane przez siebie i przed-
stawicieli swojej społeczności: „Uderzając w bęben, noaidi 
wchodzą w stan transu. Droga znacznika po membranie bębna 
jest interpretowana jako odpowiedź bogów lub bogiń na ludzkie 
pytania”2. Goavddis jest zatem także wehikułem przenoszącym 
szamanów w inne wymiary. 

Bębny w sklepach z pamiątkami są albo ramowymi konstruk-
cjami wyrabianymi w stylu fińskim (gievrie) albo pięknymi, 
lecz pozbawionymi duszy (a najczęściej także dobrej membra-
ny…) pamiątkami o niebotycznych cenach. Samowie w swoich 
wydawnictwach dzielą się wprawdzie informacjami na temat 

goavddis, ale są to informacje skrywające prawdziwe ich zna-
czenie. Nie można się im dziwić, zważywszy, że do naszych 
czasów przetrwało nieco ponad 70 oryginalnych szamańskich 
bębnów, gdyż jeszcze 100 lat temu palono je i prześladowano 
za ich posiadanie! Z czasów, które znana samska śpiewaczka 
Mari Boine nazywa „nocą wprowadzania cywilizacji” na ziemie 
Samów3, pozostało żywe wspomnienie palenia bębnów, porywa-
nia dzieci przez kościelne misje i inne sposoby na odbieranie 
duchowej tożsamości ludowi Samów. Podczas tych „cywilizacyj-
nych” zabiegów, gorliwie przeprowadzanych w imię chrystiani-
zacji, Samów nazwano Lapończykami i nawet dzisiaj potoczne 
określenie „Lappish” pobrzmiewa nutą lekceważenia. Jednak 
goavddis ocalały i są w dalszym ciągu istotnym elementem kul-
tury Samów, który dla obcych pozostanie zagadką.

Fadno i påska
W tundrze jest niewiele roślin nadających się do budowy in-
strumentów. Całymi dniami można wędrować po obszarach 
porośniętych brzozą karłowatą, która płoży się po ziemi i nie 
sięga wyżej niż do połowy łydki. Pośród niej wyróżniają się 
czasem srebrzyste kępy wierzby lapońskiej i żółte kule pełnika 
europejskiego. W niższych położeniach i na miejscach bardzo 
wilgotnych, najczęściej przy rwących strumieniach, wielkością 
wyróżnia się dwuletnia roślina – arcydzięgiel litwor (Angelica 
archangelica). W dogodnych warunkach może dorastać do dwóch 
metrów wysokości, lecz za Kołem Podbiegunowym nie spotyka 
się osobników wyższych niż jeden metr. Zarówno jej główne 
łodygi, jak i mniejsze łodygi liściowe, są pustymi w środku rur-
kami o przekroju do ok. 3 cm. Z łodyg dużych liści jednorocznej 
rośliny wykonuje się interesujący, prosty obój idioglottyczny. 
Instrument jest sprawny tak długo, jak łodyga jest żywa i dla-
tego grupę tego rodzaju instrumentów nazywam – „żywymi”. 
Należy do niej np. liść, który byåwa wykorzystywany jako 
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instrument także w Polsce. Arcydzięgiel jest rośliną przypra-
wową i leczniczą w każdej postaci: korzeni, ziela i nasion. Z tej 
dwuletniej rośliny, która zakwita wielkim, białym baldachimem 
kwiatów, Samowie robili kiedyś instrument dęty o nazwie: påska 
(czyt. peska). Fadno i påska to nie tylko nazwy instrumentów, 
ale jednocześnie samskie określenia na jednoroczne i dwuletnie 
rośliny arcydzięgla. Zrobienie za pomocą ostrego noża małego 
„fadno” z kilkoma otworami palcowymi zajmuje wprawnej oso-
bie około trzech do pięciu minut; kluczowe jest wybranie odpo-
wiedniej części rośliny. Obecnie nazwę tę stosuje się do fletów 
(w tym nawet poprzecznych!) konstruowanych z grubych łodyg 
barszczu – krewniaka arcydzięgla, który jeszcze sto lat temu na 
terenie Sapmi nie występował, a został przywleczony do Europy 

Bęben goavddis. Od lewej: rakowate zgrubienie na drzewie brzozy, rakowatość w przekroju, misy wykonana z rakowatej 

narośli na brzozie, samski bęben naczyniowy goavddis. Rejon Alisjavri oraz okolice przełęczy Tjaktja, 

Nikkaluokta, Szwecja, na północny wschód od Kiruny oraz targ w Jokkmokk 

Zdjęcia z wypraw autora za Krąg Polarny (2008-2010)

1	Kustoszka z Ajjte – Centrum Kultury 

Samów w Jokkmokk w kontakcie z autorem.

2	DRUM-TIME The Drums and Religion of the Sami, Ajtte, 

1999.

3	Opis do jednego z filmów na internetowej stronie ar-

tystki, www.mariboine.no.

4	Ursula Lansman, Sami Culture and the Yoik, „FolkWorld” 

nr 9/1999.

5	Cross-cultural Music Cognition: Cognitive Methodology 

Applied to North Sami Yoiks, red. Carol L. Krumhansl, 

„Cognition” nr 76/2000, ss. 13-58.

Trąbka lur (luur). Trąbka, a właściwie róg sygnałowy z kory brzozowej ze schroniska Alesjaure nad jeziorem 

Alisjavri, pogranicze Szwecji i Norwegii (na północny zachód od Kiruny) za Kręgiem Polarnym

Fadno. Od lewej: kwitnący okaz rośliny arcydzięgla (Angelica archangelica), czyli påska, ogonki liściowe arcydzięgla 
w pierwszym roku życia, czyli fadno, prosty klarnet z żywej łodygi arcydzięgla (fadno), autor grający na wykonanym 

przez siebie fadno. Rejon Parku Narodowego Abisko, masyw Giebmegáis (Kebnekaise) w Szwecji, na zachód od Kiruny
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jako roślina miododajna i pasza dla zwierząt. Tradycyjne fadno 
nie było zbyt wielkim instrumentem i jego długość oscylowała 
wokoło 20 cm. Samo brzmienie przypomina nieco nosowe, me-
lancholijne zaśpiewy joiku. Nie jest całkiem jasne, czy dawne 
fadno było prostym klarnetem czy obojem. Na rzecz drugiej 
hipotezy zaświadczają zaledwie cztery egzemplarze przesłane 
do Sztokholmu i gruntownie zbadane przez Ernsta Emsheimera. 
W praktyce jednak łatwiej uzyskać rodzaj prostego klarnetu.

Lur
Trąbka pasterska lur z dalekiej Północy zbudowana jest z drew-
na brzozowego (ustnik) owiniętego korą brzozową, która tworzy 
korpus instrumentu i rozszerzający się dźwięcznik. Ma różne 
rozmiary, ale nie sięga długości wielometrowych, jak jej siostra 
trembita z Huculszczyzny (zrobiona w całości z drewna świerko-
wego owiniętego jedynie korą brzozową, sięga cztery metry dłu-
gości!). Instrument miał zastosowanie sygnałowe i przypisywa-
ny jest zazwyczaj instrumentarium Norwegii, ale wspomina się 
także jako użycie w Szwecji podczas ceremonii powitania lata. 
Znaczenie sygnałowe wydaje się być archaizmem w dobie telefo-
nów komórkowych, ale kiedy znajdziecie się w górach, 100 km 
za Kiruną i aparat nie znajduje zasięgu – myśl o tym, jak dać 
znać o kłopotach, natrętnie powraca wiele razy w ciągu doby… 
Lur lub luur ze środkowej i południowej Szwecji ma nieco inny 
wygląd – jest wykonana z wypolerowanego drewna i chce ucho-
dzić za rodzaj fanfary, służąc czasem do wygrywania hejnałów. 
Jest to dość typowa zmiana zastosowania starego instrumentu 
sygnałowego w obszarze wizerunku i zastosowania, zachodząca 
wraz ze zmianą stylu życia i potrzeb budowniczych.

Joik 
To coś więcej niż styl lub technika śpiewu: joik jest unikalną 
formą ekspresji kultury Samów, która w swej istocie nigdy nie 
była prezentowana jako sztuka wokalna ani też rozumiana jako 
„muzyka” w zachodnim rozumieniu tego pojęcia. Był on i po-
zostaje żywym sposobem na praktykowanie istotnych wartości 
kultury Samów: „Joik nie jest po prostu gatunkiem muzycznym, 
to próba osiągnięcia pełni. Joik jest jak holograficzny, wielowy-
miarowy żywy obraz, odwzorowanie, ale nie tak jak fotografia 
lub prosty obraz pamięciowy. Joik nie jest «o czymś», joik jest 
tym «czymś»” 4. Joik to dla Samów praktyka, która nie ma po-
czątku i końca, lecz aby ją zrozumieć, należy dogłębnie zapoznać 
się z całym kontekstem kulturowym, w jakim występuje. Joik 
ma dwie główne odmiany: luohti – surowy styl z dalekiej Północy 
i leu’dd – styl epicki. W tradycyjnym joiku stosuje się łagod-
ne glissando i falsetto, rzadko pojawiają się niskie, wibrujące 
dźwięki (dolne tony) i śpiewne, wysokie alikwotowe akcenty. 
Te ostatnie nie występują jednak jako uciążliwa maniera znana 
z „szamańskich” nocy w klubach zachodnich miast, ale jako spe-
cyficzny i wyważony element indywidualnej ekspresji. Joik ma 
wiele zastosowań i jest bardzo osobistą formą ekspresji, która 
podczas wędrówki po górach jest jak „bliski przyjaciel, którego 
obecność sprawia, że czujemy się bezpiecznie i dobrze”5. 

Szamani Samów, noaidi, używają joiku jako techniki wpro-
wadzania w stan transu, który umożliwia im poruszanie się 
pomiędzy trzema poziomami świata: materialnego, Saivo o ce-
chach rajskiej krainy (gdzie Samowie idą po życiu w świecie 
realnym) oraz świata wyższego, w którym mieszkają bogowie 
i boginie. Na nasze pytanie o sposób komponowania joiku zna-

ny śpiewak samski z Norwegii, Per-Nila Stålka odpowiedział: 
„joiku się nie komponuje, jest gotowy i bierze się go z Natury”. 
Joik jako praktyka duchowa był przez długie lata zabroniony 
i prześladowany przez misjonarzy, więc przetrwał w swoistym 
kulturalnym undergroundzie do lat 60. XX wieku, od których 
rozpoczęło się odrodzenie tradycji Samów. 

Do muzyki popularnej i jej światowego obiegu joik wprowadził 
Nils-Aslak Valkeapää albumem Joikuja z 1968 roku. Na potrzeby 
muzyki jazzowej i rockowej joik bywa łączony z innym stylem 
wokalnym – kulningiem. Śpiewne zawołania, bliskie technice 
jodłowania, służyły utrzymaniu kontaktu na naturalnych pa-
stwiskach szwedzkim pasterkom (tradycyjnie wypasem bydła 
trudniły się tam kobiety). Mieszanki pasterskiego kulningu z ele-
mentami joiku i piosenkami ustanowiły nową, handlową wersję 
wokalnej ekspresji, nazywaną „joik-songs”, zrodzoną na styku 
tradycji oraz kultury popularnej i królującą obecnie na scenach. 

Trudno zrozumieć koncepcję joiku, a jeszcze trudniej jej 
doświadczyć, bez zmierzenia się z tundrą i górskimi obszarami 
Północy. Doświadczenie pustkowia tundry (widda) jest archety-
powym wprost doświadczeniem obszaru zaświatowego, obszaru 
kontaktu z sacrum. Z takich obszarów pochodzą przedmioty 
i praktyki istotne dla indywidualnego doświadczenia duchowe-
go. Tam też buduje się miejsca ofiarne seide, gdzie zastać można 
święte kamienie, rogi reniferów, czaszki i kości niedźwiedzi 
i innych zwierząt. Tylko wędrując na świętą górę saivo, można 
odszukać własny joik. Bez tego doświadczenia zrozumienie 
istoty joiku wydaje się niemożliwe i pozostanie on dla nas mo-
notonną melodeklamacją bez pomocy instrumentów… 

Kultura Samów – ufundowana w części na swoistych techni-
kach dźwiękowych i unikalnych instrumentach – jest dobrym 
przykładem na to, jak niewystarczające są narzędzia etnomu-
zykologii dla zbadania i wyjaśnienia fenomenu wykorzystania 
dźwięku do praktyki duchowej wzbogacającej percepcję rzeczy-
wistości. Właściwych narzędzi do takich badań zdaje się dostar-
czać natomiast etnobotanika lub szerzej etnobiologia. Tymcza-
sem badanie fenomenu kultury Samów jest nie tylko możliwe, 
lecz i potrzebne, gdyż stanowi zaskakujący – w dobie zaawan-
sowanej techniki i cyfrowych mediów – fragment kultury ludz-
kiej. Wielowymiarowe rozumienie świata, łatwość wcielania się 
w rozmaite i nieciągłe role, korzystanie ze wspólnej przestrzeni 
pamięci, własne rozumienie pojęć, czasu i przestrzeni, intere-
sujące strategie przetrwania w skrajnie trudnych warunkach, 
ścisły kontakt ze światem pozaludzkim, rozwijanie intuicji 
i zaawansowane techniki pracy z emocjami – zaskakują, ale 
i zapraszają, po latach wykluczenia, do wspólnej podróży.

Marek Styczyński 

•	Sami voices – Karl Tiren’s phonograph recordings 1913-
1915, SVEA Fonogram, 2003 (42 archiwalne nagrania!).

•	Ancient Swedish Pastoral Music w serii Folk Music in 
Sweden, Caprice Records, 1995 (arch. nagrania kulningu).

•	Vaggi Varri – Tundra Soundwalk, Anna Nacher – dźwięko-
wa relacja z wędrówki po tundrze za Kręgiem Polarnym 

w lipcu 2009 roku z grą na zbudowanych na miejscu in-

strumentach fadno, World Flag Records 2009.

•	Jokkmokk – relacja z tradycyjnego targu Samów w Jokk-
mokk z lutego 2008 i 2010 roku z fragmentami warszta-

tów joiku i dźwiękami otoczenia, WFR 2010.

Marek StyczyńskiMuzyka (z) tundry
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z jednego z najs∏ynniejszych protest 
songów Êpiewanych przez Billie 
Holiday, Strange Fruit. S∏owa te 
znalaz∏y si´ w tytule serii, poniewa˝ 
nadal jedynym tematem refleksji 
o obecnoÊci muzyki w Êwiecie 
spo∏ecznym wydaje si´ byç jej 
„zaanga˝owanie”. Ale czy zwiàzki 
muzyki z otaczajàcym nas Êwiatem 
koƒczà si´ na tym, ˝e bywa ona 
narz´dziem emancypacji? A co 
z bardziej subtelnymi sytuacjami — 
kiedy praktyki muzyków wkraczajà 
bezpoÊrednio w obszar intymnoÊci, 
korzystajà z odpadów procesów 
industrializacji czy znajdujà si´ 
na granicy kradzie˝y?

O muzyce z ró˝nych perspektyw — 
teorii muzyki, ale tak˝e krytyki sztuki, 
socjologii czy filmoznawstwa  — 
rozmawiaç b´dà m.in.: 

Manuela Bojadzijev, 
Sebastian Cichocki, Chris 
Cutler, Micha∏ Mendyk, 
Kuba Mikurda, Daniel 
Muzyczuk, Grzegorz Piàtek, 
Jacek Staniszewski, Terre 
Thaemlitz i Micha∏ Libera 
(kurator projektu). 

Wydarzenia organizowane w ramach projektu  

„Zach´ta do muzyki. Od Fryderyka do Henri’ego 

Chopina” wspó∏finansowanego ze Êrodków 

Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego

patroni medialni galerii

Ko
nt

ak
t

W
W

W
Na

 n
as

ze
j s

tro
ni

e w
w

w.
gl

iss
an

do
.p

l n
aj

no
ws

ze
 za

po
w

ie
dz

i 
i c

zę
ść

 ar
ty

ku
łó

w,
 sp

isy
 tr

eś
ci

 i 
in

de
ks

y, 
da

ne
 ko

nt
ak

to
we

 i 
in

ne
, 

po
ds

ta
wo

we
 in

fo
rm

ac
je

 p
o 

an
gi

el
sk

u 
i n

ie
m

ie
ck

u.

FA
CE

BO
OK

O
d 

ni
ed

aw
na

 d
zia

ła
 ta

kż
e p

ro
fil

 p
ism

a n
a w

w
w.

fa
ce

bo
ok

.co
m

, 
gd

zie
 m

oż
na

 u
cz

es
tn

ic
zy

ć w
 sp

ec
ja

ln
yc

h 
qu

iza
ch

 i 
gr

up
ac

h 
dy

sk
us

yj
ny

ch
, j

ak
 i 

do
w

ia
dy

wa
ć s

ię
 o

 n
aj

no
ws

zy
ch

 w
yd

ar
ze

ni
ac

h 
pr

zy
go

to
w

yw
an

yc
h 

pr
ze

z m
ag

az
yn

 i 
w

yd
aw

cę
. Z

ap
ra

sz
am

y d
o 

do
da

ni
a n

as
 ja

ko
 sw

oi
ch

 p
rz

yj
ac

ió
ł o

ra
z a

kt
yw

ne
go

 u
dz

ia
łu

!

FO
RU

M
Al

e t
o 

ni
e w

sz
ys

tk
o.

 A
by

 u
tr

zy
m

ać
 ci

ąg
ły

 i 
in

te
ra

kt
yw

ny
 ko

nt
ak

t 
z W

am
i, 

za
ło

ży
liś

m
y s

pe
cj

al
ne

 fo
ru

m
 n

a s
tro

ni
e w

w
w.

gl
iss

an
do

.
pl

/fo
ru

m
ph

p.
 Je

st
 o

no
 st

al
e o

dw
ie

dz
an

e i
 p

rz
eg

lą
da

ne
 p

rz
ez

 
re

da
kc

ję
. T

o 
na

jle
ps

ze
 m

ie
jsc

e w
 si

ec
i d

o 
ws

ze
lk

ich
 d

ys
ku

sji
 

es
te

ty
cz

ny
ch

 i 
m

ni
ej

 es
te

ty
cz

ny
ch

 o
 m

uz
yc

e w
sp

ół
cz

es
ne

j.
 E-

M
AI

L
O

gó
ln

e l
ist

y, 
py

ta
ni

a i
 o

pi
ni

e m
oż

na
 w

ys
ył

ać
 n

a a
dr

es
gl

iss
an

do
@

op
.p

l.
Te

ks
ty

 i 
pr

op
oz

yc
je

 te
m

at
ów

 m
oż

na
 zg

ła
sz

ać
 p

od
 a

dr
es

em
gl

iss
an

do
2@

op
.p

l 
O

ba
 a

dr
es

y s
ą p

rz
eg

lą
da

ne
 z 

ty
go

dn
io

wą
 cz

ęs
to

tli
wo

śc
ią

.

PO
CZ

TA
W

sz
el

ki
e p

rz
es

ył
ki

 p
ro

sim
y n

ad
aw

ać
 

na
 a

dr
es

 re
da

kc
ji 

or
az

 w
yd

aw
cy

:

Fu
nd

ac
ja

 4
.9

9
ul

. K
w

ia
to

wa
 7/

5
02

-5
79

 W
ar

sz
aw

a

SP
RZ

ED
AŻ

„G
lis

sa
nd

o”
 d

os
tę

pn
e j

es
t w

 o
gó

ln
op

ol
sk

ie
j s

ie
ci

 sa
lo

nó
w 

EM
Pi

K,
 

M
uz

eu
m

 S
zt

uk
i N

ow
oc

ze
sn

ej
 w

 W
ar

sz
aw

ie
 o

ra
z w

 sp
rz

ed
aż

y 
w

ys
ył

ko
we

j w
w

w.
se

rp
en

t.p
l/g

lis
sa

nd
o 

i w
w

w.
gl

iss
an

do
.p

l. 
Do

st
ęp

ne
 są

 ta
kż

e w
sz

ys
tk

ie
 n

um
er

y a
rc

hi
wa

ln
e z

a w
yj

ąt
ki

em
 

1-
3 

(n
ak

ła
d 

w
yc

ze
rp

an
y)

.



143

glissando #16/2010

Ko
nt

ak
t

W
W

W
Na

 n
as

ze
j s

tro
ni

e w
w

w.
gl

iss
an

do
.p

l n
aj

no
ws

ze
 za

po
w

ie
dz

i 
i c

zę
ść

 ar
ty

ku
łó

w,
 sp

isy
 tr

eś
ci

 i 
in

de
ks

y, 
da

ne
 ko

nt
ak

to
we

 i 
in

ne
, 

po
ds

ta
wo

we
 in

fo
rm

ac
je

 p
o 

an
gi

el
sk

u 
i n

ie
m

ie
ck

u.

FA
CE

BO
OK

O
d 

ni
ed

aw
na

 d
zia

ła
 ta

kż
e p

ro
fil

 p
ism

a n
a w

w
w.

fa
ce

bo
ok

.co
m

, 
gd

zie
 m

oż
na

 u
cz

es
tn

ic
zy

ć w
 sp

ec
ja

ln
yc

h 
qu

iza
ch

 i 
gr

up
ac

h 
dy

sk
us

yj
ny

ch
, j

ak
 i 

do
w

ia
dy

wa
ć s

ię
 o

 n
aj

no
ws

zy
ch

 w
yd

ar
ze

ni
ac

h 
pr

zy
go

to
w

yw
an

yc
h 

pr
ze

z m
ag

az
yn

 i 
w

yd
aw

cę
. Z

ap
ra

sz
am

y d
o 

do
da

ni
a n

as
 ja

ko
 sw

oi
ch

 p
rz

yj
ac

ió
ł o

ra
z a

kt
yw

ne
go

 u
dz

ia
łu

!

FO
RU

M
Al

e t
o 

ni
e w

sz
ys

tk
o.

 A
by

 u
tr

zy
m

ać
 ci

ąg
ły

 i 
in

te
ra

kt
yw

ny
 ko

nt
ak

t 
z W

am
i, 

za
ło

ży
liś

m
y s

pe
cj

al
ne

 fo
ru

m
 n

a s
tro

ni
e w

w
w.

gl
iss

an
do

.
pl

/fo
ru

m
ph

p.
 Je

st
 o

no
 st

al
e o

dw
ie

dz
an

e i
 p

rz
eg

lą
da

ne
 p

rz
ez

 
re

da
kc

ję
. T

o 
na

jle
ps

ze
 m

ie
jsc

e w
 si

ec
i d

o 
ws

ze
lk

ich
 d

ys
ku

sji
 

es
te

ty
cz

ny
ch

 i 
m

ni
ej

 es
te

ty
cz

ny
ch

 o
 m

uz
yc

e w
sp

ół
cz

es
ne

j.
 E-

M
AI

L
O

gó
ln

e l
ist

y, 
py

ta
ni

a i
 o

pi
ni

e m
oż

na
 w

ys
ył

ać
 n

a a
dr

es
gl

iss
an

do
@

op
.p

l.
Te

ks
ty

 i 
pr

op
oz

yc
je

 te
m

at
ów

 m
oż

na
 zg

ła
sz

ać
 p

od
 a

dr
es

em
gl

iss
an

do
2@

op
.p

l 
O

ba
 a

dr
es

y s
ą p

rz
eg

lą
da

ne
 z 

ty
go

dn
io

wą
 cz

ęs
to

tli
wo

śc
ią

.

PO
CZ

TA
W

sz
el

ki
e p

rz
es

ył
ki

 p
ro

sim
y n

ad
aw

ać
 

na
 a

dr
es

 re
da

kc
ji 

or
az

 w
yd

aw
cy

:

Fu
nd

ac
ja

 4
.9

9
ul

. K
w

ia
to

wa
 7/

5
02

-5
79

 W
ar

sz
aw

a

SP
RZ

ED
AŻ

„G
lis

sa
nd

o”
 d

os
tę

pn
e j

es
t w

 o
gó

ln
op

ol
sk

ie
j s

ie
ci

 sa
lo

nó
w 

EM
Pi

K,
 

M
uz

eu
m

 S
zt

uk
i N

ow
oc

ze
sn

ej
 w

 W
ar

sz
aw

ie
 o

ra
z w

 sp
rz

ed
aż

y 
w

ys
ył

ko
we

j w
w

w.
se

rp
en

t.p
l/g

lis
sa

nd
o 

i w
w

w.
gl

iss
an

do
.p

l. 
Do

st
ęp

ne
 są

 ta
kż

e w
sz

ys
tk

ie
 n

um
er

y a
rc

hi
wa

ln
e z

a w
yj

ąt
ki

em
 

1-
3 

(n
ak

ła
d 

w
yc

ze
rp

an
y)

.

Kontakt



144


