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Minęło już sporo czasu od wydania owianego 
tajemnicą numeru niemieckiego, wiele się 
też zmieniło w redakcji samego „Glissanda”. 
Pożegnaliśmy dojrzałą, jednoosobową gwar-
dię, przyszło młode.

Kim jesteśmy? Zazwyczaj nie mamy 
wykształcenia muzycznego, brakuje nam 
pieniędzy na koncerty i nie mamy dostępu 
do partytur i innych magicznych artefaktów, 
a język muzycznej elity poznajemy dzięki 
dobrodziejstwom Internetu. Z tego względu 
dużo łatwiej jest nam nie rozróżniać muzyki 
komponowanej od improwizowanej, spon-
sorowanej od oddolnej, mainstreamowej od 
niezależnej. 

Pierwotnie „Glissando” usiłowało wytworzyć 
środowisko krytyki niezależnie od gatunków 
muzycznych. Naszym zdaniem to jednak 
nie wystarcza – należy mieć świadomość 
renomy i splendoru, jakie wiążą się z muzyką 
„wysoką”, oraz masowego lekceważenia 
dźwięków codzienności i muzyki „niskiej”. 
Chcemy mówić lekko o tej pierwszej, a drugą 
rozpatrywać z wykorzystaniem poważnych 
kategorii. Chcemy przybliżać muzyczne 
światy, lecz aby to robić musimy przyjąć do 
wiadomości fakt ich rozdzielenia.

Wewnątrzmuzyczne podziały są czymś, na 
co natknęliśmy się nieco przypadkiem – 
mieliśmy szczęście, bo nasz odbiór muzyki 
był całkowicie swobodny, dyktowany forami, 
portalami internetowymi, wypowiedź anoni-
mowego internauty nierzadko była dla nas 
równie wartościowa, co esej Lachenmanna 
– dlatego różnimy się od Pierwszej Redakcji, 
która musiała abstrahować od narzuconych 
podziałów, funkcjonować w krytycznym 
odniesieniu do zaśniedziałego muzycznego 
półświatka.

Wierzymy w to, że muzyka u swych podstaw 
jest nieujarzmiona żadnymi podziałami. 
Naszym najważniejszym celem jest to, aby 
dostęp do niej nie był ograniczany dekre-
tami muzykologów i krytyków oraz gustami 
prawników i agencji reklamowych – tak, 
by nikt nie sterował naszymi muzycznymi 
potrzebami – a komplikowanie i upraszczanie 
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Witajcie,
muzyki, której słuchamy, było zależne od 
nas samych. Dlatego zachęcamy wszystkich 
naszych, nowych i starych Czytelników do 
współtworzenia „Glissanda”, otwierającego 
się na nieodkryte bądź niedowartościowane 
dźwiękowe tereny, zasiedlającego na nowo 
opustoszałe regiony akademizmu i muzycznej 
oczywistości!

Niniejszy numer poświęcamy zaś ziemi niesły-
chanie płodnej, przesyconej muzyczną kultu-
rą jak lasy wokół fabryki żelatyny Kazimierza 
Grabka. Żeby jednak nie popadać w zbędny 
patos, na początku przytoczymy słowa po-
dróżnika Williama Coxe’a, który odwiedzając 
Helwetów, zanotował następujące słowa:

„Proszę jednakowoż nie sądzić, że insy-
nuuję, iż wszyscy [Szwajcarzy] mają wole, 
są idiotami, są gnuśni lub brudni – tak jak 
ów podróżny, który stwierdził, że wszystkie 
mieszkanki pewnego miasteczka są garbate, 
rude i naznaczone ospą – tylko dlatego, że 
tak powiedziała jego pani. Zaiste, uważam, 
że narodowe przesądy rodzą się w wąskim i 
ograniczonym umyśle; a ja zawsze starałem 
się o unikać częściowych i powierzchow-
nych sądów na temat fizycznej lub moralnej 
konstrukcji jakichkolwiek ludzi. Ale z uwagi 
na wprost wyjątkowe rozpowszechnienie 
naturalnych defektów […] w takim natężeniu, 
ośmielę się stwierdzić  fakt, zgodny z moimi 
doświadczeniami, z rozmowami, jakie prze-
prowadziłem z wieloma  uczonymi mężami, 
jak i z samą obserwacją tego kraju, mając 
również na uwadze zwyczajowy brud i niedo-
łęstwo plebsu – defekty te są zbyt oczywiste, 
by mógł je przeoczyć uważny obserwator”1

Z czasem Zachód zmienił nastawienie do 
Szwajcarii – tym razem okazał on się krajem 
dobrobytu i nieskończonych bogactw. 
Legenda ta żyje do dziś, o co nietrudno w 
sytuacji, w której 1% PKB tego kraju prze-
znaczany jest wyłącznie na operę.

A jak myśli się o Szwajcarii dzisiaj? I jak 
to się przekłada na tamtejszą twórczość 
muzyczną?

Jacek
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O co pytamy, patrząc na mały, aczkolwiek 
niezwykły kraj? Między innymi o to, czym się 
wyróżnia i co jest dla niego charakterystycz-
ne. Zastanawiamy się również nad liczbą 
mieszkańców, jednak przede wszystkim 
nad jego kulturą. Na niektóre pytania można 
odpowiedzieć za pomocą liczb, inne jednak 
pozostają bez jednoznacznej odpowiedzi. 
Wkraczając na obszar muzyki, napotykamy 
pierwsze trudności w odnajdywaniu jedno-
znacznych odpowiedzi na proste pytania.

Czy we współczesnej muzyce szwajcarskiej 
jest coś, co wyróżnia ją pośród innych? Czy 
w postfeldmanowskiej muzyce Jürga Freya, 

kompozytora z Aarau, faktycznie można 
dopatrzyć się „helweckich cech charakteru”? 

– jak niegdyś stwierdził szwajcarski publicysta 
muzyczny Thomas Meyer. A może tak, jak 
według zachodnioszwajcarskiego poety, 
Blaise’a Cendrarsa, kolej żelazną można po 
stukocie przypisać do kontynentu, po którym 
jeździ, tak również można rozpoznać szwaj-
carską muzykę?

A może jednak jest ona niejako międzyna-
rodową wypadkową tego, co rozbrzmie-
wa w muzyce Polski, Niemiec, Stanów 
Zjednoczonych czy Australii?

Między glokalnym a globalnym

I tak, i nie. Max Nyffeler pozwala nam wej-
rzeć w niezwykle istotną w tym kontekście 
szwajcarską mentalność1. Dla dziennikarza 
muzycznego urodzonego w 1941 w szwaj-
carskim Wettingen hołdowanie starszym 
tradycjom bezpośrednio odnosi się do życia 
w małym państwie oraz do zachowanych 
resztek republikańskiej świadomości, z której 
to właśnie szwajcarskie państwo w 1848 
roku powstało. Nyffeler ukazuje nam w ten 
sposób niechcący nietypową postawę cha-
rakterystyczną dla Szwajcarów. Przystąpienie 
do Unii Europejskiej, interpretowane przez 
Szwajcarów jako z gruntu niedemokratyczne 
tworzenie konstruktu, który chciwie wycze-
kuje nowych podatników byłoby politycznym 
pozbawieniem Szwajcarii jej możliwości 
samostanowienia. Więc jednak lepiej nadal 
hołdować izolacjonizmowi i samemu stać na 
straży własnych interesów.

W przeciwieństwie do Niemiec – gdzie 
w muzyce współczesnej celowo unika się 
odniesień do „ludowości”, gdyż w zdogma-
tyzowanej kulturze „historyczno-krytycznego” 
komponowania mogłyby budzić niechciane 
skojarzenia – Szwajcaria bardzo chętnie 
kultywuje swoje lokalne tradycje. Zarówno 
Berno, jak i Chur mogą pochwalić się 
licznymi raperami, którzy w swoich utworach 
posługują się dialektem szwajcarskim, tj. 

Schwyzerdütsch. Witalność szwajcarskiej 
muzyki popularnej opiera się m.in. na przej-
mowaniu i przerabianiu stylów pochodzących 
z innych krajów2. W muzyce klasycznej 
natomiast przenikają się motywy dawne 
z nowoczesnymi, co widać m.in. w twórczo-
ści Heinza Holligera, nieustannie poszukują-
cego kompozytora z Bazylei. W 1998 roku 
w Berlinie zaprezentował on, wraz z ośmio-
ma muzykantami z Górnego Valais, utwór 
zainspirowany szwajcarskimi legendami: 
Alp-Chehr. Również w 2010 roku w Lucernie, 
w ramach festiwalu kompozytorskiego, moż-
na było dostrzec, że rozważania na temat 
tego, co pozornie znane3 wciąż powracają 
przede wszystkim dzięki socjologicznemu 
pojęciu ‘glokalizacji’. W utworze Heleny 
Winkelmann pt. Drei Schaffhauser Tänzen 
(napisanym na bazie tradycyjnych melodii 
ludowych ze zbioru Hanny Christen) autorka 
skupia się na fragmentach muzyki współ-
czesnej oraz świata techno, stawiając tym 
samym ich pierwotne struktury pod znakiem 
zapytania. Tym, co zostało z tradycyjnych 
melodii, są kokietujące brakiem głębszego 
przekazu utworki. Natomiast Fabian Müller 
przynajmniej miejscami wykazał się twórczą 
suwerennością oraz poczuciem humoru 
w swoich Maden, Motten und das Muotathal 
für Alpini Vernähmlassig, co, mimo wszystko, 
nie zdołało odciągnąć uwagi od samego wy-
konania – słabego zarówno pod względem 
doboru materiału, jak również interpretacji.

Na szczęście prezentowana różnorodność 
nieco równoważy wątpliwą słuszność istnie-
nia tego typu wydarzeń. W samej Szwajcarii 
pojawiają się coraz to nowe nazwiska. We 
współistniejących światach równocześnie 
działają ze sobą przedstawiciele młodszej 
i starszej generacji, sceny improwizacyjnej 
i powstałego w 1900 roku konserwatyw-
nego związku muzyków (Schweizerischer 
Tonkünstlerverein), który obejmuje opieką 
kompozytorów, solistów, a także muzykolo-
gów, krytyków muzycznych oraz reżyserów 
dźwięku. Spoglądając na tak różnorodny kra-
jobraz muzyczny, można dostrzec go jedynie 
we fragmentach, które zdecydowanie więcej 
mówią o samych autorach, aniżeli o scenie 
muzycznej Szwajcarii sensu stricto. W tym 
wypadku można jedynie delikatnie zarysować 
dość nieostry szkic, w którym czytelnik być 
może samodzielnie doszuka się konkretniej-
szych szczegółów.

Między 
tęsknotą 

za tu 
i za tam 

Szwajcaria Między tęsknotą...

Szwajcarskie stosunki

Bazylea i Zurych

W porównaniu do Niemiec, Francji czy Austrii, 
muzyka współczesna zaczęła rozbrzmie-
wać w Szwajcarii dosyć późno. Urodzony 
w 1935 roku berneński kompozytor, Jürg 
Wyttenbach, przyrównał kiedyś wkład 
szwajcarskiej muzyki w międzynarodową 
historię do echa odbitego od skał4. Muzyka 
obecna jest w Szwajcarii przede wszystkim 
w miastach – na jeden ośrodek przypada 
tam przeciętnie 50 000 mieszkańców. Także 
Rösti-Graben, umowna granica między 
niemiecko- a francuskojęzyczną Szwajcarią, 
tworzy jej specyfikę. Poprzez różnice zarów-
no w sferze mentalności, jak i języka, obszary 
położone po obu stronach granicy są sobie 
niemalże obce. Nazwiska kompozytorów 
pracujących w Genewie czy Lozannie przy-
ciągają tak mało uwagi Zurychu, jak wydarze-
nia polityczne w tamtych miastach. W publi-
cystyce muzycznej nieustannie widoczne są 
próby połączenia obu stron. Zarówno czaso-
pismo o muzyce współczesnej – Dissonance, 
jak i progresywny magazyn Schweizer 
Musikzeitung publikują francuskie artykuły, 
jednak połączenie z zachodnią Szwajcarią 
nie funkcjonuje tak naprawdę wcale5.

Muzyka rozbrzmiewa w dużych aglomera-
cjach. Najczęściej w Zurychu (ponad milion 
mieszkańców) oraz w Bazylei (830 000 
mieszkańców). Lucerna nie pozostaje w tyle. 

Torsten Möller
Tłum. Nina Oborska

1

Max Nyffeler, Komponieren im Kleinstaat Schweiz: 

Gehen hier die Uhren anders? – Beobachtungen 

eines Grenzgängers zur Musik in der Schweiz, 

Programmtext zum Schweizer Tonkünstlerfest 2010, 

opublikowane na: www.beckmesser.de.

2

Christoph Merki (red.), „Musikszene Schweiz. 

Begegnungen mit Menschen und Orten“, Zürich 

(Chronos Verlag) 2009, [w:] Matthias Daum, Mundart-

Rap. Rap aus der Ferienecke, s. 52-69. oraz: Franz-

Xaver Nager, Appenzeller Volksmusik: Schienbeintritte 

und Blumensträusse, s. 70-83.

3

Jean-Luc Nancy twierdzi – dość krytycznie wskazując 

na tę ideologię – iż czysty styl jako taki nie może 

istnieć. Artystyczna twórczość zawsze pozostaje pod 

wpływem tego, co już istnieje. Spory o tzw. ‘znane’ 

bazują na nieprawdziwych założeniach – zarówno 

w polityce, jak i w sztuce. Por. Jean-Luc Nancy, 

„Lob der Vermischung“, [w:] Lettre internationale 21 

(Sommer 1993), s. 6/7.

4

Au carrefour des mondes. Komponieren in der 

Schweiz. Ein Kompendium in Essays, Analysen, 

Portraits und Gesprächen. Édition Dissonance 1.1, 

Saarbrücken 2008, s. 13.

<< Spis treści
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O co pytamy, patrząc na mały, aczkolwiek 
niezwykły kraj? Między innymi o to, czym się 
wyróżnia i co jest dla niego charakterystycz-
ne. Zastanawiamy się również nad liczbą 
mieszkańców, jednak przede wszystkim 
nad jego kulturą. Na niektóre pytania można 
odpowiedzieć za pomocą liczb, inne jednak 
pozostają bez jednoznacznej odpowiedzi. 
Wkraczając na obszar muzyki, napotykamy 
pierwsze trudności w odnajdywaniu jedno-
znacznych odpowiedzi na proste pytania.

Czy we współczesnej muzyce szwajcarskiej 
jest coś, co wyróżnia ją pośród innych? Czy 
w postfeldmanowskiej muzyce Jürga Freya, 

kompozytora z Aarau, faktycznie można 
dopatrzyć się „helweckich cech charakteru”? 

– jak niegdyś stwierdził szwajcarski publicysta 
muzyczny Thomas Meyer. A może tak, jak 
według zachodnioszwajcarskiego poety, 
Blaise’a Cendrarsa, kolej żelazną można po 
stukocie przypisać do kontynentu, po którym 
jeździ, tak również można rozpoznać szwaj-
carską muzykę?

A może jednak jest ona niejako międzyna-
rodową wypadkową tego, co rozbrzmie-
wa w muzyce Polski, Niemiec, Stanów 
Zjednoczonych czy Australii?

Między glokalnym a globalnym

I tak, i nie. Max Nyffeler pozwala nam wej-
rzeć w niezwykle istotną w tym kontekście 
szwajcarską mentalność1. Dla dziennikarza 
muzycznego urodzonego w 1941 w szwaj-
carskim Wettingen hołdowanie starszym 
tradycjom bezpośrednio odnosi się do życia 
w małym państwie oraz do zachowanych 
resztek republikańskiej świadomości, z której 
to właśnie szwajcarskie państwo w 1848 
roku powstało. Nyffeler ukazuje nam w ten 
sposób niechcący nietypową postawę cha-
rakterystyczną dla Szwajcarów. Przystąpienie 
do Unii Europejskiej, interpretowane przez 
Szwajcarów jako z gruntu niedemokratyczne 
tworzenie konstruktu, który chciwie wycze-
kuje nowych podatników byłoby politycznym 
pozbawieniem Szwajcarii jej możliwości 
samostanowienia. Więc jednak lepiej nadal 
hołdować izolacjonizmowi i samemu stać na 
straży własnych interesów.

W przeciwieństwie do Niemiec – gdzie 
w muzyce współczesnej celowo unika się 
odniesień do „ludowości”, gdyż w zdogma-
tyzowanej kulturze „historyczno-krytycznego” 
komponowania mogłyby budzić niechciane 
skojarzenia – Szwajcaria bardzo chętnie 
kultywuje swoje lokalne tradycje. Zarówno 
Berno, jak i Chur mogą pochwalić się 
licznymi raperami, którzy w swoich utworach 
posługują się dialektem szwajcarskim, tj. 

Schwyzerdütsch. Witalność szwajcarskiej 
muzyki popularnej opiera się m.in. na przej-
mowaniu i przerabianiu stylów pochodzących 
z innych krajów2. W muzyce klasycznej 
natomiast przenikają się motywy dawne 
z nowoczesnymi, co widać m.in. w twórczo-
ści Heinza Holligera, nieustannie poszukują-
cego kompozytora z Bazylei. W 1998 roku 
w Berlinie zaprezentował on, wraz z ośmio-
ma muzykantami z Górnego Valais, utwór 
zainspirowany szwajcarskimi legendami: 
Alp-Chehr. Również w 2010 roku w Lucernie, 
w ramach festiwalu kompozytorskiego, moż-
na było dostrzec, że rozważania na temat 
tego, co pozornie znane3 wciąż powracają 
przede wszystkim dzięki socjologicznemu 
pojęciu ‘glokalizacji’. W utworze Heleny 
Winkelmann pt. Drei Schaffhauser Tänzen 
(napisanym na bazie tradycyjnych melodii 
ludowych ze zbioru Hanny Christen) autorka 
skupia się na fragmentach muzyki współ-
czesnej oraz świata techno, stawiając tym 
samym ich pierwotne struktury pod znakiem 
zapytania. Tym, co zostało z tradycyjnych 
melodii, są kokietujące brakiem głębszego 
przekazu utworki. Natomiast Fabian Müller 
przynajmniej miejscami wykazał się twórczą 
suwerennością oraz poczuciem humoru 
w swoich Maden, Motten und das Muotathal 
für Alpini Vernähmlassig, co, mimo wszystko, 
nie zdołało odciągnąć uwagi od samego wy-
konania – słabego zarówno pod względem 
doboru materiału, jak również interpretacji.

Na szczęście prezentowana różnorodność 
nieco równoważy wątpliwą słuszność istnie-
nia tego typu wydarzeń. W samej Szwajcarii 
pojawiają się coraz to nowe nazwiska. We 
współistniejących światach równocześnie 
działają ze sobą przedstawiciele młodszej 
i starszej generacji, sceny improwizacyjnej 
i powstałego w 1900 roku konserwatyw-
nego związku muzyków (Schweizerischer 
Tonkünstlerverein), który obejmuje opieką 
kompozytorów, solistów, a także muzykolo-
gów, krytyków muzycznych oraz reżyserów 
dźwięku. Spoglądając na tak różnorodny kra-
jobraz muzyczny, można dostrzec go jedynie 
we fragmentach, które zdecydowanie więcej 
mówią o samych autorach, aniżeli o scenie 
muzycznej Szwajcarii sensu stricto. W tym 
wypadku można jedynie delikatnie zarysować 
dość nieostry szkic, w którym czytelnik być 
może samodzielnie doszuka się konkretniej-
szych szczegółów.

Między 
tęsknotą 

za tu 
i za tam 

Szwajcaria Między tęsknotą...

Szwajcarskie stosunki

Bazylea i Zurych

W porównaniu do Niemiec, Francji czy Austrii, 
muzyka współczesna zaczęła rozbrzmie-
wać w Szwajcarii dosyć późno. Urodzony 
w 1935 roku berneński kompozytor, Jürg 
Wyttenbach, przyrównał kiedyś wkład 
szwajcarskiej muzyki w międzynarodową 
historię do echa odbitego od skał4. Muzyka 
obecna jest w Szwajcarii przede wszystkim 
w miastach – na jeden ośrodek przypada 
tam przeciętnie 50 000 mieszkańców. Także 
Rösti-Graben, umowna granica między 
niemiecko- a francuskojęzyczną Szwajcarią, 
tworzy jej specyfikę. Poprzez różnice zarów-
no w sferze mentalności, jak i języka, obszary 
położone po obu stronach granicy są sobie 
niemalże obce. Nazwiska kompozytorów 
pracujących w Genewie czy Lozannie przy-
ciągają tak mało uwagi Zurychu, jak wydarze-
nia polityczne w tamtych miastach. W publi-
cystyce muzycznej nieustannie widoczne są 
próby połączenia obu stron. Zarówno czaso-
pismo o muzyce współczesnej – Dissonance, 
jak i progresywny magazyn Schweizer 
Musikzeitung publikują francuskie artykuły, 
jednak połączenie z zachodnią Szwajcarią 
nie funkcjonuje tak naprawdę wcale5.

Muzyka rozbrzmiewa w dużych aglomera-
cjach. Najczęściej w Zurychu (ponad milion 
mieszkańców) oraz w Bazylei (830 000 
mieszkańców). Lucerna nie pozostaje w tyle. 

Torsten Möller
Tłum. Nina Oborska

1

Max Nyffeler, Komponieren im Kleinstaat Schweiz: 

Gehen hier die Uhren anders? – Beobachtungen 

eines Grenzgängers zur Musik in der Schweiz, 

Programmtext zum Schweizer Tonkünstlerfest 2010, 

opublikowane na: www.beckmesser.de.

2

Christoph Merki (red.), „Musikszene Schweiz. 

Begegnungen mit Menschen und Orten“, Zürich 

(Chronos Verlag) 2009, [w:] Matthias Daum, Mundart-

Rap. Rap aus der Ferienecke, s. 52-69. oraz: Franz-

Xaver Nager, Appenzeller Volksmusik: Schienbeintritte 

und Blumensträusse, s. 70-83.

3

Jean-Luc Nancy twierdzi – dość krytycznie wskazując 

na tę ideologię – iż czysty styl jako taki nie może 

istnieć. Artystyczna twórczość zawsze pozostaje pod 

wpływem tego, co już istnieje. Spory o tzw. ‘znane’ 

bazują na nieprawdziwych założeniach – zarówno 

w polityce, jak i w sztuce. Por. Jean-Luc Nancy, 

„Lob der Vermischung“, [w:] Lettre internationale 21 

(Sommer 1993), s. 6/7.

4

Au carrefour des mondes. Komponieren in der 

Schweiz. Ein Kompendium in Essays, Analysen, 

Portraits und Gesprächen. Édition Dissonance 1.1, 

Saarbrücken 2008, s. 13.
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Mimo skromnej liczby mieszkańców (ok. 20 
000 włącznie z mieszkańcami okolicznych 
gmin) przyciąga swoim Lucerne Festival tłu-
my z całego świata, a nazwiska sław muzyki 
współczesnej nie schodzą w tym mieście 
z afiszów.

Dzięki wyjątkowemu zaangażowaniu me-
cenasa muzyki i dyrygenta – Paula Sachera, 
Bazylei udało się pozyskać środki finansowe 
od firmy farmaceutycznej Hoffmann Laroche, 
co pozwoliło miastu i jego muzykom „doszu-
sować” do awangardy.

Już od lat 30. XX wieku najistotniejsze zamó-
wienia kierowane były do takich kompozyto-
rów, jak Igor Strawiński, Arnold Schönberg 
czy Béla Bartók6. Skutkiem powyższego 
było upowszechnienie muzyki współczesnej 
zarówno w stosunkowo postępowo działa-
jącej Akademii Muzycznej w Bazylei, jak i na 
koncertach, co spowodowało, że tamtejsze 
życie muzyczne nie zostało zamknięte w jed-
nostkach uniwersyteckich, a zaczęło rozwijać 
się i rozkwitać na żyznym gruncie niezinsty-
tucjonalizowanej potrzeby tworzenia. Dzięki 
pełnym poświęcenia inicjatywom takim, jak 
Gare du Nord czy zaangażowana ideowo 
orkiestra Basel Sinfonietta, rozwój muzyki 
współczesnej wzbogacony jest o niekonwen-
cjonalny program bogaty w prapremiery oraz 
charakteryzujący się mądrym nakierowaniem 
na dialog historii z teraźniejszością.

W dużej mierze dzięki zaangażowaniu 
Paula Sachera, ale również ze względu na 
bliskie sąsiedztwo Niemiec i Francji, Bazylea 
zdecydowanie wyprzedza Zurych, gdzie 
scena muzyczna, która zasługiwałaby na 
wzmiankę, powstała dopiero we wcze-
snych latach 80. ubiegłego stulecia. Alfred 
Zimmerlin7, wiolonczelista, kompozytor 
i improwizator, wspomina, iż dużą rolę dla jej 
rozwoju odegrały operowe zamieszki z 1980 
roku. Kontestująca szwajcarska Wolna 
Scena ruszyła na barykady, aby protestować 
przeciwko skostniałym strukturom repre-
zentowanym przez najbogatszą warstwę 
społeczną będącą u władzy. Zgodnie z po-
stanowieniem rady miasta na remont opery 
miało zostać przeznaczone 60 milionów 
franków szwajcarskich, podczas gdy projekt 
utworzenia samodzielnego centrum aka-
demickiego został jednogłośnie odrzucony. 
Zamieszki zakończyły się sukcesem nie tylko 
dla kultury młodzieżowej, lecz również dla 
założonego w 1985 roku prężnie działające-
go do dziś zespołu muzyki współczesnej – 
Ensemble für Neue Musik Zürich, a także dla 

organizowanych przezeń wydarzeń, takich 
jak Tage für Neue Musik Zürich oraz działań 
na terenie Rote Fabrik, które, ostatnio nieco 
zaniedbywane, pogłębiają przepaść między 
Zurychem a Bazyleą. Wolna Scena oraz 
wyraźnie niedomagające środowisko inter-
pretatorów8 silnie odczuwają brak odpowied-
nich przestrzeni zarówno do ćwiczeń, jak 
i występów. W mieście, w którym obecnie 
istotniejszą rolę odgrywają same miliardy niż 
osoby-milionerzy, opłacenie czynszu jest nie-
możliwe, a wykorzystanie najmniejszej wolnej 
przestrzeni pada zazwyczaj ofiarą okrutnych 
spekulacji, co powoduje, że czynsze nadal 
rosną w niewyobrażalnym tempie.

Finansowy przełom

Łatwo mówić o pieniądzach w odniesieniu 
do Szwajcarii. W żadnym innym kraju, może 
tylko poza opływającą w naftowe miliardy 
Norwegią, kompozytorzy i muzycy nie mają 
dostępu do tak wielu możliwości finansowe-
go wsparcia. Fundacja Pro Helvetia celuje 
w działania na rzecz twórców, wspierając 
projekty, takie jak np. występy zespołów za 
granicą, przy czym dotacje ukierunkowane 
są przede wszystkim na wsparcie kompozy-
torów krajowych, co np. w Niemczech byłoby 
nie do pomyślenia9.

Niemniej jednak wszelkie dotacje są 
zawsze mile widziane. Podczas berlińskie-
go festiwalu Maerz Musik wystąpił teatr 
muzyczny bazylejskiej kompozytorki, Mei 
Meierhans, inspirowany szwajcarskimi 
motywami. Również godny zauważenia jest 
występ fantastycznego hardcore’owego 
trio Steamboat Switzerland z Lucasem 
Niggli na perkusji, Marino Pliakasem na 
gitarze basowej oraz Dominikiem Blumem 
na organach Hammonda. Także w innych 
miejscach, w których gromadzą się twórcy 

wyrafinowanych kompozycji można z łatwo-
ścią odszukać szwajcarskie nazwiska: wyko-
rzystująca z fantazją elementy języka Annette 
Schmucki w niemieckim Witten podczas 
Wittener Tage für Neue Kammermusik. Klaus 
Huber, nieomalże rówieśnik Heinza Holligera, 
jest stałym bywalcem zarówno w Berlinie, 
Witten, jak i na Donaueschingen. Wniosek? 
Szwajcaria obecna jest wszędzie.

Niesłusznym byłoby jednak przypisywać 
tę obecność jedynie nikczemnej mamonie. 
Żaden kraj bowiem przy takim rozmiarze oraz 
takiej gęstości zaludnienia, jak Szwajcaria, 
nie ma tak wielu wybitnych kompozytorów 
i kompozytorek. Annette Schmucki, Felix 
Profos, Jürg Frey, Jonas Kocher albo Urs 
Peter Schneider10 to jedynie nieliczni z tak 
wielu wspaniałych reprezentantów wszyst-
kich generacji, których zasługi nie powinny 
ujść niczyjej uwadze. Mimo to jednak da się 
odczuć pewne napięcie.

Z jednej strony kultura kraju chętnego nieść 
finansową pomoc i wsparcie kusi i zaprasza 
do urządzania swego salonu – ciepłego, ale 
jednak nie zawsze dobrze przewietrzonego.
Z drugiej zaś, mnożą się w zatrważającym 
tempie przykłady sytuacji, które mogą być 
nieprzyjemne.

Zaproszenie do występów w Warszawie, 
Donaueschingen, czy w Berlinie jest dla 
szwajcarskiego kompozytora dalece bardziej 
fascynujące niż kontrakt na nadchodzący 
festiwal kompozytorski. Przede wszystkim 
to Berlin przyciąga niezwykłą mocą. Między 
innymi również dlatego, że mieszkanie 
dla dwóch osób w niemieckiej stolicy jest 
zdecydowanie bardziej opłacalne aniżeli np. 
w Lucernie. Jednak nie tylko to przywo-
dzi Szwajcarów, to w dużej mierze także 
otwarta berlińska publiczność oraz mię-
dzynarodowa scena, na której występują 
muzycy ze wszystkich wiodących w świecie 
artystycznym krajów. U siebie Szwajcarzy za 
tym tęsknią, rekompensując sobie ten fakt 
jedynie zdyscyplinowaną myślą, że przecież 

„żyją w bogatym małym państwie”. Czasem 
okazuje się, że jednak w zbyt małym.

5

Nie tylko z przyczyny bariery językowej. W Szwajcarii 

zachodniej tworzenie muzyki współczesnej nie jest tak 

popularne, jak w jej innych częściach. Również fran-

cuska krytyka muzyczna nie ma takiej tradycji, jak np. 

niemiecka. Brakuje autorów, którzy mogliby zadowala-

jąco informować o wydarzeniach zza Rösti-Graben.

6

por. Katalog wystawowy Fundacji Paula Sachera: 

Komponisten des 20. Jahrhunderts, Bazylea 1986.

7

Na podstawie rozmowy z autorem w 2010 r.

8

Mimo wielu możliwości zdobycia wykształcenia 

muzycznego w szwajcarskich uczelniach wyższych, 

a także mimo dostępu do licznych ofert wsparcia 

finansowego, do tej pory nie powstał żaden zespół, 

który mógłby konkurować z poziomem takich muzycz-

nych gigantów, jak Ensemble Modern, belgijski Ictus 

Ensemble lub francuski Ensemble Intercontemporain. 

Na szczęście mniejsze formacje, takie jak świetny 

Mondrian Ensemble oraz bardzo dobrzy soliści pozwa-

lają nie tracić nadziei.

9

Pro Helvetia przeznacza rocznie na kulturę około 35 

milionów franków (ok. 29 milionów euro). 43 procent 

dotacji otrzymują projekty w kraju, natomiast 57 pro-

cent za granicą. Oprócz pomocy ze strony fundacji Pro 

Helvetia kultura jest wyjątkowo silnie wspierana przez 

szwajcarską sieć supermarketów Migros. W zależności 

od obrotu Migros odprowadza tzw. „procent na kultu-

rę”, wspierając tym samym edukację, społeczeństwo, 

czy też zagospodarowanie czasu wolnego. W 2008 

roku na samą kulturę przeznaczono 27,6 mln franków 

(ok. 19 mln euro). Dzięki temu w dziedzinie muzyki 

współczesnej finansowane jest wydawanie płyt z au-

torskim materiałem szwajcarskich kompozytorów.

10

Por. m.in: Au carrefour des mondes. Komponieren in 

der Schweiz. Ein Kompendium in Essays, Analysen, 

Portraits und Gesprächen, patrz przypis 4.
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Mimo skromnej liczby mieszkańców (ok. 20 
000 włącznie z mieszkańcami okolicznych 
gmin) przyciąga swoim Lucerne Festival tłu-
my z całego świata, a nazwiska sław muzyki 
współczesnej nie schodzą w tym mieście 
z afiszów.

Dzięki wyjątkowemu zaangażowaniu me-
cenasa muzyki i dyrygenta – Paula Sachera, 
Bazylei udało się pozyskać środki finansowe 
od firmy farmaceutycznej Hoffmann Laroche, 
co pozwoliło miastu i jego muzykom „doszu-
sować” do awangardy.

Już od lat 30. XX wieku najistotniejsze zamó-
wienia kierowane były do takich kompozyto-
rów, jak Igor Strawiński, Arnold Schönberg 
czy Béla Bartók6. Skutkiem powyższego 
było upowszechnienie muzyki współczesnej 
zarówno w stosunkowo postępowo działa-
jącej Akademii Muzycznej w Bazylei, jak i na 
koncertach, co spowodowało, że tamtejsze 
życie muzyczne nie zostało zamknięte w jed-
nostkach uniwersyteckich, a zaczęło rozwijać 
się i rozkwitać na żyznym gruncie niezinsty-
tucjonalizowanej potrzeby tworzenia. Dzięki 
pełnym poświęcenia inicjatywom takim, jak 
Gare du Nord czy zaangażowana ideowo 
orkiestra Basel Sinfonietta, rozwój muzyki 
współczesnej wzbogacony jest o niekonwen-
cjonalny program bogaty w prapremiery oraz 
charakteryzujący się mądrym nakierowaniem 
na dialog historii z teraźniejszością.

W dużej mierze dzięki zaangażowaniu 
Paula Sachera, ale również ze względu na 
bliskie sąsiedztwo Niemiec i Francji, Bazylea 
zdecydowanie wyprzedza Zurych, gdzie 
scena muzyczna, która zasługiwałaby na 
wzmiankę, powstała dopiero we wcze-
snych latach 80. ubiegłego stulecia. Alfred 
Zimmerlin7, wiolonczelista, kompozytor 
i improwizator, wspomina, iż dużą rolę dla jej 
rozwoju odegrały operowe zamieszki z 1980 
roku. Kontestująca szwajcarska Wolna 
Scena ruszyła na barykady, aby protestować 
przeciwko skostniałym strukturom repre-
zentowanym przez najbogatszą warstwę 
społeczną będącą u władzy. Zgodnie z po-
stanowieniem rady miasta na remont opery 
miało zostać przeznaczone 60 milionów 
franków szwajcarskich, podczas gdy projekt 
utworzenia samodzielnego centrum aka-
demickiego został jednogłośnie odrzucony. 
Zamieszki zakończyły się sukcesem nie tylko 
dla kultury młodzieżowej, lecz również dla 
założonego w 1985 roku prężnie działające-
go do dziś zespołu muzyki współczesnej – 
Ensemble für Neue Musik Zürich, a także dla 

organizowanych przezeń wydarzeń, takich 
jak Tage für Neue Musik Zürich oraz działań 
na terenie Rote Fabrik, które, ostatnio nieco 
zaniedbywane, pogłębiają przepaść między 
Zurychem a Bazyleą. Wolna Scena oraz 
wyraźnie niedomagające środowisko inter-
pretatorów8 silnie odczuwają brak odpowied-
nich przestrzeni zarówno do ćwiczeń, jak 
i występów. W mieście, w którym obecnie 
istotniejszą rolę odgrywają same miliardy niż 
osoby-milionerzy, opłacenie czynszu jest nie-
możliwe, a wykorzystanie najmniejszej wolnej 
przestrzeni pada zazwyczaj ofiarą okrutnych 
spekulacji, co powoduje, że czynsze nadal 
rosną w niewyobrażalnym tempie.

Finansowy przełom

Łatwo mówić o pieniądzach w odniesieniu 
do Szwajcarii. W żadnym innym kraju, może 
tylko poza opływającą w naftowe miliardy 
Norwegią, kompozytorzy i muzycy nie mają 
dostępu do tak wielu możliwości finansowe-
go wsparcia. Fundacja Pro Helvetia celuje 
w działania na rzecz twórców, wspierając 
projekty, takie jak np. występy zespołów za 
granicą, przy czym dotacje ukierunkowane 
są przede wszystkim na wsparcie kompozy-
torów krajowych, co np. w Niemczech byłoby 
nie do pomyślenia9.

Niemniej jednak wszelkie dotacje są 
zawsze mile widziane. Podczas berlińskie-
go festiwalu Maerz Musik wystąpił teatr 
muzyczny bazylejskiej kompozytorki, Mei 
Meierhans, inspirowany szwajcarskimi 
motywami. Również godny zauważenia jest 
występ fantastycznego hardcore’owego 
trio Steamboat Switzerland z Lucasem 
Niggli na perkusji, Marino Pliakasem na 
gitarze basowej oraz Dominikiem Blumem 
na organach Hammonda. Także w innych 
miejscach, w których gromadzą się twórcy 

wyrafinowanych kompozycji można z łatwo-
ścią odszukać szwajcarskie nazwiska: wyko-
rzystująca z fantazją elementy języka Annette 
Schmucki w niemieckim Witten podczas 
Wittener Tage für Neue Kammermusik. Klaus 
Huber, nieomalże rówieśnik Heinza Holligera, 
jest stałym bywalcem zarówno w Berlinie, 
Witten, jak i na Donaueschingen. Wniosek? 
Szwajcaria obecna jest wszędzie.

Niesłusznym byłoby jednak przypisywać 
tę obecność jedynie nikczemnej mamonie. 
Żaden kraj bowiem przy takim rozmiarze oraz 
takiej gęstości zaludnienia, jak Szwajcaria, 
nie ma tak wielu wybitnych kompozytorów 
i kompozytorek. Annette Schmucki, Felix 
Profos, Jürg Frey, Jonas Kocher albo Urs 
Peter Schneider10 to jedynie nieliczni z tak 
wielu wspaniałych reprezentantów wszyst-
kich generacji, których zasługi nie powinny 
ujść niczyjej uwadze. Mimo to jednak da się 
odczuć pewne napięcie.

Z jednej strony kultura kraju chętnego nieść 
finansową pomoc i wsparcie kusi i zaprasza 
do urządzania swego salonu – ciepłego, ale 
jednak nie zawsze dobrze przewietrzonego.
Z drugiej zaś, mnożą się w zatrważającym 
tempie przykłady sytuacji, które mogą być 
nieprzyjemne.

Zaproszenie do występów w Warszawie, 
Donaueschingen, czy w Berlinie jest dla 
szwajcarskiego kompozytora dalece bardziej 
fascynujące niż kontrakt na nadchodzący 
festiwal kompozytorski. Przede wszystkim 
to Berlin przyciąga niezwykłą mocą. Między 
innymi również dlatego, że mieszkanie 
dla dwóch osób w niemieckiej stolicy jest 
zdecydowanie bardziej opłacalne aniżeli np. 
w Lucernie. Jednak nie tylko to przywo-
dzi Szwajcarów, to w dużej mierze także 
otwarta berlińska publiczność oraz mię-
dzynarodowa scena, na której występują 
muzycy ze wszystkich wiodących w świecie 
artystycznym krajów. U siebie Szwajcarzy za 
tym tęsknią, rekompensując sobie ten fakt 
jedynie zdyscyplinowaną myślą, że przecież 

„żyją w bogatym małym państwie”. Czasem 
okazuje się, że jednak w zbyt małym.

5

Nie tylko z przyczyny bariery językowej. W Szwajcarii 

zachodniej tworzenie muzyki współczesnej nie jest tak 

popularne, jak w jej innych częściach. Również fran-

cuska krytyka muzyczna nie ma takiej tradycji, jak np. 

niemiecka. Brakuje autorów, którzy mogliby zadowala-

jąco informować o wydarzeniach zza Rösti-Graben.

6

por. Katalog wystawowy Fundacji Paula Sachera: 

Komponisten des 20. Jahrhunderts, Bazylea 1986.

7

Na podstawie rozmowy z autorem w 2010 r.

8

Mimo wielu możliwości zdobycia wykształcenia 

muzycznego w szwajcarskich uczelniach wyższych, 

a także mimo dostępu do licznych ofert wsparcia 

finansowego, do tej pory nie powstał żaden zespół, 

który mógłby konkurować z poziomem takich muzycz-

nych gigantów, jak Ensemble Modern, belgijski Ictus 

Ensemble lub francuski Ensemble Intercontemporain. 

Na szczęście mniejsze formacje, takie jak świetny 

Mondrian Ensemble oraz bardzo dobrzy soliści pozwa-

lają nie tracić nadziei.

9

Pro Helvetia przeznacza rocznie na kulturę około 35 

milionów franków (ok. 29 milionów euro). 43 procent 

dotacji otrzymują projekty w kraju, natomiast 57 pro-

cent za granicą. Oprócz pomocy ze strony fundacji Pro 

Helvetia kultura jest wyjątkowo silnie wspierana przez 

szwajcarską sieć supermarketów Migros. W zależności 

od obrotu Migros odprowadza tzw. „procent na kultu-

rę”, wspierając tym samym edukację, społeczeństwo, 

czy też zagospodarowanie czasu wolnego. W 2008 

roku na samą kulturę przeznaczono 27,6 mln franków 

(ok. 19 mln euro). Dzięki temu w dziedzinie muzyki 

współczesnej finansowane jest wydawanie płyt z au-

torskim materiałem szwajcarskich kompozytorów.

10

Por. m.in: Au carrefour des mondes. Komponieren in 

der Schweiz. Ein Kompendium in Essays, Analysen, 

Portraits und Gesprächen, patrz przypis 4.
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Wszystko zaczęło się oczywiście od 
Festiwalu Franka Martina, który zorganizo-
wał w roku 1991 pan Jerzy Stankiewicz. 
Było to przedsięwzięcie niebywałe, bo 
żaden inny zagraniczny kompozytor (poza 
jednym Messiaenem) za moich czasów 
krakowskich takiego festiwalu nie miał. 
Zaszczyciła go swoją obecnością trzecia 
żona Martina, pani Maria, tytułująca się 
„Madame Frank Martin”, pamiętam także 
wykonanie Requiem i kantatę Le vin herbé 
puszczoną z płyt analogowych, bo chyba 
zespół nie dojechał, majaczy mi też przed 
oczami postać Elżbiety Stefańskiej, grającej 
partię klawesynu w Petite symphonie 
concertante, ale tego nie jestem już pe-
wien. Twórczość Martina trochę już wtedy 
znałem, miałem płytę (również analogową) 
z jego koncertami fortepianowymi, a Der 
Cornet na kompakcie miała mi niebawem 
przywieźć Basia Owcorz ze swojej wyprawy 
do Francji. W ten sposób wymieniłem już 
wszystkie swoje ulubione jego utwory. Być 
może zawsze najbardziej podoba nam się 

to, co poznajemy najpierw... tak czy owak 
nic z tego, co sobie później kupiłem albo 
przegrałem, nie dorównywało już tej szóstce 
wspaniałych arcydzieł. Martin (1890-1974) 
jest w muzyce szwajcarskiej postacią niewąt-
pliwie najważniejszą i wręcz idiomatyczną, 
muzykę tę wyróżnia bowiem jej inkorporacyj-
ność, poddawanie się wszelkim wpływom, 
w żadnym razie nie oznaczające wtórno-
ści lub naśladownictwa. „Neoklasycyzm” 
Martina nie oznaczał bynajmniej powielania 
barokowych wzorców, był zaś konglome-
ratem logiki i elegancji; jego „dodekafonia” 
służyła rozwijaniu labiryntowych melizmatów, 
opartych zawsze na pulsującym dźwięku 
podstawowym; „jazzowość” wreszcie stano-
wiła po prostu indywidualną refleksję nad ideą 
synkopowanej improwizacji (wystarczy jednak 
porównać początek jego II Koncertu z któ-
rymkolwiek spośród „murzyńskich” utwo-
rów Strawińskiego czy Ravela, by nie mieć 
wątpliwości, że to Martin był „u źródeł jazzu”). 
A wszystko to przy niezwykłej (zwłasz-
cza jak na wiek XX) inwencji melodycznej, 

niedościgłej finezji rozwiązań harmonicznych 
i przede wszystkim umiejętności uzyskiwania 
nad wyraz zniuansowanych odcieni liryzmu. 
Mając doskonałe wyczucie prozodii słowa 
poetyckiego (czego dowodem Kornet do tek-
stu Rilkego), kompozytor ten ponosił jednak 
klęskę na gruncie teatralności, a już zwłasz-
cza, gdy usiłował osiągnąć efekt śmieszności 
i groteski. Sceny „komediowe” psują zarówno 
jego operę Der Sturm, jak i Le Mystère de 
la Nativité, oratorium oparte na średnio-
wiecznych miraklach, nie do zniesienia jest 
też Polyptyque, mała instrumentalna pasja 
z prostodusznie przerysowanym portretem 
Judasza. Mimo tych swoich wysiłków i wycie-
czek, Martin pozostaje wszak kompozytorem 
afirmacji, godzącej estetyczne sprzeczności. 

Heinza Holligera (ur. 1939) jest już z kolei 
naszym współczesnym i mogłem oglądać 
nie tylko jego żonę Ursulę, ale i jego samego, 
grającego pięknie na oboju, wprawdzie nie 
swoje utwory, tylko Mozarta, Bairda i Cartera. 
Jako kompozytor przekonał mnie do siebie 

Quintett, którego część wstępna, hałaśliwa 
i rytmicznie rozwichrzona, wspaniale kontra-
stuje z późniejszym lamentoso i epilogiem, 
kiedy to instrumenty dęte szepczą i postukują 
klapami nad wybrzmiewającymi strunami 
fortepianu; zniechęcił natomiast I Kwartetem, 
polegającym w całości na rozkoszowaniu się 
niekonwencjonalnymi sposobami wydo-
bycia dźwięku z instrumentów smyczko-
wych. Przełomowy okazał się więc dopiero 
chóralno-instrumentalny Scardanelli-Zyklus, 
który po swoim ukazaniu się na płytach tak 
długo zalegał w sklepie Music Corner, że aż 
zdecydowałem się go kupić – i od razu pełen 
zachwyt – jest to bowiem istny manifest 
nowego estetyzmu i nowej prostoty, co nie 
oznacza jednak rezygnacji z awangardowych 
środków i dążności do arcyindywidualnych 
efektów brzmieniowych. Cykl ten powstał do 
późnych liryków Hölderlina, który uporczywie 
powracał do motywu „pór roku”, próbując 
dać poetycki ekwiwalent harmonii człowieka 
z naturą. O ile literacka wartość tych wierszy, 
pisanych w obłędzie, często jest podawana 

popisowy koncert na orkiestrę, napisany 
z okazji dwudziestolecia Chamber Orchestra 
of Europe. 

Płytę z tym utworem otrzymałem jakiś czas 
temu od dziewczyn z Pro Helvetii, które 
ją również dostały, wraz z paroma innymi, 
i nie wiedziały, co z nimi dalej począć, bo 
też co począć z płytami, mającymi na celu 
wypromowanie mniej znanych kompozy-
torów szwajcarskich? Czy gdyby w Polsce 
powstawała taka seria poświęcona mniej 
znanym kompozytorom polskim, ktoś by się 
nią w Szwajcarii zainteresował? Zapewne 
nie, próbowałem zainteresować tymi płytami 
Polskie Radio i nawet przeprowadzić o nich 
cykl audycji, Radio jednak zareagowało 
wręcz drwiąco, samo zapewne mając już 
w swoich zbiorach mnóstwo takich płyt, 
skoro cała seria liczy ich ponad sto, a mnie 
darowano zaledwie dziesięć. Postanowiłem 
jednak coś o nich napisać, zwłaszcza że 
jest to pouczająca pigułka szwajcarsko-
ści. Prawdę mówiąc, gdy przyjeżdżam do 
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w wątpliwość, o tyle cykl Holligera stanowi 
przykład idealnego stopienia muzyki i poezji. 
Kompozytor poprzestaje na środkach 
prostych, takich jak homofonia bądź kanon, 
chórzyści śpiewają wszakże zgodnie z „natu-
ralnym” rytmem serca lub oddechu, a instru-
mentalne ricercary, pozbawione wyrazistych 
napięć i akcentów, przywodzą na myśl 
„zawieszone w czasie” sytuacje przepływu, 
kwitnienia, zastoju i więdnięcia, sprawiając 
że naiwnie wyrażony przez poetę nastrój 
dochodzi do głosu w sposób sugestywny 
i wyrafinowany. Swój nieomylny gust literacki 
potwierdza Holliger nieustannie: w małych 
operach do tekstów Becketta i zwłaszcza 
w utworach inspirowanych twórczością 
Roberta Walsera, zbiorze kontratenorowych 
pieśni Beiseit i operze Schneewittchen, 
będącej ironiczną reinterpretacją baśni 
o Królewnie Śnieżce. W przeciwieństwie do 
Martina, twórca ten rzadko pozwala sobie na 
element „zabawności”, jednakże skoro już 
to robi, to z wdziękiem, czego przykładem 
COncErto…? Certo! – cOn soli pEr tutti, 

Szwajcaria

Dla Uli Kropiwiec i Basi Andrunik
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Wszystko zaczęło się oczywiście od 
Festiwalu Franka Martina, który zorganizo-
wał w roku 1991 pan Jerzy Stankiewicz. 
Było to przedsięwzięcie niebywałe, bo 
żaden inny zagraniczny kompozytor (poza 
jednym Messiaenem) za moich czasów 
krakowskich takiego festiwalu nie miał. 
Zaszczyciła go swoją obecnością trzecia 
żona Martina, pani Maria, tytułująca się 
„Madame Frank Martin”, pamiętam także 
wykonanie Requiem i kantatę Le vin herbé 
puszczoną z płyt analogowych, bo chyba 
zespół nie dojechał, majaczy mi też przed 
oczami postać Elżbiety Stefańskiej, grającej 
partię klawesynu w Petite symphonie 
concertante, ale tego nie jestem już pe-
wien. Twórczość Martina trochę już wtedy 
znałem, miałem płytę (również analogową) 
z jego koncertami fortepianowymi, a Der 
Cornet na kompakcie miała mi niebawem 
przywieźć Basia Owcorz ze swojej wyprawy 
do Francji. W ten sposób wymieniłem już 
wszystkie swoje ulubione jego utwory. Być 
może zawsze najbardziej podoba nam się 

to, co poznajemy najpierw... tak czy owak 
nic z tego, co sobie później kupiłem albo 
przegrałem, nie dorównywało już tej szóstce 
wspaniałych arcydzieł. Martin (1890-1974) 
jest w muzyce szwajcarskiej postacią niewąt-
pliwie najważniejszą i wręcz idiomatyczną, 
muzykę tę wyróżnia bowiem jej inkorporacyj-
ność, poddawanie się wszelkim wpływom, 
w żadnym razie nie oznaczające wtórno-
ści lub naśladownictwa. „Neoklasycyzm” 
Martina nie oznaczał bynajmniej powielania 
barokowych wzorców, był zaś konglome-
ratem logiki i elegancji; jego „dodekafonia” 
służyła rozwijaniu labiryntowych melizmatów, 
opartych zawsze na pulsującym dźwięku 
podstawowym; „jazzowość” wreszcie stano-
wiła po prostu indywidualną refleksję nad ideą 
synkopowanej improwizacji (wystarczy jednak 
porównać początek jego II Koncertu z któ-
rymkolwiek spośród „murzyńskich” utwo-
rów Strawińskiego czy Ravela, by nie mieć 
wątpliwości, że to Martin był „u źródeł jazzu”). 
A wszystko to przy niezwykłej (zwłasz-
cza jak na wiek XX) inwencji melodycznej, 

niedościgłej finezji rozwiązań harmonicznych 
i przede wszystkim umiejętności uzyskiwania 
nad wyraz zniuansowanych odcieni liryzmu. 
Mając doskonałe wyczucie prozodii słowa 
poetyckiego (czego dowodem Kornet do tek-
stu Rilkego), kompozytor ten ponosił jednak 
klęskę na gruncie teatralności, a już zwłasz-
cza, gdy usiłował osiągnąć efekt śmieszności 
i groteski. Sceny „komediowe” psują zarówno 
jego operę Der Sturm, jak i Le Mystère de 
la Nativité, oratorium oparte na średnio-
wiecznych miraklach, nie do zniesienia jest 
też Polyptyque, mała instrumentalna pasja 
z prostodusznie przerysowanym portretem 
Judasza. Mimo tych swoich wysiłków i wycie-
czek, Martin pozostaje wszak kompozytorem 
afirmacji, godzącej estetyczne sprzeczności. 

Heinza Holligera (ur. 1939) jest już z kolei 
naszym współczesnym i mogłem oglądać 
nie tylko jego żonę Ursulę, ale i jego samego, 
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oznacza jednak rezygnacji z awangardowych 
środków i dążności do arcyindywidualnych 
efektów brzmieniowych. Cykl ten powstał do 
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of Europe. 
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temu od dziewczyn z Pro Helvetii, które 
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darowano zaledwie dziesięć. Postanowiłem 
jednak coś o nich napisać, zwłaszcza że 
jest to pouczająca pigułka szwajcarsko-
ści. Prawdę mówiąc, gdy przyjeżdżam do 

<< Między tęsknotą...
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w wątpliwość, o tyle cykl Holligera stanowi 
przykład idealnego stopienia muzyki i poezji. 
Kompozytor poprzestaje na środkach 
prostych, takich jak homofonia bądź kanon, 
chórzyści śpiewają wszakże zgodnie z „natu-
ralnym” rytmem serca lub oddechu, a instru-
mentalne ricercary, pozbawione wyrazistych 
napięć i akcentów, przywodzą na myśl 
„zawieszone w czasie” sytuacje przepływu, 
kwitnienia, zastoju i więdnięcia, sprawiając 
że naiwnie wyrażony przez poetę nastrój 
dochodzi do głosu w sposób sugestywny 
i wyrafinowany. Swój nieomylny gust literacki 
potwierdza Holliger nieustannie: w małych 
operach do tekstów Becketta i zwłaszcza 
w utworach inspirowanych twórczością 
Roberta Walsera, zbiorze kontratenorowych 
pieśni Beiseit i operze Schneewittchen, 
będącej ironiczną reinterpretacją baśni 
o Królewnie Śnieżce. W przeciwieństwie do 
Martina, twórca ten rzadko pozwala sobie na 
element „zabawności”, jednakże skoro już 
to robi, to z wdziękiem, czego przykładem 
COncErto…? Certo! – cOn soli pEr tutti, 

Szwajcaria

Dla Uli Kropiwiec i Basi Andrunik
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jakiegokolwiek kraju, staram się poznać jego 
mniej znanych kompozytorów, czasami są 
to przeżycia fascynujące (jak w przypadku 
Primoža Ramovša), czasami dość okropne 
(by wspomnieć Vladana Radovanovicia). 
Akurat ze strony Szwajcarów nie doznałem 
żadnego rozczarowania, zawsze to jest 
muzyka najwyższej jakości, może i powstają-
ca w nieco cieplarnianych warunkach i stąd 
nie mająca zbyt wielkiej siły perswazyjnej, 
niemniej trudno mi ją traktować wyłącznie 
jako materiał poglądowy. 

Taki np. Jacques Wildberger (1922-2006), 
na zdjęciu wyglądający jak filuterny staru-
szek, okazuje się twórcą głęboko przejętym 
tragedią Żydów w czasie II wojny świato-
wej. Co więcej, w przeciwieństwie do wielu 
polskich dzieł na ten temat, jego utwory 
budzą mój estetyczny respekt, obydwo-
ma dyryguje sam Holliger, a w warstwie 
tekstowej łączy je wykorzystanie Hyperiona 
Pieśni Losu Hölderlina, którą już wcześniej 
umuzycznił Brahms. W dziele wcześniejszym, 
An die Hoffnung, śpiewa ją sopran, po czym 
orkiestra intrygująco ilustruje streszczany 
przez recytatora przebieg Zagłady, z kolei 
zaś następuje ironiczny, mahlerowsko-szo-
stakowiczowski marsz, ubarwiony cytatami 
z Beethovena i Wagnera, by w końcu ustąpić 
miejsca tryumfowi gorzkiej An die Hoffnung 
(sopran) do tekstu Ericha Frieda. Zarówno 
Hölderlin, jak i Fried powracają w utworze 
późniejszym, Tempus cadendi, tempus 
sperandi, złożonym z czterech pieśni na 
chór i perkusję, tu jednak zwracają uwagę 
dwa wiersze Celana, zwłaszcza Tenebrae, 
gdzie słowo ‘Herrrrrr’ stanowi (w warstwie 
muzycznej) sugestywną mieszankę uniżono-
ści i drwiny. Pomiędzy tymi holokaustowymi 
utworami umieszczono na płycie arcydzieło 
Wildbergera, kwartet smyczkowy Commiato, 
poświęcony pamięci jego młodo zmarłej 
chrześnicy, oparty na brzmieniach szmero-
wych, spośród których wydobywają się strzę-
py a to melancholijnej kantyleny, a to jakby 
zawrotnego, straceńczego tanga, całość zaś 
kończy wyraziste i trafne nawiązanie do XIV 
Symfonii Szostakowicza. Jakoś to tak jest, 
że w muzyce nieszczęście osobiste zawsze 
lepiej „działa” niż tragedia milionów.  

Thomas Kessler (ur. 1937) to osobowość 
z gruntu odmienna, z wyglądu poważny 
starzec, a jednak zainteresowany głównie 
mediami elektronicznymi i kulturą młodzieżo-
wą. Z jego dawniejszych kawałków wybrano 
utwór na perkusję i komputer z cyklu Control, 
w którym samotny solista nie tylko gra na 

swoim instrumencie, lecz również obsługuje 
komputer przetwarzający te dźwięki w czasie 
realnym, dokonuje więc aktu swoistej „sa-
mokontroli”. Efekt jest chwilami hipnotyczny, 
chwilami arcyzabawny, zwłaszcza że muzyk 
używa też swojego głosu, mówiąc nam, co 
wprowadza do tego komputera, a potem 
zaraz go odkształcając. W ogóle głos wy-
korzystywany jest przez Kesslera w spo-
sób szczególny, w utworze Is it? sopran 
i saksofon sopranowy „odczytują” unisono 
pytania Cage’a z książki Silence, tworząc 
niezwykły konglomerat gry, śpiewu i mowy, 
z kolei zaś w said the shotgun to the head 
poemat amerykańskiego slammera Saula 
Williamsa w autorskim wykonaniu wykorzy-
stany został jako materiał melodyczny (!) dla 
partii orkiestry, na której tle poeta-dredziarz 
znów recytuje swój wiersz, dobarwiany głosa-
mi „chóru” siedmiorga raperów z Bazylei. 
I znów: spośród wszystkich znanych mi ukło-
nów, jakie klasyczni kompozytorzy oddawali 
w stronę muzyki popularnej, ten jest zarówno 
najbardziej wytworny, jak i zwyczajnie luzacki, 
bez kompleksów. 

Na płycie Rolanda Mosera (ur. 1943) znalazły 
się tylko dwa dzieła, imponujące zarówno 
rozmiarami, jak i ciężarem gatunkowym. 
Pierwsze z nich to kantata Wortabend, 
nawiązująca do licznych w muzyce dawnych 
epok „lamentów samobójczyni”, przy czym 
zamiast wybrać którąś z bohaterek antycz-
nych, kompozytor oddaje tu głos samotnej 
sąsiadce z blokowiska, miotającej się po 
swoim małym mieszkanku. Kantata została 
napisana w stylu webernowskim, dźwięki 
partii solistki prawie nigdy nie powtarzają się, 
lecz skaczą wciąż po całej skali, sugestywnie 
oddając postępy rozstroju emocjonalnego. 
Rzecz kończy się wezwaniem śmierci, nazy-
wanej po francusku la belle dame i trakto-
wanej jak kochanka, co być może wskazuje 
dyskretnie, iż źródłem kryzysu bohaterki 
mogły być jej problemy z orientacją seksualną 
(po niemiecku śmierć bowiem jest rodzaju 
męskiego). Doceniam kantatę, prawdziwym 
uwielbieniem darzę jednak utwór Wal na 
„ciężką orkiestrę”, czyli stuosobowy zespół 
zbliżony do tych, jakich wymagał Bruckner 
dla swoich symfonii. Ten masywny aparat 
wykonawczy służy Moserowi do uzyskania 
poczucia swobodnego dryfu w bezkresnym 
oceanie, jakiego zaznaje tytułowy wieloryb. 
Jest to zatem spokojne, pogodne adagio, 
rozwijające się z ogromną delikatnością, 
a brzmiące szczególnie pięknie, gdy do orkie-
stry dołącza pięć saksofonów, żeby nie tyle 
zagrać, co wygłosić jakąś elokwentną, acz 

pozajęzykową homilię, nie będącą bynajmniej 
naśladowaniem głosu morskich ssaków, 
lecz raczej skierowanym do nich ludzkim 
przesłaniem. W ramach „muzyki ekologicz-
nej” ten utwór należy do najświetniejszych, 
dodatkowo zaś stanowi ważny głos w kwestii 
twórczego wykorzystania późnoromantycz-
nych konwencji wykonawczych.

Do twórczości Hanspetera Kyburza (ur. 
1960) jakoś nie mogę się przekonać (mimo 
że był on uczniem Andrzeja Dobrowolskiego, 
którego wysoko cenię). Jest to kompozytor 
intelektualny, piszący wedle skomplikowa-
nych algorytmów, jednak efekty są mało swo-
iste i nie mają mocy stochastycznej muzyki 
Xenakisa. Stosunkowo najlepiej dociera do 
mnie koncert saksofonowy Cells, w którym 
Kyburz powściąga swoją tendencję do grania 
na wszystkich instrumentach równocze-
śnie i nawet zdobywa się na coś w rodzaju 
liryzmu (ciekawa skądinąd jest ta predy-
lekcja Szwajcarów do saksofonu, Martin 
wszak również napisał Balladę na saksofon 
i orkiestrę), stanowczo odrzucam natomiast 
The Voynich Cipher Manuscript, który jest 
próbą muzycznej interpretacji późnośrednio-
wiecznego manuskryptu (bądź falsyfikatu) 
zapisanego w nieodcyfrowanym dotychczas 
języku, który jednym przypomina sanskryt, 
innym wietnamski, a jeszcze inni uznają go 
za szyfr. Twórczość Kyburza też oczywiście 
jest rodzajem szyfrogramu, którego założeń 
próżno dociekać, jednak jej jazgot hałaśliwy 
niezbyt pasuje mi do botaniczno-kosmolo-
gicznego traktatu, jakim ta księga prawdo-
podobnie jest. Wolę już słuchać Christopha 
Neidhöfera, mojego rówieśnika, który na 
okładce płyty wygląda jak kierowca cięża-
rówki, a jego muzyka przypomina mi jakieś 
rozgęgane ptactwo, już to spokojne, już to 
przestraszone, tyle się tam wciąż dzieje, a nie 
bardzo wiadomo, o co właściwie chodzi. 
Niemniej może ze względu na niewielkie roz-
miary (zazwyczaj ok. 10 minut) i preferowane 
małe składy (zwykle ok. 10 osób) są to utwo-
ry na swój sposób przejrzyste, daje się je 
ogarnąć, a nagłe zawieszenia głosu, „pytania 
bez odpowiedzi”, bywają w nich frapujące. 
Najlepszy z tego wszystkiego jest Kwartet 
smyczkowy (chwilami przypominający kwar-
tety Krauzego), no ale tak jest zawsze, bo to 
tak trudna forma, że każdemu wychodzi. 

Do grona Szwajcarów weszła również 
Bettina Skrzypczak (ur. 1962), choć ona jak 
najbardziej polska, urodzona w Poznaniu, 
kształcona w Bydgoszczy, tak jej się 
jednak życie ułożyło, że została praktyczną 

Szwajcarką. Jej artystyczne credo mogłoby 
brzmieć: „pisz dużo i rozmaicie”; jak sama 
stwierdza, męki twórcze są jej obce, nie cierpi 
na brak pomysłów, a pusta kartka raczej 
podnieca ją, niż przestrasza. To słychać, 
i też chyba dlatego trudno tu mówić o jakimś 
wyrazistym stylu, raczej o serii „podejść” 
do rozmaitych sytuacji wykonawczych, 
w których wyraża się za każdym razem inna 
strona ekspansywnej osobowości kompozy-
torki. Mamy tu sugestywny „opis” polskiego 
krajobrazu (Fantasie na obój solo) i odę ku 
czci nowej gwiazdy (SN 1993 J na orkie-
strę), jest Scène na skrzypce i wiolonczelę, 
tak świetnie napisana, że z powodzeniem 
może konkurować bądź współwystępować 
z Sonatą Ravela, i jest Koncert fortepianowy, 
w którym nieustannie pobrzmiewa fascynacja 
Koncertem Lutosławskiego. Do tego cztery 
pieśni (a każda w innym języku) i coś na flet 
i perkusję, toccata. Twórczość Skrzypczak 
prowokuje do pytań w rodzaju: czy jednoli-
tość jest cnotą?, czy kompozytor powinien 
być konsekwentny, a jeśli tak, to w czym?, 
czy doprawdy wyraźny rozwój zadowala nas 
bardziej niż skakanie z kwiatka na kwiatek? 
W jej muzyce znajdziemy mnóstwo wybor-
nych szczegółów, ale one giną w lawinie po-
mysłów zaledwie przeciętnych; kiedy indziej 
z kolei spójną całość psuje jakiś nadmierny 
szczegół. A przecież sama radość tworzenia, 
spontaniczność tych dzieł chwilami auten-
tycznie wzrusza. 

Dowodem na to, iż konsekwencja popłaca, 
jest płyta Nadira Vasseny (ur. 1970), również 
zawierająca szereg krótkich utworów, a jed-
nak brzmiąca jak świetnie zaprojektowana 
całość, w dodatku nie ma tu momentów nud-
nych ani też niepotrzebnych. Vassena jako 
jedyny ze znanych mi Szwajcarów studiował 
we Włoszech, stąd niewątpliwie bliskie mu 
jest instrumentoznawstwo i „muzyka materii” 
takich twórców jak Sciarrino czy Billone, sam 
jednak na tej bazie stworzył swój niepodra-
bialny styl, i to już w bardzo młodym wieku 
(prawie wszystkie utwory z tej płyty powstały, 
gdy był koło trzydziestki); jeżeli z czymś 
można by tę muzykę porównać, to chyba 
tylko z twórczością Crumba, a to poprzez jej 
nokturnowość oraz kaligraficzność. Vassena 
stwarza klimaty „jak gdyby” egzotyczne, 
tajemnicze, niepokojące, ale bez zbytniej 
teatralizacji i bezpośrednich nawiązań do 
obcych folklorów, wszystko tu raczej ciche, 
lecz jakby przyczajone, panuje atmosfera 
napiętego oczekiwania, spodziewania się 
czegoś, co być może jest po prostu śmiercią 
(4 danze macabre). Przede wszystkim to 

jednak subtelny kolorysta, mistrz złożone-
go wewnętrznie akordu, i jeżeli istnieje coś 
takiego jak „harmonia barw instrumental-
nych”, to właśnie u niego (zwłaszcza w 5 nodi 
groteschi e crudeli) termin ten ma jakiś sens; 
nawet gitara, instrument, którego nie lubię, 
w jego utworach brzmi intrygująco, jak nie 
ona (raczej jak irański tanbur), tak niekon-
wencjonalnie się ją tu traktuje. Ponieważ 
jednak trudno się pisze o tym, co zachwyca, 
przetłumaczę tu, co sam Vassena napisał 
o procesie twórczym w eseju, który również 
bardzo mi się podoba: 

Ścieżka, mniej lub bardziej precyzyjnie z góry 
wytyczona, okazuje się podróżą z tysiącem 
niebezpieczeństw i nieskończonych możli-
wości, bez poczucia tego, co „konieczne” 
bądź choćby oczywiste, choć przypisujemy 
te cechy temu, co jest naszym punktem doj-
ścia. Każdy moment, jakkolwiek silna byłaby 
pokusa stłumienia siebie jako podmiotu/kom-
pozytora, zmusza nas do wyboru między co 
najmniej dwiema możliwościami: od najdrob-
niejszych, najmniej istotnych detali po decyzje 
fundamentalne dla tego, co objawia się jako 
końcowy produkt. W tych momentach nie 
istnieje nic, co mogłoby nam pomóc. Trzeba 
stanąć twarz w twarz z niebezpieczeństwem 
i […] im bardziej czyjeś pisanie zbliża się do 
katastrofy, tym bardziej fascynujące i bogate 
są rezultaty. Dla tego kompozytora doma-
gam się natychmiastowej, międzynarodowej 
sławy, której jeżeli jeszcze nie osiągnął, to 
chyba dlatego, że jest zbyt skromny i dobrze 
wychowany. 

Należący do tej samej generacji Xavier 
Dayer (ur. 1972) to już tylko wrażliwy esteta, 
zafascynowany poezją Pessoi i malarstwem 
Twombly’ego, w jego utworach manifestuje 
się nieokreśloność, płynność i senność. 
Jest to co prawda piękne, ale niczego nie 
przekracza, opływa raczej słuchacza jak deli-
katnie rozfalowane „metafizyczne horyzonty”, 
poza którymi rozlega się efemeryczne echo. 
Słyszymy tu i reminiscencje Scardanellego 
Holligera, i wpływy Feldmana, jednak prze-
szkadza zbytnia miękkość, poduszkowość 
wykluczająca perspektywę jakiejkolwiek 
przygody. Przy muzyce Dayera czuję się 
jak dziecko prowadzone za rękę, któremu 
są opowiadane historie co prawda nie z tej 
ziemi, jednak zaludnione przez jakieś dobre 
wróżki, pozostające na służbie u łagodnego 
Ducha Poezji. Prawdopodobnie trzeba nie 
być poetą, by tego słuchać z satysfakcją. 

Na koniec Felix Profos (ur. 1969), ktoś 
z całkiem innej bajki, muzyczny trefniś, filut, 
ironista, zafascynowany dziecinnością, 
dziecinnym żartem i dziecinną melancholią. 
Pod swój „najpoważniejszy” utwór Come to 
Daddy podkłada płacz dziecięcia dobywający 
się z brzucha lalki. W kwartecie fortepia-
nowym Leonardo wielokrotnie powtarzana 
dziecinna melodyjka doprowadza znienacka 
do jakiejś przesadnie dramatycznej kulmi-
nacji, podobny zapętlony motyw w utworze 
Pink Chips skonfrontowany zostaje z monta-
żem hiperwirtuozowskich cytatów pobranych 
chyba z dzieł Liszta albo Skriabina, a z kolei 
w Pai głosik bohatera japońskiej kreskówki 
odtwarzany jest na tak wolnych obrotach, że 
zmienia się w jakieś budzące grozę pomru-
ki, na których tle cichuteńko plumkają dwa 
fortepiany. Inne utwory Profosa są jeszcze 
zabawniejsze, Force majeure (jednogłosowa, 
acz na ośmiu wykonawców) zainspirowa-
na została przez rozmaitość samochodów 
widzianych z okna, a orkiestrowy Zwang to 
zgryźliwa fantazja na kanwie Bolera Ravela 
i sam kompozytor stwierdza, że woli nagranie 
z koncertu, na którym słychać śmiechy pu-
bliczności. Trzeba przyznać, że wszystko to 
pomysły dość proste i zresztą nie wiadomo, 
ile wysiłku i samozaparcia wymaga bycie 
takim zawodowym wesołkiem, jednakże na 
przykładzie Profosa mogę wreszcie stwier-
dzić, iż znam dowcipnych Szwajcarów. 

Można by oczywiście dalej poszerzać ten ze-
staw, choćby o Sandora Veressa (który był de 
facto Węgrem, ale pół życia spędził w Bernie, 
gdzie studiowali u niego Holliger i Moser, 
i napisał arcyszwajcarski Hommage á Paul 
Klee na dwa fortepiany i orkiestrę), Wladimira 
Vogela (Rosjanin, nauczyciel Wildbergera) 
czy Czesława Marka (Polak, pochowany 
obok Canettiego i Joyce’a na cmentarzu 
w Zurychu), ale już trudno, koniec, chciałem 
wszak tylko dowieść, że Szwajcarów warto 
słuchać, nie bać się ich i nie pogardzać nimi, 
podobnie jak (o czym wszyscy już wiemy) 
warto ich czytać i oglądać. Robota wykona-
na, a teraz puszczę sobie Kwartet Martina, 
bo na śmierć o nim zapomniałem, a przecież 
to jednak od niego (tak, tak, w Sukiennicach!) 
wszystko się zaczęło.
Wszystkie z opisywanych płyt pochodzą z serii Musiques 

suisses – portrait wydawnictwa Grammont, które każdemu 

wybranemu przez siebie twórcy – i tym mniej znanym, i tym 

najsłynniejszym – udostępnia miejsce tylko na jednej płycie 

CD z selekcją odpowiednio reprezentatywnych kompozycji.

Adam Wiedemann SzwajcarzySzwajcaria
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jakiegokolwiek kraju, staram się poznać jego 
mniej znanych kompozytorów, czasami są 
to przeżycia fascynujące (jak w przypadku 
Primoža Ramovša), czasami dość okropne 
(by wspomnieć Vladana Radovanovicia). 
Akurat ze strony Szwajcarów nie doznałem 
żadnego rozczarowania, zawsze to jest 
muzyka najwyższej jakości, może i powstają-
ca w nieco cieplarnianych warunkach i stąd 
nie mająca zbyt wielkiej siły perswazyjnej, 
niemniej trudno mi ją traktować wyłącznie 
jako materiał poglądowy. 

Taki np. Jacques Wildberger (1922-2006), 
na zdjęciu wyglądający jak filuterny staru-
szek, okazuje się twórcą głęboko przejętym 
tragedią Żydów w czasie II wojny świato-
wej. Co więcej, w przeciwieństwie do wielu 
polskich dzieł na ten temat, jego utwory 
budzą mój estetyczny respekt, obydwo-
ma dyryguje sam Holliger, a w warstwie 
tekstowej łączy je wykorzystanie Hyperiona 
Pieśni Losu Hölderlina, którą już wcześniej 
umuzycznił Brahms. W dziele wcześniejszym, 
An die Hoffnung, śpiewa ją sopran, po czym 
orkiestra intrygująco ilustruje streszczany 
przez recytatora przebieg Zagłady, z kolei 
zaś następuje ironiczny, mahlerowsko-szo-
stakowiczowski marsz, ubarwiony cytatami 
z Beethovena i Wagnera, by w końcu ustąpić 
miejsca tryumfowi gorzkiej An die Hoffnung 
(sopran) do tekstu Ericha Frieda. Zarówno 
Hölderlin, jak i Fried powracają w utworze 
późniejszym, Tempus cadendi, tempus 
sperandi, złożonym z czterech pieśni na 
chór i perkusję, tu jednak zwracają uwagę 
dwa wiersze Celana, zwłaszcza Tenebrae, 
gdzie słowo ‘Herrrrrr’ stanowi (w warstwie 
muzycznej) sugestywną mieszankę uniżono-
ści i drwiny. Pomiędzy tymi holokaustowymi 
utworami umieszczono na płycie arcydzieło 
Wildbergera, kwartet smyczkowy Commiato, 
poświęcony pamięci jego młodo zmarłej 
chrześnicy, oparty na brzmieniach szmero-
wych, spośród których wydobywają się strzę-
py a to melancholijnej kantyleny, a to jakby 
zawrotnego, straceńczego tanga, całość zaś 
kończy wyraziste i trafne nawiązanie do XIV 
Symfonii Szostakowicza. Jakoś to tak jest, 
że w muzyce nieszczęście osobiste zawsze 
lepiej „działa” niż tragedia milionów.  

Thomas Kessler (ur. 1937) to osobowość 
z gruntu odmienna, z wyglądu poważny 
starzec, a jednak zainteresowany głównie 
mediami elektronicznymi i kulturą młodzieżo-
wą. Z jego dawniejszych kawałków wybrano 
utwór na perkusję i komputer z cyklu Control, 
w którym samotny solista nie tylko gra na 

swoim instrumencie, lecz również obsługuje 
komputer przetwarzający te dźwięki w czasie 
realnym, dokonuje więc aktu swoistej „sa-
mokontroli”. Efekt jest chwilami hipnotyczny, 
chwilami arcyzabawny, zwłaszcza że muzyk 
używa też swojego głosu, mówiąc nam, co 
wprowadza do tego komputera, a potem 
zaraz go odkształcając. W ogóle głos wy-
korzystywany jest przez Kesslera w spo-
sób szczególny, w utworze Is it? sopran 
i saksofon sopranowy „odczytują” unisono 
pytania Cage’a z książki Silence, tworząc 
niezwykły konglomerat gry, śpiewu i mowy, 
z kolei zaś w said the shotgun to the head 
poemat amerykańskiego slammera Saula 
Williamsa w autorskim wykonaniu wykorzy-
stany został jako materiał melodyczny (!) dla 
partii orkiestry, na której tle poeta-dredziarz 
znów recytuje swój wiersz, dobarwiany głosa-
mi „chóru” siedmiorga raperów z Bazylei. 
I znów: spośród wszystkich znanych mi ukło-
nów, jakie klasyczni kompozytorzy oddawali 
w stronę muzyki popularnej, ten jest zarówno 
najbardziej wytworny, jak i zwyczajnie luzacki, 
bez kompleksów. 

Na płycie Rolanda Mosera (ur. 1943) znalazły 
się tylko dwa dzieła, imponujące zarówno 
rozmiarami, jak i ciężarem gatunkowym. 
Pierwsze z nich to kantata Wortabend, 
nawiązująca do licznych w muzyce dawnych 
epok „lamentów samobójczyni”, przy czym 
zamiast wybrać którąś z bohaterek antycz-
nych, kompozytor oddaje tu głos samotnej 
sąsiadce z blokowiska, miotającej się po 
swoim małym mieszkanku. Kantata została 
napisana w stylu webernowskim, dźwięki 
partii solistki prawie nigdy nie powtarzają się, 
lecz skaczą wciąż po całej skali, sugestywnie 
oddając postępy rozstroju emocjonalnego. 
Rzecz kończy się wezwaniem śmierci, nazy-
wanej po francusku la belle dame i trakto-
wanej jak kochanka, co być może wskazuje 
dyskretnie, iż źródłem kryzysu bohaterki 
mogły być jej problemy z orientacją seksualną 
(po niemiecku śmierć bowiem jest rodzaju 
męskiego). Doceniam kantatę, prawdziwym 
uwielbieniem darzę jednak utwór Wal na 
„ciężką orkiestrę”, czyli stuosobowy zespół 
zbliżony do tych, jakich wymagał Bruckner 
dla swoich symfonii. Ten masywny aparat 
wykonawczy służy Moserowi do uzyskania 
poczucia swobodnego dryfu w bezkresnym 
oceanie, jakiego zaznaje tytułowy wieloryb. 
Jest to zatem spokojne, pogodne adagio, 
rozwijające się z ogromną delikatnością, 
a brzmiące szczególnie pięknie, gdy do orkie-
stry dołącza pięć saksofonów, żeby nie tyle 
zagrać, co wygłosić jakąś elokwentną, acz 

pozajęzykową homilię, nie będącą bynajmniej 
naśladowaniem głosu morskich ssaków, 
lecz raczej skierowanym do nich ludzkim 
przesłaniem. W ramach „muzyki ekologicz-
nej” ten utwór należy do najświetniejszych, 
dodatkowo zaś stanowi ważny głos w kwestii 
twórczego wykorzystania późnoromantycz-
nych konwencji wykonawczych.

Do twórczości Hanspetera Kyburza (ur. 
1960) jakoś nie mogę się przekonać (mimo 
że był on uczniem Andrzeja Dobrowolskiego, 
którego wysoko cenię). Jest to kompozytor 
intelektualny, piszący wedle skomplikowa-
nych algorytmów, jednak efekty są mało swo-
iste i nie mają mocy stochastycznej muzyki 
Xenakisa. Stosunkowo najlepiej dociera do 
mnie koncert saksofonowy Cells, w którym 
Kyburz powściąga swoją tendencję do grania 
na wszystkich instrumentach równocze-
śnie i nawet zdobywa się na coś w rodzaju 
liryzmu (ciekawa skądinąd jest ta predy-
lekcja Szwajcarów do saksofonu, Martin 
wszak również napisał Balladę na saksofon 
i orkiestrę), stanowczo odrzucam natomiast 
The Voynich Cipher Manuscript, który jest 
próbą muzycznej interpretacji późnośrednio-
wiecznego manuskryptu (bądź falsyfikatu) 
zapisanego w nieodcyfrowanym dotychczas 
języku, który jednym przypomina sanskryt, 
innym wietnamski, a jeszcze inni uznają go 
za szyfr. Twórczość Kyburza też oczywiście 
jest rodzajem szyfrogramu, którego założeń 
próżno dociekać, jednak jej jazgot hałaśliwy 
niezbyt pasuje mi do botaniczno-kosmolo-
gicznego traktatu, jakim ta księga prawdo-
podobnie jest. Wolę już słuchać Christopha 
Neidhöfera, mojego rówieśnika, który na 
okładce płyty wygląda jak kierowca cięża-
rówki, a jego muzyka przypomina mi jakieś 
rozgęgane ptactwo, już to spokojne, już to 
przestraszone, tyle się tam wciąż dzieje, a nie 
bardzo wiadomo, o co właściwie chodzi. 
Niemniej może ze względu na niewielkie roz-
miary (zazwyczaj ok. 10 minut) i preferowane 
małe składy (zwykle ok. 10 osób) są to utwo-
ry na swój sposób przejrzyste, daje się je 
ogarnąć, a nagłe zawieszenia głosu, „pytania 
bez odpowiedzi”, bywają w nich frapujące. 
Najlepszy z tego wszystkiego jest Kwartet 
smyczkowy (chwilami przypominający kwar-
tety Krauzego), no ale tak jest zawsze, bo to 
tak trudna forma, że każdemu wychodzi. 

Do grona Szwajcarów weszła również 
Bettina Skrzypczak (ur. 1962), choć ona jak 
najbardziej polska, urodzona w Poznaniu, 
kształcona w Bydgoszczy, tak jej się 
jednak życie ułożyło, że została praktyczną 

Szwajcarką. Jej artystyczne credo mogłoby 
brzmieć: „pisz dużo i rozmaicie”; jak sama 
stwierdza, męki twórcze są jej obce, nie cierpi 
na brak pomysłów, a pusta kartka raczej 
podnieca ją, niż przestrasza. To słychać, 
i też chyba dlatego trudno tu mówić o jakimś 
wyrazistym stylu, raczej o serii „podejść” 
do rozmaitych sytuacji wykonawczych, 
w których wyraża się za każdym razem inna 
strona ekspansywnej osobowości kompozy-
torki. Mamy tu sugestywny „opis” polskiego 
krajobrazu (Fantasie na obój solo) i odę ku 
czci nowej gwiazdy (SN 1993 J na orkie-
strę), jest Scène na skrzypce i wiolonczelę, 
tak świetnie napisana, że z powodzeniem 
może konkurować bądź współwystępować 
z Sonatą Ravela, i jest Koncert fortepianowy, 
w którym nieustannie pobrzmiewa fascynacja 
Koncertem Lutosławskiego. Do tego cztery 
pieśni (a każda w innym języku) i coś na flet 
i perkusję, toccata. Twórczość Skrzypczak 
prowokuje do pytań w rodzaju: czy jednoli-
tość jest cnotą?, czy kompozytor powinien 
być konsekwentny, a jeśli tak, to w czym?, 
czy doprawdy wyraźny rozwój zadowala nas 
bardziej niż skakanie z kwiatka na kwiatek? 
W jej muzyce znajdziemy mnóstwo wybor-
nych szczegółów, ale one giną w lawinie po-
mysłów zaledwie przeciętnych; kiedy indziej 
z kolei spójną całość psuje jakiś nadmierny 
szczegół. A przecież sama radość tworzenia, 
spontaniczność tych dzieł chwilami auten-
tycznie wzrusza. 

Dowodem na to, iż konsekwencja popłaca, 
jest płyta Nadira Vasseny (ur. 1970), również 
zawierająca szereg krótkich utworów, a jed-
nak brzmiąca jak świetnie zaprojektowana 
całość, w dodatku nie ma tu momentów nud-
nych ani też niepotrzebnych. Vassena jako 
jedyny ze znanych mi Szwajcarów studiował 
we Włoszech, stąd niewątpliwie bliskie mu 
jest instrumentoznawstwo i „muzyka materii” 
takich twórców jak Sciarrino czy Billone, sam 
jednak na tej bazie stworzył swój niepodra-
bialny styl, i to już w bardzo młodym wieku 
(prawie wszystkie utwory z tej płyty powstały, 
gdy był koło trzydziestki); jeżeli z czymś 
można by tę muzykę porównać, to chyba 
tylko z twórczością Crumba, a to poprzez jej 
nokturnowość oraz kaligraficzność. Vassena 
stwarza klimaty „jak gdyby” egzotyczne, 
tajemnicze, niepokojące, ale bez zbytniej 
teatralizacji i bezpośrednich nawiązań do 
obcych folklorów, wszystko tu raczej ciche, 
lecz jakby przyczajone, panuje atmosfera 
napiętego oczekiwania, spodziewania się 
czegoś, co być może jest po prostu śmiercią 
(4 danze macabre). Przede wszystkim to 

jednak subtelny kolorysta, mistrz złożone-
go wewnętrznie akordu, i jeżeli istnieje coś 
takiego jak „harmonia barw instrumental-
nych”, to właśnie u niego (zwłaszcza w 5 nodi 
groteschi e crudeli) termin ten ma jakiś sens; 
nawet gitara, instrument, którego nie lubię, 
w jego utworach brzmi intrygująco, jak nie 
ona (raczej jak irański tanbur), tak niekon-
wencjonalnie się ją tu traktuje. Ponieważ 
jednak trudno się pisze o tym, co zachwyca, 
przetłumaczę tu, co sam Vassena napisał 
o procesie twórczym w eseju, który również 
bardzo mi się podoba: 

Ścieżka, mniej lub bardziej precyzyjnie z góry 
wytyczona, okazuje się podróżą z tysiącem 
niebezpieczeństw i nieskończonych możli-
wości, bez poczucia tego, co „konieczne” 
bądź choćby oczywiste, choć przypisujemy 
te cechy temu, co jest naszym punktem doj-
ścia. Każdy moment, jakkolwiek silna byłaby 
pokusa stłumienia siebie jako podmiotu/kom-
pozytora, zmusza nas do wyboru między co 
najmniej dwiema możliwościami: od najdrob-
niejszych, najmniej istotnych detali po decyzje 
fundamentalne dla tego, co objawia się jako 
końcowy produkt. W tych momentach nie 
istnieje nic, co mogłoby nam pomóc. Trzeba 
stanąć twarz w twarz z niebezpieczeństwem 
i […] im bardziej czyjeś pisanie zbliża się do 
katastrofy, tym bardziej fascynujące i bogate 
są rezultaty. Dla tego kompozytora doma-
gam się natychmiastowej, międzynarodowej 
sławy, której jeżeli jeszcze nie osiągnął, to 
chyba dlatego, że jest zbyt skromny i dobrze 
wychowany. 

Należący do tej samej generacji Xavier 
Dayer (ur. 1972) to już tylko wrażliwy esteta, 
zafascynowany poezją Pessoi i malarstwem 
Twombly’ego, w jego utworach manifestuje 
się nieokreśloność, płynność i senność. 
Jest to co prawda piękne, ale niczego nie 
przekracza, opływa raczej słuchacza jak deli-
katnie rozfalowane „metafizyczne horyzonty”, 
poza którymi rozlega się efemeryczne echo. 
Słyszymy tu i reminiscencje Scardanellego 
Holligera, i wpływy Feldmana, jednak prze-
szkadza zbytnia miękkość, poduszkowość 
wykluczająca perspektywę jakiejkolwiek 
przygody. Przy muzyce Dayera czuję się 
jak dziecko prowadzone za rękę, któremu 
są opowiadane historie co prawda nie z tej 
ziemi, jednak zaludnione przez jakieś dobre 
wróżki, pozostające na służbie u łagodnego 
Ducha Poezji. Prawdopodobnie trzeba nie 
być poetą, by tego słuchać z satysfakcją. 

Na koniec Felix Profos (ur. 1969), ktoś 
z całkiem innej bajki, muzyczny trefniś, filut, 
ironista, zafascynowany dziecinnością, 
dziecinnym żartem i dziecinną melancholią. 
Pod swój „najpoważniejszy” utwór Come to 
Daddy podkłada płacz dziecięcia dobywający 
się z brzucha lalki. W kwartecie fortepia-
nowym Leonardo wielokrotnie powtarzana 
dziecinna melodyjka doprowadza znienacka 
do jakiejś przesadnie dramatycznej kulmi-
nacji, podobny zapętlony motyw w utworze 
Pink Chips skonfrontowany zostaje z monta-
żem hiperwirtuozowskich cytatów pobranych 
chyba z dzieł Liszta albo Skriabina, a z kolei 
w Pai głosik bohatera japońskiej kreskówki 
odtwarzany jest na tak wolnych obrotach, że 
zmienia się w jakieś budzące grozę pomru-
ki, na których tle cichuteńko plumkają dwa 
fortepiany. Inne utwory Profosa są jeszcze 
zabawniejsze, Force majeure (jednogłosowa, 
acz na ośmiu wykonawców) zainspirowa-
na została przez rozmaitość samochodów 
widzianych z okna, a orkiestrowy Zwang to 
zgryźliwa fantazja na kanwie Bolera Ravela 
i sam kompozytor stwierdza, że woli nagranie 
z koncertu, na którym słychać śmiechy pu-
bliczności. Trzeba przyznać, że wszystko to 
pomysły dość proste i zresztą nie wiadomo, 
ile wysiłku i samozaparcia wymaga bycie 
takim zawodowym wesołkiem, jednakże na 
przykładzie Profosa mogę wreszcie stwier-
dzić, iż znam dowcipnych Szwajcarów. 

Można by oczywiście dalej poszerzać ten ze-
staw, choćby o Sandora Veressa (który był de 
facto Węgrem, ale pół życia spędził w Bernie, 
gdzie studiowali u niego Holliger i Moser, 
i napisał arcyszwajcarski Hommage á Paul 
Klee na dwa fortepiany i orkiestrę), Wladimira 
Vogela (Rosjanin, nauczyciel Wildbergera) 
czy Czesława Marka (Polak, pochowany 
obok Canettiego i Joyce’a na cmentarzu 
w Zurychu), ale już trudno, koniec, chciałem 
wszak tylko dowieść, że Szwajcarów warto 
słuchać, nie bać się ich i nie pogardzać nimi, 
podobnie jak (o czym wszyscy już wiemy) 
warto ich czytać i oglądać. Robota wykona-
na, a teraz puszczę sobie Kwartet Martina, 
bo na śmierć o nim zapomniałem, a przecież 
to jednak od niego (tak, tak, w Sukiennicach!) 
wszystko się zaczęło.
Wszystkie z opisywanych płyt pochodzą z serii Musiques 

suisses – portrait wydawnictwa Grammont, które każdemu 

wybranemu przez siebie twórcy – i tym mniej znanym, i tym 

najsłynniejszym – udostępnia miejsce tylko na jednej płycie 

CD z selekcją odpowiednio reprezentatywnych kompozycji.

Adam Wiedemann SzwajcarzySzwajcaria
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Stosunek jednostki do społeczeństwa i pań-
stwa był często podejmowanym tematem 
przez twórców szwajcarskich. Ostatnio 
szczególnie intensywnie zajmowano się 
nim w drugiej połowie XX wieku, gdy literaci 
i filmowcy dokładniej przyglądali się roli 
Szwajcarii w czasie drugiej wojny światowej. 
Ma to związek z realistycznym pojmowaniem 
sztuki, jakie w XIX w. reprezentował pisarz 
Gottfried Keller – poczucie przynależności do 
demokratycznie zorganizowanego państwa 
federalnego z 1848 roku w połączeniu 
z krytyką bezmyślnego materializmu nowych 
warstw mieszczańskich przewija się przez 
całą jego twórczość.

W centrum wszelkich twórczych rozra-
chunków z rzeczywistością społeczną 
w Szwajcarii znajduje się odtąd niemal 
zawsze szczególna cecha tego kraju: jego 
niewielkie rozmiary tudzież, używając nega-
tywnego sformułowania, brak wielkości. Po 

roku 1945, gdy ustało zagrożenie ze strony 
Rzeszy Niemieckiej, Szwajcaria nagle znów 
otworzyła granice, a jej małość była przez 
wielu tym silniej odczuwana. Szczególnie 
twórcy i intelektualiści dostrzegali w owej ma-
łości przyczynę między innymi małostkowego 
sposobu myślenia, jakiego doświadczali 
w swoim otoczeniu i które ostro krytykowali.

Rolę preceptora wobec owego ruchu krytyki 
Szwajcarii przejął Max Frisch. Motyw jed-
nostki ograniczonej w rozwoju przez ciasnotę 
małego państwa uczynił swego rodzaju mo-
delem myślenia. Z powieścią Stiller i reflek-
sjami jego Dzienników identyfikowało się całe 
pokolenie. Kuriozalnie, owo cierpienie z po-
wodu ciasnoty małego państwa przetrwało 
u niektórych aż do dziś, choć Szwajcaria na 
skutek globalizacji jest pod względem go-
spodarczym i kulturalnym tak silnie wpisana 
w międzynarodowy kontekst, jak mało które 
z pozostałych państw europejskich.

Huber posługuje się pojęciem ojczyzny tylko 
wtedy, gdy mówi o pochodzeniu swych 
przodków: o miejscowości Hasliberg na 
przedgórzu alpejskim w kantonie Berno. Do 
tej pory czuje się emocjonalnie zakorzeniony 
w tym regionie. Jednakże ton radykalnej 
krytyki Szwajcarii przewija się przez cały tekst 
Hubera, począwszy od wzmianki, że jego 
nauczyciel języka niemieckiego w Zurychu był 
zagorzałym nazistą, a skończywszy na chło-
staniu Szwajcarii jako przystani dla brudnych 
pieniędzy. Z tą drugą kwestią rozprawił się 
też twórczo w 1985 r. w utworze Cantiones 
de Circulo Gyrante do tekstów Hildegardy 
z Bingen i Heinricha Bölla. Tekst, który otrzy-
mał od Bölla, brzmi następująco: Zwiastuni 
tysiącletniego szczęścia / ważyli złote zęby 
pomordowanych / złoto / bardziej mobilne niż 
ziemia / trwalsze niż krew3, przy czym Huber 
nie pomija wzmianki o tym, iż owo złoto wylą-
dowało oczywiście w szwajcarskich bankach. 
W swej filipice z 1991 r. ponownie podejmuje 
temat owego brzemiennego w skutki powią-
zania Szwajcarii z - jak to Szwajcarzy często 
mówią o Niemczech - „dużym kantonem”:
Nasza nieustraszoność, pierwszy warunek 
bycia ostoją wolności, upadła najwyraźniej 
w czasie drugiej wojny światowej i po jej 
zakończeniu. Co więcej: można powiedzieć, 
iż wytępiono ją doszczętnie od wewnątrz. Jak 
coś takiego może się wydarzyć w kraju, który 
celebruje i gloryfikuje swą historię zawsze 
wtedy, gdy w sposób szczególny dochodzą 
w niej do głosu szwajcarskie cnoty nieustra-
szoności i skłonnej do poświęceń odwagi? 
Sądzę, że faszyzmowi udało się naprawdę 
w dużym stopniu zainfekować rdzeń naszego 
społeczeństwa, spolaryzować nasze słynne 
cnoty, skorumpować nas i po prostu złamać 
naszą wiarę we własne siły. Choć Szwajcarzy 
nie przegrali wojny, to w dużym stopniu 
utracili swoją odwagę, wskutek czego zdjął 
ich ogromny strach.4

Tak brzmi przesłanie artykułu z 1991 r., który 
Huber nieco kapryśnie określa jako wypociny 
w stylu kazań pokutnych Abrahama a Santa 
Clara 5,6. Interesujące jest tu spostrzeżenie, że 
Szwajcarów ogarnął strach przed ich własną 
odwagą. Zjawisko to widoczne jest także 
obecnie. Tym razem już nie faszyzm, lecz 
moloch brukselskiej biurokracji, wywierając 
stały nacisk, drąży od środka szwajcarską 
wiarę we własne siły. Warunki polityczne są 
inne, lecz problemy pozostały te same.

Stosunek Klausa Hubera do Szwajcarii jest 
bardziej złożony i nie da się sprowadzić 
do obrzucania kraju błotem, szeroko dziś 
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Skorumpowany i zniechęcony kraj?

Max Frisch miał także wpływ na poglądy 
polityczne Klausa Hubera, dobrego znawcy 
literatury szwajcarskiej. W swym artykule 
Oase der Mittelmäßigkeit. Nachdenken über 
den Schweizer in mir  („Oaza przeciętności. 
Rozważania o Szwajcarze we mnie”)1 z roku 
1991 Huber wielokrotnie się na niego powo-
ływał, a sam artykuł określał jako hommage à 
Max Frisch. Rozlicza się w nim kategorycznie 
ze wszystkimi negatywnymi cechami ów-
czesnego zamożnego mieszczanina – jego 
zdaniem ten właśnie typ współczesnego 
człowieka znalazł doskonałe ucieleśnienie 
w obywatelu małego państwa szwajcar-
skiego. W ten sposób Huber aż do czasów 
najnowszych przedłużył starą tradycję krytyki 
małego państwa, która – o czym będzie jesz-
cze mowa – sięga wstecz do epoki pisarza 
Conrada Ferdinanda Meyera (1825-1898).

Artykuł Hubera ukazał się w 1991 r. 
z okazji jubileuszu 700-lecia Konfederacji 
Szwajcarskiej jako rodzaj kontrapunktu dla 
oficjalnych mów jubileuszowych. Muszę 
się przyznać: byłem jednym z tych, którzy 
go do tej publikacji nakłonili. Jako punkt 
wyjścia dla swych rozważań Huber cytuje 
Frischa: Ojczyzna jest niezbędna, lecz nie 
jest już związana z posiadłościami ziem-
skimi. Ojczyzna to człowiek, którego istotę 
pojmujemy i do której docieramy2. Sam 

1

Klaus Huber, Umgepflügte Zeit. Schriften und 

Gespräche, Kolonia 1999, s. 125-144.

2

Huber, Umgepflügte Zeit, dz. cyt., s. 125.

3

Verlag G. Ricordi & Co., Monachium, nr kat. Syg. 

3002.

4

Huber, Umgepflügte Zeit, dz. cyt., s. 132.

5, 6

Abraham a Santa Clara – austriacki kaznodzieja z II 

poł. XVII w., znany z kwiecistego stylu wypowiedzi 

(przyp. tłum.); Huber, Umgepflügte Zeit, dz. cyt., 

s. 133.

Szwajcaria

rozpowszechnionego wśród postępowych 
intelektualistów. Wyraża się on, jak swego 
czasu u Gottfrieda Kellera, z jednej strony po-
przez uzasadnioną moralnie krytykę nieprawi-
dłowości występujących w państwie i społe-
czeństwie. Z drugiej zaś strony przejawia się 
w praktycznym działaniu na polu twórczości 
i polityki kulturalnej, mającym na celu 
zmianę sytuacji – w zaangażowaniu Hubera-
obywatela. Najbardziej znaną i być może 
najbardziej owocną z jego inicjatyw jest zało-
żone przez niego w 1969 r. Międzynarodowe 
Seminarium Kompozytorów w Boswil, którym 
kierował do 1981 r. Zaangażowanie Klausa 
Hubera jako zainteresowanego polityką twór-
cy wyraża się więc dwojako: z jednej strony 
w sposób negatywny w postaci ostrej krytyki 
status quo, z drugiej zaś strony w sposób 
pozytywny poprzez praktyczne działanie 
zmieniające rzeczywistość.

Kwestia tradycji, obejmującej jednocześnie 
zarówno myślenie krytyczne jak i konstruk-
tywne, zostanie dokładniej omówiona w dal-
szej części artykułu.

Niesmak w małym państwie

W 1963 r. szwajcarski literaturoznawca 
i wykładowca Karl Schmid opublikował słynny 
zbiór esejów pod tytułem Unbehagen im 
Kleinstaat („Niesmak w małym państwie”)7. 
Tytuł ten miał na wiele lat stać się kluczowym 
hasłem dla określenia intelektualno-politycz-
nego stanowiska szwajcarskiej inteligencji. 
W centrum swych badań Schmid stawia py-
tanie o stosunek pisarza do małego państwa 
szwajcarskiego i o zmianę owego stosunku 
od czasów Gottfrieda Kellera. Punktem 
wyjścia jest esej o Conradzie Ferdinandzie 
Meyerze, poświęcony zainteresowaniu 
pisarza wielkimi postaciami historycznymi 
i wielkimi losami – zainteresowaniu, w któ-
rym wyraża się tęsknota za wyrwaniem się 
z ciasnoty i ogarnięciem ogółu wydarzeń na 
świecie. Szwajcaria jest dla Meyera miejscem 
małości i ograniczoności – nie tylko pod 
względem geograficznym, ale także intelek-
tualnym. Później perspektywę tę przejmie 
Frisch, a za nim Klaus Huber.

Następnie Karl Schmid omawia autorów, 
którymi, mimo przeciwstawnych pozycji, 
kierowało wspólne poczucie – właśnie owego 
„niesmaku w małym państwie”. Oprócz 
Conrada Ferdinanda Meyera są to:
- genewczyk Henri-Frédéric Amiel (1821-
1881), współczesny Baudelaire‘owi
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Stosunek jednostki do społeczeństwa i pań-
stwa był często podejmowanym tematem 
przez twórców szwajcarskich. Ostatnio 
szczególnie intensywnie zajmowano się 
nim w drugiej połowie XX wieku, gdy literaci 
i filmowcy dokładniej przyglądali się roli 
Szwajcarii w czasie drugiej wojny światowej. 
Ma to związek z realistycznym pojmowaniem 
sztuki, jakie w XIX w. reprezentował pisarz 
Gottfried Keller – poczucie przynależności do 
demokratycznie zorganizowanego państwa 
federalnego z 1848 roku w połączeniu 
z krytyką bezmyślnego materializmu nowych 
warstw mieszczańskich przewija się przez 
całą jego twórczość.

W centrum wszelkich twórczych rozra-
chunków z rzeczywistością społeczną 
w Szwajcarii znajduje się odtąd niemal 
zawsze szczególna cecha tego kraju: jego 
niewielkie rozmiary tudzież, używając nega-
tywnego sformułowania, brak wielkości. Po 

roku 1945, gdy ustało zagrożenie ze strony 
Rzeszy Niemieckiej, Szwajcaria nagle znów 
otworzyła granice, a jej małość była przez 
wielu tym silniej odczuwana. Szczególnie 
twórcy i intelektualiści dostrzegali w owej ma-
łości przyczynę między innymi małostkowego 
sposobu myślenia, jakiego doświadczali 
w swoim otoczeniu i które ostro krytykowali.

Rolę preceptora wobec owego ruchu krytyki 
Szwajcarii przejął Max Frisch. Motyw jed-
nostki ograniczonej w rozwoju przez ciasnotę 
małego państwa uczynił swego rodzaju mo-
delem myślenia. Z powieścią Stiller i reflek-
sjami jego Dzienników identyfikowało się całe 
pokolenie. Kuriozalnie, owo cierpienie z po-
wodu ciasnoty małego państwa przetrwało 
u niektórych aż do dziś, choć Szwajcaria na 
skutek globalizacji jest pod względem go-
spodarczym i kulturalnym tak silnie wpisana 
w międzynarodowy kontekst, jak mało które 
z pozostałych państw europejskich.

Huber posługuje się pojęciem ojczyzny tylko 
wtedy, gdy mówi o pochodzeniu swych 
przodków: o miejscowości Hasliberg na 
przedgórzu alpejskim w kantonie Berno. Do 
tej pory czuje się emocjonalnie zakorzeniony 
w tym regionie. Jednakże ton radykalnej 
krytyki Szwajcarii przewija się przez cały tekst 
Hubera, począwszy od wzmianki, że jego 
nauczyciel języka niemieckiego w Zurychu był 
zagorzałym nazistą, a skończywszy na chło-
staniu Szwajcarii jako przystani dla brudnych 
pieniędzy. Z tą drugą kwestią rozprawił się 
też twórczo w 1985 r. w utworze Cantiones 
de Circulo Gyrante do tekstów Hildegardy 
z Bingen i Heinricha Bölla. Tekst, który otrzy-
mał od Bölla, brzmi następująco: Zwiastuni 
tysiącletniego szczęścia / ważyli złote zęby 
pomordowanych / złoto / bardziej mobilne niż 
ziemia / trwalsze niż krew3, przy czym Huber 
nie pomija wzmianki o tym, iż owo złoto wylą-
dowało oczywiście w szwajcarskich bankach. 
W swej filipice z 1991 r. ponownie podejmuje 
temat owego brzemiennego w skutki powią-
zania Szwajcarii z - jak to Szwajcarzy często 
mówią o Niemczech - „dużym kantonem”:
Nasza nieustraszoność, pierwszy warunek 
bycia ostoją wolności, upadła najwyraźniej 
w czasie drugiej wojny światowej i po jej 
zakończeniu. Co więcej: można powiedzieć, 
iż wytępiono ją doszczętnie od wewnątrz. Jak 
coś takiego może się wydarzyć w kraju, który 
celebruje i gloryfikuje swą historię zawsze 
wtedy, gdy w sposób szczególny dochodzą 
w niej do głosu szwajcarskie cnoty nieustra-
szoności i skłonnej do poświęceń odwagi? 
Sądzę, że faszyzmowi udało się naprawdę 
w dużym stopniu zainfekować rdzeń naszego 
społeczeństwa, spolaryzować nasze słynne 
cnoty, skorumpować nas i po prostu złamać 
naszą wiarę we własne siły. Choć Szwajcarzy 
nie przegrali wojny, to w dużym stopniu 
utracili swoją odwagę, wskutek czego zdjął 
ich ogromny strach.4

Tak brzmi przesłanie artykułu z 1991 r., który 
Huber nieco kapryśnie określa jako wypociny 
w stylu kazań pokutnych Abrahama a Santa 
Clara 5,6. Interesujące jest tu spostrzeżenie, że 
Szwajcarów ogarnął strach przed ich własną 
odwagą. Zjawisko to widoczne jest także 
obecnie. Tym razem już nie faszyzm, lecz 
moloch brukselskiej biurokracji, wywierając 
stały nacisk, drąży od środka szwajcarską 
wiarę we własne siły. Warunki polityczne są 
inne, lecz problemy pozostały te same.

Stosunek Klausa Hubera do Szwajcarii jest 
bardziej złożony i nie da się sprowadzić 
do obrzucania kraju błotem, szeroko dziś 
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Skorumpowany i zniechęcony kraj?

Max Frisch miał także wpływ na poglądy 
polityczne Klausa Hubera, dobrego znawcy 
literatury szwajcarskiej. W swym artykule 
Oase der Mittelmäßigkeit. Nachdenken über 
den Schweizer in mir  („Oaza przeciętności. 
Rozważania o Szwajcarze we mnie”)1 z roku 
1991 Huber wielokrotnie się na niego powo-
ływał, a sam artykuł określał jako hommage à 
Max Frisch. Rozlicza się w nim kategorycznie 
ze wszystkimi negatywnymi cechami ów-
czesnego zamożnego mieszczanina – jego 
zdaniem ten właśnie typ współczesnego 
człowieka znalazł doskonałe ucieleśnienie 
w obywatelu małego państwa szwajcar-
skiego. W ten sposób Huber aż do czasów 
najnowszych przedłużył starą tradycję krytyki 
małego państwa, która – o czym będzie jesz-
cze mowa – sięga wstecz do epoki pisarza 
Conrada Ferdinanda Meyera (1825-1898).

Artykuł Hubera ukazał się w 1991 r. 
z okazji jubileuszu 700-lecia Konfederacji 
Szwajcarskiej jako rodzaj kontrapunktu dla 
oficjalnych mów jubileuszowych. Muszę 
się przyznać: byłem jednym z tych, którzy 
go do tej publikacji nakłonili. Jako punkt 
wyjścia dla swych rozważań Huber cytuje 
Frischa: Ojczyzna jest niezbędna, lecz nie 
jest już związana z posiadłościami ziem-
skimi. Ojczyzna to człowiek, którego istotę 
pojmujemy i do której docieramy2. Sam 
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rozpowszechnionego wśród postępowych 
intelektualistów. Wyraża się on, jak swego 
czasu u Gottfrieda Kellera, z jednej strony po-
przez uzasadnioną moralnie krytykę nieprawi-
dłowości występujących w państwie i społe-
czeństwie. Z drugiej zaś strony przejawia się 
w praktycznym działaniu na polu twórczości 
i polityki kulturalnej, mającym na celu 
zmianę sytuacji – w zaangażowaniu Hubera-
obywatela. Najbardziej znaną i być może 
najbardziej owocną z jego inicjatyw jest zało-
żone przez niego w 1969 r. Międzynarodowe 
Seminarium Kompozytorów w Boswil, którym 
kierował do 1981 r. Zaangażowanie Klausa 
Hubera jako zainteresowanego polityką twór-
cy wyraża się więc dwojako: z jednej strony 
w sposób negatywny w postaci ostrej krytyki 
status quo, z drugiej zaś strony w sposób 
pozytywny poprzez praktyczne działanie 
zmieniające rzeczywistość.

Kwestia tradycji, obejmującej jednocześnie 
zarówno myślenie krytyczne jak i konstruk-
tywne, zostanie dokładniej omówiona w dal-
szej części artykułu.

Niesmak w małym państwie

W 1963 r. szwajcarski literaturoznawca 
i wykładowca Karl Schmid opublikował słynny 
zbiór esejów pod tytułem Unbehagen im 
Kleinstaat („Niesmak w małym państwie”)7. 
Tytuł ten miał na wiele lat stać się kluczowym 
hasłem dla określenia intelektualno-politycz-
nego stanowiska szwajcarskiej inteligencji. 
W centrum swych badań Schmid stawia py-
tanie o stosunek pisarza do małego państwa 
szwajcarskiego i o zmianę owego stosunku 
od czasów Gottfrieda Kellera. Punktem 
wyjścia jest esej o Conradzie Ferdinandzie 
Meyerze, poświęcony zainteresowaniu 
pisarza wielkimi postaciami historycznymi 
i wielkimi losami – zainteresowaniu, w któ-
rym wyraża się tęsknota za wyrwaniem się 
z ciasnoty i ogarnięciem ogółu wydarzeń na 
świecie. Szwajcaria jest dla Meyera miejscem 
małości i ograniczoności – nie tylko pod 
względem geograficznym, ale także intelek-
tualnym. Później perspektywę tę przejmie 
Frisch, a za nim Klaus Huber.

Następnie Karl Schmid omawia autorów, 
którymi, mimo przeciwstawnych pozycji, 
kierowało wspólne poczucie – właśnie owego 
„niesmaku w małym państwie”. Oprócz 
Conrada Ferdinanda Meyera są to:
- genewczyk Henri-Frédéric Amiel (1821-
1881), współczesny Baudelaire‘owi
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- bazylejczyk Jakob Schaffner (1875-1944), 
współczesny Schönbergowi
- oraz pochodzący z Zurychu Max Frisch 
(1911-1991).

Cierpienie z powodu małości Szwajcarii 
– kraju, w którym nie wydarzyło się nic 
wielkiego, nie uprawiano historii świata i nie 
decydowano o losach ludzkości – owo nieco 
luksusowe cierpienie pozostawiło głębokie 
ślady w twórczości tych czterech autorów. 
Schmid przeciwstawia im bazylejskiego 
historyka Jacoba Burckhardta (1818-1897), 
po ojcowsku wspierającego Nietzschego 
w Bazylei, słynnego autora Rozważań 
o historii powszechnej i Kultury Odrodzenia 
we Włoszech. Także i Burckhardt doskonale 
rozumiał problemy małego państwa. Inaczej 
jednak, niż owa czwórka, nie reagował na 
nie wściekłością, rezygnacją czy eskapi-
zmem, lecz ze spokojem wyznawcy scho-
penhaueryzmu, który godzi się z faktami.

Kim byli owi dwaj literaci wymieniani obok 
Frischa? Genewczyk Amiel kultywował 
pozycję neutralnego obserwatora-outside-
ra, stając się w ten sposób neurotycznym 
diagnostykiem swej własnej elitarnej izolacji. 
Na szesnastu tysiącach stron dzienników ob-
jawia się jako obdarzony bystrym umysłem, 
lecz ostatecznie niechętny i niezdolny do 
działania obserwator – prototyp współcze-
snego intelektualisty. U boku Amiela - pisał 
Karl Schmid - nie stała muza, lecz tylko 
jej szara siostra: refleksja8. Z kolei Jakob 
Schaffner w poszukiwaniu „ogółu wyda-
rzeń”, powiewu losu, udał się na łono Matki 
Germanii. Jego ucieczka z odczuwanego 
jako więzienie małego państwa zaprowadziła 
go prosto do domu, do Rzeszy i w ramio-
na nazistów. W 1944 r. zginął podczas 
alianckiego bombardowania w Strassburgu. 
Makabryczny los Schaffnera skomentował 
później nieco młodszy pisarz niemiecki Carl 
Zuckmayer w następujący sposób: Autorowi 
nie jest znany żaden inny Szwajcar, który 
w takim stopniu stałby się orędownikiem 
nazizmu i zdrajcą ideałów i tradycji swego 
kraju.9

Pozycja Maxa Frischa mieści się pomiędzy 
obiema skrajnościami, lecz zachowuje on dy-
stans zarówno wobec Amiela i jego sterylnej 
postawy niezaangażowanego obserwatora, 
jak i wobec dezercji Jakoba Schaffnera, który 
uległ irracjonalnemu powabowi wielkiego 
mocarstwa. Jak podsumowuje Karl Schmid 
w 1963 r., Frisch stale odczuwał swą 
egzystencję w Szwajcarii jako „więzienie”, 

toteż z zasady opierał się idei konsensusu 
społecznego:

Frisch jest przedstawicielem pokolenia, które 
(...) żądanie wiążącej przynależności jednostki 
do kolektywu przyporządkowuje «nacjonali-
zmowi» i dlatego z góry je odrzuca. Wszelkie 
stosunki międzyludzkie, które milcząco 
lub kategorycznie roszczą sobie prawo do 
kształtowania jego myślenia i życia, Frisch 
spontanicznie i zdecydowanie odrzuca jako 
próbę uwięzienia. Taką formą więzienia jest 
małżeństwo, inne formy to społeczeństwo 
obywatelskie i naród. Małżeństwo, naród 
i państwo z elementów służących utrzymaniu 
porządku w kolektywie stały się dla Frischa 
takimi elementami, które zawężają życie jed-
nostki. Pod pozorem zapewnienia wyższych 
form życia wykluczają wolność.10

Opisywana tutaj przez Karla Schmida posta-
wa Frischa jest co prawda bezkompromiso-
wa, ale nie wyjątkowa. Inni, choćby Albert 
Camus, formułowali takie myśli już przed 
nim, choć może nie ciętym tonem rozczaro-
wanego rzeczywistością protestanta. W tle 
odgrywają rolę doświadczenia pokolenia 
wojennego i ich świadomość rozpadu warto-
ści. Frisch znał wojnę tylko z opowiadań, jako 
skazany na bezsilne przyglądanie się osadzo-
ny w „więzieniu Szwajcarii”. Prawdopodobnie 
to właśnie jest powodem jego radykalności. 
Oburzenie widza wobec otaczających go 
okropności miesza się z protestanckim 
poczuciem wstydu z powodu bycia oszczę-
dzonym i świadomości, że właśnie dlatego 
naprawdę jest się winnym. Radykalna krytyka 
Frischa, skierowana przeciwko warunkom 
życia w latach pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych, żywi się także poczuciem, że udało 
się wyjść z tej sytuacji bez szwanku, oraz 
wynikającym z niego pochopnym wnioskiem, 
że ten, komu udało się uratować z katastrofy, 
zawdzięcza to tylko mieszczańskiej po-
dwójnej moralności, wirtuozowsko skary-
katurowanej choćby przez Brechta i Weilla, 
obejmującej takie cechy jak: oportunizm, 
egoizm, obłuda, tchórzostwo, skąpstwo, 
brak solidarności i inne „grzechy śmiertelne 
drobnomieszczanina”.

Max Frisch przypisuje owe ludzkie, arcyludz-
kie cechy przede wszystkim mieszkańcom 
małego państwa Szwajcarii. Należy jednak 
dopuścić postawienie pytania: czy takie 
doświadczenia nie należą do codzienności 
także w innych, większych krajach? Można 
czasem odnieść wrażenie, iż Frisch wyko-
rzystuje negatywny obraz swojej ojczyzny, by 

dostarczyć pożywki dla swej fundamentalnej 
krytyki niewłaściwego życia, a czyni to tym 
ofiarniej, im bardziej sam czuje się zniewolony 
w „więzieniu Szwajcarii”: małe państwo staje 
się ekranem projekcyjnym dla literatury, która 
chce dotrzymać kroku wielkiemu światu.

O strachu przed byciem kołtunem

Uprawiana przez Maxa Frischa krytyka małe-
go państwa służyła w konsekwencji licznym 
intelektualistom jako wzór dla ich własnego 
obrazu tego kraju. Obejmuje on między 
innymi wyobrażenie Szwajcarii, która nie tylko 
kurczowo trzyma się przestarzałych granic 
państwa narodowego, lecz także odgrodziła 
się pod względem intelektualnym, by odizolo-
wać się od niesprawiedliwości świata.

Moralne więzy małej, łatwej do opanowania 
społeczności, rzec można, jej rytuały plemien-
ne, stają się dla Frischa siłami, które utrudnia-
ją jednostce samorealizację. Odczuwa on to 
tym silniej, że wartości kulturowe, na których 
owe rytuały się opierają, najpóźniej od cza-
sów drugiej wojny światowej uległy rozkła-
dowi w całej Europie. W ten sposób jego 
krytyka moralności staje się krytyką kultury 
europejskiej. Karl Schmid przytacza centralną 
wypowiedź z Dzienników Frischa:

Jednym z decydujących doświadczeń, będą-
cych udziałem naszego urodzonego w tym 
stuleciu, lecz wychowanego w duchu minio-
nego wieku pokolenia, związanym szczegól-
nie z okresem drugiej wojny światowej, jest 
doświadczenie, które mówi, iż ludzie pełni 
owej kultury, znawcy, potrafiący z polotem 
i żarliwością rozprawiać o Bachu, Haendlu, 
Mozarcie, Beethovenie czy Brucknerze, 
potrafią też bezceremonialnie odgrywać rolę 
rzeźników, a wszystko to w jednej osobie. 
Określmy to, co wyróżnia ten gatunek ludzi, 
mianem kultury estetycznej. Jej szczególną, 
zawsze widoczną oznaką jest brak mocy 
wiążącej, staranny rozdział kultury od polityki 
albo: talentu od charakteru, lektury od życia, 
koncertu od ulicy. Jest to taki rodzaj umysłu, 
który potrafi rozmyślać o sprawach najwyż-
szych (...) a jednocześnie nie zapobiega tym 
najniższym, rodzaj kultury, która jak najściślej 
wznosi się ponad wymagania codzienności, 
będąc całkowicie na usługach wieczności. 
Kultura w takim rozumieniu, pojmowana jako 

bożek, który zadowala się naszymi osiągnię-
ciami artystycznymi czy naukowymi, liżąc 
potajemnie krew naszych braci, kultura jako 
schizofrenia moralna jest w naszym stuleciu 
właściwie czymś powszechnie przyję-
tym. Jakże często, wracając do przykładu 
Niemiec, przywołuje się Goethego, Stiftera, 
Hölderlina i wszystkich innych, których wy-
dały Niemcy, właśnie w tym sensie: geniusz 
jako alibi.11

To inteligencja krytyczna w czystej postaci. 
Przenikliwość Frischa w opisie starego, 
mieszczańskiego rozumienia kultury, które 
stało się wrogą życiu ideologią, wzbudza 
podziw. Potępiając ją, pisarz wyraźnie 
przybiera pozę moralisty. Mimo tego jest 
zadziwiająco dalekowzroczny. Lokalizuje 
starą, bezużyteczną już metafizykę sztuki 
w obszarze kulturowym Niemiec i wyraźnie 
wyłącza z niego Szwajcarię. Frisch zauważa, 
że pojęcie kultury w Szwajcarii naznaczone 
jest trzeźwym, odnoszącym się do rzeczywi-
stości myśleniem:

Pod pojęciem kultury bardziej rozumiemy 
chyba osiągnięcia obywatelskie, postawę 
wspólnotową, niż artystyczne czy naukowe 
arcydzieło pojedynczego obywatela. Nawet 
jeśli atmosfera, jaka otacza szwajcarskiego 
artystę w jego ojczyźnie, często jest jałowa, 
to owa bolączka, niezależnie od tego, jak 
bardzo nas ona osobiście dotyka, jest tylko 
przykrym efektem ubocznym postawy, która 
– przez większość Niemców pogardzana jako 
kołtuńska – jako całość ma nasze pełne po-
parcie – właśnie dlatego, że postawa odwrot-
na, kultura estetyczna, doprowadziła i musi 
prowadzić do śmiertelnej katastrofy. Ogromny 
strach przed byciem kołtunem i zawarte już 
w nim nieporozumienie, starania, by osiedlić 
się w sferach wieczności, aby tylko nie być 
odpowiedzialnym na Ziemi, tysiące przywar 
pochopnej metafizyki – czyż nie jest to dla 
kultury bardziej niebezpieczne, niż wszyscy 
kołtuni razem wzięci?12

Są to refleksje mądre i konieczne. Czy 
powstałyby także w niemieckim lub fran-
cuskim umyśle? Zdaje się, że są możliwe 
tylko z perspektywy małego kraju, w którym 
wzloty do sfer dwuznacznej metafizyki sztuki 
należą do zbędnych dóbr luksusowych. 
Interesujący jest fakt, że Frisch waha się 
pomiędzy rozsądnym przekonaniem, iż 
ograniczenie do małych struktur ma duże 
zalety, a zaciętą krytyką tejże właśnie małości. 
Bohaterowi swojej powieści Stiller każe 
rozmyślać o Szwajcarach w więzieniu (!): 

„Oni sami nazywają umiarem to, co mi działa 
na nerwy; w ogóle mają rozmaite słowa 
na to, by się pogodzić z faktem, że braku-
je im wszelkiej wielkości.” Uważa on, „że 
szwajcarska atmosfera ma dziś w sobie coś 
pozbawionego życia i ducha w takim sensie, 
w jakim człowiek staje się pusty, gdy nie chce 
już tego, co doskonałe. Jej widoczną pogoń 
za materialną doskonałością, manifestującą 
się we współczesnej architekturze i nie tylko, 
postrzegam jako nieświadomą rekompensa-
tę”. Ze swych obserwacji Stiller, niezadowo-
lony i pogrążony w rozmyślaniach Szwajcar, 
wyciąga miażdżący wniosek: Czy nie jest 
jednak tak, że nawykowa, a więc zbyt łatwa 
rezygnacja z tego co wielkie (całe, doskonałe, 
radykalne) ostatecznie prowadzi do impoten-
cji nawet fantazji? Ubóstwo zachwytu, ogólna 
niechęć, jaka uderza nas w tym kraju, to 
chyba wyraźne symptomy tego, jak blisko już 
do owej impotencji.13

Znów pojawia się tęsknota za wielkimi ideami, 
której w małym państwie najwyraźniej nie da 
się zaspokoić. Spowodowany tym stanem 
niesmak doprowadził w końcu Maxa Frischa 
do radykalnego sprzeciwu wobec wszelkiego 
rodzaju tożsamości narodowej czy uczuć 
narodowych. Tego rodzaju odczucia krytykuje 
on jako efekt przestarzałego tworzenia mitów. 
Jego polemiczny tekst Wilhelm Tell für die 
Schule („Wilhelm Tell dla szkoły”)14 jest swego 
rodzaju podsumowaniem antynarodowego 
credo. Tożsamość nie konstytuuje się już 
poprzez przynależność do znienawidzone-
go narodowego kolektywu, lecz poprzez 
przynależność do wspólnoty ludzi krytycznie 
myślących, zobligowanych wobec zasad 
humanizmu. Zasad, które nie są przypisane 
do granic państw i które dziesiątki lat później 
odegrają centralną rolę także w artykule 
Klausa Hubera Oase der Mittelmäßigkeit.  
Z egzystencjalistycznym patosem Max Frisch 
stwierdza już w roku 1958:

Czyż my, którzy próbujemy przetrwać życie 
pisząc, nie jesteśmy zaprzysięgłymi innej 
instancji, wiernymi w innym sensie, świad-
kami innej i bezwarunkowej, niezależnej od 
zmian królów i urzędów wolności? – ponad 
granicami krajów, ponad granicami języka, 
ponad granicami rasy, połączeni w afirmacji 
jednostki, sami nie będąc niczym innym niż 
jednostkami, wspólnie w naszym produk-
tywno-milczącym sprzeciwie wobec ojczyzn 
w ogóle.15

Owa idea sprzysiężonej wspólnoty intelek-
tualistów, daleka kopia republiki uczonych 
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- bazylejczyk Jakob Schaffner (1875-1944), 
współczesny Schönbergowi
- oraz pochodzący z Zurychu Max Frisch 
(1911-1991).

Cierpienie z powodu małości Szwajcarii 
– kraju, w którym nie wydarzyło się nic 
wielkiego, nie uprawiano historii świata i nie 
decydowano o losach ludzkości – owo nieco 
luksusowe cierpienie pozostawiło głębokie 
ślady w twórczości tych czterech autorów. 
Schmid przeciwstawia im bazylejskiego 
historyka Jacoba Burckhardta (1818-1897), 
po ojcowsku wspierającego Nietzschego 
w Bazylei, słynnego autora Rozważań 
o historii powszechnej i Kultury Odrodzenia 
we Włoszech. Także i Burckhardt doskonale 
rozumiał problemy małego państwa. Inaczej 
jednak, niż owa czwórka, nie reagował na 
nie wściekłością, rezygnacją czy eskapi-
zmem, lecz ze spokojem wyznawcy scho-
penhaueryzmu, który godzi się z faktami.

Kim byli owi dwaj literaci wymieniani obok 
Frischa? Genewczyk Amiel kultywował 
pozycję neutralnego obserwatora-outside-
ra, stając się w ten sposób neurotycznym 
diagnostykiem swej własnej elitarnej izolacji. 
Na szesnastu tysiącach stron dzienników ob-
jawia się jako obdarzony bystrym umysłem, 
lecz ostatecznie niechętny i niezdolny do 
działania obserwator – prototyp współcze-
snego intelektualisty. U boku Amiela - pisał 
Karl Schmid - nie stała muza, lecz tylko 
jej szara siostra: refleksja8. Z kolei Jakob 
Schaffner w poszukiwaniu „ogółu wyda-
rzeń”, powiewu losu, udał się na łono Matki 
Germanii. Jego ucieczka z odczuwanego 
jako więzienie małego państwa zaprowadziła 
go prosto do domu, do Rzeszy i w ramio-
na nazistów. W 1944 r. zginął podczas 
alianckiego bombardowania w Strassburgu. 
Makabryczny los Schaffnera skomentował 
później nieco młodszy pisarz niemiecki Carl 
Zuckmayer w następujący sposób: Autorowi 
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w takim stopniu stałby się orędownikiem 
nazizmu i zdrajcą ideałów i tradycji swego 
kraju.9
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będąc całkowicie na usługach wieczności. 
Kultura w takim rozumieniu, pojmowana jako 

bożek, który zadowala się naszymi osiągnię-
ciami artystycznymi czy naukowymi, liżąc 
potajemnie krew naszych braci, kultura jako 
schizofrenia moralna jest w naszym stuleciu 
właściwie czymś powszechnie przyję-
tym. Jakże często, wracając do przykładu 
Niemiec, przywołuje się Goethego, Stiftera, 
Hölderlina i wszystkich innych, których wy-
dały Niemcy, właśnie w tym sensie: geniusz 
jako alibi.11

To inteligencja krytyczna w czystej postaci. 
Przenikliwość Frischa w opisie starego, 
mieszczańskiego rozumienia kultury, które 
stało się wrogą życiu ideologią, wzbudza 
podziw. Potępiając ją, pisarz wyraźnie 
przybiera pozę moralisty. Mimo tego jest 
zadziwiająco dalekowzroczny. Lokalizuje 
starą, bezużyteczną już metafizykę sztuki 
w obszarze kulturowym Niemiec i wyraźnie 
wyłącza z niego Szwajcarię. Frisch zauważa, 
że pojęcie kultury w Szwajcarii naznaczone 
jest trzeźwym, odnoszącym się do rzeczywi-
stości myśleniem:

Pod pojęciem kultury bardziej rozumiemy 
chyba osiągnięcia obywatelskie, postawę 
wspólnotową, niż artystyczne czy naukowe 
arcydzieło pojedynczego obywatela. Nawet 
jeśli atmosfera, jaka otacza szwajcarskiego 
artystę w jego ojczyźnie, często jest jałowa, 
to owa bolączka, niezależnie od tego, jak 
bardzo nas ona osobiście dotyka, jest tylko 
przykrym efektem ubocznym postawy, która 
– przez większość Niemców pogardzana jako 
kołtuńska – jako całość ma nasze pełne po-
parcie – właśnie dlatego, że postawa odwrot-
na, kultura estetyczna, doprowadziła i musi 
prowadzić do śmiertelnej katastrofy. Ogromny 
strach przed byciem kołtunem i zawarte już 
w nim nieporozumienie, starania, by osiedlić 
się w sferach wieczności, aby tylko nie być 
odpowiedzialnym na Ziemi, tysiące przywar 
pochopnej metafizyki – czyż nie jest to dla 
kultury bardziej niebezpieczne, niż wszyscy 
kołtuni razem wzięci?12

Są to refleksje mądre i konieczne. Czy 
powstałyby także w niemieckim lub fran-
cuskim umyśle? Zdaje się, że są możliwe 
tylko z perspektywy małego kraju, w którym 
wzloty do sfer dwuznacznej metafizyki sztuki 
należą do zbędnych dóbr luksusowych. 
Interesujący jest fakt, że Frisch waha się 
pomiędzy rozsądnym przekonaniem, iż 
ograniczenie do małych struktur ma duże 
zalety, a zaciętą krytyką tejże właśnie małości. 
Bohaterowi swojej powieści Stiller każe 
rozmyślać o Szwajcarach w więzieniu (!): 

„Oni sami nazywają umiarem to, co mi działa 
na nerwy; w ogóle mają rozmaite słowa 
na to, by się pogodzić z faktem, że braku-
je im wszelkiej wielkości.” Uważa on, „że 
szwajcarska atmosfera ma dziś w sobie coś 
pozbawionego życia i ducha w takim sensie, 
w jakim człowiek staje się pusty, gdy nie chce 
już tego, co doskonałe. Jej widoczną pogoń 
za materialną doskonałością, manifestującą 
się we współczesnej architekturze i nie tylko, 
postrzegam jako nieświadomą rekompensa-
tę”. Ze swych obserwacji Stiller, niezadowo-
lony i pogrążony w rozmyślaniach Szwajcar, 
wyciąga miażdżący wniosek: Czy nie jest 
jednak tak, że nawykowa, a więc zbyt łatwa 
rezygnacja z tego co wielkie (całe, doskonałe, 
radykalne) ostatecznie prowadzi do impoten-
cji nawet fantazji? Ubóstwo zachwytu, ogólna 
niechęć, jaka uderza nas w tym kraju, to 
chyba wyraźne symptomy tego, jak blisko już 
do owej impotencji.13

Znów pojawia się tęsknota za wielkimi ideami, 
której w małym państwie najwyraźniej nie da 
się zaspokoić. Spowodowany tym stanem 
niesmak doprowadził w końcu Maxa Frischa 
do radykalnego sprzeciwu wobec wszelkiego 
rodzaju tożsamości narodowej czy uczuć 
narodowych. Tego rodzaju odczucia krytykuje 
on jako efekt przestarzałego tworzenia mitów. 
Jego polemiczny tekst Wilhelm Tell für die 
Schule („Wilhelm Tell dla szkoły”)14 jest swego 
rodzaju podsumowaniem antynarodowego 
credo. Tożsamość nie konstytuuje się już 
poprzez przynależność do znienawidzone-
go narodowego kolektywu, lecz poprzez 
przynależność do wspólnoty ludzi krytycznie 
myślących, zobligowanych wobec zasad 
humanizmu. Zasad, które nie są przypisane 
do granic państw i które dziesiątki lat później 
odegrają centralną rolę także w artykule 
Klausa Hubera Oase der Mittelmäßigkeit.  
Z egzystencjalistycznym patosem Max Frisch 
stwierdza już w roku 1958:

Czyż my, którzy próbujemy przetrwać życie 
pisząc, nie jesteśmy zaprzysięgłymi innej 
instancji, wiernymi w innym sensie, świad-
kami innej i bezwarunkowej, niezależnej od 
zmian królów i urzędów wolności? – ponad 
granicami krajów, ponad granicami języka, 
ponad granicami rasy, połączeni w afirmacji 
jednostki, sami nie będąc niczym innym niż 
jednostkami, wspólnie w naszym produk-
tywno-milczącym sprzeciwie wobec ojczyzn 
w ogóle.15

Owa idea sprzysiężonej wspólnoty intelek-
tualistów, daleka kopia republiki uczonych 
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Klopstocka, brzmi niczym program dla 
nadchodzącego typu intelektualisty politycz-
nego – typu, który definiował się w sposób 
radykalnie zindywidualizowany, jednak od 
1968 r. paradoksalnie zdegenerował się do 
roli stereotypu, jaki uosabiają dziś owi wielcy 
intelektualiści, którzy, korzystając z różnorod-
nych subwencji, jedzą chleb ze stołu zaciekle 
krytykowanych panujących.

Empatyczne credo Frischa pachnie egzy-
stencjalizmem lat pięćdziesiątych i rewolucją 
lat sześćdziesiątych, toteż sprawia wrażenie 
nieco przestarzałego. Nie można mu jednak 
odmówić dalekowzroczności. Jego wyznanie 
wierności „innej instancji”, która nie zna gra-
nic państwowych, to dokładna antycypacja 
tego, co dziś określa się mianem „lokalnego 
tworzenia się tożsamości”, gdzie w miej-
sce cech narodowych pojawiły się cechy 
etniczne, kulturowe czy charakterystyczne 
dla danej płci.

Max Frisch jako wzorzec

Tak oto wracamy do teraźniejszości i Klausa 
Hubera. Wiele z cytowanych tu wypowie-
dzi Maxa Frischa napotyka się w podobnej 
formie również w pismach Hubera, a także, 
podobnie jak u Frischa, pojawia się u niego 
silne podejrzenie, że tego rodzaju myśli mógł 
sformułować tylko przedstawiciel małego 
narodu. 
Roszczenie moralne, manifestujące się 
w takim dziele jak Erniedrigt, Geknechtet, 
Verlassen, Verachtet...16, porównywalne jest 
z przekonaniami, jakie formułował Frisch, 
spoglądając wstecz na nazistowską III 
Rzeszę: Mieszkaliśmy na skraju izby tortur, 
słyszeliśmy krzyki (...) Nasz los zdawał się 
pustką między wojną a pokojem. Naszym 
wyjściem pozostało pomaganie.17 Frisch 
określa też, jaki obowiązek moralny musi 
wynikać dla Szwajcarów z roli widzów: „Być 
może na tym właśnie polega właściwy dar, 
jaki przypadł oszczędzonym, oraz ich właści-
we zadanie. Mają oni rzadką już dziś wolność 
pozostania sprawiedliwymi. Co więcej, muszą 
ją mieć! Jest to jedyna możliwa godność, 
dzięki której możemy się ostać w kręgu cier-
piących narodów.”

Trudne zadanie moralne i zuchwały cel: bycie 
sprawiedliwym, może nawet sprawiedliw-
szym niż inni, i to jeszcze w „kręgu cierpią-
cych narodów”. Taką postawą, jak wiadomo, 

nabywa się prawo do tego, by jako pierwszy 
rzucić kamieniem. Apel Frischa porusza się 
na granicy obłudy, ponadto w jego oskar-
żeniu pobrzmiewa demagogiczny ton. Bo 
przecież komuś, kto na tak nierzeczywistej 
wysokości ustawia poprzeczkę ideałów, 
łatwo jest potępić moralnie tych, którzy nie 
potrafią jej przeskoczyć.

Huber także wielokrotnie podkreślał, iż jako 
przedstawiciel „oszczędzonego narodu” 
również poczuwa się do spłaty moralnego 
długu. W przeciwieństwie jednak do swego 
intelektualnego poprzednika Frischa, posłu-
gującego się podmiotem „my”, patetycznie 
operującego pojęciami nadrzędnymi typu 
„narody” i wysuwającego wobec Szwajcarii 
żądania o polityczno-moralnym charakterze – 
przy czym nie do końca wiadomo, czy ma na 
myśli także samego siebie, czy też stawia się 
ponad tymi problemami – w przeciwieństwie 
do Frischa Huber reaguje z konkretnością 
twórcy: jego celem jest przemiana jednostki 
pod wpływem muzyki. Chodzi mu o to, by 
poruszyć sumienie jednostki i wstrząsnąć nią 
do głębi. W związku z oratorium Erniedrigt, 
Geknechtet, Verlassen, Verachtet... pisze:

W muzyce, którą tworzę, próbuję tu i teraz 
dotrzeć do świadomości moich współcze-
snych, moich braci i sióstr, którzy – jak my 
wszyscy – stali się śpiącymi współsprawcami 
światowego wyzysku, obudzić tę świado-
mość. I to w nie mniejszym stopniu, niż 
spowodować wyłom w ich myśleniu i odczu-
waniu i wstrząsnąć nimi.18

W tym celu Huber wprowadza w swych roz-
ważaniach o oddziaływaniu estetycznym po-
jęcie nawrócenia, metanoi. Powołuje się przy 
tym na lewicowego teologa Johanna Baptistę 
Metza i jego ideę „rewolucji antropologicz-
nej”19. Metz propaguje „nawrócenie serc”, 
napełniając ten prachrześcijański – a także 
buddyjski – motyw aktualną polityczno-eko-
logiczną treścią. Chodzi mu o powstrzymanie 
nieopanowanego materialistycznego myśle-
nia postępowego. W pociągu, który jego zda-
niem zmierza ku przepaści, chce zaciągnąć 
duchowy hamulec bezpieczeństwa. Huber 
wyciąga z tego bardzo konkretne wnioski:

Według Metza, nowa orientacja może 
wyrosnąć tylko na gruncie powstania, które 
spowoduje przerwanie pędu. Aby jednak an-
tropologiczno-rewolucyjna walka nie utkwiła 
w jednostce, nie została niejako przerwana 
na płaszczyźnie indywidualnej, musi wyniknąć 

z niej wgląd w konieczność praktykowania 
solidarności.20

Tam, gdzie Frisch używa argumentów 
polityczno-moralnych i mówi o „pomaga-
niu”, Huber, pod wpływym Metza, sięga po 
argumenty artystyczno-moralne z domieszką 
antropologiczno-teologiczną. Także aspekt 
chęci pomocy podświadomie odgrywa pew-
ną rolę w jego politycznie zaangażowanych 
utworach, choć nie jest pierwszoplanowy 
– na korzyść muzyki, gdyż demonstracyj-
ny samarytanizm obniżyłby jej wartość. 
Frischowski kompleks pomocnika i sprawie-
dliwości jest u Hubera w różnoraki sposób 
na nowo kodowany. Dochodzi do tego 
wprowadzony przez niego aspekt solidarno-
ści. A to, co u Frischa niejasno określane jest 
jako „pomoc”, staje się u Hubera chrześci-
jańskim współczuciem. Także i tutaj wolno 
jednak krytycznie zapytać o różnicę między 
symbolicznym współczuciem w dziele sztuki 
a prawdziwym współczuciem międzyludzkim.

Połączenie wysokiej moralności, nieczystego 
sumienia, chęci pomocy i niezwykle dyskret-
nego przedstawienia siebie w korzystnym 
świetle: wszystko to wydaje się jakoś tak 
bardzo szwajcarskie. Od razu przychodzi 
na myśl Czerwony Krzyż. Powiedzenie Am 
deutschen Wesen soll die Welt genesen21 
samo zdyskwalifikowało się w biegu historii. 
Szwajcarskość zaś długo jeszcze wyciągano 
z rękawa jako drobny atut humanitaryzmu.

Artysta w modelowym państwie 
globalizacji

Powyższe cytaty pozwalają wyciągnąć na-
stępujący wniosek: wielki intelektualista Max 
Frisch, bezlitosny krytyk szwajcarskiej wątło-
ści, narodowy dezerter i literacki światowiec 
z Zurychu, w równie niewielkim stopniu potra-
fił się odciąć od swych szwajcarskich korzeni, 
co Klaus Huber. W przeciwieństwie jednak do 
niego, Huber nigdy nie uczynił stosunku do 
kraju swym programem estetycznym. Krytyka 
Szwajcarii była u niego poniekąd zjawiskiem 
ubocznym. Spowodowały ją przypuszczalnie 
głównie doświadczenia zawodowe, a miano-
wicie możliwość porównania realiów szwaj-
carskich i niemieckich w świecie muzycznym. 
Porównanie musiało wypaść bardzo na 
niekorzyść rodzimego kraju.

W dwóch pierwszych powojennych deka-
dach, decydujących dla kompozytorskiego 
rozwoju Hubera, szwajcarskie środowisko 
muzyczne wciąż jeszcze było nieznośnie 
zacofane. Panowała prowincjonalność, 
w której można było sobie całkiem wygodnie 
żyć. Dziś sytuacja uległa zasadniczej zmianie. 
Szwajcaria stała się modelowym państwem 
udanej globalizacji, liczy sobie około dwudzie-
stu dwóch procent cudzoziemców i ma wy-
soko konkurencyjną gospodarkę. Wszystko 
to w połączeniu z perfekcyjnie funkcjonującą 
infrastrukturą. Fakt ten nie położył jednak kre-
su skargom i samooskarżeniom Szwajcarów, 
przeniósł je jedynie na wyższy poziom. Obok 
„wczorajszych”, wciąż jeszcze narzekających 
na rzekomą „ciasnotę” i domagających się 

„otwartości na świat”, która od dawna już ist-
nieje, pojawili się tymczasem ludzie aktywnie 
pracujący nad przyłączeniem Szwajcarii do 
brukselskiej Europy. Ich argument: bez Unii 
Europejskiej Szwajcaria nie będzie zdolna do 
przetrwania. Być może istnieją przemawiają-
ce za tym argumenty gospodarcze, ale z całą 
pewnością brak argumentów politycznych 
czy kulturalnych. Kulturalna Szwajcaria 
już dziś jest równie międzynarodowa, co 
Szwajcaria jako ośrodek finansowy, na dobre 
i na złe.

Nowe twórcze perspektywy na świat

Stosunek Szwajcarii do świata, jakiego Klaus 
Huber był świadkiem w ciągu pierwszych 
dekad powojennych, naznaczony był brakiem 
mobilności i nieufnością wobec obcych. Nie 
dziwi więc fakt, że w tych okolicznościach 
sięgano po książki Maxa Frischa i w jego 
precyzyjnej inwentaryzacji problemów tamte-
go okresu rozpoznawano własne doświad-
czenia. W latach sześćdziesiątych powoli 
nadeszło ożywienie w kulturze. Ale jeszcze 
około roku 1970 o wiele lepiej można się było 
realizować jako kompozytor czy pisarz w są-
siednich Niemczech czy Francji niż w domu.

Dziś, jako że Szwajcaria stała się otwartym 
krajem, Klaus Huber zdaje się tylko w ogra-
niczonym zakresie interesować tematyką 
narodową. Ważniejsze są dla niego począw-
szy od lat 90. kwestie ekologii politycznej, do-
tyczące światowych problemów. Jego żywym 
zainteresowaniem cieszy się też antropologia 
i religia. Owa zmiana perspektywy odzwier-
ciedla całkowicie osobistą reakcję na proces 
globalizacji. Huber pozostał jednak wierny 
specyficznie szwajcarskiemu sposobowi 
myślenia: w radości z odkrywania tego, co 
nowe, pobrzmiewa stare, uzasadnione moral-
nie odrzucenie tego, co własne.

Jest to wyraźnie widoczne w jego reakcji na 
dwa różne wydarzenia w roku 1991. Był to 
ów tak gwałtownie przez niego krytykowany 
rok jubileuszowy Konfederacji, a jednocześnie 
rok pierwszej wojny w Zatoce Perskiej. W tym 
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Klopstocka, brzmi niczym program dla 
nadchodzącego typu intelektualisty politycz-
nego – typu, który definiował się w sposób 
radykalnie zindywidualizowany, jednak od 
1968 r. paradoksalnie zdegenerował się do 
roli stereotypu, jaki uosabiają dziś owi wielcy 
intelektualiści, którzy, korzystając z różnorod-
nych subwencji, jedzą chleb ze stołu zaciekle 
krytykowanych panujących.

Empatyczne credo Frischa pachnie egzy-
stencjalizmem lat pięćdziesiątych i rewolucją 
lat sześćdziesiątych, toteż sprawia wrażenie 
nieco przestarzałego. Nie można mu jednak 
odmówić dalekowzroczności. Jego wyznanie 
wierności „innej instancji”, która nie zna gra-
nic państwowych, to dokładna antycypacja 
tego, co dziś określa się mianem „lokalnego 
tworzenia się tożsamości”, gdzie w miej-
sce cech narodowych pojawiły się cechy 
etniczne, kulturowe czy charakterystyczne 
dla danej płci.

Max Frisch jako wzorzec

Tak oto wracamy do teraźniejszości i Klausa 
Hubera. Wiele z cytowanych tu wypowie-
dzi Maxa Frischa napotyka się w podobnej 
formie również w pismach Hubera, a także, 
podobnie jak u Frischa, pojawia się u niego 
silne podejrzenie, że tego rodzaju myśli mógł 
sformułować tylko przedstawiciel małego 
narodu. 
Roszczenie moralne, manifestujące się 
w takim dziele jak Erniedrigt, Geknechtet, 
Verlassen, Verachtet...16, porównywalne jest 
z przekonaniami, jakie formułował Frisch, 
spoglądając wstecz na nazistowską III 
Rzeszę: Mieszkaliśmy na skraju izby tortur, 
słyszeliśmy krzyki (...) Nasz los zdawał się 
pustką między wojną a pokojem. Naszym 
wyjściem pozostało pomaganie.17 Frisch 
określa też, jaki obowiązek moralny musi 
wynikać dla Szwajcarów z roli widzów: „Być 
może na tym właśnie polega właściwy dar, 
jaki przypadł oszczędzonym, oraz ich właści-
we zadanie. Mają oni rzadką już dziś wolność 
pozostania sprawiedliwymi. Co więcej, muszą 
ją mieć! Jest to jedyna możliwa godność, 
dzięki której możemy się ostać w kręgu cier-
piących narodów.”

Trudne zadanie moralne i zuchwały cel: bycie 
sprawiedliwym, może nawet sprawiedliw-
szym niż inni, i to jeszcze w „kręgu cierpią-
cych narodów”. Taką postawą, jak wiadomo, 

nabywa się prawo do tego, by jako pierwszy 
rzucić kamieniem. Apel Frischa porusza się 
na granicy obłudy, ponadto w jego oskar-
żeniu pobrzmiewa demagogiczny ton. Bo 
przecież komuś, kto na tak nierzeczywistej 
wysokości ustawia poprzeczkę ideałów, 
łatwo jest potępić moralnie tych, którzy nie 
potrafią jej przeskoczyć.

Huber także wielokrotnie podkreślał, iż jako 
przedstawiciel „oszczędzonego narodu” 
również poczuwa się do spłaty moralnego 
długu. W przeciwieństwie jednak do swego 
intelektualnego poprzednika Frischa, posłu-
gującego się podmiotem „my”, patetycznie 
operującego pojęciami nadrzędnymi typu 
„narody” i wysuwającego wobec Szwajcarii 
żądania o polityczno-moralnym charakterze – 
przy czym nie do końca wiadomo, czy ma na 
myśli także samego siebie, czy też stawia się 
ponad tymi problemami – w przeciwieństwie 
do Frischa Huber reaguje z konkretnością 
twórcy: jego celem jest przemiana jednostki 
pod wpływem muzyki. Chodzi mu o to, by 
poruszyć sumienie jednostki i wstrząsnąć nią 
do głębi. W związku z oratorium Erniedrigt, 
Geknechtet, Verlassen, Verachtet... pisze:

W muzyce, którą tworzę, próbuję tu i teraz 
dotrzeć do świadomości moich współcze-
snych, moich braci i sióstr, którzy – jak my 
wszyscy – stali się śpiącymi współsprawcami 
światowego wyzysku, obudzić tę świado-
mość. I to w nie mniejszym stopniu, niż 
spowodować wyłom w ich myśleniu i odczu-
waniu i wstrząsnąć nimi.18

W tym celu Huber wprowadza w swych roz-
ważaniach o oddziaływaniu estetycznym po-
jęcie nawrócenia, metanoi. Powołuje się przy 
tym na lewicowego teologa Johanna Baptistę 
Metza i jego ideę „rewolucji antropologicz-
nej”19. Metz propaguje „nawrócenie serc”, 
napełniając ten prachrześcijański – a także 
buddyjski – motyw aktualną polityczno-eko-
logiczną treścią. Chodzi mu o powstrzymanie 
nieopanowanego materialistycznego myśle-
nia postępowego. W pociągu, który jego zda-
niem zmierza ku przepaści, chce zaciągnąć 
duchowy hamulec bezpieczeństwa. Huber 
wyciąga z tego bardzo konkretne wnioski:

Według Metza, nowa orientacja może 
wyrosnąć tylko na gruncie powstania, które 
spowoduje przerwanie pędu. Aby jednak an-
tropologiczno-rewolucyjna walka nie utkwiła 
w jednostce, nie została niejako przerwana 
na płaszczyźnie indywidualnej, musi wyniknąć 

z niej wgląd w konieczność praktykowania 
solidarności.20

Tam, gdzie Frisch używa argumentów 
polityczno-moralnych i mówi o „pomaga-
niu”, Huber, pod wpływym Metza, sięga po 
argumenty artystyczno-moralne z domieszką 
antropologiczno-teologiczną. Także aspekt 
chęci pomocy podświadomie odgrywa pew-
ną rolę w jego politycznie zaangażowanych 
utworach, choć nie jest pierwszoplanowy 
– na korzyść muzyki, gdyż demonstracyj-
ny samarytanizm obniżyłby jej wartość. 
Frischowski kompleks pomocnika i sprawie-
dliwości jest u Hubera w różnoraki sposób 
na nowo kodowany. Dochodzi do tego 
wprowadzony przez niego aspekt solidarno-
ści. A to, co u Frischa niejasno określane jest 
jako „pomoc”, staje się u Hubera chrześci-
jańskim współczuciem. Także i tutaj wolno 
jednak krytycznie zapytać o różnicę między 
symbolicznym współczuciem w dziele sztuki 
a prawdziwym współczuciem międzyludzkim.

Połączenie wysokiej moralności, nieczystego 
sumienia, chęci pomocy i niezwykle dyskret-
nego przedstawienia siebie w korzystnym 
świetle: wszystko to wydaje się jakoś tak 
bardzo szwajcarskie. Od razu przychodzi 
na myśl Czerwony Krzyż. Powiedzenie Am 
deutschen Wesen soll die Welt genesen21 
samo zdyskwalifikowało się w biegu historii. 
Szwajcarskość zaś długo jeszcze wyciągano 
z rękawa jako drobny atut humanitaryzmu.

Artysta w modelowym państwie 
globalizacji

Powyższe cytaty pozwalają wyciągnąć na-
stępujący wniosek: wielki intelektualista Max 
Frisch, bezlitosny krytyk szwajcarskiej wątło-
ści, narodowy dezerter i literacki światowiec 
z Zurychu, w równie niewielkim stopniu potra-
fił się odciąć od swych szwajcarskich korzeni, 
co Klaus Huber. W przeciwieństwie jednak do 
niego, Huber nigdy nie uczynił stosunku do 
kraju swym programem estetycznym. Krytyka 
Szwajcarii była u niego poniekąd zjawiskiem 
ubocznym. Spowodowały ją przypuszczalnie 
głównie doświadczenia zawodowe, a miano-
wicie możliwość porównania realiów szwaj-
carskich i niemieckich w świecie muzycznym. 
Porównanie musiało wypaść bardzo na 
niekorzyść rodzimego kraju.

W dwóch pierwszych powojennych deka-
dach, decydujących dla kompozytorskiego 
rozwoju Hubera, szwajcarskie środowisko 
muzyczne wciąż jeszcze było nieznośnie 
zacofane. Panowała prowincjonalność, 
w której można było sobie całkiem wygodnie 
żyć. Dziś sytuacja uległa zasadniczej zmianie. 
Szwajcaria stała się modelowym państwem 
udanej globalizacji, liczy sobie około dwudzie-
stu dwóch procent cudzoziemców i ma wy-
soko konkurencyjną gospodarkę. Wszystko 
to w połączeniu z perfekcyjnie funkcjonującą 
infrastrukturą. Fakt ten nie położył jednak kre-
su skargom i samooskarżeniom Szwajcarów, 
przeniósł je jedynie na wyższy poziom. Obok 
„wczorajszych”, wciąż jeszcze narzekających 
na rzekomą „ciasnotę” i domagających się 

„otwartości na świat”, która od dawna już ist-
nieje, pojawili się tymczasem ludzie aktywnie 
pracujący nad przyłączeniem Szwajcarii do 
brukselskiej Europy. Ich argument: bez Unii 
Europejskiej Szwajcaria nie będzie zdolna do 
przetrwania. Być może istnieją przemawiają-
ce za tym argumenty gospodarcze, ale z całą 
pewnością brak argumentów politycznych 
czy kulturalnych. Kulturalna Szwajcaria 
już dziś jest równie międzynarodowa, co 
Szwajcaria jako ośrodek finansowy, na dobre 
i na złe.

Nowe twórcze perspektywy na świat

Stosunek Szwajcarii do świata, jakiego Klaus 
Huber był świadkiem w ciągu pierwszych 
dekad powojennych, naznaczony był brakiem 
mobilności i nieufnością wobec obcych. Nie 
dziwi więc fakt, że w tych okolicznościach 
sięgano po książki Maxa Frischa i w jego 
precyzyjnej inwentaryzacji problemów tamte-
go okresu rozpoznawano własne doświad-
czenia. W latach sześćdziesiątych powoli 
nadeszło ożywienie w kulturze. Ale jeszcze 
około roku 1970 o wiele lepiej można się było 
realizować jako kompozytor czy pisarz w są-
siednich Niemczech czy Francji niż w domu.

Dziś, jako że Szwajcaria stała się otwartym 
krajem, Klaus Huber zdaje się tylko w ogra-
niczonym zakresie interesować tematyką 
narodową. Ważniejsze są dla niego począw-
szy od lat 90. kwestie ekologii politycznej, do-
tyczące światowych problemów. Jego żywym 
zainteresowaniem cieszy się też antropologia 
i religia. Owa zmiana perspektywy odzwier-
ciedla całkowicie osobistą reakcję na proces 
globalizacji. Huber pozostał jednak wierny 
specyficznie szwajcarskiemu sposobowi 
myślenia: w radości z odkrywania tego, co 
nowe, pobrzmiewa stare, uzasadnione moral-
nie odrzucenie tego, co własne.

Jest to wyraźnie widoczne w jego reakcji na 
dwa różne wydarzenia w roku 1991. Był to 
ów tak gwałtownie przez niego krytykowany 
rok jubileuszowy Konfederacji, a jednocześnie 
rok pierwszej wojny w Zatoce Perskiej. W tym 
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właśnie roku Huber zwrócił uwagę na kultury 
islamskie. W romantycznie wyidealizowanym 
islamie dostrzega, jako przeciwwagę dla 
szwajcarskiej przystani dla pieniędzy, ostoję 
humanitaryzmu. Na znak swojej sympatii, 
a przypuszczalnie także napędzany niewyko-
rzenialnym szwajcarskim poczuciem wstydu 
z powodu bycia oszczędzonym, z całą pew-
nością jednak także powodowany ożywczą 
kompozytorską ciekawością, zagłębia się 
w podstawy islamskiej kultury muzycznej. 
Podziw dla osiągnięć cywilizacyjnych Arabów 
w okresie wczesnego średniowiecza miesza 
się znów z uzasadnionym moralnie opowie-
dzeniem się po stronie poniżonych i ciemię-
żonych; po Latynosach to Palestyńczycy 
budzą jego muzyczne współczucie.

Dialektyka arabska

Jednak nawet owo opowiedzenie się po stro-
nie słabszych nie daje się u Klausa Hubera 
tak po prostu sprowadzić do płaskiej retoryki 
polityczno-moralnej. Ma ono także aspekt 
utopijny. Wartości humanitarne, jakich doma-
ga się kompozytor w dziele Die Seele muss 
vom Reittier steigen... do cudownie poetyc-
kiego tekstu Mahmuda Darwischa22, mają 
znaczenie ponadczasowe. Gdy zastosuje 
się je do teraźniejszości państw islamskich, 
okazują się być wręcz materiałem wybucho-
wym. Nigdzie nie napotka się dziś więcej 
tortur i cynicznie uprawianej polityki kosztem 
ofiar, nigdzie ogólne prawa człowieka nie 
są bardziej lekceważone, niż w dyktatorsko 
rządzonych państwach, począwszy od 
Sudanu poprzez Syrię aż po Iran, a wszystko 
to w imię ropy naftowej i Allaha.

Nawet w odniesieniu do złotej ery humanizmu 
muzułmańskiego, któremu Huber wystawił 
pomnik, odwołując się do takich filozofów 
i przyrodników jak Al-Kindi i Awicenna, 
należałoby poczynić pewną uwagę. Jak 
każda wysokorozwinięta cywilizacja, także 
i ta ma swoją ciemną stronę, a jest nią handel 
niewolnikami. Europejsko-amerykański 
handel niewolnikami trwał od XVI do XIX 
wieku, zaś uprawiany przez muzułmanów 
obejmował okres od VII aż do XX wieku. Jego 
ofiarą padli nie tylko Afrykanie w szacowanej 
liczbie co najmniej 17 milionów23, lecz także 
liczni Europejczycy. Schyłek średniowiecza 
był okresem muzułmańskiego piractwa na 

Morzu Śródziemnym. Nadciągając z Afryki 
Północnej, piraci napadali nie tylko na 
statki handlowe, lecz także na wsie i miasta 
wybrzeży południowoeuropejskich, uprowa-
dzając wielu niewinnych ludzi. Badania nad 
owym ciemnym i przemilczanym rozdziałem 
historii mówią o ponad milionie chrześcijan, 
którzy do XVIII wieku znalazły się na rynkach 
niewolników na północy Afryki24. Tu wła-
śnie tkwi przyczyna jasnego odcienia skóry 
w niektórych domach arabskich władców, 
a Uprowadzenie z Seraju ma swoje realne 
podłoże. Nie tylko Niemcy od czasów Kanta 
do Hitlera, ale także islam, począwszy od 
Al-Kindiego aż po współczesnych ajatol-
lahów, stanowi obrazowy przykład tego, 
co Horkheimer i Adorno nazwali dialektyką 
oświecenia.

Bez zainteresowania Klausa Hubera Al-
Kindim i arabskimi systemami dźwiękowymi 
trudno byłoby o tego rodzaju wgląd w historię 
kultury, a już na pewno nie byłby on możliwy 
w dalekim od rzeczywistości świecie muzyki 
współczesnej. Można też słusznie zakładać, 
że ciekawość Hubera zawdzięczamy między 
innymi jego bardzo szwajcarskiej potrzebie 
wyrwania się z ciasnego środowiska. Także 
tutaj mamy więc do czynienia z dialektyką 
– dialektyką ciasnoty i przestrzeni, ograniczo-
ności i wolności. Potomek drobnych rolników 
z Haslibergu w swojej twórczości szeroko 
otworzył okna swej szwajcarskiej egzystencji, 
a my wszyscy możemy nie tylko przez nie 
spoglądać, ale także ingerować w świat, 
który staje się coraz mniejszy.
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W pejzażu muzyki szwajcarskiej oddzielne 
miejsce zajmuje postać zamieszkałego w sto-
łecznym Bernie, Heinza Holligera – wybitnego 
wirtuoza oboju, dyrygenta i kompozytora, 
którego twórczość wyróżnia się wyrazistą 
stylistyką i – nierzadko – pewną ekscentrycz-
nością. Związana jest ona z zamiłowaniem 
artysty do skrajności („moja muzyka to 
sięganie do granic”, mówi kompozytor) oraz 
predylekcją do podkreślania jej fizykalnych, 
czasem wręcz biologicznych aspektów, co 
zapewne łączy się z doświadczeniami na 
polu wykonawczym. Holliger jest też wybit-
nym znawcą możliwości instrumentalnych 
i w swym sięganiu po brzmienia granicz-
ne, niekonwencjonalne wydaje się bliski 
Helmutowi Lachenmannowi, z którym łączy 
go zresztą obopólna sympatia.

Jednak to, co pozornie wspólne w wymiarze 
wrażliwości dźwiękowej, okazuje się niezwy-
kle odległe pod względem genezy i filozofii 
twórczej. 

Muzyka Holligera nie wynika ze strukturalnej 
gry jakościami brzmień, lecz jest rodzajem 

Denkbildu, gdzie dźwięk staje się medium 
korespondującym ze stojącą u jego źródeł 
ideą. 

Znakomitym przykładem tej estetyki jest 
niemal 2,5-godzinny Scardanelli-Zyklus, na 
który składa się szereg utworów pisanych 
na przestrzeni aż 16 lat (1975-91) będących 
czymś w rodzaju niewielkich „kartek z dzien-
nika” (niedługi czas trwania, jedna dominu-
jąca zasada formalna w każdym z nich, co 
umożliwiało  szybkie naszkicowanie w ciągu 
zaledwie jednego dnia).
Łączą je nie tylko inspiracja poezją i życiem 
Friedricha Hölderlina, lecz także liczne związ-
ki formalne zachodzące pomiędzy nimi.

Biorąc pod uwagę nasycenie symboliką, 
statyczność narracji i podporządkowanie 
ścisłym rygorom konstrukcyjnym można by 
chyba nazwać to przedsięwzięcie arcydzie-
łem muzycznego konceptualizmu.

Na Scardanelli-Zyklus składają się 24 utwory 
ujęte w dwie grupy po 12 kompozycji: część 
czysto wokalną – chóralny, potrójny cykl 

Die Jahreszeiten, który można wykonywać 
oddzielnie (każda pora roku napisana jest 
w trzech wersjach) i czysto instrumentalną, 
będącą komentarzem do tej pierwszej – 
Übungen zu Scardanelli, Turm-Musik, (t)air(e), 
każde z nich także istniejące jako samodziel-
na pozycja koncertowa.

Prymat fragmentów wokalnych wynika oczy-
wiście z faktu, że dysponują one tekstem 
poetyckim, który kształtuje ich przebieg, 
artykulację, ekspresję. Dlatego w większości 
przypadków to one powstawały jako pierw-
sze, a dopiero później dokomponowane 
zostały instrumentalne komentarze.

Istotą całego cyklu jest swoboda, jaką twórca 
zakłada przy wykonaniu – za każdym razem 
program koncertu należy skonstruować sa-
modzielnie, dokonując własnego przetasowa-
nia lub wręcz wyboru z 24 kompozycji (należy 
np. wykonać przynajmniej jedną z trzech serii 
Pór Roku). Jedynym warunkiem jest to, by 
zachować naprzemienność fragmentów wo-
kalnych z instrumentalnymi, oraz by rozdzielić 

utwory skomponowane z tego samego 
materiału (komentarze i pierwowzory).
Mimo pozornej dowolności, w każdym 
z układów zauważalna będzie rysująca się 
wyraźnie oś napięcia przebiegająca między 
materiałem ukształtowanym homofonicznie 
i polifonicznie, między tym co rozpostarte 
na płaszczyźnie dzielonej chromatycznie 
i ćwierćtonowo (bądź w jeszcze węższy 
sposób) oraz ostatecznie – między tym co 
dyskursywne (duża rola solistycznego fletu), 
a pozaczasowo obiektywne i zdystansowane 
w swej ścisłej formie (gdzie czasem nasuwa 
się skojarzenie z powściągliwą ekspresją 
bachowskiej Kunst der Fuge).

aksjologiczną i w końcu: czy my możemy ją 
w pełni pojąć?

Dlatego kompozytor sięga nie po te utwory 
Hölderlina, które stanowią o jego literackiej 
wielkości i miejscu w historii literatury języka 
niemieckiego, lecz po późne, z okresu 
jego szaleństwa i pobytu w nadnekarskiej 
wieży, podpisywane fikcyjnym imieniem – 
Scardanelli oraz anachronicznymi datami.

Wiersze te, dla odmiany, nie cieszyły się 
nigdy szczególnie dużym uznaniem wśród 
znawców. Zarzuca się im zbyt dużą prostotę, 
błahą tematykę czy emocjonalną pustkę. 

„Die Menschheit” – „ludzkość”, rozbrzmiewa 
już całkiem niemo. Uobecnia się ona w umy-
śle poety głównie przez swój brak w za-
mkniętym świecie banity z wieży. Der Frühling 
(I) nie jest jednak typowym przykładem 
holligerowskiej symboliki. To pierwszy utwór 
jaki w ogóle powstał w tym cyklu, a kompo-
zytor nie powrócił już potem do podobnych, 
nieco dosłownych, rozwiązań.Forma do 
której zmierzał, miała opierać się na głębszej 
hermeneutycznej symbiozie.

Muzyka i nieobecność

Scardanelli-
Zyklus 
Heinza 

Holligera 
 forma i symbolika

By dać wyraz podobnej precyzji formal-
nej, jaką spotyka się u późnego Hölderlina, 
Holliger bierze na warsztat ścisłe, abstrakcyj-
ne formy, przede wszystkim kanony. Jak sam 
przyznaje, wzorem była dla niego kościelna 
muzyka Renesansu – wspaniale skonstru-
owana, lecz emocjonalnie niedostępna 
i właściwie dość statyczna. Wybór ten wziął 
się także stąd, że kompozytor miał właśnie 
za sobą doświadczenie pisania muzyki bujnie 
rozgestykulowanej i wręcz fizycznie inten-
sywnej, jak powstały tuż przedtem I Kwartet 
Smyczkowy – wielki fresk o wyraźnie zaryso-
wanej formie.

Najbardziej radykalny przykład odwrotu od 
tego modelu można odnaleźć w serii Der 
Sommer. Wszystkie trzy wersje obywają się 
bez udziału dyrygenta, a jego miejsce zajmu-
je „indywidualny metronom” pulsu każdego 
z wykonawców.

W tym miejscu warto dodać, że zamiłowanie 
Holligera do nieregularnych pulsów i rytmów 
jest w zasadzie regułą w jego utworach – 
sam kompozytor twierdzi, że zawdzięcza je 

Wszystko to jest jednak podporządkowa-
ne nadrzędnemu porządkowi formy oraz 
psychoanalitycznej precyzji, z jaką Holliger 
traktuje poezję Hölderlina.

Odsłanianie skrytości

Holligera fascynowało zawsze to, co mar-
ginalne i ukryte. Do jego ulubionych postaci 
oprócz Hölderlina należą też Robert Walser, 
do którego libretta napisał m.in. operę 
Schneewittchen oraz Robert Schumann 
(szczególnie z późnego okresu), którego 
chętnie cytuje i interpretuje. Tym, co łączy tę 
trójkę, jest oczywiście rozstanie się z racjo-
nalnym porządkiem społecznym i zapadnię-
cie  we własny, zamknięty przed intruzami 
z zewnątrz świat. Konsekwencją tego staje 
się ostatecznie ich fizyczne odseparowanie 
i poddanie reżimowi nadzoru. 

Holligera zdaje się zastanawiać kwestia, 
w jaki sposób postrzega się świat z tej 
perspektywy, jakim zmianom ulega wrażli-
wość estetyczna – czy owa „osobność” rodzi 
też odmiene postrzeganie, inną hierarchię 

Holligerowi sprawa wydaje się jednak bar-
dziej skomplikowana. W jego ujęciu teksty te 
są pełne swoistych napięć, dwuznaczności, 
dramatyzmu, który idealnie maskuje się 
pod powierzchnią obojętności, tak jak życie 
emocjonalne poety pędzącego autystyczny 
żywot w odosobnieniu. Ich prawdziwa treść 
zdaje się być przed nami precyzyjnie skryta 
w gładkich wersach. 

Najsilniej wyczuwa się to w trzech ujęciach 
Wiosny z serii Die Jahreszeiten. Przypatrzmy 
się fragmentom z Der Frühling (I).

przykład nutowy 1

To co zdaje się radosnym powitaniem 
nowego, wiosennego dnia, zinterpretowane 
zostaje przez kompozytora jako doświadcze-
nie niepewne, duszne, przepełnione trwogą. 

„Er lacht” („śmieje się”) na wpół szeptane 
w pp, opatrzone jest adnotacją, by wykonać 
je ze słyszalnym wydechem, podobnie jak 
pozornie entuzjastyczna fraza o wstawaniu 
nowego dnia – tu: z wahaniem, nieregularnie, 
z więznącym w piersi oddechem.

<<Sztuka, moralność, naród...

Scardanelli-Zyklus... Szwajcaria

Tomasz Biernacki

przykład nutowy 1
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upodobaniu do schumannowskiego rubata 
oraz wpływowi estetyki Pierre’a Bouleza.

W Der Sommer (I) z tego powodu kompozy-
tor wręcz rezygnuje z zapisu partyturowego, 
ograniczając się do zapisania serii 12-dźwię-
kowej z opisem procesu jakiemu należy ją 
poddać podczas „żywej” interpretacji. Jego 

istotą jest stopniowe zastępowanie dźwię-
ków pauzami – za każdym powtórzeniem 
serii ginie jeden dźwięk więcej. W ten sposób, 
choć literalny kształt tej muzyki zmieniać się 
będzie z wykonania na wykonanie, jej profil 
statystyczny pozostanie wciąż taki sam.

Podobnie metaforyczny obraz utraty daje 
się odnaleźć również w Der Winter (I), gdzie 
przez pięć statycznych pionów akordowych 
chóru przesuwa się w niezależnym rytmie 
milczący cień bachowskiego chorału (Komm, 
o Tod, du Schlafes Bruder z kantaty Ich will 
den Kreuzstab gerne tragen, BWV 56).

przykład 2

Komentarzem do tego chóralnego utwo-
ru jest smyczkowe Eisblumen oparte na 
podobnej zasadzie formalnej, grane jedynie 
przy użyciu flażoletów na pustych (w po-
łowie swej liczby, przestrojonych) strunach. 
Utwór ten powstał jako samodzielny, jeszcze 
przed zamysłem całego cyklu i jako ostatni 
został wzięty na warsztat w celu zupełnego 
przetworzenia.

Warto też wspomnieć tu o kameralnym 
Schaufelrad, które opiera się na rota-
cyjnym ruchu dwóch dopełniających się 
sześciodźwięków. Rezultatem jest rodzaj 
Klangfarbenmelodie, realizowanej w dwóch 
modelach rytmicznych (wewnętrznie zmien-
nych na quasi-rotacyjny sposób).

przykład nutowy 3

Wraz z rozwojem utworu kolejne wysokości 
„grane są” bezgłośnie, stopniowo zwężając 
fakturę utworu, aż do kompletnego zaniku 
w ostatnim, niemym „obrocie” całej struktury.

Na podobnej zasadzie oparty jest chóralny 
Der Herbst (II), gdzie mamy dla odmiany do 
czynienia z rotacją wysokości w czterech 
grupach po trzy głosy każda (plus znaczące 
pedałowe „d”).

W stronę muzyki symbolicznej

Dźwięk „d” odgrywa istotną rolę w całym 
cyklu i jest wyrazem zamiłowania kompozyto-
ra do rozmaitych kodów i szyfrów. Zapewne 
wielu z nich nie jesteśmy w stanie odczytać 
bez odpowiedniego klucza. Wiemy, że 
kompozytor lubi np. przydawać dźwiękom 
litery (tu zapewne znów wpływ Schumanna) 
i składać z nich ukryte przesłania jak 
w Glocken-Alphabet. Nadaje też im znacze-
nie symboliczne. I tak w Scardanell-Zyklus 
centralny punkt odniesienia stanowi „d”, 
mający złowrogie znaczenie przynajmniej od 
czasów Mozarta (Don Giovanni, Requiem) 
ale też obecny w podobnym kontekście 
u Schuberta czy Albana Berga. Ten sam 
dźwięk w operze Holligera Schneewittchen 

skonotowany jest wyraźnie z pojęciem 
śmierci, a i tutaj najpełniej brzmi w częściach 
odnoszących się do jesiennego zamierania 
natury – Der Herbst (II) i (III), gdzie brzmi 
burdonowo przez cały czas. 
Innym jeszcze aspektem determinacji 
konstrukcji przez czynnik symboliczny są 
proporcje wywiedzione z biografii Hölderlina.

Poeta żył 73 lata, z czego dokładnie połowę 
spędził w stanie zaburzonej poczytalności 
w tybińskiej wieży. Zamieszkał tam w wieku 
lat 36,5.

(kalendarzowo, wg rocznika ten czas dzieli 
się na 37 i 36, lat co będzie miało znaczenie 
w konstrukcji „ostinato funebre”, o którym 
później). Ponadto w połowie swojej świado-
mej części życia opublikował pierwsze dzieło, 
które przyniosło mu uznanie – Hyperion. 
W ten sposób narodził się niejako dla świata 
na kolejnych 18 lat.

Ta niezwykła symetria w życiu poety skłoniła 
także Heinza Holligera do posłużenia się 
w swym dziele symetrią i proporcją. A także 
do budowania formy na liczbach 3 i 7 oraz 
37 i 73.

Symetrycznym układem prowadzenia głosów 
(wokół osi e-f) cechuje się np. Der Winter 
(II) i wiele partii w Der Herbst (III). System 
proporcji natomiast determinuje formę m.in. 
Der Sommer (II)  i jego instrumentalnego 
komentarza, Engführung na zespół kame-
ralny (w tym instrumentów smyczkowych 
w znaczącej liczbie 7 właśnie).

Dany jest tu  jedynie abstrakcyjny model 
3-głosowego ruchu, który wykonawcy 
muszą przetranskrybować na właściwą 
treść muzyczną, używając jego interpretacji 
na trzy kolejne sposoby, za każdym razem 
w dwukrotnie mniejszej skali, np. półtonowej, 
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upodobaniu do schumannowskiego rubata 
oraz wpływowi estetyki Pierre’a Bouleza.

W Der Sommer (I) z tego powodu kompozy-
tor wręcz rezygnuje z zapisu partyturowego, 
ograniczając się do zapisania serii 12-dźwię-
kowej z opisem procesu jakiemu należy ją 
poddać podczas „żywej” interpretacji. Jego 

istotą jest stopniowe zastępowanie dźwię-
ków pauzami – za każdym powtórzeniem 
serii ginie jeden dźwięk więcej. W ten sposób, 
choć literalny kształt tej muzyki zmieniać się 
będzie z wykonania na wykonanie, jej profil 
statystyczny pozostanie wciąż taki sam.

Podobnie metaforyczny obraz utraty daje 
się odnaleźć również w Der Winter (I), gdzie 
przez pięć statycznych pionów akordowych 
chóru przesuwa się w niezależnym rytmie 
milczący cień bachowskiego chorału (Komm, 
o Tod, du Schlafes Bruder z kantaty Ich will 
den Kreuzstab gerne tragen, BWV 56).

przykład 2
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ćwierćtonowej i 1/8-tonowej (to oczywiście 
aluzja do zastanawiających proporcji w bio-
grafii Hölderlina). 

Każdy głos w podanym modelu sam w sobie 
stanowi trzygłosowy kanon, więc ostatecznie 
mamy tu do czynienia z kanonem potrójnym, 
w którym głosy są ze sobą w różnych inter-
wałowych stosunkach początkowych przy 
każdym przeprowadzeniu (w Engführung 
dźwięki wyjściowe zaproponowane są w kil-
ku wariantach do wyboru, w Der Sommer (II) 
w jednym).

Przykład 4

Podobną konstrukcję ma także siedmiogło-
sowy kanon na głosy żeńskie w Der Sommer 
(III), z tą jedynie różnicą, że jest to kanon po-
jedynczy, zapisany notacją  tradycyjną, choć 
z racji dowolności tempa wykonania każdego 
z głosów, nie partyturową. Zachowuje jednak 
tę samą zasadę dyminucji przestrzennej – 
wyjściowa seria 12 dźwięków staje się serią 
ćwierćtonową i w końcu przebiega w prze-
strzeni 1/8 tonu. W Sommerkanon obser-
wujemy rozszerzenie tej zasady. Identyczny 
model linearny rozpisany jest symultanicznie 
w trzech skalach przestrzennych:

przykład 5

Warto tu zauważyć, że tak skomponowana 
tkanka dźwiękowa ma wszelkie cechy obiek-
tu samopodobnego, opierającego się na mul-
tiplikacji, przeskalowaniu i symultaniczności 

– stanowi więc rodzaj fraktala muzycznego. 
Homofoniczną odmianą powyższej techniki 
jest ta zastosowana w obu Chorałach. Są to 
przejrzyste konstrukcje oparte na rozsze-
rzeniu pomysłu przedstawienia jednej linii 
melodycznej w kilku perspektywach. Tym 
razem jednak dzieje się to bez kanonicznych 
opóźnień.

Rezultat przypomina sytuację, w którym ka-
mera filmująca ruchomy obraz przesyła go do 
odbiornika, który sama przy okazji rejestruje. 
W efekcie widzimy go jednocześnie w kilku 
coraz to mniejszych rozmiarach. 

I tak, gdy pierwszy głos realizuje określony 
model ruchu w skali całotonowej, drugi 
podejmuje go w skali połowę węższej wobec 
pierwszego (półtonowej), trzeci czyni to 
samo w podobnej proporcji wobec drugiego 
(ćwierćtonowej), a czwarty wobec trzeciego 
(1/8-tonowej).

Ten sam model ruchu przedstawiono 
w „skrócie perspektywicznym”, zaczynający 
się od identycznej wysokości.

przykład 6

Obecność i rola solistycznego fletu jest także 
symbolicznym zabiegiem Holligera w tej 
kompozycji.

Instrument ten pełni funkcję alter ego poety, 
Hölderlin bowiem sam grywał na flecie i nie 
zaprzestał muzykowania także podczas 

swojego pobytu w tybińskiej wieży. Partia 
fletu skomponowana jest znacznie bardziej 
dynamicznie niż części przeznaczone na 
inne składy. W dwóch krótkich utworach 
na orkiestrę kameralną (składających się na 

„muzykę z wieży” Turm-Musik)  Bruchstücke 
i Glocken-Alphabet instrumentowi temu 
przypada solowa rola koncertująca, a jedną 
oddzielną część cyklu stanowi utwór (t)air(e), 
który skomponowany został  na sam flet. 

Zaledwie 4-minutowe Bruchstücke to suge-
stywny obraz alienacji. Towarzyszący soliście 
zespół gra od początku rolę jego rezonansu, 

przejmującego i zwielokrotniającego fletowe 
gesty. Tytułowe „złamanie” formy następuje 
w momencie konfliktu intensyfikującego 
się napięcia partii solowej i popadającego 
w apatię zespołu smyczków. 

W Glocken-Alphabet flet i towarzyszący mu 
zespół grają niejako obok siebie – partia so-
lowa została niezależnie dokomponowana do 
powściągliwej formy następujących po sobie 
trzydźwiękowych harmonii.

Najbardziej tajemnicze jest fletowe  (t)air(e). 
Wieloznaczna nazwa podkreśla niestabilność 
możliwych interpretacji – „air” to „powietrze” 
i „aria”, zaś francuskie „taire” oznacza „prze-
milczać”, „zatajać”, „milczeć”. 

I rzeczywiście jest to muzyka pełna niedomó-
wień, a jednocześnie bardzo wirtuozowska, 
złożona z czterech segmentów o odmiennym 
profilu. 

Pierwszy z nich stanowi studium odcieni po-
między brzmieniem a szumem, w który prze-
chodzą cztery najniższe dźwięki instrumentu, 

następnie akcja przenosi się w skrajny rejestr, 
gdzie brzmienie fletu również ulega załamaniu 
w szum poprzez zastosowanie techniki whi-
stle-tone, polegającej na bardzo subtelnym 
zadęciu najwyższych dźwięków. 
Trzeci segment oparty jest na zasadzie pro-
wadzenia przez solistę dwóch oddzielnych 
akcji artykulacyjnych, składających się nieja-
ko na „wewnętrzną polifonię”, w większości 
przypadków prowadzonych w odmiennej 
dynamice. 

Ostatni segment, najbardziej tajemniczy ze 
wszystkich, składa się z 12 fraz rozdzielo-
nych pauzami. Każda z nich zbudowana 
na innym modelu symetrii, bądź skali 
złożonej z innego, powtarzalnego modelu 
interwałowego:

przykład 7

W znaczących punktach 37. i 73. impulsu 
ćwierćnutowego akcja zawiesza się na 
dźwięku „h” (za drugim razem mikrotonowo 
podwyższonym), będącym oczywiście ini-
cjałem Hölderlina. W miejscu 73. ćwierćnuty 
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powinno też zostać uruchomione nagranie 
z taśmy, będące tłem dla utworu ad margi-
nem – symbolicznego przejścia muzyki ze 
stanu jednostkowego gestu instrumental-
nego w nadrzeczywistość szeroko rozpiętej 
akustycznie, spektralnej magmy, która 
w skomplikowanych procesach kanonicz-
nych zmierza powoli ku skrajnym granicom 
słyszalności...

Muzyka autystycznego odrętwienia

Wśród wielu zabiegów kompozytorskich 
zwraca także uwagę specyficzna instrumen-
tacja, mająca oddawać klimat odosobnienia. 
Jest to brzmienie, które wiąże się u kompo-
zytora z wyobrażeniem lodu i odrętwienia, 
także emocjonalnego. Obecne jest np. 
w jego operze Schneewittchen, gdzie partia 
(koncertującego niemal) continuo powierzona 
jest harmonice szklanej, tworzącej specyficz-
nie odrealniony nastrój.
W Scardanelli-Zyklus instrument ten jest 
także wyraziście obecny.
Holliger chętnie sięga też przy okazji po 
współbrzmienia w nietemperowanym stroju. 

przykład 4
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przykład 7
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powinno też zostać uruchomione nagranie 
z taśmy, będące tłem dla utworu ad margi-
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akustycznie, spektralnej magmy, która 
w skomplikowanych procesach kanonicz-
nych zmierza powoli ku skrajnym granicom 
słyszalności...

Muzyka autystycznego odrętwienia

Wśród wielu zabiegów kompozytorskich 
zwraca także uwagę specyficzna instrumen-
tacja, mająca oddawać klimat odosobnienia. 
Jest to brzmienie, które wiąże się u kompo-
zytora z wyobrażeniem lodu i odrętwienia, 
także emocjonalnego. Obecne jest np. 
w jego operze Schneewittchen, gdzie partia 
(koncertującego niemal) continuo powierzona 
jest harmonice szklanej, tworzącej specyficz-
nie odrealniony nastrój.
W Scardanelli-Zyklus instrument ten jest 
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wyżej) – tak więc z odbiciem „pionowym”, 
a w przypadku kanonu B z równoczesnością 
postaci zasadniczej z jej inwersją – odbiciem 

„w poziomie”.

przykład 8

Gdy wszystkie głosy zbiegają się ponownie na 
wyjściowym C-dur, po fermacie pojawia się 
drugie przedstawienie kanonu lustrzanego A.

Tym razem głos prowadzący (bez żadnych 
zmian w stosunku do oryginału) ma za kon-
trapunkt swój ruch wsteczny (tym razem bez  
transpozycji) oraz temat kanonu B w raku. 
Jako kontrapunkt swobodny utworzona jest 

„linia melodyczna” C, która stanie się podsta-
wą kolejnego kanonu lustrzanego.

przykład 9 

W trzecim segmencie zasadniczą rolę 
odgrywa kanon C – ruch prosty (dokładne 
powtórzenie linii z poprzedniego segmentu) 
w kontrapunkcie do jego inwersji (lustrzane 
odbicie w poziomie).

Głosem towarzyszącym mu jest A w odwró-
ceniu, w raku i transpozycji o 1/4 tonu w górę 
(nawiązanie do pierwszego przeprowadzenia 
kanonu A). Dokomponowany jest dopełniają-
cy swobodnie głos D.

Finalnie całość zbiega się znowu w C-dur.

przykład 10

Technika kanonu lustrzanego ma tu wy-
jątkowo spekulatywny charakter, którego 
istotą jest pozbawienie muzyki jej charakteru 
narracyjno-temporalnego. 

Kompozytor zestawia tu niejako ze sobą 
dwa pojęcia: „aeternitas” – nieskończoną 
nieruchomość (niezmiennego, burdonowego 
trójdźwięku) oraz „semperitas” – nieskoń-
czony, dyskretny przepływ czasu, zaklęty 
w lustrzanych odbiciach kanonicznych.

W partyturze Der Winter (III) nie został zano-
towany rytm, ani dokładne proporcje czaso-
we między głosami, tylko przybliżone tempo, 

zamaskowanej (np. brzmień multifonicz-
nych oboju lub fagotu), w kolejnych parach 
instrumentalnych.

73-taktowa kompozycja przedzielona jest 
w połowie –  po 37 taktach –  wyraźną 
cezurą. W jej pierwszej części ćwierćnuta ma 
wartość 37 uderzeń na minutę, a w drugiej 
symboliczne 36. 

Muzyka do momentu cezury rozwija się 
w kierunku konfliktu ciągłego legata tematu 

passacaglii i impulsowych interwencji ze 
„świata zewnętrznego”, a po cezurze stopnio-
wo zanika i przechodzi  w szum.
Rytmikę utworu z mechaniczną precyzją, co 
8 ćwierćnut, wyznacza w partii wielkiego 
bębna imitacja uderzenia serca, sugerująca 
jakąś uchwyconą i zintensyfikowaną aku-
stycznie przez kompozytora skrytość całego 
tego procesu, któremu się przysłuchujemy. 
Jest to zresztą podobny efekt do zastoso-
wanego we wcześniejszym jego utworze 

– Cardiophonie.

Sugestywnie oddaje to  introwertyczny, solip-
tyczny i wręcz biologicznie zinternalizowany 
charakter tej muzyki.

W rozbudowanej pod względem instrumen-
tarium partii perkusji mamy do czynienia 
z ośmioma modelami aktywności, z których 
następnie trzeci i siódmy pojawiają się często 
obok siebie. 

Po środkowej cezurze perkusyjne impulsy 
pobudzające krwioobieg utworu stają się 
częstsze, a utwór urywa się w 73 takcie, gdy 
akcja zostaje niespodziewanie przerwana 
serią uderzeń niebezpiecznie zintensyfikowa-
nego pulsu.

Ostinato funebre stanowi niejako podsumo-
wanie całego cyklu, łącząc w swojej  ścisłej 
formie zarówno elementy procesualne jak 
i pozaczasowe, obecne w pozostałych 
częściach.

* * *

Spotykamy je zarówno w chóralnym Der 
Herbst (I) (o strukturze radykalnie homofo-
nicznej), jak i we wspomnianym już polifonicz-
nie splątanym smyczkowym Eisblumen.

Podobnie utwory Der Winter (III) i Der ferne 
Klang wykonywane być  powinny w stroju 
naturalnym (głosy kanonów zbudowane 
zostały na trójdźwiękach majorowych, rozu-
mianych jako współbrzmienie 4., 5., oraz 6. 
dźwięku składowego) i za swą brzmieniową 
zasadę przyjmują mikrotonalne oscylacje 
harmoniczne wobec pedałowego C-dur. 
Oba oparte zostały na tej samej konstrukcji 
zwierciadlanego kanonu.

Metodę budowania takich kanonów możemy 
prześledzić szczegółowo na przykładzie Der 
Winter (III).

Pierwszy segment to podwójny kanon lu-
strzany – A i B (wykonywany przez głosy 1 i 4 
oraz 2 i 3, które stanowią tu stałe pary).

W przypadku kanonu A mamy do czynienia 
z kontrapunktem ruchu prostego z jego 
ruchem wstecznym w transpozycji (1/4 tonu 

w jakim powinien toczyć się ruch. Jest to  
więc muzyka poza rytmem i metrum. 

Ostinato funebre

Ukoronowaniem symboliki całego cyklu stało 
się napisane jako ostatnie, instrumentalne 
ostinato funebre na orkiestrę kameralną.

Utwór ma formę passacaglii opartej na 
temacie charakterystycznego motywu tercji 
z mozartowskiej Maurerische Trauermusik, 
które obecne są stale, choć nieraz w postaci 
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Scardanelli-Zyklus Heinza Holligera można 
rozumieć, poza wszystkimi jego autonomicz-
nymi cechami, także jako pewien głos w dys-
kusji na temat  filozoficznej istoty przeżycia 
estetycznego. Kompozytor w tym wielkim, 
metaforycznym cyklu zdaje się dawać wyraz 
swojemu przekonaniu, że muzyką nie jest 
tylko rzeczowość dźwiękowego konkretu, 
lecz także pewien naddatek, coś, co samo 
w sobie dźwiękiem nie jest, lecz mimo to 

Autor podkreśla, że nie skomponowałby 
tak dużej ilości ścisłych, konceptualnych 
form, gdyby miał je tworzyć abstrakcyjnie, 
bez jakiejkolwiek pozamuzycznej inspiracji. 
Pomysły na nie przychodziły zawsze w po-
jedynczym impulsie biorącym swe źródło 
z próby wyobrażenia sobie odpowiedniego 
dźwiękowego przekładu tekstu poetyckiego. 
Dla Holligera bowiem komponowanie to jak-
by „akustyczne odczytywanie” rzeczywistości, 
tak jak poezja czy jakakolwiek literatura są jej 
odczytaniem językowym. 

jako rodzaju „życiopisania”, by posłużyć 
się terminem Białoszewskiego. Muzyka 
będąca intymnym dziennikiem, pełna kodów 
i zakamuflowanych zapisków. Ale też stano-
wiąca  wynik konfrontacji artysty ze światem 
pozamuzycznym. 

Ostatnia fascynacja kompozytora postacią 
Roberta Walsera, kolejnego pisarza „odrzu-
conego”, zaowocowała nie tylko wieloma 
nowymi utworami, ale też – jak podkreśla 

w istotny sposób warunkuje odbiór i rozumie-
nie samej kompozycji. 

Muzyka w jego rozumieniu ma cechy 
pozaczasowego artefaktu, a nie zaledwie 
procesu akustycznego odczuwalnego 
w czasie realnym. Staje się połączeniem 
fizyczności dźwięku i nieuchwytnego świata 
nierzeczowego.

Dziś kompozytor przyznaje, że w zasadzie 
nie pisze już muzyki zupełnie abstrakcyjnej. 
Każdy – nawet czysto instrumentalny – utwór 
wynika z jakiegoś ukrytego związku z rzeczy-
wistością pozamuzyczną, stając się jej mniej 
czy bardziej zawoalowaną alegorią. 
Jest w tym oczywiście także rys bergowski 
(Alban Berg to zresztą jeden z jego ulubio-
nych twórców) – czyli postrzeganie muzyki 

Holliger – zmianą w podejściu do samej ma-
terii dźwiękowej. Dzięki ekspresyjnej postaci 
Walsera i jego twórczej spontaniczności, 
kompozytor zwrócił się ku muzyce potoczy-
stej, wartkiej, a także zmienił sposób pisania 
na bardziej intuicyjny, stający skądinąd cał-
kowicie na antypodach wykoncypowanego 
stylu znanego ze Scardanelli-Zyklus. 

Nie ma chyba lepszego dowodu na to, jak 
silnie związana jest problematyka twórcza 
artysty z jego bieżącymi, intelektualnymi 
fascynacjami.

Szwajcaria Tomasz Biernacki

>> Paul Klee i muzyka 
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W 1950 roku Pierre Boulez dostał od 
Karlheinza Stockhausena pisma niemiec-
ko-szwajcarskiego malarza Paula Klee. 
Wręczając je Stockhausen powiedział: Pan 
zobaczy, Klee jest najlepszym nauczycielem 
kompozycji1.

Paul Klee (1879-1940) w dzieciństwie bardziej 
związany był z muzyką niż z twórczością 
plastyczną. Jego rodzice ukończyli konser-
watorium, a sam Paul zaczął uczyć się gry na 
skrzypcach w wieku siedmiu lat. Osobą, która 
dała mu w prezencie pierwsze kredki, którymi 
rozbudziła w małym Paulu talent plastycz-
ny, była jego babcia. Co ciekawe, niektóre 
z powstałych w okresie dzieciństwa rysunków 
Paul Klee włączył później do kolekcji swoich 
dzieł. Nie wiadomo, jakie dokładnie były 
przyczyny dokonanego później przez artystę 
wyboru, natomiast faktem jest, że zamiast 
skrzypkiem (do czego namawiali go rodzice), 
Klee został wybitnym malarzem. Nie stało się 
to od razu, prawdziwy przełom w twórczo-
ści polegający na odkryciu koloru nastąpił 
dopiero podczas podróży do Tunezji w 1914. 
Pomimo poświęcenia się malarstwu, muzyka 
towarzyszyła Klee przez całe życie. Jego 
żona Lily Stumpf pracowała jako nauczyciel-
ka gry na fortepianie, a on nie rezygnował 
z grania - przez jakiś czas pracował nawet 
jako skrzypek w orkiestrze, a także zajmował 
się pisaniem recenzji z koncertów oraz był 
częstym bywalcem opery.

Wszystko to sprawiło, że dość łatwo jest 
historykom sztuki stawiać tezę o niewątpli-
wym wpływie muzyki na twórczość malarską 
Paula Klee, zwłaszcza z lat 20. i 30. Dostrzec 
to można zresztą już w samych tytułach dzieł: 
Nowa harmonia (1936), Fuga w czerwieni 
(1921), Polifonia (1932). Ze strony malarza 
nie była to jednak prosta próba namalowania 
muzyki, jak czynił to na przykład August von 
Briesen, który z zamkniętymi oczami słuchał 
muzyki, aby zasłyszane dźwięki jak najwierniej 
przekształcić w obraz. Paul Klee nie malował 
muzyki, chociaż byli kompozytorzy tacy jak 
Gunther Schuller (Seven Studies on Themes 
of Paul Klee) i David Diamond, którzy próbo-
wali stworzyć dźwiękowe interpretacje jego 
obrazów. Klee miał wiedzę muzyczną na tyle 
dużą, żeby wykorzystywać ją w swoich pra-
cach plastycznych, nie zajmując się w ogóle 
możliwościami i efektami prób przetranspo-
nowania obrazu malarskiego na partyturę 
muzyczną. Był zwolennikiem idei jedności 
sztuk, a związki muzyki i malarstwa odnaj-
dywał na poziomie bardziej elementarnym, 
dotyczącym samych procesów powstawania 

poszczególnych dzieł i założeń będących pod-
waliną obu sztuk. Podobieństwa przestrze-
ganych przez Paula Klee zasad tworzenia do 
pracy kompozytorskiej były jednym z powo-
dów tego, że obrazy oraz teksty teoretyczne 
malarza stały się inspiracją dla niektórych 
kompozytorów, zwłaszcza zaś dla bohaterów 
wspomnianej wyżej anegdoty – Stockhausena 
i Bouleza.

Na pierwszy rzut oka obrazy Paula Klee 
wydają się proste, składają się bowiem z nie-
skomplikowanych elementów podstawowych. 
Jednak dłuższe przyjrzenie się każdemu z nich 
pozwala dostrzec wirtuozerię kompozycji, 
a pozorna przypadkowość okazuje się precy-
zyjnie budowaną formą. Tworzenie obrazów 
nigdy nie zaczyna się wraz z pojawieniem się 
poetyckiego nastroju czy idei, ale polega na 
konstruowaniu jednej bądź większej ilości figur, 
harmonizowaniu pewnych kolorów i wartości 
tonalnych, lub uchyleniu wszelkich związków 
duchowych2. Ten pochodzący z notatek ar-
tysty fragment doskonale pokazuje, czym dla 
Klee była twórczość. Artysta tworząc dzieło 
nie działa spontanicznie, robiąc dokładnie 
to, co podpowie mu intuicja artystyczna. 
Wychodzi natomiast od dokładnego badania 
poszczególnych elementów bazowych, które 
potem będą składać się na obraz. Kosmiczny 
punkt generujący ruch, który tworzy linię 
i zarazem pierwszy i drugi wymiar, dalej kolor, 
który zastępuje tradycyjną perspektywę i jego 
gradacja tworząca głębię (trzeci i czwarty 
wymiar) zostają w kolejnych dziełach Klee 
dokładnie przestudiowane. Wszystko po 
to, aby potem te poszczególne elementy 
formalne ułożyć na płaszczyźnie obrazu 
w doskonałą wizualną polifonię, osiągnąć 
kosmiczną kompozycję sił, energii, napięć. 
Dopiero doskonałe poznanie podstawowych 
elementów formalnych umożliwia, zdaniem 
malarza, pobudzenie wyobraźni i podążanie 

drogą nieskończonych możliwości twórczych. 
Drogą, ponieważ sztuka nie służy realizowaniu 
wcześniej ustalonego planu, ale jest samym 
nieskończonym procesem twórczym, ciągłym 
skrupulatnym badaniem form i barw, ich 
wieczną analizą i syntezą. Zdaniem Paula Klee 
artysta w punkcie wyjścia znajduje się jakby 
u początku stworzenia świata, w momencie 
Genesis. Jego – zawsze świadome – działanie 
artystyczne jest swego rodzaju powtórzeniem 
aktywności natury, a obrazy stają się analo-
giami jej wytworów. Nieregularność form, brak 
hierarchii i punktu centralnego kompozycji 
oraz widoczny np. we Flowering (1934) wzrost 
pozwalają myśleć o obrazach Klee jako o ży-
wych organizmach, które przypominają nam 
o tym, że najgłębszą prawdą o człowieku jest 
to, że stanowi on część całości natury tworzą-
cej i stworzonej. Sztuka zawsze jest przeno-
śnią wobec kosmosu. Wyzwolić elementy, 
zespolić je w złożone grupy, rozczłonkować 
je i budować z nich nowe całości od różnych 
stron naraz, uzyskać polifonię artystyczną, 
nadać spokój przez zrównoważenie ruchów 
(…); ale i to wciąż jeszcze nie jest sztuka 
w swym najwyższym kręgu. Najwyższy krąg 
zawiera ukrytą w wieloznaczności ostateczną 
tajemnicę; i tu światło intelektu bezlitośnie 
gaśnie3. Malarstwa Klee nie można nazwać ani 
sztuką abstrakcyjną, ani naśladującą. Sztuka 
nie odtwarza tego, co człowiek widzi, ale czyni 

widocznym. Grafika dzięki swej istocie wiedzie 
w łatwy i naturalny sposób do abstrakcji. Jest 
w niej zjawiskowość i baśniowość świata 
wyobraźni oraz wielka precyzja wyrażania go4 
- pisał artysta. 

Wspomniałam, że Paul Klee próbował dopa-
sować pojęcia zaczerpnięte z teorii muzyki do 
tego, co dostrzec można na płaszczyźnie ob-
razu. Szukał zwłaszcza możliwości wizualnej 
realizacji polifonii, której czasowość zostałaby 
zastąpiona elementem przestrzennym. Sądził, 
że to, co dokonało się w muzyce w osiem-
nastym wieku, nie dokonało się jeszcze 
w malarstwie, a dotarcie do polifonii w malar-
stwie byłoby donioślejszym wydarzeniem niż 
w obszarze muzyki. Malarstwo polifoniczne 
ma tę wyższość nad muzyką, pisał Klee, 
że element czasu jest raczej przestrzenny, 
w jeszcze większym stopniu występuje tu 
element równoczesności5. Wielogłosowość 

w malarstwie polegała na tym, by poszcze-
gólne, autonomiczne elementy składowe – 
punkty, linie, obszary kolorów – przenikały się 
w harmonijny sposób tworząc wrażenie ruchu 
i wewnętrznych napięć energii na płaszczyźnie 
obrazu. Za najpełniej realizujący ideę polifonii 
obraz uznaje się (za Andrew Kaganem, który 
jako pierwszy dogłębnie zbadał związki twór-
czości Klee z muzyką) Ad Parnassum (1932). 

Zadziwia, że pomimo swej awangardowości 
w dziedzinie sztuk plastycznych (chociażby 
odrzucenie tradycyjnych podziałów), Klee 
nie lubił muzyki sobie współczesnej i nie 
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interesował się nią. Nie przepadał za twór-
czością Schönberga ani Bartóka, uważał je 
za zbyt wyszukane i racjonalne. Cenił wszak 
nieograniczoną wolność twórczą, dla której 
narzędzie i metoda pracy są tylko początkiem 
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W 1950 roku Pierre Boulez dostał od 
Karlheinza Stockhausena pisma niemiec-
ko-szwajcarskiego malarza Paula Klee. 
Wręczając je Stockhausen powiedział: Pan 
zobaczy, Klee jest najlepszym nauczycielem 
kompozycji1.

Paul Klee (1879-1940) w dzieciństwie bardziej 
związany był z muzyką niż z twórczością 
plastyczną. Jego rodzice ukończyli konser-
watorium, a sam Paul zaczął uczyć się gry na 
skrzypcach w wieku siedmiu lat. Osobą, która 
dała mu w prezencie pierwsze kredki, którymi 
rozbudziła w małym Paulu talent plastycz-
ny, była jego babcia. Co ciekawe, niektóre 
z powstałych w okresie dzieciństwa rysunków 
Paul Klee włączył później do kolekcji swoich 
dzieł. Nie wiadomo, jakie dokładnie były 
przyczyny dokonanego później przez artystę 
wyboru, natomiast faktem jest, że zamiast 
skrzypkiem (do czego namawiali go rodzice), 
Klee został wybitnym malarzem. Nie stało się 
to od razu, prawdziwy przełom w twórczo-
ści polegający na odkryciu koloru nastąpił 
dopiero podczas podróży do Tunezji w 1914. 
Pomimo poświęcenia się malarstwu, muzyka 
towarzyszyła Klee przez całe życie. Jego 
żona Lily Stumpf pracowała jako nauczyciel-
ka gry na fortepianie, a on nie rezygnował 
z grania - przez jakiś czas pracował nawet 
jako skrzypek w orkiestrze, a także zajmował 
się pisaniem recenzji z koncertów oraz był 
częstym bywalcem opery.

Wszystko to sprawiło, że dość łatwo jest 
historykom sztuki stawiać tezę o niewątpli-
wym wpływie muzyki na twórczość malarską 
Paula Klee, zwłaszcza z lat 20. i 30. Dostrzec 
to można zresztą już w samych tytułach dzieł: 
Nowa harmonia (1936), Fuga w czerwieni 
(1921), Polifonia (1932). Ze strony malarza 
nie była to jednak prosta próba namalowania 
muzyki, jak czynił to na przykład August von 
Briesen, który z zamkniętymi oczami słuchał 
muzyki, aby zasłyszane dźwięki jak najwierniej 
przekształcić w obraz. Paul Klee nie malował 
muzyki, chociaż byli kompozytorzy tacy jak 
Gunther Schuller (Seven Studies on Themes 
of Paul Klee) i David Diamond, którzy próbo-
wali stworzyć dźwiękowe interpretacje jego 
obrazów. Klee miał wiedzę muzyczną na tyle 
dużą, żeby wykorzystywać ją w swoich pra-
cach plastycznych, nie zajmując się w ogóle 
możliwościami i efektami prób przetranspo-
nowania obrazu malarskiego na partyturę 
muzyczną. Był zwolennikiem idei jedności 
sztuk, a związki muzyki i malarstwa odnaj-
dywał na poziomie bardziej elementarnym, 
dotyczącym samych procesów powstawania 

poszczególnych dzieł i założeń będących pod-
waliną obu sztuk. Podobieństwa przestrze-
ganych przez Paula Klee zasad tworzenia do 
pracy kompozytorskiej były jednym z powo-
dów tego, że obrazy oraz teksty teoretyczne 
malarza stały się inspiracją dla niektórych 
kompozytorów, zwłaszcza zaś dla bohaterów 
wspomnianej wyżej anegdoty – Stockhausena 
i Bouleza.

Na pierwszy rzut oka obrazy Paula Klee 
wydają się proste, składają się bowiem z nie-
skomplikowanych elementów podstawowych. 
Jednak dłuższe przyjrzenie się każdemu z nich 
pozwala dostrzec wirtuozerię kompozycji, 
a pozorna przypadkowość okazuje się precy-
zyjnie budowaną formą. Tworzenie obrazów 
nigdy nie zaczyna się wraz z pojawieniem się 
poetyckiego nastroju czy idei, ale polega na 
konstruowaniu jednej bądź większej ilości figur, 
harmonizowaniu pewnych kolorów i wartości 
tonalnych, lub uchyleniu wszelkich związków 
duchowych2. Ten pochodzący z notatek ar-
tysty fragment doskonale pokazuje, czym dla 
Klee była twórczość. Artysta tworząc dzieło 
nie działa spontanicznie, robiąc dokładnie 
to, co podpowie mu intuicja artystyczna. 
Wychodzi natomiast od dokładnego badania 
poszczególnych elementów bazowych, które 
potem będą składać się na obraz. Kosmiczny 
punkt generujący ruch, który tworzy linię 
i zarazem pierwszy i drugi wymiar, dalej kolor, 
który zastępuje tradycyjną perspektywę i jego 
gradacja tworząca głębię (trzeci i czwarty 
wymiar) zostają w kolejnych dziełach Klee 
dokładnie przestudiowane. Wszystko po 
to, aby potem te poszczególne elementy 
formalne ułożyć na płaszczyźnie obrazu 
w doskonałą wizualną polifonię, osiągnąć 
kosmiczną kompozycję sił, energii, napięć. 
Dopiero doskonałe poznanie podstawowych 
elementów formalnych umożliwia, zdaniem 
malarza, pobudzenie wyobraźni i podążanie 

drogą nieskończonych możliwości twórczych. 
Drogą, ponieważ sztuka nie służy realizowaniu 
wcześniej ustalonego planu, ale jest samym 
nieskończonym procesem twórczym, ciągłym 
skrupulatnym badaniem form i barw, ich 
wieczną analizą i syntezą. Zdaniem Paula Klee 
artysta w punkcie wyjścia znajduje się jakby 
u początku stworzenia świata, w momencie 
Genesis. Jego – zawsze świadome – działanie 
artystyczne jest swego rodzaju powtórzeniem 
aktywności natury, a obrazy stają się analo-
giami jej wytworów. Nieregularność form, brak 
hierarchii i punktu centralnego kompozycji 
oraz widoczny np. we Flowering (1934) wzrost 
pozwalają myśleć o obrazach Klee jako o ży-
wych organizmach, które przypominają nam 
o tym, że najgłębszą prawdą o człowieku jest 
to, że stanowi on część całości natury tworzą-
cej i stworzonej. Sztuka zawsze jest przeno-
śnią wobec kosmosu. Wyzwolić elementy, 
zespolić je w złożone grupy, rozczłonkować 
je i budować z nich nowe całości od różnych 
stron naraz, uzyskać polifonię artystyczną, 
nadać spokój przez zrównoważenie ruchów 
(…); ale i to wciąż jeszcze nie jest sztuka 
w swym najwyższym kręgu. Najwyższy krąg 
zawiera ukrytą w wieloznaczności ostateczną 
tajemnicę; i tu światło intelektu bezlitośnie 
gaśnie3. Malarstwa Klee nie można nazwać ani 
sztuką abstrakcyjną, ani naśladującą. Sztuka 
nie odtwarza tego, co człowiek widzi, ale czyni 

widocznym. Grafika dzięki swej istocie wiedzie 
w łatwy i naturalny sposób do abstrakcji. Jest 
w niej zjawiskowość i baśniowość świata 
wyobraźni oraz wielka precyzja wyrażania go4 
- pisał artysta. 

Wspomniałam, że Paul Klee próbował dopa-
sować pojęcia zaczerpnięte z teorii muzyki do 
tego, co dostrzec można na płaszczyźnie ob-
razu. Szukał zwłaszcza możliwości wizualnej 
realizacji polifonii, której czasowość zostałaby 
zastąpiona elementem przestrzennym. Sądził, 
że to, co dokonało się w muzyce w osiem-
nastym wieku, nie dokonało się jeszcze 
w malarstwie, a dotarcie do polifonii w malar-
stwie byłoby donioślejszym wydarzeniem niż 
w obszarze muzyki. Malarstwo polifoniczne 
ma tę wyższość nad muzyką, pisał Klee, 
że element czasu jest raczej przestrzenny, 
w jeszcze większym stopniu występuje tu 
element równoczesności5. Wielogłosowość 

w malarstwie polegała na tym, by poszcze-
gólne, autonomiczne elementy składowe – 
punkty, linie, obszary kolorów – przenikały się 
w harmonijny sposób tworząc wrażenie ruchu 
i wewnętrznych napięć energii na płaszczyźnie 
obrazu. Za najpełniej realizujący ideę polifonii 
obraz uznaje się (za Andrew Kaganem, który 
jako pierwszy dogłębnie zbadał związki twór-
czości Klee z muzyką) Ad Parnassum (1932). 

Zadziwia, że pomimo swej awangardowości 
w dziedzinie sztuk plastycznych (chociażby 
odrzucenie tradycyjnych podziałów), Klee 
nie lubił muzyki sobie współczesnej i nie 
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interesował się nią. Nie przepadał za twór-
czością Schönberga ani Bartóka, uważał je 
za zbyt wyszukane i racjonalne. Cenił wszak 
nieograniczoną wolność twórczą, dla której 
narzędzie i metoda pracy są tylko początkiem 
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tworzenia, nie wyznaczają zaś efektu końco-
wego. Zasłuchiwał się w wielkich mistrzach 
osiemnastego wieku, w twórczości Bacha, ale 
przede wszystkim w dziełach Mozarta, które 
uznawał za szczytowe osiągnięcie muzyki. 
Sądził, że po Mozarcie żaden dalszy rozwój 
muzyki nie jest już możliwy. Duże wrażenie 
zrobiła na nim również opera Offenbacha Les 
contes d’Hoffman, do której stworzył cykl 
ilustracji. Jednak idee stojące za twórczością 
artystyczną Klee nie mają wiele wspólnego 
z tym, czym charakteryzuje się muzyka tak 
podziwianego przezeń Mozarta. Paul Klee, jak 
już wiemy doskonale, nie realizował wymyślo-
nych wcześniej form idealnych. Łączą ich co 
prawda liryzm, zgrabność idealnej kompozycji 
i dowcip, ale dzieli metoda dochodzenia do 
momentu ukończenia dzieła. Mozart w swoich 
kompozycjach mistrzowsko realizował wy-
myślone wcześniej schematy i nie mógł wyjść 
poza ścisłą formę, porządek i hierarchiczność 
poszczególnych elementów składowych 
(chociaż gdy sam występował publicznie, lubił 
improwizować). Dlatego też niektórzy sądzą, 
że mimo braku zainteresowania Klee muzyką 
dwudziestowieczną, jego pracom bliżej do 
serialnych dzieł Antona Weberna niż kompozy-
cji Mozarta6. 

 Warto jako ciekawostkę dodać, że i Klee, 
i Webern czytali i wiele czerpali z pism 
Goethego. Od niego właśnie pochodzi wy-
znawana przez obu artystów teoria jedności 
natury wszystkich procesów twórczych 
i istnienia stojących za nimi fundamentalnych 
praw oraz idea złożoności zjawisk, które 
można rozłożyć na jak najprostsze elementy7. 
Serializm jako technika komponowania polega 
właśnie na ciągłym przetwarzaniu w kolejnych 
uporządkowanych seriach (czy konstelacjach) 
tych samych autonomicznych elementów – 
materiału dźwiękowego, wartości rytmicznych, 
barwy, artykulacji, stopni dynamiki. Układ 
elementów nie jest z założenia hierarchiczny, 
żaden dźwięk nie może być częstszy i waż-
niejszy od innego. Mały zasób dźwięków, ale 
wielka liczba możliwych stosunków między 
nimi sprawia, że poddanie ścisłej kontroli 
i staranne uporządkowanie wszystkich części 
składowych umożliwia twórcy olbrzymią ilość 
sposobów wykorzystania ich w kompozycji. 
Organiczność dzieła, jego pozorna prostota, 
pod której warstwą znajdują się misternie 
i dokładnie uporządkowane elementy formalne 
przypomina sposób, w jaki opisywaliśmy 
obrazy Paula Klee. Wskazane podobieństwa 
między Klee i Webernem pomagają również 
wyjaśnić, skąd mogła się wziąć fascynacja 

malarzem Stockhausena i Bouleza oraz czego 
mógł ich on nauczyć. 

Paul Klee w doskonały sposób łączył w swej 
twórczości skrupulatność badań samodziel-
nych elementów i możliwości ich wykorzysta-
nia na płaszczyźnie obrazu z nieograniczoną 
inwencją twórczą. Jego wyobraźnia, dzięki 
wiedzy czerpanej z eksperymentów z linią, 
kolorem i walorem, poszerzała jeszcze swoje 
granice, aż do nieskończoności „kosmosu 
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form”. Pisał Klee: Elementy powinny tworzyć 
formy, nie zatracając się przy tym. Zachowując 
swe istnienie. Zwykle elementów musi być 
wiele, żeby utworzyć formy lub przedmioty 
czy inne rzeczy drugiego stopnia. Płaszczyzny 
utworzone z linii pozostających we wzajem-
nym stosunku (…) albo utwory przestrzenne 
złożone z energii posiadających odniesienie 
do trzeciego wymiaru (…). Dzięki takiemu 
wzbogaceniu symfonii form rosną w nieskoń-
czoność możliwości wariacji, a tym samym 
możliwości wyrazu w dziedzinie idei8. Paul 
Klee poświęcał każdemu z elementów i ukła-
daniu ich w dzieło plastyczne wiele uwagi, 
aby nie ujawniały zbyt wiele, tylko kreowały 
zmysłowy, nierzeczywisty i nieoczywisty, choć 
mocno ustrukturyzowany obraz. Dbał, żeby fi-
gury na obrazach nie przedstawiały dosłownie 
tego, co możemy zobaczyć w świecie, a ich 
elementy formalne były ułożone tak czysto 
i tak logicznie, by każdy z nich był nieodzowny 
tam, gdzie został umieszczony9. 

Boulez napisał nawet książkę poświęconą 
twórczości Paula Klee, w której przez pryzmat 

zachwytu nad jego dziełem opisuje tak 
naprawdę również swoją metodę pracy. Jak 
pisze Christophe Casagrande, autor artykułu 
poświęconego relacjom Bouleza z dziedzic-
twem Klee, kompozytor opisuje swoje dzieło 
jako ukryte, schowane, w którym nic nie 
wywoływane jest jako oczywiste i koniecznym 
jest poczynić ciągły wysiłek, aby uchwycić 
człowieka, jego myślenie i dzieło10. Bouleza, 
tak jak Klee, nie interesuje bezpośrednia 
transpozycja pomiędzy obrazem i muzyką. 
Związki obu dziedzin charakteryzuje jako 
kłącze, którego rozgałęzienia rozciągają się 
pomiędzy obiema sztukami. Muzyka i sztuki 
plastyczne nie są i nie mogą być tym samym, 
ale mogą wychodzić z tych samych założeń 
i wykorzystywać te same idee, na przykład 
kontrapunktu rozumianego jako ornamentacji. 
Wśród stosowanych przez Paula Klee termi-
nów zaczerpniętych z teorii muzyki znajdo-
wało się związane bezpośrednio z polifonią 
pojęcie kontrapunktu. Malarzowi było ono 
potrzebne do zbadania możliwości wykorzy-
stania linii i organizacji jej energii w przestrzeni 
obrazu. Czym jest kontrapunkt, tłumaczył 

na przykładzie mężczyzny spacerującego 
z psem po parku. Ruch mężczyzny wyznacza 
pewną linię główną, wokół której biegnie linia 
wyznaczana przez ruch psa (kontrapunkt). Nie 
są od siebie niezależni, ich energie wpływają 
bezpośrednio na siebie, tak, że ich podwójny 
ruch staje się ruchem wspólnym. Tę ideę 
Boulez wykorzystał na przykład w utworze …
explosant-fixe… (1993).  Rozumie on rozwój 
linii w muzyce jako proces energetyczny. Jego 
celem jest, żebyśmy nie słyszeli poszczegól-
nych dźwięków, tylko pewną ciągłość, zu-
pełnie tak, jak to się dzieje na obrazach Klee, 
których poszczególne elementy układają się 
w jedność. Oglądając obraz Ad Parnassum 
nie możemy wyłączyć wszystkich poszcze-
gólnych punktów z całości, rozpatrywać ich 
w oderwaniu od ich ułożenia w linie i wywo-
ływanego przez nie wrażenia drżenia, układu 
kolorystycznego, zmieniających się na prze-
strzeni obrazu walorów barw. Boulez chciał, 
żebyśmy postarali się nie słuchać nut ani 
rytmu w taki sposób, w jaki się one rozwijają, 
czyli jedno po drugim, ale poczuć ciążenie lub 
napięcie wewnętrzne, poczuć prąd płynący 

do wnętrza, z którego aktywują się nieprzewi-
dywalne zdarzenia11. Udało mu się to uczynić 
również dzięki temu, że nauczył się od Paula 
Klee wykorzystywać minimum środków tak, 
by nie zatracić absolutnej energii, ale rozwinąć 
ją w jak największej liczbie kreatywnych pro-
cesów i otworzyć dzięki temu przed odbiorcą 
jego sztuki nieskończony kosmos form. 

Powiązań sztuki Paula Klee z muzyką jest na 
pewno wiele więcej. Wszak Rainer Maria Rilke 
napisał o jego dziele tak: To, że jego rysunek 
jest często zapisem muzycznym, zgadłbym, 
nawet nie wiedząc o tym, że z niesłabną-
cym zapałem grywał na skrzypcach. Jest to 
w moim odczuciu najbardziej deprymujący 
punkt w jego artystycznej egzystencji; jako 
że nawet jeśli muzyka umożliwia kresce 
osadzenie w konieczności wartościowej za-
równo tu, jak i tam, to nie mogę bez pewnego 
dreszczyku przypatrywać się zmowie sztuk za 
plecami natury; tak, jakbyśmy mieli pewnego 
dnia, z zupełnego zaskoczenia i przerażająco 
nieprzygotowani, przeżyć atak nadchodzący 
stamtąd12.
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tworzenia, nie wyznaczają zaś efektu końco-
wego. Zasłuchiwał się w wielkich mistrzach 
osiemnastego wieku, w twórczości Bacha, ale 
przede wszystkim w dziełach Mozarta, które 
uznawał za szczytowe osiągnięcie muzyki. 
Sądził, że po Mozarcie żaden dalszy rozwój 
muzyki nie jest już możliwy. Duże wrażenie 
zrobiła na nim również opera Offenbacha Les 
contes d’Hoffman, do której stworzył cykl 
ilustracji. Jednak idee stojące za twórczością 
artystyczną Klee nie mają wiele wspólnego 
z tym, czym charakteryzuje się muzyka tak 
podziwianego przezeń Mozarta. Paul Klee, jak 
już wiemy doskonale, nie realizował wymyślo-
nych wcześniej form idealnych. Łączą ich co 
prawda liryzm, zgrabność idealnej kompozycji 
i dowcip, ale dzieli metoda dochodzenia do 
momentu ukończenia dzieła. Mozart w swoich 
kompozycjach mistrzowsko realizował wy-
myślone wcześniej schematy i nie mógł wyjść 
poza ścisłą formę, porządek i hierarchiczność 
poszczególnych elementów składowych 
(chociaż gdy sam występował publicznie, lubił 
improwizować). Dlatego też niektórzy sądzą, 
że mimo braku zainteresowania Klee muzyką 
dwudziestowieczną, jego pracom bliżej do 
serialnych dzieł Antona Weberna niż kompozy-
cji Mozarta6. 

 Warto jako ciekawostkę dodać, że i Klee, 
i Webern czytali i wiele czerpali z pism 
Goethego. Od niego właśnie pochodzi wy-
znawana przez obu artystów teoria jedności 
natury wszystkich procesów twórczych 
i istnienia stojących za nimi fundamentalnych 
praw oraz idea złożoności zjawisk, które 
można rozłożyć na jak najprostsze elementy7. 
Serializm jako technika komponowania polega 
właśnie na ciągłym przetwarzaniu w kolejnych 
uporządkowanych seriach (czy konstelacjach) 
tych samych autonomicznych elementów – 
materiału dźwiękowego, wartości rytmicznych, 
barwy, artykulacji, stopni dynamiki. Układ 
elementów nie jest z założenia hierarchiczny, 
żaden dźwięk nie może być częstszy i waż-
niejszy od innego. Mały zasób dźwięków, ale 
wielka liczba możliwych stosunków między 
nimi sprawia, że poddanie ścisłej kontroli 
i staranne uporządkowanie wszystkich części 
składowych umożliwia twórcy olbrzymią ilość 
sposobów wykorzystania ich w kompozycji. 
Organiczność dzieła, jego pozorna prostota, 
pod której warstwą znajdują się misternie 
i dokładnie uporządkowane elementy formalne 
przypomina sposób, w jaki opisywaliśmy 
obrazy Paula Klee. Wskazane podobieństwa 
między Klee i Webernem pomagają również 
wyjaśnić, skąd mogła się wziąć fascynacja 

malarzem Stockhausena i Bouleza oraz czego 
mógł ich on nauczyć. 

Paul Klee w doskonały sposób łączył w swej 
twórczości skrupulatność badań samodziel-
nych elementów i możliwości ich wykorzysta-
nia na płaszczyźnie obrazu z nieograniczoną 
inwencją twórczą. Jego wyobraźnia, dzięki 
wiedzy czerpanej z eksperymentów z linią, 
kolorem i walorem, poszerzała jeszcze swoje 
granice, aż do nieskończoności „kosmosu 
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form”. Pisał Klee: Elementy powinny tworzyć 
formy, nie zatracając się przy tym. Zachowując 
swe istnienie. Zwykle elementów musi być 
wiele, żeby utworzyć formy lub przedmioty 
czy inne rzeczy drugiego stopnia. Płaszczyzny 
utworzone z linii pozostających we wzajem-
nym stosunku (…) albo utwory przestrzenne 
złożone z energii posiadających odniesienie 
do trzeciego wymiaru (…). Dzięki takiemu 
wzbogaceniu symfonii form rosną w nieskoń-
czoność możliwości wariacji, a tym samym 
możliwości wyrazu w dziedzinie idei8. Paul 
Klee poświęcał każdemu z elementów i ukła-
daniu ich w dzieło plastyczne wiele uwagi, 
aby nie ujawniały zbyt wiele, tylko kreowały 
zmysłowy, nierzeczywisty i nieoczywisty, choć 
mocno ustrukturyzowany obraz. Dbał, żeby fi-
gury na obrazach nie przedstawiały dosłownie 
tego, co możemy zobaczyć w świecie, a ich 
elementy formalne były ułożone tak czysto 
i tak logicznie, by każdy z nich był nieodzowny 
tam, gdzie został umieszczony9. 

Boulez napisał nawet książkę poświęconą 
twórczości Paula Klee, w której przez pryzmat 

zachwytu nad jego dziełem opisuje tak 
naprawdę również swoją metodę pracy. Jak 
pisze Christophe Casagrande, autor artykułu 
poświęconego relacjom Bouleza z dziedzic-
twem Klee, kompozytor opisuje swoje dzieło 
jako ukryte, schowane, w którym nic nie 
wywoływane jest jako oczywiste i koniecznym 
jest poczynić ciągły wysiłek, aby uchwycić 
człowieka, jego myślenie i dzieło10. Bouleza, 
tak jak Klee, nie interesuje bezpośrednia 
transpozycja pomiędzy obrazem i muzyką. 
Związki obu dziedzin charakteryzuje jako 
kłącze, którego rozgałęzienia rozciągają się 
pomiędzy obiema sztukami. Muzyka i sztuki 
plastyczne nie są i nie mogą być tym samym, 
ale mogą wychodzić z tych samych założeń 
i wykorzystywać te same idee, na przykład 
kontrapunktu rozumianego jako ornamentacji. 
Wśród stosowanych przez Paula Klee termi-
nów zaczerpniętych z teorii muzyki znajdo-
wało się związane bezpośrednio z polifonią 
pojęcie kontrapunktu. Malarzowi było ono 
potrzebne do zbadania możliwości wykorzy-
stania linii i organizacji jej energii w przestrzeni 
obrazu. Czym jest kontrapunkt, tłumaczył 

na przykładzie mężczyzny spacerującego 
z psem po parku. Ruch mężczyzny wyznacza 
pewną linię główną, wokół której biegnie linia 
wyznaczana przez ruch psa (kontrapunkt). Nie 
są od siebie niezależni, ich energie wpływają 
bezpośrednio na siebie, tak, że ich podwójny 
ruch staje się ruchem wspólnym. Tę ideę 
Boulez wykorzystał na przykład w utworze …
explosant-fixe… (1993).  Rozumie on rozwój 
linii w muzyce jako proces energetyczny. Jego 
celem jest, żebyśmy nie słyszeli poszczegól-
nych dźwięków, tylko pewną ciągłość, zu-
pełnie tak, jak to się dzieje na obrazach Klee, 
których poszczególne elementy układają się 
w jedność. Oglądając obraz Ad Parnassum 
nie możemy wyłączyć wszystkich poszcze-
gólnych punktów z całości, rozpatrywać ich 
w oderwaniu od ich ułożenia w linie i wywo-
ływanego przez nie wrażenia drżenia, układu 
kolorystycznego, zmieniających się na prze-
strzeni obrazu walorów barw. Boulez chciał, 
żebyśmy postarali się nie słuchać nut ani 
rytmu w taki sposób, w jaki się one rozwijają, 
czyli jedno po drugim, ale poczuć ciążenie lub 
napięcie wewnętrzne, poczuć prąd płynący 

do wnętrza, z którego aktywują się nieprzewi-
dywalne zdarzenia11. Udało mu się to uczynić 
również dzięki temu, że nauczył się od Paula 
Klee wykorzystywać minimum środków tak, 
by nie zatracić absolutnej energii, ale rozwinąć 
ją w jak największej liczbie kreatywnych pro-
cesów i otworzyć dzięki temu przed odbiorcą 
jego sztuki nieskończony kosmos form. 

Powiązań sztuki Paula Klee z muzyką jest na 
pewno wiele więcej. Wszak Rainer Maria Rilke 
napisał o jego dziele tak: To, że jego rysunek 
jest często zapisem muzycznym, zgadłbym, 
nawet nie wiedząc o tym, że z niesłabną-
cym zapałem grywał na skrzypcach. Jest to 
w moim odczuciu najbardziej deprymujący 
punkt w jego artystycznej egzystencji; jako 
że nawet jeśli muzyka umożliwia kresce 
osadzenie w konieczności wartościowej za-
równo tu, jak i tam, to nie mogę bez pewnego 
dreszczyku przypatrywać się zmowie sztuk za 
plecami natury; tak, jakbyśmy mieli pewnego 
dnia, z zupełnego zaskoczenia i przerażająco 
nieprzygotowani, przeżyć atak nadchodzący 
stamtąd12.
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Ekstaza poprzez ascezęSzwajcaria

[źródło]

W 1993 roku w Bernie szwajcarski muzyk 
i kompozytor, Don Li, zakłada Tonus-Music 
Labor, przyczółek skupiający wokół siebie 
zainteresowanych podobną stylistyką mu-
zyczną twórców i wykonawców. Określenie 
‘tonus-music’ (z ang.: ‘tonicity’ – napięcie 
spoczynkowe mięśni), bierze swój początek 
w specyficznym podejściu do kreowania 
formy muzycznej polegającej na skrajnej 
redukcji materiału oraz utrzymaniu wrażenia 
stałego napięcia melodyczno-harmonicz-
nego uzyskiwanego poprzez długotrwałe, 
niemalże rytualne repetowanie pojedynczych 
fraz umieszczonych w konkretnym przedziale 
czasowym, w ramach którego dokonują 
się ewentualne modyfikacje metryczne. 
Głównym założeniem tej koncepcji jest zatem 
poszukiwanie równowagi pomiędzy skompli-
kowanymi kombinacjami struktur rytmicznych 
a dźwiękową ascezą. Postulaty tonus-music 
najpełniej realizowane są podczas wykonań 
na żywo.
W laboratorium Dona Li pracuje rzesza 
artystów związanych ze szwajcarską 
sceną muzyki klasycznej, jazzowej, a nawet 
elektronicznej. Jego działalność obejmuje 
cykl konceptualnych wydarzeń audiowi-
zualnych, warsztatów muzycznych oraz 
Tonus-Music Records, wytwórnia muzyczna, 
regularnie wydająca płyty powiązanych z nią 
wykonawców.

Forma tych kompozycji ma kształt ściśle za-
planowanej konstrukcji, w której poszczegól-
ne instrumenty za pomocą brzmienia jeszcze 
silniej potęgują wrażenie nieustannego ciąże-
nia i napięcia. Utwory zamykają się zazwyczaj 
w 60 minutach, przy czym warstwa dźwię-
kowa jest zsynchronizowana z odpowiednio 
dobranymi treściami wizualnym i wzbogacona 
o generowane przez komputer efekty elek-
troniczne. Stan towarzyszący słuchaniu takiej 
muzyki Don Li nazywa uważnością, goto-
wością, byciem „tu i teraz”, co bezpośrednio 
pokrywa się z podstawowymi założeniami ide-
ologicznymi buddyzmu zen. Artysta otwarcie 
przyznaje się do wzorowania na zdobyczach 
minimalizmu szkoły amerykańskiej Do współ-
pracy zapraszał wielu znakomitych muzyków, 
takich jak Jojo Mayer, Skúli Sverrisson, Sanju 
Sahai, Asita Hamidi, Sha, Zimoun, Vidya 
Shah, Christian Zehnder. Jako kompozytor, 
wykonawca (obecnie koncentruje się na grze 
na klarnecie basowym) i producent, pilnie 
czuwa nad całokształtem prac w Tonus-Music 
Labor i aktywnie angażuje się w działania 
innych wykonawców objętych patronatem. 
Swymi licznymi konceptualnymi koncertami 
obiegł Europę, odwiedził także Rosję i Nowy 
Jork.

Płyta Gen z lat 1999-2001 stanowi pierwszą 
w dorobku twórcy oficjalną dokumentację 
realizowania koncepcji tonus-music. Nagranie 
zarejestrowano we współpracy z pianistą Ni-
kiem Bärtschem (wówczas obydwaj muzycy 
żyli ze sobą jeszcze we względnie dobrych 
stosunkach). Ponadto sekcja rytmiczna 
została wzbogacona o saksofon altowy 
(sam Don Li), trąbkę (Werner Hasler) oraz 
gitarę (Patric Lerjen). Album Trigon z 2000 
roku to godzinny zapis rytualnego kreowania 
kameralnej przestrzeni muzycznej poprzez 
nieprzerwany strumień dźwięków i jednocze-
sną redukcji roli improwizacji poszczególnych 
instrumentów. Począwszy od tego projek-
tu, poprzez kolejne, ściśle spokrewnione 
stylistycznie z poprzednimi, tj. Kun (2002) 
oraz Out Of Body Experience (2006), stale 
wykorzystywanym składem było trio muzy-
ków obejmujące bas, perkusję oraz saksofon 
altowy wymiennie z klarnetem basowym.

Najbardziej interesujące od strony formalnej 
wydają się jednak realizacje muzyczne po-
wstałe we współpracy z artystą Frantickiem 
Klossnerem. 15 Squared, kompozycja 
napisana w 2004 roku, została wykorzystana 
w projekcie Ortung/Localisation uświetnia-
jącym inaugurację budowy nowego placu 
przy berneńskim parlamencie. Praca nad 

warstwą wizualną i dźwiękową miała prze-
biegać symultanicznie, toteż twórcy musieli 
skonstruować system właściwej koordynacji 
tych dwóch elementów. Punktem wyjścia 
dla procesu komponowania muzyki stały się 
więc sekwencje obrazów obejmujące czas 
5, 10, 15 bądź 30 sekund. Uwzględniając 
treści prezentowane w filmie, Don Li napisał 
osiemdziesiąt kombinacji rytmicznych, z któ-
rych każda trwała 45 sekund. Utrzymane 
w metrum 15/8 oraz tempie Largo (60 bpm, 
gdzie jednym uderzeniem jest ćwierćnuta), 
były zintegrowane z materiałem wideo przed-
stawiającym archiwalne ujęcia starego rynku 
otoczonego budynkami parlamentu. Stale 
zmieniająca się instrumentacja w połącze-
niu z siłą napędową rytmu harmonicznego 
doskonale oddała charakter treści zawartych 
w obrazach. Utwór został zaaranżowany na 
kwintet smyczkowy (troje skrzypiec, altówkę 
oraz wiolonczelę), klarnet, klarnet kontraba-
sowy, xalę (o tym instrumencie za chwilę), 
marimbę, fortepian oraz perkusję, a zareje-
strowane nagranie zostało wydane w 2008 
roku na płycie.

A Portrait Of Edith Piaf to kolejny projekt 
duetu Li-Kossler będący zapisem muzyki na-
pi-sanej do baletu La Sincérité zamówionego 
przez Stadttheater w Bernie, współczesnej 
interpretacji spuścizny pozostawionej przez 
legendarną Edith Piaf. Stojąc przed nie lada 
wyzwaniem (jak sam przyznał, nigdy wcze-
śniej nie miał do czynienia z tego rodzaju 
zadaniem), kompozytor postanowił dokonać 
muzycznego opracowania niektórych z wy-
powiedzi artystki. Poprzez analizę archiwal-
nych nagrań wywiadów i licznych rozmów 
przeprowadzonych z francuską wokalistką 
dokładnie poznał melodię i rytm jej głosu. 
Dowiódł, że czterdzieści lat po śmierci Piaf 
jej słowa same w sobie budują nową ścieżkę 
dźwiękową. Z metodą, którą po-służył się 
Don Li, eksperymentowali już w latach 70. 
Steve Reich lub Hermeto Pasqual. Brzmienie 
fortepianu, najczęściej wykorzystywanego 
w piosenkach artystki rodzaju akompa-
niamentu, przyjęto jako punkt centralny 
kompozycji, natomiast poszczególne dźwięki 
podstawione pod odcinki wybranych wypo-
wiedzi wokalistki miały oddawać naturalny 
puls i ambitus jej mowy. Tak przygotowane 
sample, zapisywane przy pomocy programu 
komputerowego, były podstawą do później-
szego dogrywania kolejnych instrumentów 
– klarnetu basowego, basu i perkusji. Proste, 
przechodzące płynnie z jednej w drugą, 
pozbawione gwałtownych progresji har-
monicznych, struktury melodyczne dawały 

wrażenie nieskończoności i otwartości formy. 
Zapętlone cykle fraz mogły być interpretowa-
ne jedynie w odniesieniu do wykorzystanych 
komentarzy Edith Piaf, zgodnie z założe-
niem kompozytora nie przenosiły żadnych 
ponaddźwiękowych znaczeń i nie budowały 
samodzielnych treści.

Najświeższym projektem zrealizowanym przy 
współudziale kompozytora jest dzieło That 
Land zamieszczone na płycie z 2009 roku 
pod tym samym tytułem, będące muzyczną 
ilustracją do wideoinstalacji Pierre’a-Yvesa 
Borgeaud. Za użyte brzmienia fortepianu 
i żywą elektronikę odpowiedzialny był tym 
razem Peter Scherer, znany między innymi 
ze współpracy z Billem Frisellem czy Laurie 
Anderson. Muzycy, posiłkując się wstępnym 
szkicem formy sporządzonym przez Dona 
Li, mieli za zadanie zaimprowizować narrację 
do wyświetlanych na ekranie ascetycznych 
pejzaży. Z powodzeniem dopuścili się kolejnej 
próby znalezienia równowagi między obra-
zem a dźwiękiem.

Obecnie Don Pfäffli zajmuje się promowaniem 
pozostałych artystów z Tonus-Music Labor, 
koncentrując się na produkcji kolejnych wy-
dawnictw swojej wytwórni. Nie ustaje jednak 
w swych poszukiwaniach, koordynuje prace 
nad cyklem wydarzeń w ramach projektu 
Orbital Garden, którego inaugurację przewi-
dziano na kwiecień 2012 roku.

Ania Losinger

Berneńska artystka, która stworzyła swój 
autorski instrument o nazwie xala, będący 
ucieleśnieniem marzeń o tworzeniu ekspresji 
za pomocą muzyki i tańca przez jedną osobę 
w tym samym momencie. Po zdobyciu kla-
sycznego wykształcenia baletowego w presti-
żowym Na-tional Rhythmic Gymnastics 
Squad, usilnie poszukiwała niezbadanych 
jeszcze przez siebie form tanecznych, 
aż zafascynowana pulsującym rytmem 
zatrzymała się na dłużej przy flamenco, co 
w niedługim czasie zaowocowało kilkakrot-
nymi wizytami w Hiszpanii. Studiując rytmikę 
w Konserwatorium Muzycznym w Zurychy, 
podjęła również pracę nauczycielki gry na for-
tepianie oraz akompaniatorki podczas zajęć 
tańca współczesnego. W latach 1997-1999 
była związana z grupą taneczną Flamencos 
en route. 

Na przełomie 1998 i 1999 Ania Losinger 
wraz z zaprzyjaźnionym projektantem 
i konstruktorem instrumentów, Markiem von 
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Don Li

Tak naprawdę Don Pfäffli, czyli najważniejsza 
postać w Tonus-Music Labor,  pomysłodawca 
i ojciec założyciel. Urodzony w 1971 roku 
w Bernie i wychowany w rodzinie grafików, 
mimo odgórnie zaplanowanej przyszłości arty-
sty plastyka już od najmłodszych lat poczuwał 
się do bycia muzykiem. Rozpoczął więc 
naukę gry na saksofonie, fortepianie i perkusji, 
a już jako szesnastolatek komponował swoje 
pierwsze utwory. Początkowy kierunek jego 
poszukiwań wyznaczyło spotkanie z jazzem 
i inspiracja muzyczną spuścizną pozosta-
wioną przez Charliego Parkera i Johna 
Coltrane’a. Wykonania swoich wczesnych 
kompozycji realizował w sekstecie Tonus, 
w skład którego wchodzili: Mich Gerber, Nik 
Bärtsch, Björn Meyer, Werner Hasler, Marco 
Agovino oraz Patrick Lerjen. Wkrótce okazało 
się, że improwizacja jazzowa nie była jednak 
typem narracji i ekspresji w pełni odpowiada-
jącym jego oczekiwaniom, bowiem nadmier-
nie eksponowała indywidualność i przenosiła 
ze sobą nieprzewidywalne ładunki emocjo-
nalne. Zafascynowany filozofią Dalekiego 
Wschodu, zaczął dążyć do tworzenia dzieł 
o charakterze kontemplacyjnym, poprzez 
ograniczenie warstwy melodycznej do zapę-
tlonych schematów powtarzanych jak mantry 
starał się nadawać im wymiar medytacyjny. 
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W 1993 roku w Bernie szwajcarski muzyk 
i kompozytor, Don Li, zakłada Tonus-Music 
Labor, przyczółek skupiający wokół siebie 
zainteresowanych podobną stylistyką mu-
zyczną twórców i wykonawców. Określenie 
‘tonus-music’ (z ang.: ‘tonicity’ – napięcie 
spoczynkowe mięśni), bierze swój początek 
w specyficznym podejściu do kreowania 
formy muzycznej polegającej na skrajnej 
redukcji materiału oraz utrzymaniu wrażenia 
stałego napięcia melodyczno-harmonicz-
nego uzyskiwanego poprzez długotrwałe, 
niemalże rytualne repetowanie pojedynczych 
fraz umieszczonych w konkretnym przedziale 
czasowym, w ramach którego dokonują 
się ewentualne modyfikacje metryczne. 
Głównym założeniem tej koncepcji jest zatem 
poszukiwanie równowagi pomiędzy skompli-
kowanymi kombinacjami struktur rytmicznych 
a dźwiękową ascezą. Postulaty tonus-music 
najpełniej realizowane są podczas wykonań 
na żywo.
W laboratorium Dona Li pracuje rzesza 
artystów związanych ze szwajcarską 
sceną muzyki klasycznej, jazzowej, a nawet 
elektronicznej. Jego działalność obejmuje 
cykl konceptualnych wydarzeń audiowi-
zualnych, warsztatów muzycznych oraz 
Tonus-Music Records, wytwórnia muzyczna, 
regularnie wydająca płyty powiązanych z nią 
wykonawców.

Forma tych kompozycji ma kształt ściśle za-
planowanej konstrukcji, w której poszczegól-
ne instrumenty za pomocą brzmienia jeszcze 
silniej potęgują wrażenie nieustannego ciąże-
nia i napięcia. Utwory zamykają się zazwyczaj 
w 60 minutach, przy czym warstwa dźwię-
kowa jest zsynchronizowana z odpowiednio 
dobranymi treściami wizualnym i wzbogacona 
o generowane przez komputer efekty elek-
troniczne. Stan towarzyszący słuchaniu takiej 
muzyki Don Li nazywa uważnością, goto-
wością, byciem „tu i teraz”, co bezpośrednio 
pokrywa się z podstawowymi założeniami ide-
ologicznymi buddyzmu zen. Artysta otwarcie 
przyznaje się do wzorowania na zdobyczach 
minimalizmu szkoły amerykańskiej Do współ-
pracy zapraszał wielu znakomitych muzyków, 
takich jak Jojo Mayer, Skúli Sverrisson, Sanju 
Sahai, Asita Hamidi, Sha, Zimoun, Vidya 
Shah, Christian Zehnder. Jako kompozytor, 
wykonawca (obecnie koncentruje się na grze 
na klarnecie basowym) i producent, pilnie 
czuwa nad całokształtem prac w Tonus-Music 
Labor i aktywnie angażuje się w działania 
innych wykonawców objętych patronatem. 
Swymi licznymi konceptualnymi koncertami 
obiegł Europę, odwiedził także Rosję i Nowy 
Jork.

Płyta Gen z lat 1999-2001 stanowi pierwszą 
w dorobku twórcy oficjalną dokumentację 
realizowania koncepcji tonus-music. Nagranie 
zarejestrowano we współpracy z pianistą Ni-
kiem Bärtschem (wówczas obydwaj muzycy 
żyli ze sobą jeszcze we względnie dobrych 
stosunkach). Ponadto sekcja rytmiczna 
została wzbogacona o saksofon altowy 
(sam Don Li), trąbkę (Werner Hasler) oraz 
gitarę (Patric Lerjen). Album Trigon z 2000 
roku to godzinny zapis rytualnego kreowania 
kameralnej przestrzeni muzycznej poprzez 
nieprzerwany strumień dźwięków i jednocze-
sną redukcji roli improwizacji poszczególnych 
instrumentów. Począwszy od tego projek-
tu, poprzez kolejne, ściśle spokrewnione 
stylistycznie z poprzednimi, tj. Kun (2002) 
oraz Out Of Body Experience (2006), stale 
wykorzystywanym składem było trio muzy-
ków obejmujące bas, perkusję oraz saksofon 
altowy wymiennie z klarnetem basowym.

Najbardziej interesujące od strony formalnej 
wydają się jednak realizacje muzyczne po-
wstałe we współpracy z artystą Frantickiem 
Klossnerem. 15 Squared, kompozycja 
napisana w 2004 roku, została wykorzystana 
w projekcie Ortung/Localisation uświetnia-
jącym inaugurację budowy nowego placu 
przy berneńskim parlamencie. Praca nad 

warstwą wizualną i dźwiękową miała prze-
biegać symultanicznie, toteż twórcy musieli 
skonstruować system właściwej koordynacji 
tych dwóch elementów. Punktem wyjścia 
dla procesu komponowania muzyki stały się 
więc sekwencje obrazów obejmujące czas 
5, 10, 15 bądź 30 sekund. Uwzględniając 
treści prezentowane w filmie, Don Li napisał 
osiemdziesiąt kombinacji rytmicznych, z któ-
rych każda trwała 45 sekund. Utrzymane 
w metrum 15/8 oraz tempie Largo (60 bpm, 
gdzie jednym uderzeniem jest ćwierćnuta), 
były zintegrowane z materiałem wideo przed-
stawiającym archiwalne ujęcia starego rynku 
otoczonego budynkami parlamentu. Stale 
zmieniająca się instrumentacja w połącze-
niu z siłą napędową rytmu harmonicznego 
doskonale oddała charakter treści zawartych 
w obrazach. Utwór został zaaranżowany na 
kwintet smyczkowy (troje skrzypiec, altówkę 
oraz wiolonczelę), klarnet, klarnet kontraba-
sowy, xalę (o tym instrumencie za chwilę), 
marimbę, fortepian oraz perkusję, a zareje-
strowane nagranie zostało wydane w 2008 
roku na płycie.

A Portrait Of Edith Piaf to kolejny projekt 
duetu Li-Kossler będący zapisem muzyki na-
pi-sanej do baletu La Sincérité zamówionego 
przez Stadttheater w Bernie, współczesnej 
interpretacji spuścizny pozostawionej przez 
legendarną Edith Piaf. Stojąc przed nie lada 
wyzwaniem (jak sam przyznał, nigdy wcze-
śniej nie miał do czynienia z tego rodzaju 
zadaniem), kompozytor postanowił dokonać 
muzycznego opracowania niektórych z wy-
powiedzi artystki. Poprzez analizę archiwal-
nych nagrań wywiadów i licznych rozmów 
przeprowadzonych z francuską wokalistką 
dokładnie poznał melodię i rytm jej głosu. 
Dowiódł, że czterdzieści lat po śmierci Piaf 
jej słowa same w sobie budują nową ścieżkę 
dźwiękową. Z metodą, którą po-służył się 
Don Li, eksperymentowali już w latach 70. 
Steve Reich lub Hermeto Pasqual. Brzmienie 
fortepianu, najczęściej wykorzystywanego 
w piosenkach artystki rodzaju akompa-
niamentu, przyjęto jako punkt centralny 
kompozycji, natomiast poszczególne dźwięki 
podstawione pod odcinki wybranych wypo-
wiedzi wokalistki miały oddawać naturalny 
puls i ambitus jej mowy. Tak przygotowane 
sample, zapisywane przy pomocy programu 
komputerowego, były podstawą do później-
szego dogrywania kolejnych instrumentów 
– klarnetu basowego, basu i perkusji. Proste, 
przechodzące płynnie z jednej w drugą, 
pozbawione gwałtownych progresji har-
monicznych, struktury melodyczne dawały 

wrażenie nieskończoności i otwartości formy. 
Zapętlone cykle fraz mogły być interpretowa-
ne jedynie w odniesieniu do wykorzystanych 
komentarzy Edith Piaf, zgodnie z założe-
niem kompozytora nie przenosiły żadnych 
ponaddźwiękowych znaczeń i nie budowały 
samodzielnych treści.

Najświeższym projektem zrealizowanym przy 
współudziale kompozytora jest dzieło That 
Land zamieszczone na płycie z 2009 roku 
pod tym samym tytułem, będące muzyczną 
ilustracją do wideoinstalacji Pierre’a-Yvesa 
Borgeaud. Za użyte brzmienia fortepianu 
i żywą elektronikę odpowiedzialny był tym 
razem Peter Scherer, znany między innymi 
ze współpracy z Billem Frisellem czy Laurie 
Anderson. Muzycy, posiłkując się wstępnym 
szkicem formy sporządzonym przez Dona 
Li, mieli za zadanie zaimprowizować narrację 
do wyświetlanych na ekranie ascetycznych 
pejzaży. Z powodzeniem dopuścili się kolejnej 
próby znalezienia równowagi między obra-
zem a dźwiękiem.

Obecnie Don Pfäffli zajmuje się promowaniem 
pozostałych artystów z Tonus-Music Labor, 
koncentrując się na produkcji kolejnych wy-
dawnictw swojej wytwórni. Nie ustaje jednak 
w swych poszukiwaniach, koordynuje prace 
nad cyklem wydarzeń w ramach projektu 
Orbital Garden, którego inaugurację przewi-
dziano na kwiecień 2012 roku.

Ania Losinger

Berneńska artystka, która stworzyła swój 
autorski instrument o nazwie xala, będący 
ucieleśnieniem marzeń o tworzeniu ekspresji 
za pomocą muzyki i tańca przez jedną osobę 
w tym samym momencie. Po zdobyciu kla-
sycznego wykształcenia baletowego w presti-
żowym Na-tional Rhythmic Gymnastics 
Squad, usilnie poszukiwała niezbadanych 
jeszcze przez siebie form tanecznych, 
aż zafascynowana pulsującym rytmem 
zatrzymała się na dłużej przy flamenco, co 
w niedługim czasie zaowocowało kilkakrot-
nymi wizytami w Hiszpanii. Studiując rytmikę 
w Konserwatorium Muzycznym w Zurychy, 
podjęła również pracę nauczycielki gry na for-
tepianie oraz akompaniatorki podczas zajęć 
tańca współczesnego. W latach 1997-1999 
była związana z grupą taneczną Flamencos 
en route. 

Na przełomie 1998 i 1999 Ania Losinger 
wraz z zaprzyjaźnionym projektantem 
i konstruktorem instrumentów, Markiem von 
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Don Li

Tak naprawdę Don Pfäffli, czyli najważniejsza 
postać w Tonus-Music Labor,  pomysłodawca 
i ojciec założyciel. Urodzony w 1971 roku 
w Bernie i wychowany w rodzinie grafików, 
mimo odgórnie zaplanowanej przyszłości arty-
sty plastyka już od najmłodszych lat poczuwał 
się do bycia muzykiem. Rozpoczął więc 
naukę gry na saksofonie, fortepianie i perkusji, 
a już jako szesnastolatek komponował swoje 
pierwsze utwory. Początkowy kierunek jego 
poszukiwań wyznaczyło spotkanie z jazzem 
i inspiracja muzyczną spuścizną pozosta-
wioną przez Charliego Parkera i Johna 
Coltrane’a. Wykonania swoich wczesnych 
kompozycji realizował w sekstecie Tonus, 
w skład którego wchodzili: Mich Gerber, Nik 
Bärtsch, Björn Meyer, Werner Hasler, Marco 
Agovino oraz Patrick Lerjen. Wkrótce okazało 
się, że improwizacja jazzowa nie była jednak 
typem narracji i ekspresji w pełni odpowiada-
jącym jego oczekiwaniom, bowiem nadmier-
nie eksponowała indywidualność i przenosiła 
ze sobą nieprzewidywalne ładunki emocjo-
nalne. Zafascynowany filozofią Dalekiego 
Wschodu, zaczął dążyć do tworzenia dzieł 
o charakterze kontemplacyjnym, poprzez 
ograniczenie warstwy melodycznej do zapę-
tlonych schematów powtarzanych jak mantry 
starał się nadawać im wymiar medytacyjny. 
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Niederhäusernem, rozsławiła pierwszy na 
świecie ksylofon podłogowy, którego brzmie-
nie uzyskuje się jedynie poprzez taniec. 
Xala składa się z 24 strojonych drewnianych 
i metalowych paneli o powierzchni 4,5 m2 
i wadze 400 kg. Do gry na tym unikalnym 
instrumencie potrzebne są dwie drewniane 
żerdzie oraz specjalistyczne obuwie przy-
stosowane do tańczenia flamenco. Proces 
wydawania dźwięków odbywa się jedynie za 
pomocą konkretnych metod uderzeń oraz 
opracowanych układów kroków. Ze swoim 
pierwszym projektem Soneto zrealizowanym 
pod reżyserską opieką Christiana Mattisa 
Ania Losinger zjeździła całą Europę. Wydany 
pod szyldem wytwórni Tonus-Music album 
Xala stanowi dokumentację jej współpracy 
z kompozytorem Donem Li. Koncepcja abs-
trakcyjnej syntezy ruchu i dźwięku ujętej w ra-
mach repetowanych struktur melodyczno-ryt-
micznych wprowadzających w stan medytacji 
spodobała się mistrzowi na tyle, że postano-
wił dołączyć do nagrań audio wideoklip uka-
zujący zasady działania xali i możliwości, jakie 
ten instrument stwarza dla każdorazowego 
wykonania muzycznego. Płyta New Ballet for 
Xala z 2004 roku zawiera materiał zarejestro-
wany podczas widowiska taneczno-muzycz-
nego powstałego przy udziale Pierre’a-Yvesa 
Borgeaud odpowiadającego za stronę 
wizualną wydarzenia, Ani Losinger, główne-
go aranżera i wykonawcy, a także Dona Li, 
producenta i autora wszystkich kompozycji. 
Jest to siedmioczęściowa suita utrzymana 
w koncepcji tonus-music. Ze względu na 
ograniczenia artykulacyjne i tonalne xali, 
kompozytor położył tu nacisk na zależności 
rytmiczne oraz homogeniczne brzmienie 
wykorzystanego kwartetu smyczkowego. 
W 2007 roku w wyniku licznych konsultacji 
z Hamperem von Niederhäusernem oraz po-
czynionych ulepszeń i modyfikacji pierwotnej 
wersji instrumentu, nowa, ulepszona xala uj-
rzała światło dzienne. Jednym z ważniejszych 
projektów w dorobku Losinger okazało się 
dzieło The Five Elements vol.1 zrealizowane 
w 2006 roku wraz z marimbistą Mathiasem 
Eserem. Przedsięwzięcie to, patronowane 
przez fundację Pro Helvetia, zostało bardzo 
ciepło przyjęte na festiwalach w całej Europie. 
Artyści mieli też okazję zaprezentować się 
cztery lata temu w Polsce podczas krakow-
skiego Audio Art.

Mik Keusen

Obecnie najbliższy współpracownik i pod-
opieczny Dona Li. W wieku 8 lat rozpoczął 
naukę gry na fortepianie, a już jako nastolatek 

interesował się muzyką etniczną i jazzo-
wą. Pierwsze koncerty, interakcje z innymi 
muzykami oraz zetknięcie ze światem 
improwizacji wprowadziły go na ścieżkę 
poszukiwań kierunku własnej ekspresji 
muzycznej. Będąc świeżo po ukończeniu 
studiów na wydziale fortepianu jazzowego na 
Uniwersytecie Muzycznym w Lucernie, trafił 
w 2000 roku do Tonus-Music Labor, gdzie 
zafascynowany koncepcją redukcji i repe-
tycji wcielił się w skład projektów Zimoun 
Momental oraz Zimoun NÅ. Materiał stworzył 
we współpracy z liderem grupy, basistą 
o pseudonimie Zimoun, Donem Li i Philippem 
Schaufelbergerem. Przełomowym momen-
tem stało się spotkanie z klarnecistą i sakso-
fonistą ukrywającym się pod pseudonimem 
Sha, z którym założył zespół Sha’s Banryu. 
Mate-riał pochodzący z płyty Chessboxing 
Vol. I oprócz standardowego ujęcia koncep-
cji tonus-music w użytym instrumentarium 
obejmował także przepiękne, przestrzenne 
wokalizy kontrabasistki Anny Trauffer.

Keusen, mocno zainspirowany niezależną 
działalnością muzyczną Nika Bärtscha, 
postanawia w 2003 roku stworzyć własny 
kwartet o nazwie BLAU. Muzycznie miał on 
być kontynuacją i rozwinięciem pomysłów re-
alizowanych w Sha’s Banryu, angażował tak-
że tych samych artystów (Sha, Anna Trauffer). 
Rok później Axell and Max Koch-Foundation 
przyznała muzykom nagrodę za „doskonałą 
koncepcję brzmieniową”, co popchnęło 
skład do nagrania pierwszego albumu. Na 
płycie Blau znalazły się utwory utrzymane 
głównie w stylistyce Tonus-Music Labor, da 
się w nich jednak usłyszeć więcej jazzujących 
elementów, zwłaszcza w warstwie harmo-
nicznej oraz nowatorskie potraktowanie głosu 
będącego równouprawnionym instrumentem 
do kreowania organicznej jedności oraz 
nieodpartego wrażenia uczestnictwa w sesji 
medytacyjnej. Materiał wydano w 2005 roku, 
a niecałe sześć lat później na rynku pojawiła 
się nowa propozycja o wdzięcznej nazwie 
Nalu. Słowo to, zaczerpnięte z języka hawaj-
skiego, oznacza ‘falę’, ‘surfowanie’, a także 
‘medytację’. Taki też miał być w założeniu 
charakter muzycznej zawartości  drugiego 
albumu kwartetu - muzyka oddająca uczucie 
swobodnego unoszenia się na morskiej 
fali, poruszania zgodnie z rytmem wody. 
Stopniowo rozwijające się, powtarzane frazy 
stwarzają poczucie niezwykłej płynności 
formy, a zastosowane zmiany artykulacyjne 
bądź dynamiczne wewnątrz formy wydają się 
być głęboko przemyślane. Wykorzystany głos 
i pozostałe instrumenty składają się na jeden, 

Pola Trąbińska

prężnie działający organizm dryfujący wokół 
chwytliwych, pięknych w swej prostocie 
zwrotów melodycznych. 

W ramach stypendium artystycznego, jakie 
Keusen otrzymał od urzędu miasta, mógł 
wyjechać na sześć miesięcy do Indii, by 
pod kierunkiem takich nauczycieli jak Manju 
Sunda-ram, Sri Jamuna Ballabh „Bhaiyan-
ji” Gujrati oraz Sagar Gujrati pogłębiać 
studia w klasie tabli i organów stroikowych. 
Doświadczenia zebrane podczas podróży 
pozwoliły mu na przetarcie szlaków wyty-
czonych przez samego Dona Li i utwierdziły 
w przekonaniu, że obrany przez niego 
kierunek muzycznych poszukiwań jest jak 
najbardziej słuszny. 

Andreas Stahel

Performer, flecista, kompozytor. Urodzony 
w 1967 w St. Gallen naukę gry na flecie 
podjął w wieku 11 lat. Zdobywszy klasycz-
ne wykształcenie muzyczne, z impetem 
wkroczył w świat improwizacji, odkrywania 
samego siebie i swojego indywidualnego 
języka dźwiękowego. Od zawsze intere-
sowało go zjawisko korespondencji sztuk, 
toteż podejmował współpracę z artystami 
działającymi na różnych polach sztuki, w tym 
teatru, poezji, malarstwa, a nawet tańca. 
Nie stronił przy tym od inspiracji jazzem, 
flamenco, minimalem, free improv, klasyczną 
muzyką współczesną i awangardową. Kiedy 
porwał się na eksperymenty z didgeridoo, 
zafascynowała go technika śpiewu alikwo-
towego, którą próbował przenieść na grunt 
gry na flecie kontrabasowym. W ten sposób 
opracował osobistą koncepcję polegającą 
na połączeniu za pomocą permanentnego 
oddechu jednoczesnego wydobywania 
dźwięków z instrumentu oraz posługiwania 
się własnym głosem, co automatycznie zbli-
żyło go do głównych założeń tonus-music. 
Stahel na gorąco improwizuje ciągnące się 
konstrukcje melodyczne, których jednostkę 
metryczną wyznaczają naturalne cezury 
wdechu i wydechu. Wrażenie nieprzerwa-
nego napięcia w trakcie wykonania zostaje 
zwielokrotnione poprzez sięganie po różne 
rodzaje barw i brzmień. Pulsujący, rezonu-
jący charakter tej muzyki oddaje doskonale 
wymiar kontemplacyjny, wzmagając poczucie 
uważności umysłu.
Helix Felix z roku 2003 to próba zarejestro-
wania dokonań niezwykłego muzyka obejmu-
jąca szereg transowych kompozycji. Oprócz 
gry na fletach (głównie altowym i kontrabaso-
wym), śpiewu alikwotowego, nagrane zostały 
także rytmiczne kroki Andreasa Stahela. 

Zadziwiającym jest fakt, jak barwna potrafi 
być przestrzeń akustyczna wykreowana 
przez jednego człowieka bez żadnej inge-
rencji elektroniki. Na Circular Hocket artysta 
dalej podąża tropem wyznaczonym pierwszą 
płytą. Utwory składające się z zapętlonych, 
zredukowanych melodycznie motywów są 
oparte na skali doryckiej, niektóre utrzymane 
w zapierającym dech w piersiach zawrotnym 
tempie, ocierają się o stylistykę klasycznej 
muzyki współczesnej, szczególnie szkoły mi-
nimalistów amerykańskich, czy też ambientu.

Nik Bärtsch

Syn marnotrawny Tonus-Music Labor. 
Absolwent Musikhochschule Zürich, pianista, 
kompozytor, producent. W latach 1998–2001 
studiował na Uniwersytecie w Zurychu 
filozofię, lingwistykę oraz muzykologię. 
Zainteresowany oddziaływaniem ruchu na mu-
zykę, kształcił się w sztukach walki i różnych 
metodach pracy nad ciałem, między innymi 
aikido, ćwiczeniach Fedelkreisa czy też sys-
temem Gyrotonic. Początkowo powiązany ze 
środowiskiem Dona Li, szybko znalazł własną 
drogę twórczą, zakładając własną wytwórnię 
Ronin Rhythm Records. Swoją koncepcję 
muzyczną określa jako ritual groove music, 
której komponenty wykazują podobieństwo 
do architektonicznie zorganizowanej prze-
strzeni objętej nadrzędnymi zasadami redukcji 
i redukcji. Tak zintegrowany wewnętrznie 
utwór zwany modułem podlega licznym mo-
dyfikacjom metrycznym, przesunięciom rytmu 
i akcentacji, jednak przebieg formy zależy od 
wzajemnego oddziaływania muzyków biorą-
cych udział w wykonaniu. Artyści składający 
się na niezwykle sprawnie funkcjonujący 
organizm dopuszczają możliwość improwizacji 
i kreowania danej kompozycji na żywo.
 
Pierwsze muzyczne kroki Bärtsch stawiał 
pod szyldem Tonus-Music Records i pojawił 
się jako jeden z instrumentalistów na płycie 
Dona Li, Gen, z 2001 roku. W tym samym 
czasie założył kolektyw Mobile, z którym 
konsekwentnie realizował swoją koncepcję 
muzyczną i nagrał dwa albumy, Ritual Groove 
Music (2001) oraz AER (2004) na preparowany 
fortepian (Nik Bärtsch), klarnet kontrabaso-
wy i basowy (Sha), marimba i perkusjonalia 
(Mathias Eser) oraz perkusję (Kaspar Rast). 
Michael Melter ocenił materiał znajdujący się 
na płytach jako „świat surowej poezji napędza-
ny obsesyjnym wrażeniem ruchu”. Słychać tu 
inspiracje jazzem, klasyką, funkiem, ale także 
gamelanem i japońskim gagaku. Grupa współ-
pracowała z takimi artystami jak wiolonczelista 

Walter Grimmer, tancerz butoh Imre Thormann 
oraz Ania Losinger. Z tych wspólnych działań 
narodziły się wspaniałe projekty: MU BLUE, 
czyli 36-godzinny rytuał muzyczny oraz SEE, 
instalacja dźwięku i obrazu.

Indywidualny styl Bärtscha skrystalizował 
się w okresie działalności kwintetu Ronin 
mającego w swym dorobku aż sześć płyt, 
w tym jedną koncertową. Niemałą rolę w życiu 
muzyka odegrał też roczny pobyt w Japonii, 
który stał się inspiracją dla kolejnych po-
dejmowanych działań. Etykietka zen-funk, 
jaka za sprawą artysty przylgnęła do grupy, 
doskonale wpisuje się w osnutą wokół jej 
działalności ideologię bushido. Niestrudzenie 
kroczący drogą samuraja muzycy, Sha (klarnet 
basowy/kontrabasowy), Björn Meyer (bas), 
Andi Pupato (perkusjonalia) oraz Kaspar Rast 
(perkusja) rozwinęli myśl muzyczną podjętą 
podczas pracy z Mobile, dającą się w skró-
cie opisać mottem: przekazać maksymalną 
treść minimalnymi środkami. Trzeci studyjny 
album, Holon z 2008 roku został wydany 
pod szyldem słynnej wytwórni ECM, która 
odkrywszy charakterystyczne brzmienie 
szwajcarskiej sceny, najsilniej zainteresowała 
się nowatorskim podejściem do jazzu, jakie 
da się słyszeć w dokonaniach Bärtscha i jego 
ekipy. Najprawdopodobniej wtedy rozeszły się 
drogi coraz bardziej popularnego w półświatku 
pianisty oraz tworzącego wciąż w podziemiu 
Dona Li. Podstawowe elementy zaczerpnięte 
z języka tonus-music zostały zaanektowane 
poprzez koncepcję ritual groove, ta ostatnia 
wydaje się jednak bardziej przystępna. Bärtsch 
daje swoim muzykom większą swobodę 
i bezpośredni wpływ na przebieg formalny 
utworu, tym samym uzyskiwane brzmienie jest 
wciąż żywe. Muzyków z Ronin co poniedziałek 
można spotkać w zuryskim klubie Exil (niegdyś 
tę samą rolę pełnił nie istniejący już dzisiaj 
Bazillus-Club), gdzie odbywają się regular-
ne jam sessions, podczas których można 
usłyszeć nowy narybek instrumentalistów oraz 
wokalistów coraz częściej przyjmowanych pod 
skrzydła wytwórni Bärtscha – Ronin Rhythm 
Records.

[ścieżki internetowe]

www.tonus-music-records.com

www.xala.ch

www.mikkeusen.ch

www.andreas-stahel.ch

www.nikbaertsch.com

Ekstaza poprzez ascezę

>> Hinterzimmer Records



glissando #20/2012

36 37

Szwajcaria

Niederhäusernem, rozsławiła pierwszy na 
świecie ksylofon podłogowy, którego brzmie-
nie uzyskuje się jedynie poprzez taniec. 
Xala składa się z 24 strojonych drewnianych 
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Nalu. Słowo to, zaczerpnięte z języka hawaj-
skiego, oznacza ‘falę’, ‘surfowanie’, a także 
‘medytację’. Taki też miał być w założeniu 
charakter muzycznej zawartości  drugiego 
albumu kwartetu - muzyka oddająca uczucie 
swobodnego unoszenia się na morskiej 
fali, poruszania zgodnie z rytmem wody. 
Stopniowo rozwijające się, powtarzane frazy 
stwarzają poczucie niezwykłej płynności 
formy, a zastosowane zmiany artykulacyjne 
bądź dynamiczne wewnątrz formy wydają się 
być głęboko przemyślane. Wykorzystany głos 
i pozostałe instrumenty składają się na jeden, 

Pola Trąbińska

prężnie działający organizm dryfujący wokół 
chwytliwych, pięknych w swej prostocie 
zwrotów melodycznych. 

W ramach stypendium artystycznego, jakie 
Keusen otrzymał od urzędu miasta, mógł 
wyjechać na sześć miesięcy do Indii, by 
pod kierunkiem takich nauczycieli jak Manju 
Sunda-ram, Sri Jamuna Ballabh „Bhaiyan-
ji” Gujrati oraz Sagar Gujrati pogłębiać 
studia w klasie tabli i organów stroikowych. 
Doświadczenia zebrane podczas podróży 
pozwoliły mu na przetarcie szlaków wyty-
czonych przez samego Dona Li i utwierdziły 
w przekonaniu, że obrany przez niego 
kierunek muzycznych poszukiwań jest jak 
najbardziej słuszny. 

Andreas Stahel

Performer, flecista, kompozytor. Urodzony 
w 1967 w St. Gallen naukę gry na flecie 
podjął w wieku 11 lat. Zdobywszy klasycz-
ne wykształcenie muzyczne, z impetem 
wkroczył w świat improwizacji, odkrywania 
samego siebie i swojego indywidualnego 
języka dźwiękowego. Od zawsze intere-
sowało go zjawisko korespondencji sztuk, 
toteż podejmował współpracę z artystami 
działającymi na różnych polach sztuki, w tym 
teatru, poezji, malarstwa, a nawet tańca. 
Nie stronił przy tym od inspiracji jazzem, 
flamenco, minimalem, free improv, klasyczną 
muzyką współczesną i awangardową. Kiedy 
porwał się na eksperymenty z didgeridoo, 
zafascynowała go technika śpiewu alikwo-
towego, którą próbował przenieść na grunt 
gry na flecie kontrabasowym. W ten sposób 
opracował osobistą koncepcję polegającą 
na połączeniu za pomocą permanentnego 
oddechu jednoczesnego wydobywania 
dźwięków z instrumentu oraz posługiwania 
się własnym głosem, co automatycznie zbli-
żyło go do głównych założeń tonus-music. 
Stahel na gorąco improwizuje ciągnące się 
konstrukcje melodyczne, których jednostkę 
metryczną wyznaczają naturalne cezury 
wdechu i wydechu. Wrażenie nieprzerwa-
nego napięcia w trakcie wykonania zostaje 
zwielokrotnione poprzez sięganie po różne 
rodzaje barw i brzmień. Pulsujący, rezonu-
jący charakter tej muzyki oddaje doskonale 
wymiar kontemplacyjny, wzmagając poczucie 
uważności umysłu.
Helix Felix z roku 2003 to próba zarejestro-
wania dokonań niezwykłego muzyka obejmu-
jąca szereg transowych kompozycji. Oprócz 
gry na fletach (głównie altowym i kontrabaso-
wym), śpiewu alikwotowego, nagrane zostały 
także rytmiczne kroki Andreasa Stahela. 

Zadziwiającym jest fakt, jak barwna potrafi 
być przestrzeń akustyczna wykreowana 
przez jednego człowieka bez żadnej inge-
rencji elektroniki. Na Circular Hocket artysta 
dalej podąża tropem wyznaczonym pierwszą 
płytą. Utwory składające się z zapętlonych, 
zredukowanych melodycznie motywów są 
oparte na skali doryckiej, niektóre utrzymane 
w zapierającym dech w piersiach zawrotnym 
tempie, ocierają się o stylistykę klasycznej 
muzyki współczesnej, szczególnie szkoły mi-
nimalistów amerykańskich, czy też ambientu.

Nik Bärtsch

Syn marnotrawny Tonus-Music Labor. 
Absolwent Musikhochschule Zürich, pianista, 
kompozytor, producent. W latach 1998–2001 
studiował na Uniwersytecie w Zurychu 
filozofię, lingwistykę oraz muzykologię. 
Zainteresowany oddziaływaniem ruchu na mu-
zykę, kształcił się w sztukach walki i różnych 
metodach pracy nad ciałem, między innymi 
aikido, ćwiczeniach Fedelkreisa czy też sys-
temem Gyrotonic. Początkowo powiązany ze 
środowiskiem Dona Li, szybko znalazł własną 
drogę twórczą, zakładając własną wytwórnię 
Ronin Rhythm Records. Swoją koncepcję 
muzyczną określa jako ritual groove music, 
której komponenty wykazują podobieństwo 
do architektonicznie zorganizowanej prze-
strzeni objętej nadrzędnymi zasadami redukcji 
i redukcji. Tak zintegrowany wewnętrznie 
utwór zwany modułem podlega licznym mo-
dyfikacjom metrycznym, przesunięciom rytmu 
i akcentacji, jednak przebieg formy zależy od 
wzajemnego oddziaływania muzyków biorą-
cych udział w wykonaniu. Artyści składający 
się na niezwykle sprawnie funkcjonujący 
organizm dopuszczają możliwość improwizacji 
i kreowania danej kompozycji na żywo.
 
Pierwsze muzyczne kroki Bärtsch stawiał 
pod szyldem Tonus-Music Records i pojawił 
się jako jeden z instrumentalistów na płycie 
Dona Li, Gen, z 2001 roku. W tym samym 
czasie założył kolektyw Mobile, z którym 
konsekwentnie realizował swoją koncepcję 
muzyczną i nagrał dwa albumy, Ritual Groove 
Music (2001) oraz AER (2004) na preparowany 
fortepian (Nik Bärtsch), klarnet kontrabaso-
wy i basowy (Sha), marimba i perkusjonalia 
(Mathias Eser) oraz perkusję (Kaspar Rast). 
Michael Melter ocenił materiał znajdujący się 
na płytach jako „świat surowej poezji napędza-
ny obsesyjnym wrażeniem ruchu”. Słychać tu 
inspiracje jazzem, klasyką, funkiem, ale także 
gamelanem i japońskim gagaku. Grupa współ-
pracowała z takimi artystami jak wiolonczelista 

Walter Grimmer, tancerz butoh Imre Thormann 
oraz Ania Losinger. Z tych wspólnych działań 
narodziły się wspaniałe projekty: MU BLUE, 
czyli 36-godzinny rytuał muzyczny oraz SEE, 
instalacja dźwięku i obrazu.

Indywidualny styl Bärtscha skrystalizował 
się w okresie działalności kwintetu Ronin 
mającego w swym dorobku aż sześć płyt, 
w tym jedną koncertową. Niemałą rolę w życiu 
muzyka odegrał też roczny pobyt w Japonii, 
który stał się inspiracją dla kolejnych po-
dejmowanych działań. Etykietka zen-funk, 
jaka za sprawą artysty przylgnęła do grupy, 
doskonale wpisuje się w osnutą wokół jej 
działalności ideologię bushido. Niestrudzenie 
kroczący drogą samuraja muzycy, Sha (klarnet 
basowy/kontrabasowy), Björn Meyer (bas), 
Andi Pupato (perkusjonalia) oraz Kaspar Rast 
(perkusja) rozwinęli myśl muzyczną podjętą 
podczas pracy z Mobile, dającą się w skró-
cie opisać mottem: przekazać maksymalną 
treść minimalnymi środkami. Trzeci studyjny 
album, Holon z 2008 roku został wydany 
pod szyldem słynnej wytwórni ECM, która 
odkrywszy charakterystyczne brzmienie 
szwajcarskiej sceny, najsilniej zainteresowała 
się nowatorskim podejściem do jazzu, jakie 
da się słyszeć w dokonaniach Bärtscha i jego 
ekipy. Najprawdopodobniej wtedy rozeszły się 
drogi coraz bardziej popularnego w półświatku 
pianisty oraz tworzącego wciąż w podziemiu 
Dona Li. Podstawowe elementy zaczerpnięte 
z języka tonus-music zostały zaanektowane 
poprzez koncepcję ritual groove, ta ostatnia 
wydaje się jednak bardziej przystępna. Bärtsch 
daje swoim muzykom większą swobodę 
i bezpośredni wpływ na przebieg formalny 
utworu, tym samym uzyskiwane brzmienie jest 
wciąż żywe. Muzyków z Ronin co poniedziałek 
można spotkać w zuryskim klubie Exil (niegdyś 
tę samą rolę pełnił nie istniejący już dzisiaj 
Bazillus-Club), gdzie odbywają się regular-
ne jam sessions, podczas których można 
usłyszeć nowy narybek instrumentalistów oraz 
wokalistów coraz częściej przyjmowanych pod 
skrzydła wytwórni Bärtscha – Ronin Rhythm 
Records.

[ścieżki internetowe]

www.tonus-music-records.com

www.xala.ch

www.mikkeusen.ch

www.andreas-stahel.ch

www.nikbaertsch.com
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Hinterzimmer Records zostało założone 
w 2006 roku przez Reto Mädera i Rogera 
Zieglera. Zaczęli od wydania albumów 
własnych projektów (odpowiednio RM74 
i Herpes Ö DeLuxe), jednak wytwórnia 
nie miała służyć tylko temu. Nawiązali 
współpracę z Kiko C. Esseivasem i Ralfem 
Wehowsky’m, a potem także z Rhysem 
Chathamem. Jak wspomina Ziegler: “Razem 
z Reto zarejestrowaliśmy wiele godzin mu-
zyki, jaką Chatham stworzył z członkami The 
Bern Project. Następnie w studiu oddzielili-
śmy ziarno od plew, poskładaliśmy ze sobą 
różne ścieżki, by stworzyć nowe utwory 
i złożyliśmy całą płytę, co zabrało w sumie 
około stu godzin pracy.” Postrzeganie roli 
producenta jako aktywnego współtwórcy, 
a nie tylko biernego nadzorcy, miało też 
duże znaczenie podczas prac nad albumem 
Ghédalii Tazartèsa. Ziegler opowiada, że po 
otrzymaniu od niego utworów stwierdził, że 
materiał będzie wymagał obróbki. Tazartès 
zgodził się, dał nawet szefom Hinterzimmer 
carte blanche, mogli więc samodzielnie 
decydować o doborze kompozycji na płytę 
i ich kolejności. 

Wytwórnię cechuje spora dbałość o stronę 
wizualną wydawnictw. Okładki w obiegają-
cym od normy formacie zrobione są z kar-
tonu pozyskanego z recyklingu. Za oprawę 
graficzną odpowiadał Reto Mäder, jednak 
teraz ktoś będzie musiał go w tym zastąpić. 
Mäder z końcem 2011 roku zdecydował się 
skupić na swojej działalności muzycznej, 
a wytwórnię pozostawił w rękach Zieglera. 

Nie trzeba jednak martwić się o przyszłość 
Hinterzimmer, wśród zapowiedzi znajdują się 
albumy PRSZR (kolaboracja Pure’a i Hati), 
nowego projektu Z’EVa Ghost Time, Virgila 
Moorefielda oraz re-edycja Voyage à l’ombre 
Tazartèsa.

Rhys Chatham – The Bern Project (CD 
HINT08)

Jeśli muzyka Satiego przeznaczona była do 
wszelkich foyers, jeśli Eno marzył o windach, 
a Hinterzimmer, zgodnie ze swoją nazwą, ma 
wydawać muzykę do słuchania na zapleczu, 
to płyta Chathama z pewnością nie mieści się 
w kluczu tego wydawnictwa. W pomieszcze-
niu z tym z pewnością można by pomieścić 
melancholijne, jednostajne gitarowe drone’y 
Chathama z wczesnego okresu jego twór-
czości, które trudno odróżnić od kompozycji 
Glenna Branki, z którym zresztą Chatham 
stworzył swoje najsłynniejsze dzieło – Guitar 
Trio. Obu tych twórców wpisuje się w nurt 
zwany totalizmem (szczególnie An Angel 
Moves Too Fast to See Chathama czy VI 
symfonię Branki), który, jako bardziej złożona 
rytmicznie wersja minimalizmu amerykańskie-
go, nadał im otoczkę Kompozytorów Muzyki 
Współczesnej. Jakkolwiek Branca w swoich 
flirtach z Sonic Youth wykorzystywał swoją 
dystyngowaną pozycję po to, by dyscypli-
nować żywiołowych rockmenów, tak The 
Bern Project Chathama dowodzi, że zarówno 
„wysoką” kompozycję, jak i drone da się 
pogodzić z rockową, ba, stadionową energią. 
To prawdziwy test dla wielbicieli wyniosłego 
minimalizmu (czytaj: snobów).

Ani bejsbolówka Steve’a Reicha, ani prze-
ciwsłoneczne okulary Thurstona Moore’a nie 
zasłonią naszych uszu przed stopniową 
dekonstrukcją, wręcz ruganiem dronów, jakie 
ma miejsce na The Bern Project. Wszystkie 
utwory rozpoczynają się od oswojonych 
przez fana muzycznej alternatywy prosto 
z Sacrum Profanum (jednostajny drone, 
ewentualnie jakiś EBow), jednak zgodnie 
z rockowym tytułem, jakiego nie powstydzi-
łoby się Black Sabbath, War in Heaven prze-
radza się, bardzo, ale to bardzo powoli w… 
piosenkę (?), a w każdym w razie w utwór, 
pod koniec którego Chatham spokojnie 
mógłby roztrzaskać swoją trąbkę o głośnik.

Właśnie, Chatham oprócz elektrycznej gitary 
opanował także trąbkę, co nadało jego 
muzyce bardziej lirycznego charakteru, i to 
przekłada się również na drugi kawałek, czyli 
A Rite for Samhain, w którym brakuje tylko 
głosu Lou Reeda – cała reszta brzmi jak nie-
zbyt udana próba gitar Velvet Underground. 
Scrying in the Smoke pokazuje, że warto 
pamiętać o tym, że niegdyś popularne 
pieśni opierano na niezmiennym zapleczu 
(ekhm) harmonicznym. Tym razem nie jest 

to może lira korbowa, ale Chatham w ten 
sam sposób pozwala nad swoim brzęcze-
niem nadbudować się całkiem skocznej 
melodii. Następnie mamy My Lade of the 
Loire, oparty na schemacie głośno/cicho, 
poddane silnej postprodukcji, który ewokuje 
wyśnione muzyczne dziecko Harolda Budda, 
Sigur Rós i Williama Basinskiego. Is There 
Life After Guitar Trio? [„czyż jest życie po 
Guitar Trio?”] już w swoim tytule kwestionuje 
sens całego dronowo-minimalistycznego 
przedsięwzięcia, odnosząc się do wspomnia-
nej już kompozycji Chathama. Otóż – nie ma, 
o czym przypomina uderzana pod koniec 
jak dywan na trzepaku perkusja Szwajcara 
Juliana Sartoriusa. Jeszcze wyraźniej widać 
to w zamykającym  album Under the Petals 
of the Rose, w którym Chatham nie robi 
sobie nic z muzycznego języka, z jakiego 
korzystał wcześniej na tej płycie, porzucając 
drony dla całkiem fajnej wolnej improwizacji, 
w którym jego tak bardzo poetycka wcześniej 
trąbka zamieniona zostaje w instrument do 
skrzypienia i ziewania. Kawałek ten zamykają 
przedwczesne oklaski, jakby wzywające do 
zakończenia tej farsy – w samym epilogu 
żegna nas zaś ostatni fan, którego odosob-
nione brawa i okrzyki przypominają o tym, by 
nie traktować poważnie wszystkich post-roc-
kowych uniesień na The Bern Project.

Proszę jednak tego wszystkiego źle nie 
zrozumieć – płyta Chathama jawi się przede 

wszystkim jako dosyć dojrzały, bo autoiro-
niczny komentarz do jego własnej twórczości. 
Po pierwsze, dowodzi tego, że muzyka drone 
jest martwa, po drugie, nie żyje również rock, 
po trzecie zaś, wbrew sloganowi z Maja 
1968, ich zwłoki można konsumować. I ta 
informacja jest jakoś tam inspirująca, ktoś 
w końcu musi bowiem donieść prymitywny 
minimalizm na jego właściwe miejsce, to jest 
do trumny. I dobrze, że robi to muzyk, który 
jest w tej tradycji zakorzeniony.

Ghédalia Tazartès – Ante-Mortem (CD 
HINT09)

Z początku może się wydawać, że będzie 
to jeden z najbardziej przystępnych albu-
mów Tazartèsa. Bardzo wesoło robi się, gdy 
wchodzi grany na gitarze motyw znany z hitu 
DJa Dee Kline “I Don’t Smoke”. Jednak tytuł 
zobowiązuje - wszystko rozgrywa się w obli-
czu i zmierza do nieuchronnego końca. Być 
może jednak nie ostatecznego: industrialna 
nawałnica przeraża swoim ogromem, jednak 
nie wieńczy płyty. Odchodzi w dal ustępując 
miejsca dialogowi, w którym prym wiedzie 
dziecięcy głos. Jako bonus Tazartès dorzuca 
swoją wersję “Zdrowaś Maryjo”, która jest 
wycieczką w rejony country i bluesa. Jak 

zwykle u tego twórcy idiomy czy stylistyki 
są pretekstami, odskoczniami, formami do 
wypełnienia. Tazartès swobodnie porusza 
się między nimi, nawiązując a to do operetki 
czy wodewilu, a to do śpiewu gardłowego. 
Miesza też oczywiście języki, przepracowuje 
motywy, które wcześniej się pojawiły (czy to 
na tej płycie, czy np. na Hystérie Off Music). 
Dla tych, którzy śledzą jego twórczość Ante-
Mortem nie będzie zaskoczeniem, tym, co 
jednak zwraca tutaj uwagę, jest postawienie 
głosu w centrum i powierzenie mu głównej 
roli w budowaniu dramaturgii i przekazywaniu 
emocji, stanów, wrażeń. Zwykle w spo-
sób nieprzystępny, ale  często wciągający 
i fascynujący.

Ural Umbo – Fog Tapes (LP HINT10)

Okładkę płyty Ural Umbo spowijają dymy 
i cienie krążące wokół półnagiej kobiecej 
postaci owiniętej woalką. Postać wygląda 
niczym zjawa wywołana na spirytystycznym 
salonie, przy akompaniamencie wariującej ta-
bliczki ouija i stukocie latającego stolika. Tak 
samo jak w notkach prasowych donoszących 
o mediumicznych seansach, postać przed-
stawiona na fotografii została podwójnie wy-
eksponowana. Tytuły utworów z Fog Tapes 
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otrzymaniu od niego utworów stwierdził, że 
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teraz ktoś będzie musiał go w tym zastąpić. 
Mäder z końcem 2011 roku zdecydował się 
skupić na swojej działalności muzycznej, 
a wytwórnię pozostawił w rękach Zieglera. 

Nie trzeba jednak martwić się o przyszłość 
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nowego projektu Z’EVa Ghost Time, Virgila 
Moorefielda oraz re-edycja Voyage à l’ombre 
Tazartèsa.

Rhys Chatham – The Bern Project (CD 
HINT08)

Jeśli muzyka Satiego przeznaczona była do 
wszelkich foyers, jeśli Eno marzył o windach, 
a Hinterzimmer, zgodnie ze swoją nazwą, ma 
wydawać muzykę do słuchania na zapleczu, 
to płyta Chathama z pewnością nie mieści się 
w kluczu tego wydawnictwa. W pomieszcze-
niu z tym z pewnością można by pomieścić 
melancholijne, jednostajne gitarowe drone’y 
Chathama z wczesnego okresu jego twór-
czości, które trudno odróżnić od kompozycji 
Glenna Branki, z którym zresztą Chatham 
stworzył swoje najsłynniejsze dzieło – Guitar 
Trio. Obu tych twórców wpisuje się w nurt 
zwany totalizmem (szczególnie An Angel 
Moves Too Fast to See Chathama czy VI 
symfonię Branki), który, jako bardziej złożona 
rytmicznie wersja minimalizmu amerykańskie-
go, nadał im otoczkę Kompozytorów Muzyki 
Współczesnej. Jakkolwiek Branca w swoich 
flirtach z Sonic Youth wykorzystywał swoją 
dystyngowaną pozycję po to, by dyscypli-
nować żywiołowych rockmenów, tak The 
Bern Project Chathama dowodzi, że zarówno 
„wysoką” kompozycję, jak i drone da się 
pogodzić z rockową, ba, stadionową energią. 
To prawdziwy test dla wielbicieli wyniosłego 
minimalizmu (czytaj: snobów).

Ani bejsbolówka Steve’a Reicha, ani prze-
ciwsłoneczne okulary Thurstona Moore’a nie 
zasłonią naszych uszu przed stopniową 
dekonstrukcją, wręcz ruganiem dronów, jakie 
ma miejsce na The Bern Project. Wszystkie 
utwory rozpoczynają się od oswojonych 
przez fana muzycznej alternatywy prosto 
z Sacrum Profanum (jednostajny drone, 
ewentualnie jakiś EBow), jednak zgodnie 
z rockowym tytułem, jakiego nie powstydzi-
łoby się Black Sabbath, War in Heaven prze-
radza się, bardzo, ale to bardzo powoli w… 
piosenkę (?), a w każdym w razie w utwór, 
pod koniec którego Chatham spokojnie 
mógłby roztrzaskać swoją trąbkę o głośnik.

Właśnie, Chatham oprócz elektrycznej gitary 
opanował także trąbkę, co nadało jego 
muzyce bardziej lirycznego charakteru, i to 
przekłada się również na drugi kawałek, czyli 
A Rite for Samhain, w którym brakuje tylko 
głosu Lou Reeda – cała reszta brzmi jak nie-
zbyt udana próba gitar Velvet Underground. 
Scrying in the Smoke pokazuje, że warto 
pamiętać o tym, że niegdyś popularne 
pieśni opierano na niezmiennym zapleczu 
(ekhm) harmonicznym. Tym razem nie jest 

to może lira korbowa, ale Chatham w ten 
sam sposób pozwala nad swoim brzęcze-
niem nadbudować się całkiem skocznej 
melodii. Następnie mamy My Lade of the 
Loire, oparty na schemacie głośno/cicho, 
poddane silnej postprodukcji, który ewokuje 
wyśnione muzyczne dziecko Harolda Budda, 
Sigur Rós i Williama Basinskiego. Is There 
Life After Guitar Trio? [„czyż jest życie po 
Guitar Trio?”] już w swoim tytule kwestionuje 
sens całego dronowo-minimalistycznego 
przedsięwzięcia, odnosząc się do wspomnia-
nej już kompozycji Chathama. Otóż – nie ma, 
o czym przypomina uderzana pod koniec 
jak dywan na trzepaku perkusja Szwajcara 
Juliana Sartoriusa. Jeszcze wyraźniej widać 
to w zamykającym  album Under the Petals 
of the Rose, w którym Chatham nie robi 
sobie nic z muzycznego języka, z jakiego 
korzystał wcześniej na tej płycie, porzucając 
drony dla całkiem fajnej wolnej improwizacji, 
w którym jego tak bardzo poetycka wcześniej 
trąbka zamieniona zostaje w instrument do 
skrzypienia i ziewania. Kawałek ten zamykają 
przedwczesne oklaski, jakby wzywające do 
zakończenia tej farsy – w samym epilogu 
żegna nas zaś ostatni fan, którego odosob-
nione brawa i okrzyki przypominają o tym, by 
nie traktować poważnie wszystkich post-roc-
kowych uniesień na The Bern Project.

Proszę jednak tego wszystkiego źle nie 
zrozumieć – płyta Chathama jawi się przede 

wszystkim jako dosyć dojrzały, bo autoiro-
niczny komentarz do jego własnej twórczości. 
Po pierwsze, dowodzi tego, że muzyka drone 
jest martwa, po drugie, nie żyje również rock, 
po trzecie zaś, wbrew sloganowi z Maja 
1968, ich zwłoki można konsumować. I ta 
informacja jest jakoś tam inspirująca, ktoś 
w końcu musi bowiem donieść prymitywny 
minimalizm na jego właściwe miejsce, to jest 
do trumny. I dobrze, że robi to muzyk, który 
jest w tej tradycji zakorzeniony.

Ghédalia Tazartès – Ante-Mortem (CD 
HINT09)

Z początku może się wydawać, że będzie 
to jeden z najbardziej przystępnych albu-
mów Tazartèsa. Bardzo wesoło robi się, gdy 
wchodzi grany na gitarze motyw znany z hitu 
DJa Dee Kline “I Don’t Smoke”. Jednak tytuł 
zobowiązuje - wszystko rozgrywa się w obli-
czu i zmierza do nieuchronnego końca. Być 
może jednak nie ostatecznego: industrialna 
nawałnica przeraża swoim ogromem, jednak 
nie wieńczy płyty. Odchodzi w dal ustępując 
miejsca dialogowi, w którym prym wiedzie 
dziecięcy głos. Jako bonus Tazartès dorzuca 
swoją wersję “Zdrowaś Maryjo”, która jest 
wycieczką w rejony country i bluesa. Jak 

zwykle u tego twórcy idiomy czy stylistyki 
są pretekstami, odskoczniami, formami do 
wypełnienia. Tazartès swobodnie porusza 
się między nimi, nawiązując a to do operetki 
czy wodewilu, a to do śpiewu gardłowego. 
Miesza też oczywiście języki, przepracowuje 
motywy, które wcześniej się pojawiły (czy to 
na tej płycie, czy np. na Hystérie Off Music). 
Dla tych, którzy śledzą jego twórczość Ante-
Mortem nie będzie zaskoczeniem, tym, co 
jednak zwraca tutaj uwagę, jest postawienie 
głosu w centrum i powierzenie mu głównej 
roli w budowaniu dramaturgii i przekazywaniu 
emocji, stanów, wrażeń. Zwykle w spo-
sób nieprzystępny, ale  często wciągający 
i fascynujący.

Ural Umbo – Fog Tapes (LP HINT10)

Okładkę płyty Ural Umbo spowijają dymy 
i cienie krążące wokół półnagiej kobiecej 
postaci owiniętej woalką. Postać wygląda 
niczym zjawa wywołana na spirytystycznym 
salonie, przy akompaniamencie wariującej ta-
bliczki ouija i stukocie latającego stolika. Tak 
samo jak w notkach prasowych donoszących 
o mediumicznych seansach, postać przed-
stawiona na fotografii została podwójnie wy-
eksponowana. Tytuły utworów z Fog Tapes 

Hinterzimmer Records

<< Ekstaza poprzez ascezę



glissando #20/2012

40 41

Szwajcaria

nasuwają podobne skojarzenia – Ghost Cell, 
Non-Physical Contact, The Mediums Feed. 
Ural Umbo to Reto Mäder, jeden z założycieli 
wytwórni Hinterzimmer i amerykański perku-
sjonalista Steven Hess. Obaj są muzykami 
związanymi ze sceną elektroakustyczną, 
w tym projekcie przepracowują swoje fascy-
nacje black i doom metalem, sami opisują 
swoją muzykę zdaniami bogatymi w okre-
ślenia – „organiczna i hipnotyzująca mikstura 
przyczajonej elektroakustyki, atmosferyczne-
go black metalu, epickich dronów, powolnie 
rozwijających się melodii, doomowej mantry 
do głębi przesiąknięta psychodeliczną at-
mosferą”. Typowe instrumentarium metalu 
(czyt. gitara, bas i perkusja) zastąpili o wiele 
szerszym spektrum instrumentów, używali 
syntezatora, skrzypiec, trąb i kalimby. Materiał 
został zarejestrowany na analogowej taśmie 
i na etapie produkcji wzbogacony przez 
muzyków o kolejne warstwy dźwiękowej 
materii – powolne, przeciągłe melodie zostały 
pokryte szumem i brzęczeniem dzwonków, 
łoskotem taśm. Mimo że Ural Umbo czerpie 
inspiracje z głośnych i destrukcyjnych odmian 
metalu ich muzyka jest bardzo cicha, niektóre 
rzeczy dzieją się wręcz na granicy słyszalno-
ści. Perkusja jest stale obecna, ale delikatnie 
uderzana, potrącana, ledwie przebijają się 
przez niepokojące drgania dźwięków gitary 
i łoskot taśm. Trudno osadzić tę płytę w kon-
tekście eksperymentalnego metalu, który od 
kilku lat jest stale obecny w odtwarzaczach 
pasjonatów muzyki – jest zbyt subtelna 
i unika szablonowości. Te same cechy dysk-
falifukują ją z działki elektroakustycznej, której 
wykonawcy zamykają się w ciasnych kata-
logach wytwórni wypuszczajcych nagrania 
w nakładzie 33 egzemplarzy i eksperymen-
tując według utartych wiele lat temu wzorów 
i schematów.
 

Lubomyr Melnyk – The Voice of Trees. 
Continuos Music for 2 Pianos and 3 
Tubas (CD HINT12)

Lubomyr Melnyk jest bardzo wymagającym 
kompozytorem i rzadko kiedy bywa zado-
wolony z jakości nagrać swoich utworów. 
The Voice of Trees było zarejestrowane już 
w 1985 roku, oprócz kompozytora na płycie 
wystąpił Melvyn Pore, tubista wzspółpracu-
jący z takimi zespołami jak Musikfabrik czy 
Zeitkratzer. Efekty były dostępne na płycie 
CD jeszcze tego samego roku, ale twórca 
nie był zadowolony z efektów uwiecznienia 
jego muzyki za pomocą raczkującej jeszcze 
wówczas technologii. Dopiero producentom 
z Hinterzimmer Records udało się stworzyć 
płytę, która usatysfakcjonowałaby Melnyka 
i w ten sposób została uznana za pierwsze 
oficjalne wydanie nagrania, które ukazało się 
ponad 20 lat temu.

Lubomyr Melnyk nakreślił własny projekt 
maksymalistycznej muzyki fortepianowej, 
nazwał go „continuous music” – muzyką 
ciągłą. Chodzi o stworzenie nieprzerwanego, 
trwałego ciągu dźwięków, jaki wprowadzi 
odbiorcę i wykonawcę w medytacyjny stan, 
który otworzy przed nimi metafizyczne 
aspekty dźwięku, jego ukryty, zazwyczaj 
nieodczuwalny „czwarty wymiar”. Czwarty 
wymiar to pojęcie zaczerpnięte z paranauko-
wej myśli Piotra Demianowicza Uspienskiego, 
rosyjskiego ezoteryka i matematyka działa-
jącego na początku XX wieku. Miał być on 
kolejnym po długości, szerokości i wyso-
kości wymiarem przetrzeni, który wymyka 
się naszym możliwościom percepcyjnym 
i językowym. Technika wykonawcza Melnyka 
polega na graniu jak największej ilości nut 
w jak najszybszym tempie, często dźwięki 
są bardzo silnie akcentowane. Wszystko 
to zagrane ze stale wciśniętym pedałem – 
i, o czym chyba zapomniałem – czasami 
odegrane na dwóch fortepianach. Jak głosi 
legenda, Lubomyr Melnyk jest najszybszym 
pianistą świata – trudno się dziwić, po takim 

treningu pianista może stać się jednością ze 
swoim instrumentem.

Inspiracją do napisania utworu The Voice 
of Trees był krajobraz powolnej i drama-
tycznej walki dostojnych, samotnych drzew 
z niszczycielskimi siłami przyrody (okład-
kę nieautoryzowanego nagrania zdobił 
kiczowaty landszaft, dzisiejszemu wydaniu 
towarzyszy zdjęcie wykonane przez ame-
rykańskiego muzyka Daniela Menche). Na 
początku nagrano na taśmę partię jednego 
pianina i tuby, później kolejną partię tuby. Na 
scenie odtwarzano obie taśmy jednocześnie 
i do tego akompaniowali jeszcze Melnyk 
i Pore. Ich występowi towarzyszył balet Kiliny 
Ceremony, nie możemy go zobaczyć, ale 
niekiedy słychać kroki tancerzy.

Wydanie przez Hinterzimmer płyty Melnyka 
nieco odświeżyło zainteresowanie twór-
czością ekscentrycznego kompozytora. 
Na początku tego roku wystąpił w Kolonii 
i Londynie, koncertom towarzyszą warsztaty 
– ale to atrakcja tylko dla najbardziej odważ-
nych pianistów.

Niedawno na polskim rynku wydawniczym 
pojawiła się słynna książka Reszta jest 
hałasem. Słuchając XX wieku Aleksa Rossa. 
Biorąc za punkt wyjścia wystawienie opery 
Salome Richarda Straussa, amerykański 
dziennikarz przybliża czytelnikowi zagma-
twane i złożone koleje losu muzyki – w tym 
miejscu redakcja zaczyna debatować o tym 
jaki przydomek jej nadać, na szczęście ktoś 
spojrzał na okładkę naszego magazynu i so-
bie przypomniał – współczesnej.

Założenia Rossa są godne podziwu, 
jednak trudno się do czegoś nie przycze-
pić – każdy będzie miał na myśli jakiś inny 
zarzut. Jednemu będzie przeszkadzał prawie 
całkowity brak kobiet w muzycznej opowieści 
Rossa, drugiej nadreprezentatywność muzyki 
amerykańskiej przy jednoczesnych krzywdzą-
cych i zaciemniających uogólnieniach doty-
czących kompozytorów pochodzących z tak 
zwanej „Europy Wschodniej”. Innym może nie 
odpowiadać ilość anegdot i dowcipów sytu-
acyjnych zabierających miejsce, które mogło 
zostać przeznaczone na analizę i syntezę.

Jednym ze sposobów na załatanie dziur 
w przyjętym dyskursie jest jego krytyka 

i ukucie własnej myśli, która, popłynąwszy 
dalej, będzie mogła być uzupełniona przez 
kogoś innego. Innym sposobem jest założe-
nie własnej wytwórni płytowej.

Werner Xaver Uehlinger zainteresował się 
jazzem we wczesnej młodości, umożliwili 
mu to amerykańscy żołnierze stacjonujący 
nieopodal jego rodzinnej, przygranicznej 
wioski (wpływ muzycznych gustów Jankesów 
służących w Europie na słuchaczy i twórców 
jest jednym z wielu poważnych i nieodwra-
calnych skutków obecności amerykańskich 
garnizonów na obczyźnie). Lata mijały, 
fascynacja jazzem nadal trwała, ale o cieka-
wą i innowacyjną muzykę było coraz trudniej. 
Uehlinger doznał olśnienia słuchając krążka 
Joego McPhee, było to w 1974 roku. Zaraz 
potem poleciał do Nowego Jorku, poznał 
McPhee i wrócił z nim do Szwajcarii – tak 
powstała jedna z najciekawszych jazzowych 
wytwórni – HatHut Records. Na początku 
katalog HatHuta był skupiony na dokumento-
waniu koncertowych nagrań Joego McPhee, 
stopniowo pojawiało się coraz więcej na-
zwisk, nie tylko amerykańskich. W 1980 roku 
Uehlinger zrealizował pierwszą płytę w studio, 
była to Old Eyes Joego McPhee – do tego 

czasu zebrał w swoim katalogu najwięk-
szych: Steve’a Lacy’ego, Davida S. Ware, 
Cecila Taylora, Maxa Roacha i Anthony’ego 
Braxtona. A to tylko początek wyliczanki, 
która zajęłaby kilka stron – jeśli pomyślicie 
o jakimś muzyku związanym z free jazzem, 
który odegrał ważną rolę w historii gatunku, 
to macie wielkie szanse, że spotkacie go 
w katalogu szwajcarskiej oficyny. Od 1997 
roku działa sublabel HatHuta – hat[now]art 
zajmujący się muzyką nową, oprócz pozycji 
absolutnie klasycznych (Schönberg, Wolpe, 
Cage, Feldman, Stockhausen) wydaje się 
w nim rzeczy nieobecne w głównym nurcie. 
Swoje miejsce znaleźli tu Haubenstock-
Ramati, James Tenney, Cornelius Cardew czy 
Dane Rudhyar. W latach 1998-1999. wydano 
trzy płyty w serii hatNOIR przedstawiającej 
„nowatorskie projekty muzyczne”. Każda 
z nich nosi dzisiaj miano „kultowej”, a samo 
hatNOIR miało potencjał, aby stać się najcie-
kawszą filią HatHuta.

Co w katalogu szwajcarskiej wytwórni 
skłoniło do myślenia i słuchania naszych 
redaktorów?

XX wiek 
według 
HatHut 
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nasuwają podobne skojarzenia – Ghost Cell, 
Non-Physical Contact, The Mediums Feed. 
Ural Umbo to Reto Mäder, jeden z założycieli 
wytwórni Hinterzimmer i amerykański perku-
sjonalista Steven Hess. Obaj są muzykami 
związanymi ze sceną elektroakustyczną, 
w tym projekcie przepracowują swoje fascy-
nacje black i doom metalem, sami opisują 
swoją muzykę zdaniami bogatymi w okre-
ślenia – „organiczna i hipnotyzująca mikstura 
przyczajonej elektroakustyki, atmosferyczne-
go black metalu, epickich dronów, powolnie 
rozwijających się melodii, doomowej mantry 
do głębi przesiąknięta psychodeliczną at-
mosferą”. Typowe instrumentarium metalu 
(czyt. gitara, bas i perkusja) zastąpili o wiele 
szerszym spektrum instrumentów, używali 
syntezatora, skrzypiec, trąb i kalimby. Materiał 
został zarejestrowany na analogowej taśmie 
i na etapie produkcji wzbogacony przez 
muzyków o kolejne warstwy dźwiękowej 
materii – powolne, przeciągłe melodie zostały 
pokryte szumem i brzęczeniem dzwonków, 
łoskotem taśm. Mimo że Ural Umbo czerpie 
inspiracje z głośnych i destrukcyjnych odmian 
metalu ich muzyka jest bardzo cicha, niektóre 
rzeczy dzieją się wręcz na granicy słyszalno-
ści. Perkusja jest stale obecna, ale delikatnie 
uderzana, potrącana, ledwie przebijają się 
przez niepokojące drgania dźwięków gitary 
i łoskot taśm. Trudno osadzić tę płytę w kon-
tekście eksperymentalnego metalu, który od 
kilku lat jest stale obecny w odtwarzaczach 
pasjonatów muzyki – jest zbyt subtelna 
i unika szablonowości. Te same cechy dysk-
falifukują ją z działki elektroakustycznej, której 
wykonawcy zamykają się w ciasnych kata-
logach wytwórni wypuszczajcych nagrania 
w nakładzie 33 egzemplarzy i eksperymen-
tując według utartych wiele lat temu wzorów 
i schematów.
 

Lubomyr Melnyk – The Voice of Trees. 
Continuos Music for 2 Pianos and 3 
Tubas (CD HINT12)

Lubomyr Melnyk jest bardzo wymagającym 
kompozytorem i rzadko kiedy bywa zado-
wolony z jakości nagrać swoich utworów. 
The Voice of Trees było zarejestrowane już 
w 1985 roku, oprócz kompozytora na płycie 
wystąpił Melvyn Pore, tubista wzspółpracu-
jący z takimi zespołami jak Musikfabrik czy 
Zeitkratzer. Efekty były dostępne na płycie 
CD jeszcze tego samego roku, ale twórca 
nie był zadowolony z efektów uwiecznienia 
jego muzyki za pomocą raczkującej jeszcze 
wówczas technologii. Dopiero producentom 
z Hinterzimmer Records udało się stworzyć 
płytę, która usatysfakcjonowałaby Melnyka 
i w ten sposób została uznana za pierwsze 
oficjalne wydanie nagrania, które ukazało się 
ponad 20 lat temu.

Lubomyr Melnyk nakreślił własny projekt 
maksymalistycznej muzyki fortepianowej, 
nazwał go „continuous music” – muzyką 
ciągłą. Chodzi o stworzenie nieprzerwanego, 
trwałego ciągu dźwięków, jaki wprowadzi 
odbiorcę i wykonawcę w medytacyjny stan, 
który otworzy przed nimi metafizyczne 
aspekty dźwięku, jego ukryty, zazwyczaj 
nieodczuwalny „czwarty wymiar”. Czwarty 
wymiar to pojęcie zaczerpnięte z paranauko-
wej myśli Piotra Demianowicza Uspienskiego, 
rosyjskiego ezoteryka i matematyka działa-
jącego na początku XX wieku. Miał być on 
kolejnym po długości, szerokości i wyso-
kości wymiarem przetrzeni, który wymyka 
się naszym możliwościom percepcyjnym 
i językowym. Technika wykonawcza Melnyka 
polega na graniu jak największej ilości nut 
w jak najszybszym tempie, często dźwięki 
są bardzo silnie akcentowane. Wszystko 
to zagrane ze stale wciśniętym pedałem – 
i, o czym chyba zapomniałem – czasami 
odegrane na dwóch fortepianach. Jak głosi 
legenda, Lubomyr Melnyk jest najszybszym 
pianistą świata – trudno się dziwić, po takim 

treningu pianista może stać się jednością ze 
swoim instrumentem.

Inspiracją do napisania utworu The Voice 
of Trees był krajobraz powolnej i drama-
tycznej walki dostojnych, samotnych drzew 
z niszczycielskimi siłami przyrody (okład-
kę nieautoryzowanego nagrania zdobił 
kiczowaty landszaft, dzisiejszemu wydaniu 
towarzyszy zdjęcie wykonane przez ame-
rykańskiego muzyka Daniela Menche). Na 
początku nagrano na taśmę partię jednego 
pianina i tuby, później kolejną partię tuby. Na 
scenie odtwarzano obie taśmy jednocześnie 
i do tego akompaniowali jeszcze Melnyk 
i Pore. Ich występowi towarzyszył balet Kiliny 
Ceremony, nie możemy go zobaczyć, ale 
niekiedy słychać kroki tancerzy.

Wydanie przez Hinterzimmer płyty Melnyka 
nieco odświeżyło zainteresowanie twór-
czością ekscentrycznego kompozytora. 
Na początku tego roku wystąpił w Kolonii 
i Londynie, koncertom towarzyszą warsztaty 
– ale to atrakcja tylko dla najbardziej odważ-
nych pianistów.

Niedawno na polskim rynku wydawniczym 
pojawiła się słynna książka Reszta jest 
hałasem. Słuchając XX wieku Aleksa Rossa. 
Biorąc za punkt wyjścia wystawienie opery 
Salome Richarda Straussa, amerykański 
dziennikarz przybliża czytelnikowi zagma-
twane i złożone koleje losu muzyki – w tym 
miejscu redakcja zaczyna debatować o tym 
jaki przydomek jej nadać, na szczęście ktoś 
spojrzał na okładkę naszego magazynu i so-
bie przypomniał – współczesnej.

Założenia Rossa są godne podziwu, 
jednak trudno się do czegoś nie przycze-
pić – każdy będzie miał na myśli jakiś inny 
zarzut. Jednemu będzie przeszkadzał prawie 
całkowity brak kobiet w muzycznej opowieści 
Rossa, drugiej nadreprezentatywność muzyki 
amerykańskiej przy jednoczesnych krzywdzą-
cych i zaciemniających uogólnieniach doty-
czących kompozytorów pochodzących z tak 
zwanej „Europy Wschodniej”. Innym może nie 
odpowiadać ilość anegdot i dowcipów sytu-
acyjnych zabierających miejsce, które mogło 
zostać przeznaczone na analizę i syntezę.

Jednym ze sposobów na załatanie dziur 
w przyjętym dyskursie jest jego krytyka 

i ukucie własnej myśli, która, popłynąwszy 
dalej, będzie mogła być uzupełniona przez 
kogoś innego. Innym sposobem jest założe-
nie własnej wytwórni płytowej.

Werner Xaver Uehlinger zainteresował się 
jazzem we wczesnej młodości, umożliwili 
mu to amerykańscy żołnierze stacjonujący 
nieopodal jego rodzinnej, przygranicznej 
wioski (wpływ muzycznych gustów Jankesów 
służących w Europie na słuchaczy i twórców 
jest jednym z wielu poważnych i nieodwra-
calnych skutków obecności amerykańskich 
garnizonów na obczyźnie). Lata mijały, 
fascynacja jazzem nadal trwała, ale o cieka-
wą i innowacyjną muzykę było coraz trudniej. 
Uehlinger doznał olśnienia słuchając krążka 
Joego McPhee, było to w 1974 roku. Zaraz 
potem poleciał do Nowego Jorku, poznał 
McPhee i wrócił z nim do Szwajcarii – tak 
powstała jedna z najciekawszych jazzowych 
wytwórni – HatHut Records. Na początku 
katalog HatHuta był skupiony na dokumento-
waniu koncertowych nagrań Joego McPhee, 
stopniowo pojawiało się coraz więcej na-
zwisk, nie tylko amerykańskich. W 1980 roku 
Uehlinger zrealizował pierwszą płytę w studio, 
była to Old Eyes Joego McPhee – do tego 

czasu zebrał w swoim katalogu najwięk-
szych: Steve’a Lacy’ego, Davida S. Ware, 
Cecila Taylora, Maxa Roacha i Anthony’ego 
Braxtona. A to tylko początek wyliczanki, 
która zajęłaby kilka stron – jeśli pomyślicie 
o jakimś muzyku związanym z free jazzem, 
który odegrał ważną rolę w historii gatunku, 
to macie wielkie szanse, że spotkacie go 
w katalogu szwajcarskiej oficyny. Od 1997 
roku działa sublabel HatHuta – hat[now]art 
zajmujący się muzyką nową, oprócz pozycji 
absolutnie klasycznych (Schönberg, Wolpe, 
Cage, Feldman, Stockhausen) wydaje się 
w nim rzeczy nieobecne w głównym nurcie. 
Swoje miejsce znaleźli tu Haubenstock-
Ramati, James Tenney, Cornelius Cardew czy 
Dane Rudhyar. W latach 1998-1999. wydano 
trzy płyty w serii hatNOIR przedstawiającej 
„nowatorskie projekty muzyczne”. Każda 
z nich nosi dzisiaj miano „kultowej”, a samo 
hatNOIR miało potencjał, aby stać się najcie-
kawszą filią HatHuta.

Co w katalogu szwajcarskiej wytwórni 
skłoniło do myślenia i słuchania naszych 
redaktorów?

XX wiek 
według 
HatHut 

Records
Filip Lech

Jacek Plewicki
Piotr Tkacz
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Peter Ablinger – Grisailles 1-100 
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Niezbyt łatwo jest sobie wyobrazić dzie-
ła stojące w większej sprzeczności niż 
znajdujące się w dorobku Dane’a Rudhyara 
i Petera Ablingera. A jednak wydaje się, że 
łączy ich sposób postrzegania dzieła sztuki, 
przynajmniej w pewnym, dosyć wyjątkowym, 
kontekście.

Pierwszy z nich, tworzący nieprzerwanie mię-
dzy 1920 a 1980 rokiem, był jedną z wiodą-
cych postaci XX-wiecznej astrologii i teozofii, 
jednym z pierwszych twórców, do którego 
bez wahania można przypiąć łatkę new age. 
W swojej książce Rytm całkowitości  z 1983 
roku ocenia muzykę jako w pierwszym 
rzędzie narzędzie służące do „pełnej afirmacji 
bycia” – bliskie mu były idee totalne, a jego 
duchowością i muzyką kierowało przede 
wszystkim dążenie do ostatecznej, pełnej 
rzeczywistości – dharmy. Utwory wydane 
przez HatHut napisał on jednak jeszcze 
między 1920 a 1929 rokiem, u początku 
swojej przygody z pismami Junga, myślą Zen 
i aforyzmami Nietzschego. Celem Granites, 
najpóźniejszegoj z nich, jest podkreślenie 
ataku – gestu muzyka/pianisty, w opozycji do 
sprzeczności ewokowanych przez wszystkich 
pięć części tego utworu granych nieprzerwa-
nie, jedna po drugiej. Wykonawca (Steffen 
Schleiermacher) posługuje się tutaj trzynuto-
wymi motywami, których rozdźwięk pozwala 
myśleć o nich jak o paru nachodzących na 
siebie nawzajem warstwach jakiegoś orna-
mentu. W ten sposób, za pomocą różnych 
dźwiękowych tkanek, kompozytor usiłuje 
skierować  słuchacza ku jakiejś wyższej 
całości, która widoczna jest nie dzięki okre-
ślonemu następstwu dźwięków, kompozycji, 

a raczej wykorzystaniu tonów, które, w swojej 
różnorodności, mają komponować obraz nie-
zależny od swojego czasowego następstwa. 

Podobną próbę Rudhyar podjął w dwóch se-
riach kompozycji – Tetragrams (na płycie za-
warta została pierwsza) i Pentagrams (HatHut 
oferuje nam, z racji ograniczenia płyty CD, 
tylko Pentagram nr 3). Ich tytuły, odnoszące 
się do symboli, zdaniem samego Rudhyara 
reprezentują to, co przekracza ludzką naturę, 
opartą na troistym podziale. To, co po-
czwórne i popiątne – a więc nieprzerwanie 
następujące po sobie kwarty i kwinty czy 
plątanina tetrachordów, wyrażać ma bezsil-
ność zapisu i konstrukcji utworu względem 
wartości niesionych przez poszczególne 
interwały. Symbole  (tetragram – kwarta, pen-
tagram – kwinta), pisze Rudhyar na łamach 
„The Canadian Theosophist” w 1923 roku, 
„poświęcają się, aby przeciwdziałać niskim 
dążeniom fizycznie pobudzonego człowieka 
u początku drogi umysłowej”. To jak ukazują 
się one w partyturze wykonawcy, ich rzeczy-
wiste rozplanowanie, przestaje być widoczne, 
by ustąpić drogę energii, która jest przez nie 
niesiona.

Jakkolwiek tajemniczo i śmiesznie brzmią 
wynurzenia Rudhyara, nie da się ukryć, że 
koncepcje dzieła sztuki (lub wytworu samego 
w sobie) jako przedmiotu, przez który prze-
świeca boskie światło, nie są niczym nowym. 
I widoczne jest to nie tylko u teologów 
pokroju Roberta Grossetesta. Kompozycja 
Grisailles Petera Ablingera odnosi się do roz-
powszechnionej we wczesnym Odrodzeniu 
techniki malunku, która wymagała od twórcy 

operowania tylko i wyłącznie różnymi odcie-
niami szarości, zazwyczaj, by przedstawić 
na malunku wizerunek rzeźby lub wypu-
kłego ornamentu. Samo łączenie Ablingera 
z teologią czy metafizyką wydaje się zupełnie 
niedorzeczne, zważywszy na jego dorobek, 
na który składają się często zabiegi inter-
tekstualne, a przede wszystkim na jego 
kwestionowanie wszelkiej istoty w muzyce, 
a także istnienie jednej natury czasu, dźwięku 
czy przestrzeni. A jednak w Grisailles zwraca 
się już nawet nie ku Renesansowi, a ku XIII-
wiecznym witrażom z cysterskiego klasztoru 
w Heiligenkreuz pod Wiedniem. Malunki te, 
poza tym, że ograniczają się do różnych od-
cieni szarego, nie są figuratywne, przepusz-
czają światło i nie rzucają cienia (co całkiem 
normalne w przypadku witraży) a także 
złożone są z wielu warstw, z których każda 
stanowi samoistną kompozycję. Złożony ze 
stu części utwór Ablingera oparty jest na 24 
takich dźwiękowych schematach, odgrywa-
nych na 3 fortepianach jednocześnie. 

Podobnie jak w przypadku dzieł Rudhyara, 
mamy tu do czynienia z porządkiem symbo-
licznym, który znoszony jest w trakcie wy-
konywania utworu. Symbolem tym jest tutaj 
sam wykonawca i jego wpływ na odgrywanie 
Grisailles. Po pierwsze, ma on (raczej ona – 
Hildegard Kneeb) za zadanie wydawać ledwo 
słyszalne dźwięki, uderzając o klawiaturę 
instrumentu, które mają stanowić kontra-
punkt dla w pełni słyszalnej części utworu, 
po drugie – każda ze wspomnianych warstw 
utworu ma indywidualną strukturę i rozwija 
się według własnego, niemożliwego do wy-
śledzenia tempa, choć złożonego z powta-
rzanych namiętnie oktaw (czyżby do dzieła 
Ablingera wdarła się jakaś numerologia?), po 
trzecie – wykonawca jest tutaj tylko jeden, 
nagrywający kolejne ścieżki utworu w studiu 
(trudno bowiem grać na trzech instrumentach 
naraz). Wszystkie te zabiegi służą jednemu – 
by przepuścić światło, niedościgniony abso-
lut, który wyraża się właśnie w całości, której 
nie jesteśmy w stanie dostrzec – za każdym 
razem skupiamy się bowiem na detalu, 
jednym z odcieni szarości, jednym z ozdobni-
ków, jednym z wzorów. Tymczasem muzyka 
jest totalnością, zapośredniczaną jedynie 

przez symbole, na przykład definiowalne 
nazwy kolejnych dźwięków i struktury przez 
nie tworzone. Ostatecznie wedle koncepcji 
Ablingera zniesiony zostanie także symbol 
ostateczny, jakim jest odtwórca, muzyk – in-
wokator. „To, co tu się dzieje, nie jest dziełem 
nikogo” – pisze Austriak (Recitative and Aria, 
http://ablinger.mur.at/engl.html) – co więc stoi 
za dźwiękami i treścią przekazywanymi przez 
utwór? Co jest celem słuchania tego utworu?

Ablinger mówi o jednym z podejść do sztuki 
(być może swoim): 
„(W ramach tej sztuki) się nie tworzy, nie 
pracuje, a jedynie aranżuje to, co jest – 
tworzy aranżację, porządek, w którym coś 
może się wydarzyć – przez który coś może 
przeświecać”
(Recitative and Aria, dz. cyt.)

Co więc potrzebne jest, by określić to, co 
prześwieca, skoro owo coś nie jest dziełem 
nikogo? Rudhyar spieszy z odpowiedzią:

Prawdziwie nowa sztuka wymaga nowej 
wiary, która z kolei potrzebuje nowej wizji 
rzeczywistości, nowego rozumu i kolektywnie 
wywoływanych przeżyć grupowych, wyni-
kających z żywej świadomości, że ludzkość 
wkracza w zupełnie nowy wymiar możliwości 
(When Does Sound Become Music?, 1983, 
http://www.khaldea.com/rudhyar/soundbe-
comemusic.html).

Lourié, Mossolov, Protopopov, 
Roslavetz, Soviet Avant-garde I (1994)

Lourié, Mossolov, Polovinkin, 
Roslavetz, Soviet Avant-garde II (1999)

„Pianino całowane wiotką białą dłonią...”
Paul Verlaine

„Нам с музыкой-голубою/ Не страшно 
умереть”
Osip Mandelsztam

Okładki płyt z hat[now]art posiadają wspólną 
szatę graficzną – tytuł płyty, nazwisko kompo-
zytora i wykonawców wybite naprzemiennie 
na czarno i czerwono, wszystko na białym 
tle – oszczędnie i elegancko. Te opisywa-
ne przeze mnie są jeszcze naznaczone 
czerwoną pięcioramienną gwiazdą, która bez 
problemu wpisuje się w miłą dla oka oprawę. 
Słuchając wymienionych wyżej płyt możemy 
zapoznać się ze znaczacym fragmentem 
rosyjskiego i radzieckiego życia muzyczne-
go – zetkniemy się tutaj z futurystycznymi 
sonatami i inspirowanymi folklorem miniatura-
mi; z emigrantami i powracającymi na własne 
życzenie, z kompozytorami cenzurowanymi 
i ulubieńcami władzy. Najstarsze utwory po-
chodzą z początku wieku, są jutrzenką rewo-
lucji i gwałtownych zmian, zarówno w sztuce, 
jak i w społeczeńtwie i życiu codziennym. 
Ostatnie, te z lat czterdziestych, są całkowi-
cie oderwane od rzeczywistości.

Zaczynamy od postaci Artura-Vincenta Lourié 
(ur. jako Naum Izrailewicz Luria, później 
znany jako Artur Sergiejewicz Lurie), członka 
peterburskiej bohemy, z nadania Anatola 
Łunczarskiego kierownika departamentu 
muzycznego Narkomprosu (Komisariatu 
Oświecenia Publicznego). W 1921 – w tym 

samym roku, w którym Piotrogród stał 
się Leningradem – Lourié wyjechał do 
Berlina, by już nigdy nie wrócić do Związku 
Radzieckiego1.

Pierwsze utwory, których możemy wysłuchać 
to Deux poemés op. 8 pochodzące z 1908 
albo 1912 roku. W bibliografii zamieszczo-
nej na stronie Arthur Lourié Gesellschaft 
w Bazylei znajduje się informacja, że utwory 
pochodzą z 1912 roku, książeczka dodana 
do płyty Hat Huta podaje datę wcześniejszą 
– 1908 rok. W każdym razie, są to dzieła 
z okresu przedrewolucyjnego, pochodzą-
ce z końcowego okresu srebrnego wieku 
kultury rosyjskiej. Ten cykl poświęcony jest 
poezji Paula Verlaine’a, a dokładniej dwóm 
wierszom z cyklu Romanse bez słów. „Czego 
ty chcesz, wytworna, rozśpiewana zwrot-
ko/ konająca powoli poprzez letnie cisze/ 
U otwartego okna, które wonią dysze?”2 pisał 
wyklęty poeta, a kompozytor akompaniuje 
mu za pomocą porozrzucanych, półtono-
wych plam dźwięków, tworzących coś na 
kształt serii – społeczne wyobcowanie łączy 
się tu z odchodzeniem od tradycyjnych form 
muzycznych3. Kolejnym krokiem były cykle 
miniatur Synthéses z 1914 roku i Formes 
en l’air z 1915 roku – ten drugi poświęcony 
kubistycznemu malarstwu Picassa (twórca 
Form w powietrzu nazwał je „muzycznym 
wprowadzeniem”). To bardziej radykalne 
rozwinięcie projektu naszkicowanego kilka lat 
wcześniej – utwory posiadają większą dyna-
mikę, w miejsce impresji nad symbolistyczną 
poezją pojawia się ekspresja, wyrzucenie 
szalonych melodii w przestrzeń. Za dwa lata 
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Niezbyt łatwo jest sobie wyobrazić dzie-
ła stojące w większej sprzeczności niż 
znajdujące się w dorobku Dane’a Rudhyara 
i Petera Ablingera. A jednak wydaje się, że 
łączy ich sposób postrzegania dzieła sztuki, 
przynajmniej w pewnym, dosyć wyjątkowym, 
kontekście.

Pierwszy z nich, tworzący nieprzerwanie mię-
dzy 1920 a 1980 rokiem, był jedną z wiodą-
cych postaci XX-wiecznej astrologii i teozofii, 
jednym z pierwszych twórców, do którego 
bez wahania można przypiąć łatkę new age. 
W swojej książce Rytm całkowitości  z 1983 
roku ocenia muzykę jako w pierwszym 
rzędzie narzędzie służące do „pełnej afirmacji 
bycia” – bliskie mu były idee totalne, a jego 
duchowością i muzyką kierowało przede 
wszystkim dążenie do ostatecznej, pełnej 
rzeczywistości – dharmy. Utwory wydane 
przez HatHut napisał on jednak jeszcze 
między 1920 a 1929 rokiem, u początku 
swojej przygody z pismami Junga, myślą Zen 
i aforyzmami Nietzschego. Celem Granites, 
najpóźniejszegoj z nich, jest podkreślenie 
ataku – gestu muzyka/pianisty, w opozycji do 
sprzeczności ewokowanych przez wszystkich 
pięć części tego utworu granych nieprzerwa-
nie, jedna po drugiej. Wykonawca (Steffen 
Schleiermacher) posługuje się tutaj trzynuto-
wymi motywami, których rozdźwięk pozwala 
myśleć o nich jak o paru nachodzących na 
siebie nawzajem warstwach jakiegoś orna-
mentu. W ten sposób, za pomocą różnych 
dźwiękowych tkanek, kompozytor usiłuje 
skierować  słuchacza ku jakiejś wyższej 
całości, która widoczna jest nie dzięki okre-
ślonemu następstwu dźwięków, kompozycji, 

a raczej wykorzystaniu tonów, które, w swojej 
różnorodności, mają komponować obraz nie-
zależny od swojego czasowego następstwa. 

Podobną próbę Rudhyar podjął w dwóch se-
riach kompozycji – Tetragrams (na płycie za-
warta została pierwsza) i Pentagrams (HatHut 
oferuje nam, z racji ograniczenia płyty CD, 
tylko Pentagram nr 3). Ich tytuły, odnoszące 
się do symboli, zdaniem samego Rudhyara 
reprezentują to, co przekracza ludzką naturę, 
opartą na troistym podziale. To, co po-
czwórne i popiątne – a więc nieprzerwanie 
następujące po sobie kwarty i kwinty czy 
plątanina tetrachordów, wyrażać ma bezsil-
ność zapisu i konstrukcji utworu względem 
wartości niesionych przez poszczególne 
interwały. Symbole  (tetragram – kwarta, pen-
tagram – kwinta), pisze Rudhyar na łamach 
„The Canadian Theosophist” w 1923 roku, 
„poświęcają się, aby przeciwdziałać niskim 
dążeniom fizycznie pobudzonego człowieka 
u początku drogi umysłowej”. To jak ukazują 
się one w partyturze wykonawcy, ich rzeczy-
wiste rozplanowanie, przestaje być widoczne, 
by ustąpić drogę energii, która jest przez nie 
niesiona.

Jakkolwiek tajemniczo i śmiesznie brzmią 
wynurzenia Rudhyara, nie da się ukryć, że 
koncepcje dzieła sztuki (lub wytworu samego 
w sobie) jako przedmiotu, przez który prze-
świeca boskie światło, nie są niczym nowym. 
I widoczne jest to nie tylko u teologów 
pokroju Roberta Grossetesta. Kompozycja 
Grisailles Petera Ablingera odnosi się do roz-
powszechnionej we wczesnym Odrodzeniu 
techniki malunku, która wymagała od twórcy 

operowania tylko i wyłącznie różnymi odcie-
niami szarości, zazwyczaj, by przedstawić 
na malunku wizerunek rzeźby lub wypu-
kłego ornamentu. Samo łączenie Ablingera 
z teologią czy metafizyką wydaje się zupełnie 
niedorzeczne, zważywszy na jego dorobek, 
na który składają się często zabiegi inter-
tekstualne, a przede wszystkim na jego 
kwestionowanie wszelkiej istoty w muzyce, 
a także istnienie jednej natury czasu, dźwięku 
czy przestrzeni. A jednak w Grisailles zwraca 
się już nawet nie ku Renesansowi, a ku XIII-
wiecznym witrażom z cysterskiego klasztoru 
w Heiligenkreuz pod Wiedniem. Malunki te, 
poza tym, że ograniczają się do różnych od-
cieni szarego, nie są figuratywne, przepusz-
czają światło i nie rzucają cienia (co całkiem 
normalne w przypadku witraży) a także 
złożone są z wielu warstw, z których każda 
stanowi samoistną kompozycję. Złożony ze 
stu części utwór Ablingera oparty jest na 24 
takich dźwiękowych schematach, odgrywa-
nych na 3 fortepianach jednocześnie. 

Podobnie jak w przypadku dzieł Rudhyara, 
mamy tu do czynienia z porządkiem symbo-
licznym, który znoszony jest w trakcie wy-
konywania utworu. Symbolem tym jest tutaj 
sam wykonawca i jego wpływ na odgrywanie 
Grisailles. Po pierwsze, ma on (raczej ona – 
Hildegard Kneeb) za zadanie wydawać ledwo 
słyszalne dźwięki, uderzając o klawiaturę 
instrumentu, które mają stanowić kontra-
punkt dla w pełni słyszalnej części utworu, 
po drugie – każda ze wspomnianych warstw 
utworu ma indywidualną strukturę i rozwija 
się według własnego, niemożliwego do wy-
śledzenia tempa, choć złożonego z powta-
rzanych namiętnie oktaw (czyżby do dzieła 
Ablingera wdarła się jakaś numerologia?), po 
trzecie – wykonawca jest tutaj tylko jeden, 
nagrywający kolejne ścieżki utworu w studiu 
(trudno bowiem grać na trzech instrumentach 
naraz). Wszystkie te zabiegi służą jednemu – 
by przepuścić światło, niedościgniony abso-
lut, który wyraża się właśnie w całości, której 
nie jesteśmy w stanie dostrzec – za każdym 
razem skupiamy się bowiem na detalu, 
jednym z odcieni szarości, jednym z ozdobni-
ków, jednym z wzorów. Tymczasem muzyka 
jest totalnością, zapośredniczaną jedynie 

przez symbole, na przykład definiowalne 
nazwy kolejnych dźwięków i struktury przez 
nie tworzone. Ostatecznie wedle koncepcji 
Ablingera zniesiony zostanie także symbol 
ostateczny, jakim jest odtwórca, muzyk – in-
wokator. „To, co tu się dzieje, nie jest dziełem 
nikogo” – pisze Austriak (Recitative and Aria, 
http://ablinger.mur.at/engl.html) – co więc stoi 
za dźwiękami i treścią przekazywanymi przez 
utwór? Co jest celem słuchania tego utworu?

Ablinger mówi o jednym z podejść do sztuki 
(być może swoim): 
„(W ramach tej sztuki) się nie tworzy, nie 
pracuje, a jedynie aranżuje to, co jest – 
tworzy aranżację, porządek, w którym coś 
może się wydarzyć – przez który coś może 
przeświecać”
(Recitative and Aria, dz. cyt.)

Co więc potrzebne jest, by określić to, co 
prześwieca, skoro owo coś nie jest dziełem 
nikogo? Rudhyar spieszy z odpowiedzią:

Prawdziwie nowa sztuka wymaga nowej 
wiary, która z kolei potrzebuje nowej wizji 
rzeczywistości, nowego rozumu i kolektywnie 
wywoływanych przeżyć grupowych, wyni-
kających z żywej świadomości, że ludzkość 
wkracza w zupełnie nowy wymiar możliwości 
(When Does Sound Become Music?, 1983, 
http://www.khaldea.com/rudhyar/soundbe-
comemusic.html).

Lourié, Mossolov, Protopopov, 
Roslavetz, Soviet Avant-garde I (1994)

Lourié, Mossolov, Polovinkin, 
Roslavetz, Soviet Avant-garde II (1999)

„Pianino całowane wiotką białą dłonią...”
Paul Verlaine

„Нам с музыкой-голубою/ Не страшно 
умереть”
Osip Mandelsztam

Okładki płyt z hat[now]art posiadają wspólną 
szatę graficzną – tytuł płyty, nazwisko kompo-
zytora i wykonawców wybite naprzemiennie 
na czarno i czerwono, wszystko na białym 
tle – oszczędnie i elegancko. Te opisywa-
ne przeze mnie są jeszcze naznaczone 
czerwoną pięcioramienną gwiazdą, która bez 
problemu wpisuje się w miłą dla oka oprawę. 
Słuchając wymienionych wyżej płyt możemy 
zapoznać się ze znaczacym fragmentem 
rosyjskiego i radzieckiego życia muzyczne-
go – zetkniemy się tutaj z futurystycznymi 
sonatami i inspirowanymi folklorem miniatura-
mi; z emigrantami i powracającymi na własne 
życzenie, z kompozytorami cenzurowanymi 
i ulubieńcami władzy. Najstarsze utwory po-
chodzą z początku wieku, są jutrzenką rewo-
lucji i gwałtownych zmian, zarówno w sztuce, 
jak i w społeczeńtwie i życiu codziennym. 
Ostatnie, te z lat czterdziestych, są całkowi-
cie oderwane od rzeczywistości.

Zaczynamy od postaci Artura-Vincenta Lourié 
(ur. jako Naum Izrailewicz Luria, później 
znany jako Artur Sergiejewicz Lurie), członka 
peterburskiej bohemy, z nadania Anatola 
Łunczarskiego kierownika departamentu 
muzycznego Narkomprosu (Komisariatu 
Oświecenia Publicznego). W 1921 – w tym 

samym roku, w którym Piotrogród stał 
się Leningradem – Lourié wyjechał do 
Berlina, by już nigdy nie wrócić do Związku 
Radzieckiego1.

Pierwsze utwory, których możemy wysłuchać 
to Deux poemés op. 8 pochodzące z 1908 
albo 1912 roku. W bibliografii zamieszczo-
nej na stronie Arthur Lourié Gesellschaft 
w Bazylei znajduje się informacja, że utwory 
pochodzą z 1912 roku, książeczka dodana 
do płyty Hat Huta podaje datę wcześniejszą 
– 1908 rok. W każdym razie, są to dzieła 
z okresu przedrewolucyjnego, pochodzą-
ce z końcowego okresu srebrnego wieku 
kultury rosyjskiej. Ten cykl poświęcony jest 
poezji Paula Verlaine’a, a dokładniej dwóm 
wierszom z cyklu Romanse bez słów. „Czego 
ty chcesz, wytworna, rozśpiewana zwrot-
ko/ konająca powoli poprzez letnie cisze/ 
U otwartego okna, które wonią dysze?”2 pisał 
wyklęty poeta, a kompozytor akompaniuje 
mu za pomocą porozrzucanych, półtono-
wych plam dźwięków, tworzących coś na 
kształt serii – społeczne wyobcowanie łączy 
się tu z odchodzeniem od tradycyjnych form 
muzycznych3. Kolejnym krokiem były cykle 
miniatur Synthéses z 1914 roku i Formes 
en l’air z 1915 roku – ten drugi poświęcony 
kubistycznemu malarstwu Picassa (twórca 
Form w powietrzu nazwał je „muzycznym 
wprowadzeniem”). To bardziej radykalne 
rozwinięcie projektu naszkicowanego kilka lat 
wcześniej – utwory posiadają większą dyna-
mikę, w miejsce impresji nad symbolistyczną 
poezją pojawia się ekspresja, wyrzucenie 
szalonych melodii w przestrzeń. Za dwa lata 

Lech, Plewicki, Tkacz XX wiek według HatHut RecordsSzwajcaria
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Lenin wróci ze Szwajcarii i rozpocznie się 
rewolucja.

Wrażliwość Lourié wykraczała daleko poza 
rewolucyjną obsesję postępu i wyrzucania 
tego co nieświeże „ze statku współczesno-
ści” – łączył nieprzystające do siebie porząd-
ki. Przestawał z działaczami LEF-u i wygłaszał 
futurystyczne referaty – przekonał samego 
Marinettiego do przewodnictwa rosyjskiej 
muzyki w pochodzie rozwoju sztuki – jedno-
cześnie inspirując się starą i zużytą poezją 
francuską. Tworzył, wzrorując się na Picassie, 
żeby kilka lat później przyjąć imię Vincent, za 
Vincentem van Goghiem.

Na płytach Soviet Avant-garde nie znajdziemy 
utworów pochodzących z okresu, w którym 
Arthur-Vincent Lourié sprawował kluczową 
dla rewolucji posadę. Komponował wtedy 
między innymi utwory dla dzieci – Rojal w’ 
dietskoj, znane na Zachodzie jako Eights 
Scenes of Russian Childhood (w którego 
skład wchodzi np. Wlazł kotek na płotek); 
czy Azbuka, dwie piosenki dla dzieci, jedną 
z tekstem zaczerpniętym od Tołstoja; i mar-
sze – Nasz marsz do słów Majakowskiego 
(„Radość piej, pój!/ Wiosna tętni w nas 
krwią!/ Serce, grzmi bój!/ Piersi nasze – 
miedź trąb”4) na  fortepian i recytatora. 
Majakowski i jego towarzysze propagowali co 
prawda usunięcie Tołstoja i innych skamielin 
kulturowych z paneteonu kultury nowego, 
rewolucyjnego państwa, ale widocznie Lourié 
nie widział tego napięcia. Tworzył też utwory 
inspirowane melodiami nizin społecznych 
(Chants populaires de Basse Bretagne) i ro-
syjską poezją: Błokiem i Achmatową, z którą 
łączyła go głęboka przyjaźń5.

Po ucieczce ze Związku Radzieckiego Lourié 
zaczął odchodzić od komunizmu w stronę 
chrześcijańskiego personalizmu. Studiował 
Ćwiczenia duchowe Loyoli i zaprzyjaźnił się 
z Jacques’em Maritainem, połączyło ich 
doświadczenie konwersji na katolicyzm – 
eks-radzieckiego kompozytora z judaizmu 
i francuskiego filozofa z protestantyzmu. 
Pod wpływem zainteresowania scholastyką 
i znajomości z Igorem Strawińskim spoj-
rzał w stronę neoklasycyzmu. Strawiński, 
a właściwie państwo Strawińscy – bo z Wierą 
Strawińską, żoną kompozytora, łączyła go 
równie gorąca przyjaźń, co z samym Igorem 
– stanowią kolejny ważny przystanek w życiu 
Arthura-Vincenta Lourié. Nowe poglądy 
byłego Komisarza Oświecenia Publicznego 
wpływały na Strawińskiego, a ten inspirował 
się jego muzyką. Lourié był stałym gościem 

w domu Strawińskich, niemal w tym samym 
czasie wyjechali do Ameryki6. Na płytach 
Hat Huta umieszczono dwa utwory z okre-
su po emigracji – Berceuse de la chavrette 
z 1936, kołysankę napisaną dla córki jego 
przyjaciela i A Phoenix Park Nocturne z 1938 
(dla Jamesa Joyce’a). Echa futuryzmu są już 
niesłyszalne, dźwięczą tylko w nagłych zmia-
nach artykulacji i umiłowania przeciwieństw 
– ale to samo można znaleźć w takich utwo-
rach, jak Tango Strawińskiego z 1940 roku.

Jednak nie każdy radziecki kompozytor miał 
okazję zajmować ważne posady, podróżo-
wać po świecie i przebywać z największymi 
z twórców świata. Sergiej Protopopow 
i Leonid Połowinkin nie należą do grona 
najpopularniejszych artystów, ale z jakiegoś 
powodu znaleźli się na opisywanych składan-
kach i Steffen  Schleiermacher brawurowo 
wykonał ich utwory. Mimo, że byli związani 
z awangardą, nigdy nie stali na jej przedzie,  
pomysły, na które wpadali rzadko stawały 
się inspiracją dla ich towarzyszy. Podczas 
odwrotu socrealistycznego nie oskarżono ich 
o formalizm, dalej kontynuowali pracę kom-
pozytorską, zabrakło im jednak zaradności, 
żeby kierować urzędami – byli wykładowcami 
i kierownikami mało znaczących instytucji. 
Łączy ich jeszcze jedna cecha –  dla obu 
największą inspiracją była muzyka i myśl 
Skriabina.

Leonid Aleksiejewicz Połowinkin urodził się 
w 1894 roku, skończył Konserwatorium 
Moskiewskie, gdzie oprócz kompozycji 
kształcił się jeszcze na dyrygenta. Potem 
wykładał na swojej macierzystej uczelni 
i w Technikum Muzycznym im. Aleksandra 
Skriabina. Działał też w ASM –  Associaciji 
Sowriemiennoj Muzyki, stowarzyszenia 
propagującego muzykę modernistyczną 
i awangardową. Jego największym sukcesem 
zawodowym było kierowanie Centralnym 
Dziecięcym Teatrem w Moskwie w latach 
1927 – 1937. Warto wspomnieć o serii jego 
konstruktywistycznych utworów na orkiestrę 
Teleskop, której fragmenty są dziś w reper-
tuarze zespołu działającego przy Centrum 
Muzyki Współczesnej w Moskwie – Studija 
Novoj Muzyki. Narracja utworu, zgodnie 
z tytułem, ma przypominać działanie tele-
skopu – orkiestra odwraca uwagę słuchacza 
dwoma motywami, które w końcu spotkają 
się i pokazują dosadnie to, co starały się 
przekazać przez kilkanaście minut w trakcie 
„nabierania ostrości”.

Utwory fortepianowe, które weszły w skład 
Soviet Avant-garde są znacznie prostsze, 
a przede wszystkim bardziej przystępne – 
chaos i szum konstrukcji został zamieniony 
przeważnie na bitonalność. Styl Połowinkina 
określa się mianem „radzieckiego moderni-
zmu miejskiego”, dlaczego tak? Kompozytor 
czerpie wzorce z fokstrotów, walców, 
elementów jazzu i innych form muzyki po-
pularnej, za pomocą drobnych zmian rytmu 
i dźwięków „znikąd” muzyka rozrywkowa 
wychodzi z tanecznych sali na ulice hałaśli-
wego, zatłoczonego miasta. Jednak trudno 
się tym wszystkim zachwycić, bo każdą nutę 
przekrzykuje Skriabin, mówiąc: „o, zrobiłem 
to samo, ale kilka lat wcześniej”.

Sergiej Protopopow urodził się rok przed 
Połowinkinem, podobnie jak on był dyrygen-
tem, należał do ASM, a Skriabin był dla niego 
więcej niż tylko ulubionym twórcą. Drugim 
źródłem inspiracji była myśl jego nauczyciela, 
Borysa Jaworowskiego – autora teorii rytmu 
modalnego7.  Na opisywanych tu płytach 
znalazł się tylko jeden utwór kompozytora, 
16-minutowa, flirtująca z oktatoniczną skalą 
Druga sonata z 1924 roku. To nadzwyczaj 
masywna, intensywna muzyka operująca 
bardzo gęstą fakturą – posiada szyk i grację 
osiedla złożonego z grupy niesymetrycznie 
porozkładanych, wylanych betonem bloków. 
Rosyjski kompozytor i krytyk muzyczny Anton 
Rowner porównał ten utwór do „Wschodniej” 
nielinearnej estetyki, która przejawia się 
w indyjskich ragach. W dziewiątej, ostatniej 
części Drugiej sonaty zostajemy wybudzeni 
z bezwładnego stanu industrialnej medytacji, 
oto słyszymy cytaty z Prometeusza Skriabina! 
Szybkie spojrzenie na partytury – nie sposób 
nie zauważyć zbieżności. Odbiorca ma teraz 
wielkie pole do popisu – może zinterpreto-
wać ten fragment na swój własny sposób, 
a gotowej odpowiedzi nigdy nie będzie. Czy 
chodziło (tylko) o zabawę z formą, pokaza-
nie zbieżności pomiędzy koncepcją sztuki 
stwórcy mistycznego akordu a teoriami 
Jaworowskiego? A może była to próba 
opowieści, przedstawienia swojej sytuacji 
w totalitarnym państwie, staranie ucieczki 
w pozazmysłowe światy Skriabina? Jedno 
i drugie spojrzenie wydaje się trywialne, 
szczególnie w kontekście tego, że kilka lat po 
napisaniu tego utworu Protopopow przyjął 
doktrynę socrealizmu.

Dwaj pozostali kompozytorzy, którzy zostali 
wybrani do reprezentowania radzieckiej 
awangardy są najszerzej i najlepiej znani z ca-
łej piątki. Nikołaj Rosławiec i o dwie dekady 

młodszy Aleksander Mosołow byli prawdzi-
wymi „lokomotywami postępu” działalności 
agitacyjno-artystycznej – w swoim reper-
tuarze mieli opery, suity baletowe, utwory 
wokalne pod teksty poezji rewolucyjnych, 
marsze i oczywiście futurystyczne sonaty 
fortepianowe. Ich twórczość była odważna, 
konsekwentna i bezkompromisowa – mimo 
swojego zaangażowanie w działalność 
propagandową stali się ofiarami stalinowskich 
czystek.

Rosławiec był prawdziwym nestorem 
awangardy, w dniu wybuchu rewolucji miał 
aż 36 lat – jak na działacza rewolucyjnego to 
wiek prawdziwie sędziwy. Oprócz twórczości 
kompozytorskiej, trzeba powiedzieć o jego 
działalności jako krytyka i popularyzatora 
nowej muzyki – był przede wszystkim kroni-
karzem radzieckiego życia muzycznego, pisał 
też o Schönbergu i innych tuzach z Zachodu 
(sam był nazywany rosyjskim Schönbergiem). 
Jego najsłynniejszy tekst to „O muzyce pseu-
do-proletariackiej” z 1926 roku8, w którym 
piętnował powierzchowne zaangażowanie 
ideologiczne, nie będące niczym więcej niż 
tylko kiczem – to właśnie ten artykuł przyspo-
rzył mu najwięcej problemów. Na początku 
lat 30. pracował jeszcze w taszkienckim 
Teatrze Muzycznym, ale po powrocie do 
Moskwy w 1933 roku nigdy nie został już 
dopuszczony do życia publicznego. Aż do lat 
80. muzyka Rosławca potępiana była przez 
oficjeli. Oskarżenia, które padały pod jego 
adresem dobrze obrazują paranoję, którą 
ogarnięty był świat sowieckich urzędników: 
siostrzenica Rosławca, która chciała oczyścić 
pamięć po wujku nie słyszała już zarzutów 
o formalizm i odseparowanie się od klas 
pracujących – głównym zarzutem był jego 
domniemany syjonizm.

Młodszy o dwadzieścia lat Aleksander 
Mosołow pochodził z inteligencji.  Pierwsze 
lekcje muzyki dawała mu jego matka, 
która  była śpiewaczką w teatrze Bolszoj. 
Działaczem komunistycznym został już 
w wieku 16 lat, miał nawet okazję poznać 
osobiście Lenina, któremu donosił kore-
spondencję. Jako ochotnik zapisał się do 
Pierwszej Armii Konnej Budionnego, gdzie 
został dwukrotnie odznaczony Orderem 
Czerwonego Sztandaru. Wojna odcisnęła 
trwałe piętno na psychice młodego kom-
pozytora, który jeszcze długo po powrocie 
do domu cierpiał na zespoły lękowe. Jego 
najsłynniejszy utwór to Odlewnia stali – wielki 
epos futurystyczny, w którym orkiestra naśla-
duje logikę i bezmiar wielkiej fabryki – nawet 

jeśli pochód komunistyczny został zatrzy-
many przez wrogie polskie wojska, to nic nie 
powstrzyma pędu owoców pracy mas pra-
cowniczych. W latach 30. Mosołow poświęcił 
się pracy z materiałem muzycznym, który 
przywoził z Azji Środkowej – Turkmenistanu, 
Tadżykistanu, Kirgistanu. W 1937 wrócił 
tam przymusowo, został zesłany do Gułagu. 
Jego przyjaciołom udało się interweniować 
i Mosłołsow został uniewinniony, jednak nie 
mógł przebywać w największych mia-
stach Związku Radzieckiego – Moskwie, 
Leningradzie i Kijowie.

Mniej więcej tak wygląda paradoksalna i bar-
dzo smutna opowieść o radzieckiej muzyce, 
którą przedstawiają nam płyty z hat[now]art. 
Wyznawcy Skriabina kończą jako socreali-
styczni wyrobnicy, a prorocy awangardy, któ-
rych utwory do dzisiaj gra się na światowych 
festiwalach, umierają w zapomnieniu, otocze-
ni sztandarami z hasłami, które tylko pozornie 
przypominają wiele lat wcześniej przez nich 
samych głoszone. Ale przecież głoszona 
przez nich zapowiedź zmian struktury społe-
czeństwa nie nastąpiła, a oni nie mogą nawet 
zmieniać struktur muzycznych. Kompozytor 
nie ma nawet wolności na polach tak ideolo-
gicznie niegroźnych, jak muzyka ludowa czy 
przeznaczona do dziecięcych przedstawień.

Swoistym post scriptum do tej historii 
jest wydana w 2009 roku płyta Works for 
2 Pianists Under Soviet Rule z utworami 
Szostakowicza i Prokofiewa. Sam tytuł 
narzuca już odbiorcy pewną recepcję dzieł – 
kiedy słuchamy utworów klasyków światowej 
muzyki w filharmonii, projektanci programów 
koncertowych zmuszają nas do skupienia 
się na apriorycznym przeżyciu estetycznym 
– uznaniu dzieła sztuki jako niezaprzeczalnej 
wartości.
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Lenin wróci ze Szwajcarii i rozpocznie się 
rewolucja.

Wrażliwość Lourié wykraczała daleko poza 
rewolucyjną obsesję postępu i wyrzucania 
tego co nieświeże „ze statku współczesno-
ści” – łączył nieprzystające do siebie porząd-
ki. Przestawał z działaczami LEF-u i wygłaszał 
futurystyczne referaty – przekonał samego 
Marinettiego do przewodnictwa rosyjskiej 
muzyki w pochodzie rozwoju sztuki – jedno-
cześnie inspirując się starą i zużytą poezją 
francuską. Tworzył, wzrorując się na Picassie, 
żeby kilka lat później przyjąć imię Vincent, za 
Vincentem van Goghiem.

Na płytach Soviet Avant-garde nie znajdziemy 
utworów pochodzących z okresu, w którym 
Arthur-Vincent Lourié sprawował kluczową 
dla rewolucji posadę. Komponował wtedy 
między innymi utwory dla dzieci – Rojal w’ 
dietskoj, znane na Zachodzie jako Eights 
Scenes of Russian Childhood (w którego 
skład wchodzi np. Wlazł kotek na płotek); 
czy Azbuka, dwie piosenki dla dzieci, jedną 
z tekstem zaczerpniętym od Tołstoja; i mar-
sze – Nasz marsz do słów Majakowskiego 
(„Radość piej, pój!/ Wiosna tętni w nas 
krwią!/ Serce, grzmi bój!/ Piersi nasze – 
miedź trąb”4) na  fortepian i recytatora. 
Majakowski i jego towarzysze propagowali co 
prawda usunięcie Tołstoja i innych skamielin 
kulturowych z paneteonu kultury nowego, 
rewolucyjnego państwa, ale widocznie Lourié 
nie widział tego napięcia. Tworzył też utwory 
inspirowane melodiami nizin społecznych 
(Chants populaires de Basse Bretagne) i ro-
syjską poezją: Błokiem i Achmatową, z którą 
łączyła go głęboka przyjaźń5.

Po ucieczce ze Związku Radzieckiego Lourié 
zaczął odchodzić od komunizmu w stronę 
chrześcijańskiego personalizmu. Studiował 
Ćwiczenia duchowe Loyoli i zaprzyjaźnił się 
z Jacques’em Maritainem, połączyło ich 
doświadczenie konwersji na katolicyzm – 
eks-radzieckiego kompozytora z judaizmu 
i francuskiego filozofa z protestantyzmu. 
Pod wpływem zainteresowania scholastyką 
i znajomości z Igorem Strawińskim spoj-
rzał w stronę neoklasycyzmu. Strawiński, 
a właściwie państwo Strawińscy – bo z Wierą 
Strawińską, żoną kompozytora, łączyła go 
równie gorąca przyjaźń, co z samym Igorem 
– stanowią kolejny ważny przystanek w życiu 
Arthura-Vincenta Lourié. Nowe poglądy 
byłego Komisarza Oświecenia Publicznego 
wpływały na Strawińskiego, a ten inspirował 
się jego muzyką. Lourié był stałym gościem 

w domu Strawińskich, niemal w tym samym 
czasie wyjechali do Ameryki6. Na płytach 
Hat Huta umieszczono dwa utwory z okre-
su po emigracji – Berceuse de la chavrette 
z 1936, kołysankę napisaną dla córki jego 
przyjaciela i A Phoenix Park Nocturne z 1938 
(dla Jamesa Joyce’a). Echa futuryzmu są już 
niesłyszalne, dźwięczą tylko w nagłych zmia-
nach artykulacji i umiłowania przeciwieństw 
– ale to samo można znaleźć w takich utwo-
rach, jak Tango Strawińskiego z 1940 roku.

Jednak nie każdy radziecki kompozytor miał 
okazję zajmować ważne posady, podróżo-
wać po świecie i przebywać z największymi 
z twórców świata. Sergiej Protopopow 
i Leonid Połowinkin nie należą do grona 
najpopularniejszych artystów, ale z jakiegoś 
powodu znaleźli się na opisywanych składan-
kach i Steffen  Schleiermacher brawurowo 
wykonał ich utwory. Mimo, że byli związani 
z awangardą, nigdy nie stali na jej przedzie,  
pomysły, na które wpadali rzadko stawały 
się inspiracją dla ich towarzyszy. Podczas 
odwrotu socrealistycznego nie oskarżono ich 
o formalizm, dalej kontynuowali pracę kom-
pozytorską, zabrakło im jednak zaradności, 
żeby kierować urzędami – byli wykładowcami 
i kierownikami mało znaczących instytucji. 
Łączy ich jeszcze jedna cecha –  dla obu 
największą inspiracją była muzyka i myśl 
Skriabina.

Leonid Aleksiejewicz Połowinkin urodził się 
w 1894 roku, skończył Konserwatorium 
Moskiewskie, gdzie oprócz kompozycji 
kształcił się jeszcze na dyrygenta. Potem 
wykładał na swojej macierzystej uczelni 
i w Technikum Muzycznym im. Aleksandra 
Skriabina. Działał też w ASM –  Associaciji 
Sowriemiennoj Muzyki, stowarzyszenia 
propagującego muzykę modernistyczną 
i awangardową. Jego największym sukcesem 
zawodowym było kierowanie Centralnym 
Dziecięcym Teatrem w Moskwie w latach 
1927 – 1937. Warto wspomnieć o serii jego 
konstruktywistycznych utworów na orkiestrę 
Teleskop, której fragmenty są dziś w reper-
tuarze zespołu działającego przy Centrum 
Muzyki Współczesnej w Moskwie – Studija 
Novoj Muzyki. Narracja utworu, zgodnie 
z tytułem, ma przypominać działanie tele-
skopu – orkiestra odwraca uwagę słuchacza 
dwoma motywami, które w końcu spotkają 
się i pokazują dosadnie to, co starały się 
przekazać przez kilkanaście minut w trakcie 
„nabierania ostrości”.

Utwory fortepianowe, które weszły w skład 
Soviet Avant-garde są znacznie prostsze, 
a przede wszystkim bardziej przystępne – 
chaos i szum konstrukcji został zamieniony 
przeważnie na bitonalność. Styl Połowinkina 
określa się mianem „radzieckiego moderni-
zmu miejskiego”, dlaczego tak? Kompozytor 
czerpie wzorce z fokstrotów, walców, 
elementów jazzu i innych form muzyki po-
pularnej, za pomocą drobnych zmian rytmu 
i dźwięków „znikąd” muzyka rozrywkowa 
wychodzi z tanecznych sali na ulice hałaśli-
wego, zatłoczonego miasta. Jednak trudno 
się tym wszystkim zachwycić, bo każdą nutę 
przekrzykuje Skriabin, mówiąc: „o, zrobiłem 
to samo, ale kilka lat wcześniej”.

Sergiej Protopopow urodził się rok przed 
Połowinkinem, podobnie jak on był dyrygen-
tem, należał do ASM, a Skriabin był dla niego 
więcej niż tylko ulubionym twórcą. Drugim 
źródłem inspiracji była myśl jego nauczyciela, 
Borysa Jaworowskiego – autora teorii rytmu 
modalnego7.  Na opisywanych tu płytach 
znalazł się tylko jeden utwór kompozytora, 
16-minutowa, flirtująca z oktatoniczną skalą 
Druga sonata z 1924 roku. To nadzwyczaj 
masywna, intensywna muzyka operująca 
bardzo gęstą fakturą – posiada szyk i grację 
osiedla złożonego z grupy niesymetrycznie 
porozkładanych, wylanych betonem bloków. 
Rosyjski kompozytor i krytyk muzyczny Anton 
Rowner porównał ten utwór do „Wschodniej” 
nielinearnej estetyki, która przejawia się 
w indyjskich ragach. W dziewiątej, ostatniej 
części Drugiej sonaty zostajemy wybudzeni 
z bezwładnego stanu industrialnej medytacji, 
oto słyszymy cytaty z Prometeusza Skriabina! 
Szybkie spojrzenie na partytury – nie sposób 
nie zauważyć zbieżności. Odbiorca ma teraz 
wielkie pole do popisu – może zinterpreto-
wać ten fragment na swój własny sposób, 
a gotowej odpowiedzi nigdy nie będzie. Czy 
chodziło (tylko) o zabawę z formą, pokaza-
nie zbieżności pomiędzy koncepcją sztuki 
stwórcy mistycznego akordu a teoriami 
Jaworowskiego? A może była to próba 
opowieści, przedstawienia swojej sytuacji 
w totalitarnym państwie, staranie ucieczki 
w pozazmysłowe światy Skriabina? Jedno 
i drugie spojrzenie wydaje się trywialne, 
szczególnie w kontekście tego, że kilka lat po 
napisaniu tego utworu Protopopow przyjął 
doktrynę socrealizmu.

Dwaj pozostali kompozytorzy, którzy zostali 
wybrani do reprezentowania radzieckiej 
awangardy są najszerzej i najlepiej znani z ca-
łej piątki. Nikołaj Rosławiec i o dwie dekady 

młodszy Aleksander Mosołow byli prawdzi-
wymi „lokomotywami postępu” działalności 
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swoją byłą partnerką, ponownie zaczęli  korespondo-

wać w trakcie Chruszczowowskiej odwilży. http://www.

mtvn.ru/show.html?id=1145.

6 

Zainteresowanych Strawińskim odsyłam do pasjonu-

jącej książki Stephena Walsha  Stravinsky, A Creative 

Spring : Russia and France, 1882-1934.

7 

„Postulował on uznać tryton za centralne ogniwo 

systemu, pierwotną jedność stałości i zmienności („po-

wszechny system symetryczny”). W realizacji schematu 

Jaworskiego były tworzone łańcuchy podwójnych, 

potrójnych i więcej symetrii” za:  Lidia Ader, „Rosyjska 

muzyka mikrotonowa w latach 10.-20. XX wieku: teorie 

i praktyki”, tłum. E. Czarnik, [w:] Glissando,  nr 17.

8 

Artykuł jest dostępny w czasopiśmie  Dissonanz 

(49/1996).
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Taku Sugimoto, Opposite (1998)

W latach 1998-99 pod szyldem hatNOIR 
ukazały się trzy albumy, których okładki 
nie przyciągały wzroku charakteryzującymi 
inne serie HatHut czerwienią i pomarańczą 
liternictwa. Zgodnie z nazwą operowano 
tutaj mroczną paletą: czarna czcionka 
tylko nieznacznie odcina się od szarego 
tła. Ta bardzo interesująca seria, poświę-
cona gitarze, zakończyła się niestety już po 
trzech wydawnictwach: solowym Lorenie 
MazzaCane Connorsie, jego duecie z Jimem 
O’Rourkiem i Opposite Sugimoto. Jest to 
moim zdaniem najpiękniejsza płyta tego 
japońskiego improwizatora i kompozytora, 
któremu potem (nie)sławy przysporzyło raczej 
to jak nie gra na gitarze, niż to, jak gra. Na 
Opposite zarejestrowanym w kwietniu 1997 
słyszymy jeszcze sporo dźwięków i to właśnie 
tych, które są potrzebne. Trudno dociec 
w opozycji do czego usytuował się Sugimoto 
i to jest w tym albumie najciekawsze. Bo jest 
przeciw w sposób zupełnie nie spektakular-
ny, nie akcentuje tego jako gestu zerwania, 
nie szuka łatwej radykalności. Wystarczy, że 
taką muzyką wygospodarował sobie zupełnie 
odrębną przestrzeń. I zrobił to w sposób po-
zbawiony wysiłku, fajerwerków technicznych, 
choć nie idąc na łatwiznę, bez ostentacji 
i z wielką delikatnością, a zarazem zdecydo-
wanie i konsekwentnie. 
Bardziej wnikliwi mogą posłuchać tego albu-
mu w zestawie z materiałem zarejestrowa-
nym kilkanaście dni wcześniej, który znalazł 
się na splicie z Kevinem Drummem Folie Á 
Deux. Tam Sugimoto pokazał swoje nieco 
bardziej drapieżne oblicze, natomiast bardziej 
przystępną muzykę nagrał kilka miesięcy 
później z paroma innymi instrumentalistami 
(m.in. swoim długoletnim współpracowni-
kiem Tetuzim Akiyamą). Znalazła się ona na 
płycie Fragments of Paradise; o tym, że te 
kompozycje są spokrewnione z zawarto-
ścią Opposite, świądczą już choćby tytuły 
niektórych.

Steve Lacy, Brion Gysin Songs (1981)

Ernst Jandl, Laut Und Luise & Aus Der 
Kürze Des Lebens (1995)

Dwa spotkania poetów z jazzem. Gdzie 
muzyka jest zupełnie (u Jandla) lub nieco 
(u Lacy’ego) bigbandowa, a teksty odwołują 
się do nurtu poezji dźwiękowej. Wspólny 
album amerykańskiego saksofonisty i Gysina 
to efekt ich któregoś z kolei spotkania, 
lecz pierwszy raz obydwu słychać na 
płycie. W 1979 Lacy skorzystał już z tekstu 
Gysina - Somebody Special na The Owl 
wykonał podobny skład, jak na Songs. Tutaj 
Lacy zgromadził zespół złożony ze swo-
ich częstych współpracowników: pianisty 
Bobby’ego Few, basisty Jean-Jacquesa 
Avenela, perkusisty Olivera Johnsona oraz 
Steve’a Pottsa na saksofonie sopranowym 
i altowym. Wokalnie najwięcej udziela się 
Irene Alebi, grająca też na skrzypcach - 
trzeba przyznać, że utwory, w których śpiewa 
są bardzo przyjemne. Jednak moją uwagę 
bardziej przykuwają te z udziałem Briona 
Gysina (który był autorem wszystkich tekstów 
wykorzystanych na Songs). Najpierw dostaje-
my natchniony dialog Luvzya, gdzie chwilami 
kojarzące się z rapem, zapalczywe gadanie 
Gysina jest kontrowane, ale i podjudzane 
czujną grą Johnsona. Nieco dalej trzy krótkie 
Permutations, gdzie Gysin bawi się krótkimi 
zdaniami, zmieniając na wszystkie możliwe 
sposoby kolejność słów. Jako ciekawostkę 
należy wspomnieć o Blue Baboon, który 
swoim głosem zaszczycił sam Lacy.

Duża część z wierszy Ernsta Jandla właściwą 
postać uzyskiwała dopiero, gdy była czytana 
na głos lub wręcz wykonywana. Jeden z tłu-
maczy poety tak wspomina pierwsze z nim 
spotkanie: “Ów wieczór autorski był jednym 
wielkim koncertem, dźwięczną muzyką, 
i nagle znalazłem się w sytuacji komunika-
cyjnej, w której wieża Babel i jej następstwa 
nie miały żadnego znaczenia.” Podobnie 

Szwajcaria Lech, Plewicki, Tkacz

jest także w przypadku tego podwójnego 
albumu, który zawiera nagrania z trzech 
koncertów (lata 1982-89). Pierwszą płytę zaj-
mują utwory z tomu, który przyniósł Jandlowi 
sławę - Laut und Luise. Dużą ich część autor 
zarejestrował już na albumie z 1968 roku, 
wtedy bez towarzyszenia żadnych instrumen-
tów. Na wydawnictwie z HatHut słyszymy 
jego oraz NDR Bigband, a także m.in. 
Manfreda Schoofa, Gerda Dudka, Konrada 
Bauera czy Johna Marshalla (z Soft Machine). 
Muzykę do wierszy skomponował Dieter 
Glawischnig, w części utworów pełni ona rolę 
tła, ale w niektórych staje się równorzędnym 
partnerem dla słów. I wtedy jest najciekawiej, 
bo mamy do czynienia ze wspomnianą wyżej 
sytuacją komunikacyjną, która odbiega od 
normy. Gdy mowa jest dźwiękiem, traci wy-
łączność nadawania znaczenia, znaczącym 
może być fraza instrumentu lub jej zestawie-
nie z głosem.
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Minimetal – Velvet Underground 
(instalacja)

Ruska 46a, wchodzi się na drugie piętro. 
Przy wejściu pobrzękiwują kieliszki wypełnio-
ne wytrawnym winem. Dalej rozciąga się las, 
rozdygotane, rozpostarte gałęzie, z bez-
piecznej oddali wyłania się kartonowa chatka, 
z wnętrza której wydobywają się niedorzecz-
ne dźwięki. U drzwi stoi Czerwony Kapturek, 
nasłuchuje i patrzy. Otwiera, hałaśliwy potwór 
budzi się. Spowolnione ruchome obrazy na-
pastują ścianę i dziewczynkę. Babciu, a dla-
czego las jest tak czarny i duży? Dlaczego 
Twój domek jest taki niewielki?

Na inaugurację festiwalu Nik Emch i Laurent 
Goei, wchodzący w skład grupy Minimetal, 
przygotowali dźwiękową instalację nawią-
zującą do popularnej baśni o Czerwonym 
Kapturku. Premiera tej rzeźby dźwiękowej 
miała miejsce w 2010 roku w zuryskiej 
Galerie Nicola von Senger. Koncepcja 
sześcianu – papierowego pudełka bądź 
płóciennej skrytki często przewija się w twór-
czości szwajcarskich artystów. Zazwyczaj 
kiedy dochodzi do punktu kulminacyjnego 

– konfrontacji bliżej niezidentyfikowanego pa-
kunku z dowolnym elementem zewnętrznym, 
dźwiękowa zawartość z łoskotem ‘wysypuje 

się’ ze środka i ogarnia całe pomieszczenie. 
Podobny scenariusz został wykorzystany 
w przypadku Velvet Underground. Jedną 
z sal Galerii BWA adaptowano do roli 
minimalistycznego lasu, składającego się 
jedynie z ogołoconych, suchych gałęzi 
drzew. W rogu ustawiono kartonowe pudło 
z uchyloną jedną ze ścianek, a umieszczona 
wewnątrz kolumna wzbudzała bardzo niskie 
częstotliwości o ciemnej, doom metalowej 
barwie. Znajdujący się nad głośnikiem projek-
tor wyświetlał na ścianie zapętlony film przed-
stawiający członków kolektywu Minimetal 

– perkusisty i gitarzysty, których obraz 
w odcieniach głębokiej czerwieni i w spo-
wolnionym tempie korespondował z trans-
owym brzmieniem. W centrum promienia 
dźwięku i światła została jakby uwięziona 
figurka dziewczynki w czerwonej pelerynce, 
rzucająca swój niewielki cień na projekcyj-
ną ścianę. Pierwotna wersja tej instalacji 
zakładała udział ‘żywych’ postaci włącznie 
z samymi artystami-autorami, ograniczała się 
przy tym do jednorazowej prezentacji. Velvet 
Underground w BWA można było oglądać aż 
przez trzy dni festiwalu.

Avant tout: 
Suisse

cz
w
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- 

po
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MIR – koncert

Puzzle, znowu pod górę. Podobno mroczne 
pejzaże dźwiękowe, szwajcarskie nadzieje. 
Trio coś brzęczy, popiskuje, młodzi słuchają 
z uwagą, na twarzach wyraz nadskupienia. 
Wyższe idee, awangarda. Chyba trochę 
noise, a trochę no wave.

MIR jako nadzieja szwajcarskiej sceny 
eksperymentalnej? Zespół ten zdążył już 
współpracować z takimi muzycznymi 
eksperymentatorami jak John Duncan, Tim 
Hodgkinson, Zbigniew Karkowski, Mani 
Neumeier, Phill Niblock, Pere Ubu, Psychic 
TV, P-Train, Martin Rev, E.A.R./Sonic Boom, 
Damo Suzuki, Kasper Toeplitz, The Young 
Gods i Zu. Trio, w skład którego wchodzą 
Daniel Buess grający na perkusji, Papiro na 
smyczkach, gitarze i instrumentach dętych 
oraz Michael Zaugg na syntezatorach, hała-
sowało przez ponad dobrą, mroczną godzinę. 
Od strony formalnej muzycy nie zaskoczyli 
niczym nowatorskim. Przedstawili bowiem 
szereg utworów, które choć sprawiały wraże-
nie improwizowanych, wciąż były niewolnika-
mi ogranych schematów, takich jak powroty 
tematu, liczne zakończenia w unisonie. 
Brzmieniowo nie zabrakło tu punkowej 
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Taku Sugimoto, Opposite (1998)

W latach 1998-99 pod szyldem hatNOIR 
ukazały się trzy albumy, których okładki 
nie przyciągały wzroku charakteryzującymi 
inne serie HatHut czerwienią i pomarańczą 
liternictwa. Zgodnie z nazwą operowano 
tutaj mroczną paletą: czarna czcionka 
tylko nieznacznie odcina się od szarego 
tła. Ta bardzo interesująca seria, poświę-
cona gitarze, zakończyła się niestety już po 
trzech wydawnictwach: solowym Lorenie 
MazzaCane Connorsie, jego duecie z Jimem 
O’Rourkiem i Opposite Sugimoto. Jest to 
moim zdaniem najpiękniejsza płyta tego 
japońskiego improwizatora i kompozytora, 
któremu potem (nie)sławy przysporzyło raczej 
to jak nie gra na gitarze, niż to, jak gra. Na 
Opposite zarejestrowanym w kwietniu 1997 
słyszymy jeszcze sporo dźwięków i to właśnie 
tych, które są potrzebne. Trudno dociec 
w opozycji do czego usytuował się Sugimoto 
i to jest w tym albumie najciekawsze. Bo jest 
przeciw w sposób zupełnie nie spektakular-
ny, nie akcentuje tego jako gestu zerwania, 
nie szuka łatwej radykalności. Wystarczy, że 
taką muzyką wygospodarował sobie zupełnie 
odrębną przestrzeń. I zrobił to w sposób po-
zbawiony wysiłku, fajerwerków technicznych, 
choć nie idąc na łatwiznę, bez ostentacji 
i z wielką delikatnością, a zarazem zdecydo-
wanie i konsekwentnie. 
Bardziej wnikliwi mogą posłuchać tego albu-
mu w zestawie z materiałem zarejestrowa-
nym kilkanaście dni wcześniej, który znalazł 
się na splicie z Kevinem Drummem Folie Á 
Deux. Tam Sugimoto pokazał swoje nieco 
bardziej drapieżne oblicze, natomiast bardziej 
przystępną muzykę nagrał kilka miesięcy 
później z paroma innymi instrumentalistami 
(m.in. swoim długoletnim współpracowni-
kiem Tetuzim Akiyamą). Znalazła się ona na 
płycie Fragments of Paradise; o tym, że te 
kompozycje są spokrewnione z zawarto-
ścią Opposite, świądczą już choćby tytuły 
niektórych.

Steve Lacy, Brion Gysin Songs (1981)

Ernst Jandl, Laut Und Luise & Aus Der 
Kürze Des Lebens (1995)

Dwa spotkania poetów z jazzem. Gdzie 
muzyka jest zupełnie (u Jandla) lub nieco 
(u Lacy’ego) bigbandowa, a teksty odwołują 
się do nurtu poezji dźwiękowej. Wspólny 
album amerykańskiego saksofonisty i Gysina 
to efekt ich któregoś z kolei spotkania, 
lecz pierwszy raz obydwu słychać na 
płycie. W 1979 Lacy skorzystał już z tekstu 
Gysina - Somebody Special na The Owl 
wykonał podobny skład, jak na Songs. Tutaj 
Lacy zgromadził zespół złożony ze swo-
ich częstych współpracowników: pianisty 
Bobby’ego Few, basisty Jean-Jacquesa 
Avenela, perkusisty Olivera Johnsona oraz 
Steve’a Pottsa na saksofonie sopranowym 
i altowym. Wokalnie najwięcej udziela się 
Irene Alebi, grająca też na skrzypcach - 
trzeba przyznać, że utwory, w których śpiewa 
są bardzo przyjemne. Jednak moją uwagę 
bardziej przykuwają te z udziałem Briona 
Gysina (który był autorem wszystkich tekstów 
wykorzystanych na Songs). Najpierw dostaje-
my natchniony dialog Luvzya, gdzie chwilami 
kojarzące się z rapem, zapalczywe gadanie 
Gysina jest kontrowane, ale i podjudzane 
czujną grą Johnsona. Nieco dalej trzy krótkie 
Permutations, gdzie Gysin bawi się krótkimi 
zdaniami, zmieniając na wszystkie możliwe 
sposoby kolejność słów. Jako ciekawostkę 
należy wspomnieć o Blue Baboon, który 
swoim głosem zaszczycił sam Lacy.

Duża część z wierszy Ernsta Jandla właściwą 
postać uzyskiwała dopiero, gdy była czytana 
na głos lub wręcz wykonywana. Jeden z tłu-
maczy poety tak wspomina pierwsze z nim 
spotkanie: “Ów wieczór autorski był jednym 
wielkim koncertem, dźwięczną muzyką, 
i nagle znalazłem się w sytuacji komunika-
cyjnej, w której wieża Babel i jej następstwa 
nie miały żadnego znaczenia.” Podobnie 

Szwajcaria Lech, Plewicki, Tkacz

jest także w przypadku tego podwójnego 
albumu, który zawiera nagrania z trzech 
koncertów (lata 1982-89). Pierwszą płytę zaj-
mują utwory z tomu, który przyniósł Jandlowi 
sławę - Laut und Luise. Dużą ich część autor 
zarejestrował już na albumie z 1968 roku, 
wtedy bez towarzyszenia żadnych instrumen-
tów. Na wydawnictwie z HatHut słyszymy 
jego oraz NDR Bigband, a także m.in. 
Manfreda Schoofa, Gerda Dudka, Konrada 
Bauera czy Johna Marshalla (z Soft Machine). 
Muzykę do wierszy skomponował Dieter 
Glawischnig, w części utworów pełni ona rolę 
tła, ale w niektórych staje się równorzędnym 
partnerem dla słów. I wtedy jest najciekawiej, 
bo mamy do czynienia ze wspomnianą wyżej 
sytuacją komunikacyjną, która odbiega od 
normy. Gdy mowa jest dźwiękiem, traci wy-
łączność nadawania znaczenia, znaczącym 
może być fraza instrumentu lub jej zestawie-
nie z głosem.
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Minimetal – Velvet Underground 
(instalacja)

Ruska 46a, wchodzi się na drugie piętro. 
Przy wejściu pobrzękiwują kieliszki wypełnio-
ne wytrawnym winem. Dalej rozciąga się las, 
rozdygotane, rozpostarte gałęzie, z bez-
piecznej oddali wyłania się kartonowa chatka, 
z wnętrza której wydobywają się niedorzecz-
ne dźwięki. U drzwi stoi Czerwony Kapturek, 
nasłuchuje i patrzy. Otwiera, hałaśliwy potwór 
budzi się. Spowolnione ruchome obrazy na-
pastują ścianę i dziewczynkę. Babciu, a dla-
czego las jest tak czarny i duży? Dlaczego 
Twój domek jest taki niewielki?

Na inaugurację festiwalu Nik Emch i Laurent 
Goei, wchodzący w skład grupy Minimetal, 
przygotowali dźwiękową instalację nawią-
zującą do popularnej baśni o Czerwonym 
Kapturku. Premiera tej rzeźby dźwiękowej 
miała miejsce w 2010 roku w zuryskiej 
Galerie Nicola von Senger. Koncepcja 
sześcianu – papierowego pudełka bądź 
płóciennej skrytki często przewija się w twór-
czości szwajcarskich artystów. Zazwyczaj 
kiedy dochodzi do punktu kulminacyjnego 

– konfrontacji bliżej niezidentyfikowanego pa-
kunku z dowolnym elementem zewnętrznym, 
dźwiękowa zawartość z łoskotem ‘wysypuje 

się’ ze środka i ogarnia całe pomieszczenie. 
Podobny scenariusz został wykorzystany 
w przypadku Velvet Underground. Jedną 
z sal Galerii BWA adaptowano do roli 
minimalistycznego lasu, składającego się 
jedynie z ogołoconych, suchych gałęzi 
drzew. W rogu ustawiono kartonowe pudło 
z uchyloną jedną ze ścianek, a umieszczona 
wewnątrz kolumna wzbudzała bardzo niskie 
częstotliwości o ciemnej, doom metalowej 
barwie. Znajdujący się nad głośnikiem projek-
tor wyświetlał na ścianie zapętlony film przed-
stawiający członków kolektywu Minimetal 

– perkusisty i gitarzysty, których obraz 
w odcieniach głębokiej czerwieni i w spo-
wolnionym tempie korespondował z trans-
owym brzmieniem. W centrum promienia 
dźwięku i światła została jakby uwięziona 
figurka dziewczynki w czerwonej pelerynce, 
rzucająca swój niewielki cień na projekcyj-
ną ścianę. Pierwotna wersja tej instalacji 
zakładała udział ‘żywych’ postaci włącznie 
z samymi artystami-autorami, ograniczała się 
przy tym do jednorazowej prezentacji. Velvet 
Underground w BWA można było oglądać aż 
przez trzy dni festiwalu.

Avant tout: 
Suisse

cz
w

ar
te

k 
- 

po
cz

ąt
ek

MIR – koncert

Puzzle, znowu pod górę. Podobno mroczne 
pejzaże dźwiękowe, szwajcarskie nadzieje. 
Trio coś brzęczy, popiskuje, młodzi słuchają 
z uwagą, na twarzach wyraz nadskupienia. 
Wyższe idee, awangarda. Chyba trochę 
noise, a trochę no wave.

MIR jako nadzieja szwajcarskiej sceny 
eksperymentalnej? Zespół ten zdążył już 
współpracować z takimi muzycznymi 
eksperymentatorami jak John Duncan, Tim 
Hodgkinson, Zbigniew Karkowski, Mani 
Neumeier, Phill Niblock, Pere Ubu, Psychic 
TV, P-Train, Martin Rev, E.A.R./Sonic Boom, 
Damo Suzuki, Kasper Toeplitz, The Young 
Gods i Zu. Trio, w skład którego wchodzą 
Daniel Buess grający na perkusji, Papiro na 
smyczkach, gitarze i instrumentach dętych 
oraz Michael Zaugg na syntezatorach, hała-
sowało przez ponad dobrą, mroczną godzinę. 
Od strony formalnej muzycy nie zaskoczyli 
niczym nowatorskim. Przedstawili bowiem 
szereg utworów, które choć sprawiały wraże-
nie improwizowanych, wciąż były niewolnika-
mi ogranych schematów, takich jak powroty 
tematu, liczne zakończenia w unisonie. 
Brzmieniowo nie zabrakło tu punkowej 
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prostoty, statycznej harmonii, rozległych, 
hałaśliwych gitarowych plam, uciążliwych 
akcentów w dość monotonnych rytmach 
na tle wirującej elektroniki. Zespół stara się 
eksperymentować z instrumentarium, każdy 
z członków grupy wykorzystuje kilka różnych 
instrumentów, wszystkie są amplifikowane, 
najczęściej elektronicznie przetworzone, rolę 
akustycznej podstawy pełni tu jedynie zestaw 
perkusyjny, rozbudowany dużą ilością blachy 
i wzbogacony o nietuzinkowe elementy. 
Wyraźnie obecne w muzyce MIR są inspira-
cje tradycją Dalekiego Wschodu; szczególnie 
nią zainteresowany zdawał się Papiro, który 
podczas występu często sięgał po instru-
ment przypominający szałamaję oraz liczne 
idiofony o tybetańskim profilu brzmieniowym. 
Mimo iż bezapelacyjnie koncert w Puzzlach 
można uznać za niezwykle żywiołowy i świe-
ży, ciężko wyzbyć się (może krzywdzącego) 
wrażenia, że to kolejny, zgrabny zestaw 
kilkunastu podobnych barwą utworów, 
powiązanych ze sobą jedynie ładunkiem 
energetycznym.

Velvet Underground trwa. Nie udaje mi 
się zobaczyć Alptraum oraz IN BETWEEN, 
Dance And Music destroyer – man born out 
of M.A.D.D (performance).

Papiro (koncert)

Mazowiecka 17, duży stół, chłodne światło. 
Pospieszna ściana dźwięku, trzy osoby za 
stołem. Rozlegają się niewybaczalne kolory. 

Jak głosi legenda, Papiro, będący trzonem 
kolektywu MIR, pewnego dnia wkroczył na 
niebezpieczną ścieżkę nieskończonej modu-
lacji i wiecznego filtrowania dźwięku. Realnym 

efektem tych poczynań stały się albumy 
Avventure Lontane, Ghost Album oraz Rev. 
Długotrwałym etapem drogi twórczej była 
także zabawa z analogowymi samplerami, 
kontrolerami i syntezatorami, która popchnę-
ła go w stronę nakładania na siebie dźwięko-
wych pętli. By dokonać prezentacji muzycz-
nych pomysłów na żywo, Papiro zaprosił do 
współpracy dwóch innych artystów. Zebrani 
wokół wielkiego stołu, w otoczeniu licznych 
urządzeń generujących brzmienia, wspólnie 
przystąpili do elektronicznej kontakt-improwi-
zacji. Wzajemne dodawanie bądź odejmo-
wanie poszczególnych sampli, stopniowe 
poddawanie ich różnym filtrom, barwowym 
zniekształceniom, przy jednoczesnej kontroli 
brzmieniowego napięcia. Uzyskane w ten 
sposób pejzaże dźwiękowe podróżują styli-
stycznie wokół ambientu, drone’u, niezwykle 
przejrzystej, a przede wszystkim żywej 
i przestrzennej, kontemplacyjnej elektroniki. 
Droga ta stała się na tyle interesująca, że 
wyraźnie wyczuwalna w niej była emocjonal-
na szczerość.

Reverse Engineering (koncert)

Tamże, hulanki, ospałe swawole. Jacyś 
panowie w bieli i maskach gazowych. Jakaś 
pani w bieli. Ze sceny zachęcają do skoków, 
tańców. Babciu, a dlaczego masz takie 
wielkie kły?

Niezupełnie zrozumiałe wydaje się zaprosze-
nie Reverse Engineering do grona wykonaw-
ców prezentujących eksperymentalną scenę 
muzyczną Szwajcarii. Nie całkiem słuszny 
zdaje się również wybór pomieszczenia prze-
znaczonego na tę specjalną okazję.

W swym dossier artyści szczycą się kolabo-
racją z podopiecznymi wytwórni takich jak 
Ninja Tune, Mo Wax, Warp, !K7 czy Jarring 
Effects (są to m.in. Cinematic Orchestra, Dj 
Vadim, Amon Tobin, Dj Krush, Unkle i wielu 
innych). Mroczny hip-hop instrumentalny – 
tak organizatorzy festiwalu określają gatunek, 
wokół którego oscyluje zespół składający się 
z Davida Pieffeta, Alaina Decrevela i G-Barta. 
Naciągnięte na twarze maski gazowe wraz 
z białymi, roboczymi kombinezonami tworzyły 
dość oczywistą całość. Gdy jednak tempe-
ratura na sali wzrosła, trudno było członkom 
grupy utrzymać zamierzony efekt wizualny. 
Pozbywszy się masek, ochoczo weszli w in-
terakcję ze słuchaczami. Warto zaznaczyć, 
że występ w Centrum Sztuki Impart wyrwał 
z bezruchu nieco zmurszałą publiczność. 
Ciemne hip-hopowe podkłady, dotkliwy 

brak MC (mimo uzasadnionych pierwotnych 
założeń muzycznych kolektywu), wciąż tak 
samo akcentowany, miejscami monotonny 
rytm oraz uzupełniające muzykę industrialne 
wizualizacje korespondujące z kostiumami 
muzyków składały się na ponad godzinny 
live act Reverse Engineering. Laptop, mikser 
didżejski, sampler aż prosiły się o obiecane 
wsparcie zapowiedzianych turntablistycz-
nych akrobacji G-Barta, których nie czuło się 
niemalże wcale albo było ich na tyle niewiele, 
że stawały się niedostrzegalne. Koncert ten 
z pewnością odnalazłby pełniej swoje energe-
tyczne ujście w przestrzeni klubowej, gdzie 
rozedrgani słuchacze i obserwatorzy mogliby 
wytańczyć się i zabawić.

Ostatnie chwile z Velvet Underground. 
Niesprawdzony Strotter Inst. (instalacja/
performance)

Minimetal – Never Hang Around 
(performance)

Tamże. Biały, płócienny sześcian. Z bieli nie-
chętnie wynurzają się mgliste cienie, zarysy. 
Zjawy o ogromnych głowach w cylindrach, 
tułowiach we frakach, w towarzystwie instru-
mentów. Pierwsze, nieprzyjemne dźwięki. Po 
chwili idą. Słomiane kukły na sznurach, pa-
sterka o niewielkiej głowie, diabelskim głosie, 
tułowiu w bawarskiej sukience.

Performance został osnuty na ostatnim dziele 
Minimetal, Super Biker Girl, określonym przez 
artystów jako punk opera. Wokół pochodzą-
cych z lat 1994-1998 kilkunastu piosenek 
na głos, gitarę i perkusję z radykalnymi, 
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nieskomplikowanymi, charakterystycznymi 
tekstami autorstwa Nika Emcha i Laurenta 
Goei, którzy też sami je wykonują, osnuta 
została koncertowa opowieść. Kompozycje 
te miały spełniać rolę archaicznych mantr 
wygłaszanych przez punkowych kazno-
dziejów i zawierały w sobie słowa-klucze, 
z których najważniejsze było sformułowanie 
‘super biker girl’, opisujące zmyśloną kobietę 
przyodzianą w czarny skórzany kombinezon 
i przemierzającą w samotni autostrady. Choć 
utwory opowiadają jej historię, bohaterka ani 
razu nie pojawia się na scenie. 
Never Hang Around rozpoczęło się od oświe-
tlenia znajdującego się w centralnym punkcie 
sceny płóciennego sześcianu. Znajdująca się 
naprzeciwko widowni ściana została wyko-
rzystana do zaaranżowania inauguracyjnych 

‘scen’ teatrzyku cieni, którego aktorami byli 
ubrani w stroje wieczorowe muzycy uwięzieni 
wewnątrz materiałowej instalacji. Mimo 
akompaniamentu silnie przesterowanego 
brzmienia gitary i perkusji nasyconego naj-
niższymi możliwymi częstotliwościami, wciąż 
odnosiło się wrażenie, jakby zarysy postaci 
za parawanem były jedynie projekcją rzutnika, 
a dobiegające odgłosy pochodziły z taśmy. 
Po teatralnym wstępie na scenę weszła 
rosła dziewczyna w ludowym stroju pasterki, 
ciągnąc na sznurku za sobą dwie elegancko 
odziane słomiane figury przypominające stra-
chy na wróble. Gdy w milczeniu umieściła je 
po przeciwległych stronach sześcianu, nagle 
rozległ się ciężki, gitarowy riff, nowo przy-
była postać (wokalistka Anna Leuenberger) 
zaczęła growlować, a perkusja podbiła 
całość osadzonym, energicznym rytmem. 
Płótno ponownie rozświetliło się kształtami 
gwałtownie poruszających się muzyków, tym 
razem pozbawionych efektownych cylindrów 
i fraków. Przypominało to kameralny koncert 
rockowy z przekazem godnym największych 
protest songów oraz imponującymi efektami 
wizualnymi (m. in. regularnie akcentowany 
przez światło puls). Twórcy, pracując nad 
Never Hang Around, prawdopodobnie inspi-
rowali się alpejską legendą o Sennentuntschi, 
słomianej lalce towarzyszącej samotnym 
pasterzom, którzy postanowili ożywić kukłę 
za pomocą demonicznych czarów. Utwór 
tchnął życie w pasterkę i strachy na wróble 
tańczący diabelski taniec, gdy jednak ma-
giczny rytuał dobiegł końca i powrócił temat 
muzycznego preludium, dziewczyna poczęła 
delikatnie rozdzierać płótno zakrywające 
muzyków, wypuszczając na wolność snopy 
białego światła. Nik Emch i Laurent Goei 
w kontraście do poprzedniej kreacji, niedbale 
przyodziani w jasnobeżowe stroje będące 

czymś w rodzaju piżamy bądź podom-
ki, eksplorowali wybrzmiewanie kolejnych 
niskich, przesterowanych, modulujących 
tonów i szeleszczących perkusyjnych talerzy. 
W kolejnym „akcie”, nadal w towarzystwie 
pasterki-słuchaczki oraz masywnych kukieł, 
wydali z siebie podsumowujący okrzyk buntu, 
prezentując kilka sztandarowych utworów 
z klasycznego, punkowo-metalowego reper-
tuaru Minimetal pochodzących z okresu prac 
nad Super Biker Girl. Muzycy wyglądający 
zza odartych zasłon, niemal do utraty tchu 
skandowali fragmenty radykalnych tekstów 
(„Problems in my life!”). Pomiędzy piosen-
kami dyskretnie wkradły się oklaski, dlatego 
trudno było nie oprzeć się wrażeniu, że jest 
się uczestnikiem prawdziwego rockowego 
koncertu. Never Hang Around w pełni wpisu-
je się w charakter performerskiej działalności 
grupy – postrzegania konkretnego wykona-
nia muzycznego bądź sytuacji koncertowej 
jako rzeźby dźwiękowej, snucia opowieści 
posiłkując się bajkowymi lub legendarnymi 
wątkami, wreszcie konfrontacji postaci z kon-
ceptualnie dobranymi rekwizytami.

Syg Baas (koncert)

Na Mazowieckiej, ale w tej mniejszej, kame-
ralnej  sali. Pomieszczenie puste, pozba-
wione krzeseł. Na podwyższeniu ociężale 
instalują się kolejne elementy przedstawienia. 
Dziwaczni ludzie, małe instrumenty. Brzmi 
przemyślanie i zmyślenie, niemożliwie.

Jak na zapowiedziany repertuar piosenkowy, 
skład grupy wydał się nad wyraz interesujący. 
Syg Bass tworzą: Daniel Linder – wokalista 
i autor tekstów, Fran Lorkovic korzystający 
zarówno z perkusji akustycznej, jak i z zesta-
wu elektronicznego, kontrolując wszystkie 
brzmienia za pomocą laptopa, oraz  Paed 
Conca, basista i performer, grający także na 
klarnecie. Zwarta formuła koncertu uderzała 
wewnętrzną różnorodnością gatunkową, 
począwszy od muzyki folkowej, a skończyw-
szy na fusion, w tej mieszaninie stylów nie 
zabrakło także improwizacji jazzowej. Celowo 
ograniczona rola wokalisty sprowadza się 
do zaprezentowania niezwykle zaangażo-
wanych emocjonalnie tekstów w fikcyjnym 
języku brzmieniowo spokrewnionym ze 
szwajcarskim dialektem języka niemieckie-
go oraz skrajnie ograniczonego ambitusu 
melodii, niekiedy niebezpiecznie zbliżana do 
absurdalnej melorecytacji, a czasem popy-
chana w stronę piosenki aktorskiej. Niedbale 
potraktowana melodia wraz z nadmiernym 
zagęszczeniem słowa czasem odwracała 

uwagę od solidnie przygotowanych, innych 
elementów formy muzycznej, takich jak 
często zmieniające się nieparzyste metrum, 
klarnetowe przebiegi i akcenty, rytmiczna 
jedność sekcji. Przedstawiony materiał po-
chodzi z płyty Himmu Stärne zarejestrowanej 
w 2010 roku w Berlinie.

Benfay (koncert)

Tamże, zastępstwo za Dimlite. Nic nie 
szkodzi. Ten sam wielki stół, co kiedyś. 
Przytłaczająca, zadymiona przestrzeń bez 
krzeseł. Bo właściwie tylko jeden człowiek, 
a aż tyle muzyki. Powściągliwie i przyjemnie. 
Gdzieniegdzie dyskretne tańce.

Benjamin Fay z wykształcenia jest kontra-
basistą, a miłością do elektroniki zaraził się 
od napotkanego Nielsa Jansena z projektu 
Dialogue, który wprowadził go w świat edycji 
sampli, krainę możliwości nieograniczonych. 
Od tamtej pory zdążył rozpocząć współpracę 
z wytwórniami takimi jak Everest Records, 
Made to Play, Quintessentials, Morris Audio. 
Zaczynał od prostych utworów w stylu 
techno, z czasem poznał tajniki produkcji 
i masteringu, wtedy na dobre zaczęło się 
kształtować jego indywidualne podejście 
do rytmu i brzmienia. Większość ostatnich 
jego pomysłów odznacza się chłodną, am-
bientową podstawą, subtelnymi samplami 
o stojącej harmonii, pogłębianiem wrażenia 
przestrzenności i minimalizmu, nieoczywi-
stym stosowaniem akcentów oraz nieregular-
nymi wejściami często połamanych rytmów. 
Podczas koncertu najbardziej imponujące 
było mistrzostwo i precyzja w operowaniu 
filtrami i nakładanymi pasmami efektów przy 
budowaniu niekończącego się aranżacyjne-
go napięcia. Benfay czerpie swoje inspiracje 
również z muzyki funkowej, co słychać 
w wykorzystywanych przez niego niektó-
rych samplach perkusyjnych. Sobotni set 
okazał się zdumiewająco spójny dynamicznie 
i artykulacyjnie, poszczególne elementy 
doskonale współgrały ze sobą i tworzyły 
wspólną elektroniczną narrację. Widok jego 
skromnej postaci, schowanej za okazałym 
stołem didżejskim oblężonym przez samplery, 
syntezatory, gąszcz kabli oraz atakowany 
światłem o chłodnych barwach potęgował 
aurę odległej tajemnicy. 
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prostoty, statycznej harmonii, rozległych, 
hałaśliwych gitarowych plam, uciążliwych 
akcentów w dość monotonnych rytmach 
na tle wirującej elektroniki. Zespół stara się 
eksperymentować z instrumentarium, każdy 
z członków grupy wykorzystuje kilka różnych 
instrumentów, wszystkie są amplifikowane, 
najczęściej elektronicznie przetworzone, rolę 
akustycznej podstawy pełni tu jedynie zestaw 
perkusyjny, rozbudowany dużą ilością blachy 
i wzbogacony o nietuzinkowe elementy. 
Wyraźnie obecne w muzyce MIR są inspira-
cje tradycją Dalekiego Wschodu; szczególnie 
nią zainteresowany zdawał się Papiro, który 
podczas występu często sięgał po instru-
ment przypominający szałamaję oraz liczne 
idiofony o tybetańskim profilu brzmieniowym. 
Mimo iż bezapelacyjnie koncert w Puzzlach 
można uznać za niezwykle żywiołowy i świe-
ży, ciężko wyzbyć się (może krzywdzącego) 
wrażenia, że to kolejny, zgrabny zestaw 
kilkunastu podobnych barwą utworów, 
powiązanych ze sobą jedynie ładunkiem 
energetycznym.

Velvet Underground trwa. Nie udaje mi 
się zobaczyć Alptraum oraz IN BETWEEN, 
Dance And Music destroyer – man born out 
of M.A.D.D (performance).

Papiro (koncert)

Mazowiecka 17, duży stół, chłodne światło. 
Pospieszna ściana dźwięku, trzy osoby za 
stołem. Rozlegają się niewybaczalne kolory. 

Jak głosi legenda, Papiro, będący trzonem 
kolektywu MIR, pewnego dnia wkroczył na 
niebezpieczną ścieżkę nieskończonej modu-
lacji i wiecznego filtrowania dźwięku. Realnym 

efektem tych poczynań stały się albumy 
Avventure Lontane, Ghost Album oraz Rev. 
Długotrwałym etapem drogi twórczej była 
także zabawa z analogowymi samplerami, 
kontrolerami i syntezatorami, która popchnę-
ła go w stronę nakładania na siebie dźwięko-
wych pętli. By dokonać prezentacji muzycz-
nych pomysłów na żywo, Papiro zaprosił do 
współpracy dwóch innych artystów. Zebrani 
wokół wielkiego stołu, w otoczeniu licznych 
urządzeń generujących brzmienia, wspólnie 
przystąpili do elektronicznej kontakt-improwi-
zacji. Wzajemne dodawanie bądź odejmo-
wanie poszczególnych sampli, stopniowe 
poddawanie ich różnym filtrom, barwowym 
zniekształceniom, przy jednoczesnej kontroli 
brzmieniowego napięcia. Uzyskane w ten 
sposób pejzaże dźwiękowe podróżują styli-
stycznie wokół ambientu, drone’u, niezwykle 
przejrzystej, a przede wszystkim żywej 
i przestrzennej, kontemplacyjnej elektroniki. 
Droga ta stała się na tyle interesująca, że 
wyraźnie wyczuwalna w niej była emocjonal-
na szczerość.

Reverse Engineering (koncert)

Tamże, hulanki, ospałe swawole. Jacyś 
panowie w bieli i maskach gazowych. Jakaś 
pani w bieli. Ze sceny zachęcają do skoków, 
tańców. Babciu, a dlaczego masz takie 
wielkie kły?

Niezupełnie zrozumiałe wydaje się zaprosze-
nie Reverse Engineering do grona wykonaw-
ców prezentujących eksperymentalną scenę 
muzyczną Szwajcarii. Nie całkiem słuszny 
zdaje się również wybór pomieszczenia prze-
znaczonego na tę specjalną okazję.

W swym dossier artyści szczycą się kolabo-
racją z podopiecznymi wytwórni takich jak 
Ninja Tune, Mo Wax, Warp, !K7 czy Jarring 
Effects (są to m.in. Cinematic Orchestra, Dj 
Vadim, Amon Tobin, Dj Krush, Unkle i wielu 
innych). Mroczny hip-hop instrumentalny – 
tak organizatorzy festiwalu określają gatunek, 
wokół którego oscyluje zespół składający się 
z Davida Pieffeta, Alaina Decrevela i G-Barta. 
Naciągnięte na twarze maski gazowe wraz 
z białymi, roboczymi kombinezonami tworzyły 
dość oczywistą całość. Gdy jednak tempe-
ratura na sali wzrosła, trudno było członkom 
grupy utrzymać zamierzony efekt wizualny. 
Pozbywszy się masek, ochoczo weszli w in-
terakcję ze słuchaczami. Warto zaznaczyć, 
że występ w Centrum Sztuki Impart wyrwał 
z bezruchu nieco zmurszałą publiczność. 
Ciemne hip-hopowe podkłady, dotkliwy 

brak MC (mimo uzasadnionych pierwotnych 
założeń muzycznych kolektywu), wciąż tak 
samo akcentowany, miejscami monotonny 
rytm oraz uzupełniające muzykę industrialne 
wizualizacje korespondujące z kostiumami 
muzyków składały się na ponad godzinny 
live act Reverse Engineering. Laptop, mikser 
didżejski, sampler aż prosiły się o obiecane 
wsparcie zapowiedzianych turntablistycz-
nych akrobacji G-Barta, których nie czuło się 
niemalże wcale albo było ich na tyle niewiele, 
że stawały się niedostrzegalne. Koncert ten 
z pewnością odnalazłby pełniej swoje energe-
tyczne ujście w przestrzeni klubowej, gdzie 
rozedrgani słuchacze i obserwatorzy mogliby 
wytańczyć się i zabawić.

Ostatnie chwile z Velvet Underground. 
Niesprawdzony Strotter Inst. (instalacja/
performance)

Minimetal – Never Hang Around 
(performance)

Tamże. Biały, płócienny sześcian. Z bieli nie-
chętnie wynurzają się mgliste cienie, zarysy. 
Zjawy o ogromnych głowach w cylindrach, 
tułowiach we frakach, w towarzystwie instru-
mentów. Pierwsze, nieprzyjemne dźwięki. Po 
chwili idą. Słomiane kukły na sznurach, pa-
sterka o niewielkiej głowie, diabelskim głosie, 
tułowiu w bawarskiej sukience.

Performance został osnuty na ostatnim dziele 
Minimetal, Super Biker Girl, określonym przez 
artystów jako punk opera. Wokół pochodzą-
cych z lat 1994-1998 kilkunastu piosenek 
na głos, gitarę i perkusję z radykalnymi, 

Avant tout: Suisse
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nieskomplikowanymi, charakterystycznymi 
tekstami autorstwa Nika Emcha i Laurenta 
Goei, którzy też sami je wykonują, osnuta 
została koncertowa opowieść. Kompozycje 
te miały spełniać rolę archaicznych mantr 
wygłaszanych przez punkowych kazno-
dziejów i zawierały w sobie słowa-klucze, 
z których najważniejsze było sformułowanie 
‘super biker girl’, opisujące zmyśloną kobietę 
przyodzianą w czarny skórzany kombinezon 
i przemierzającą w samotni autostrady. Choć 
utwory opowiadają jej historię, bohaterka ani 
razu nie pojawia się na scenie. 
Never Hang Around rozpoczęło się od oświe-
tlenia znajdującego się w centralnym punkcie 
sceny płóciennego sześcianu. Znajdująca się 
naprzeciwko widowni ściana została wyko-
rzystana do zaaranżowania inauguracyjnych 

‘scen’ teatrzyku cieni, którego aktorami byli 
ubrani w stroje wieczorowe muzycy uwięzieni 
wewnątrz materiałowej instalacji. Mimo 
akompaniamentu silnie przesterowanego 
brzmienia gitary i perkusji nasyconego naj-
niższymi możliwymi częstotliwościami, wciąż 
odnosiło się wrażenie, jakby zarysy postaci 
za parawanem były jedynie projekcją rzutnika, 
a dobiegające odgłosy pochodziły z taśmy. 
Po teatralnym wstępie na scenę weszła 
rosła dziewczyna w ludowym stroju pasterki, 
ciągnąc na sznurku za sobą dwie elegancko 
odziane słomiane figury przypominające stra-
chy na wróble. Gdy w milczeniu umieściła je 
po przeciwległych stronach sześcianu, nagle 
rozległ się ciężki, gitarowy riff, nowo przy-
była postać (wokalistka Anna Leuenberger) 
zaczęła growlować, a perkusja podbiła 
całość osadzonym, energicznym rytmem. 
Płótno ponownie rozświetliło się kształtami 
gwałtownie poruszających się muzyków, tym 
razem pozbawionych efektownych cylindrów 
i fraków. Przypominało to kameralny koncert 
rockowy z przekazem godnym największych 
protest songów oraz imponującymi efektami 
wizualnymi (m. in. regularnie akcentowany 
przez światło puls). Twórcy, pracując nad 
Never Hang Around, prawdopodobnie inspi-
rowali się alpejską legendą o Sennentuntschi, 
słomianej lalce towarzyszącej samotnym 
pasterzom, którzy postanowili ożywić kukłę 
za pomocą demonicznych czarów. Utwór 
tchnął życie w pasterkę i strachy na wróble 
tańczący diabelski taniec, gdy jednak ma-
giczny rytuał dobiegł końca i powrócił temat 
muzycznego preludium, dziewczyna poczęła 
delikatnie rozdzierać płótno zakrywające 
muzyków, wypuszczając na wolność snopy 
białego światła. Nik Emch i Laurent Goei 
w kontraście do poprzedniej kreacji, niedbale 
przyodziani w jasnobeżowe stroje będące 

czymś w rodzaju piżamy bądź podom-
ki, eksplorowali wybrzmiewanie kolejnych 
niskich, przesterowanych, modulujących 
tonów i szeleszczących perkusyjnych talerzy. 
W kolejnym „akcie”, nadal w towarzystwie 
pasterki-słuchaczki oraz masywnych kukieł, 
wydali z siebie podsumowujący okrzyk buntu, 
prezentując kilka sztandarowych utworów 
z klasycznego, punkowo-metalowego reper-
tuaru Minimetal pochodzących z okresu prac 
nad Super Biker Girl. Muzycy wyglądający 
zza odartych zasłon, niemal do utraty tchu 
skandowali fragmenty radykalnych tekstów 
(„Problems in my life!”). Pomiędzy piosen-
kami dyskretnie wkradły się oklaski, dlatego 
trudno było nie oprzeć się wrażeniu, że jest 
się uczestnikiem prawdziwego rockowego 
koncertu. Never Hang Around w pełni wpisu-
je się w charakter performerskiej działalności 
grupy – postrzegania konkretnego wykona-
nia muzycznego bądź sytuacji koncertowej 
jako rzeźby dźwiękowej, snucia opowieści 
posiłkując się bajkowymi lub legendarnymi 
wątkami, wreszcie konfrontacji postaci z kon-
ceptualnie dobranymi rekwizytami.

Syg Baas (koncert)

Na Mazowieckiej, ale w tej mniejszej, kame-
ralnej  sali. Pomieszczenie puste, pozba-
wione krzeseł. Na podwyższeniu ociężale 
instalują się kolejne elementy przedstawienia. 
Dziwaczni ludzie, małe instrumenty. Brzmi 
przemyślanie i zmyślenie, niemożliwie.

Jak na zapowiedziany repertuar piosenkowy, 
skład grupy wydał się nad wyraz interesujący. 
Syg Bass tworzą: Daniel Linder – wokalista 
i autor tekstów, Fran Lorkovic korzystający 
zarówno z perkusji akustycznej, jak i z zesta-
wu elektronicznego, kontrolując wszystkie 
brzmienia za pomocą laptopa, oraz  Paed 
Conca, basista i performer, grający także na 
klarnecie. Zwarta formuła koncertu uderzała 
wewnętrzną różnorodnością gatunkową, 
począwszy od muzyki folkowej, a skończyw-
szy na fusion, w tej mieszaninie stylów nie 
zabrakło także improwizacji jazzowej. Celowo 
ograniczona rola wokalisty sprowadza się 
do zaprezentowania niezwykle zaangażo-
wanych emocjonalnie tekstów w fikcyjnym 
języku brzmieniowo spokrewnionym ze 
szwajcarskim dialektem języka niemieckie-
go oraz skrajnie ograniczonego ambitusu 
melodii, niekiedy niebezpiecznie zbliżana do 
absurdalnej melorecytacji, a czasem popy-
chana w stronę piosenki aktorskiej. Niedbale 
potraktowana melodia wraz z nadmiernym 
zagęszczeniem słowa czasem odwracała 

uwagę od solidnie przygotowanych, innych 
elementów formy muzycznej, takich jak 
często zmieniające się nieparzyste metrum, 
klarnetowe przebiegi i akcenty, rytmiczna 
jedność sekcji. Przedstawiony materiał po-
chodzi z płyty Himmu Stärne zarejestrowanej 
w 2010 roku w Berlinie.

Benfay (koncert)

Tamże, zastępstwo za Dimlite. Nic nie 
szkodzi. Ten sam wielki stół, co kiedyś. 
Przytłaczająca, zadymiona przestrzeń bez 
krzeseł. Bo właściwie tylko jeden człowiek, 
a aż tyle muzyki. Powściągliwie i przyjemnie. 
Gdzieniegdzie dyskretne tańce.

Benjamin Fay z wykształcenia jest kontra-
basistą, a miłością do elektroniki zaraził się 
od napotkanego Nielsa Jansena z projektu 
Dialogue, który wprowadził go w świat edycji 
sampli, krainę możliwości nieograniczonych. 
Od tamtej pory zdążył rozpocząć współpracę 
z wytwórniami takimi jak Everest Records, 
Made to Play, Quintessentials, Morris Audio. 
Zaczynał od prostych utworów w stylu 
techno, z czasem poznał tajniki produkcji 
i masteringu, wtedy na dobre zaczęło się 
kształtować jego indywidualne podejście 
do rytmu i brzmienia. Większość ostatnich 
jego pomysłów odznacza się chłodną, am-
bientową podstawą, subtelnymi samplami 
o stojącej harmonii, pogłębianiem wrażenia 
przestrzenności i minimalizmu, nieoczywi-
stym stosowaniem akcentów oraz nieregular-
nymi wejściami często połamanych rytmów. 
Podczas koncertu najbardziej imponujące 
było mistrzostwo i precyzja w operowaniu 
filtrami i nakładanymi pasmami efektów przy 
budowaniu niekończącego się aranżacyjne-
go napięcia. Benfay czerpie swoje inspiracje 
również z muzyki funkowej, co słychać 
w wykorzystywanych przez niego niektó-
rych samplach perkusyjnych. Sobotni set 
okazał się zdumiewająco spójny dynamicznie 
i artykulacyjnie, poszczególne elementy 
doskonale współgrały ze sobą i tworzyły 
wspólną elektroniczną narrację. Widok jego 
skromnej postaci, schowanej za okazałym 
stołem didżejskim oblężonym przez samplery, 
syntezatory, gąszcz kabli oraz atakowany 
światłem o chłodnych barwach potęgował 
aurę odległej tajemnicy. 
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Velvet Underground wreszcie ucichło. Nie 
dotarła Alesandra Bachzetsis.

Stéphane Vecchione – Eddy 
(performance)

Wita Stwosza 32, wysokie schody. Czekając 
na. Samotne kalosze w otoczeniu pałeczek 
perkusyjnych. Pan w stroju skrajnie perkusyj-
nym. Im Pan ma mniej pałeczek, tym głośniej 
[Pan i pałeczki] grają.
Stéphane Vecchione to współczesny czło-
wiek-orkiestra, na co dzień jest perkusistą 
szwajcarskiego zespołu Velma, improwizato-
rem kolektywu Deviation, aktorem oraz kom-
pozytorem muzyki teatralnej. Zafascynowany 
korespondencją teatru z muzyką współtwo-
rzy wiele projektów odważnie oscylujących 
na pograniczu standardowych koncertów 
i przedstawień teatralnych. Kiedy publicz-
ność zgromadzona na schodach po obu 
stronach galerii z niecierpliwością wpatrywała 
się w znajdujące się na środku sali kalosze 
z przytwierdzonymi doń pałeczkami perkusyj-
nymi, artysta pojawił się w dość nietypowym 
stroju będącym kombinezonem z dużą ilością 
podoczepianych pałeczek. Te, ocierając się 
o siebie, samodzielnie wytwarzały dźwię-
ki. Klekotanie i stukotanie narastało wraz 
z próbami włożenia kaloszy. Performer, nie 
kryjąc swojego humorystycznego podejścia 
do sytuacji, nie obawiał się wchodzenia 
w drobne interakcje z publicznością, czy 
to delikatnym gestem, czy też spojrzeniem. 
W miarę upływu czasu, gdy spacerował po 
galerii, niektóre z pałeczek nie wytrzymując 
obciążenia, osuwały się z łoskotem na pod-
łogę. Wówczas artysta odkrył brzmieniowe 
predyspozycje swoich butów. W zależności 
od tego, gdzie zrobił krok, tam odzywały się 
kolejne elementy składowe perkusji – stopa, 
werbel, hi hat. Początkowo przestraszył się 

wydobywanych przez siebie dźwięków, po 
czym z niezdarnością godną klauna próbo-
wał uporać się z uporządkowaniem wymyślo-
nego przez siebie wzoru rytmicznego. Dość 
oczywisty w swym przebiegu spektakl trwał 
aż do wyczerpania zapasów pałeczek.

Sudden Infant (koncert/performance)

Sala Kameralna. Ciemno, osowiale. 
Pewnego razu był sobie duch niepokojący. 
Wokół szumu, hałasu, jazgotu, mikrofonów 
oplatających krtań. Zespół nagłej śmierci 
łóżeczkowej.

Joke’a Lanza, legendy szwajcarskiej sceny 
noise, chyba nikomu przedstawiać nie trzeba. 
Wykorzystując eksperymenty z ciałem 
i plastyką ruchu, mikrofonami kontaktowymi, 
stacjami loopującymi, przetwornikami, mul-
tiefektami, taśmami artysta ponownie sięgnął 
po nieograniczone środki wyrazu i techniki. 
Pojawiło się dużo zgiełku, krzyku, wrzasku, 
bełkotu, skrajnych częstotliwości i białych 
szumów niemalże nie do zniesienia dla 
przeciętnego ludzkiego ucha. Wielokrotnie 
Lanz za cel stawia sobie doprowadzenie słu-
chacza i obserwatora do stanu granicznego, 
ekstremum, emocjonalnej i myślowej walki, 
a przede wszystkim maksymalnego zaanga-
żowania w przekazywane treści. Tym razem 
opowiadana historia dotyczyła ducha ukry-
wającego się pod łóżkiem dziecka. Czy da-
jące się słyszeć głosy były schizofrenicznym 
dialogiem prowadzonym pomiędzy dwoma 
różnymi postaciami, czy też może konfron-
tacją dwóch antagonistycznych tożsamości 
jednej i tej samej osoby? Wrocławski perfor-
mance jako część trasy promującej książkę 
Noise In My Head stanowiącą dokumentację 
dotychczasowej działalności artysty trwał 
około pół godziny. Artysta świadomie w tak 
krótkim czasie doprowadził odbiorcę na skraj 
emocjonalnych doznań, by potem bezna-
miętnie pozostawić go samemu sobie. Atak 
dynamiką, napad gwałtownością ruchów, 
wreszcie zemsta słowem, z zaznaczeniem, 
że wszystkie możliwe dźwięki są równo-
uprawnione – Sudden Infant konsekwentnie 

zrealizował pomysł połączenia swojej sztuki 
muzycznej z elementami performerskimi.

Oy (koncert)

Mazowiecka, ostatni raz. Pacynki, kolory, 
światło. Zaczęło się od oficjaliów, przed-
stawiania, wymiany imion, koniecznych 
uścisków dłoni. Jak nigdy, podrygiwania 
ostateczne. Przy wtórze śpiewającej pani 
i jej sympatycznych zwierzątek mówiących. 
Ludzkim głosem.

Znana ze współpracy z eksperymentalnymi 
grupami takimi jak Lauschangriff lub Phall 
Fatale, pochodząca z Ghany wokalistka Joy 
Frempong, kojarzona jako Oy zrealizowała 
w ramach swojego występu chyba wszystkie 
możliwe gatunki muzyczne. Do dyspozycji 
miała szeroki wybór przeszkadzajek, dzie-
cięcych instrumentów-zabawek, klawia-
turę MIDI, laptopa, dwie stacje loopujące, 
mikser didżejski. Do współpracy zaprosiła 
zaprzyjaźnione pacynki, które służyły jej 
jako włączniki bądź wyłączniki kolejnych 
zaprogramowanych przez komputer loopów. 
Zaprezentowany przez Oy materiał stanowił 
mieszaninę stylów, jednak każdy z utworów 
posiadał klasyczną formę zwrotkowej piosen-
ki. Każda z nich opierała się na stopniowym 
dodawaniu poszczególnych sampli służą-
cych za podstawę. Większość zapętlanych 
fraz artystka tworzyła na bieżąco, nierzadko 
zdarzało się jej przy tym improwizować. 
Nieco infantylne teksty w zrozumiałym języku 
angielskim dodawały jeszcze dziecięcego 
uroku. Tematy poruszane przez Oy dotyczyły 
wspomnień jej lat młodzieńczych i opo-
wiadały o licznych zakamarkach dziecięcej 
wyobraźni. Śpiewała o wężach schowanych 
pod łóżkiem, trollach klozetowych, wiedź-
mach i o tym, jak przezwyciężyć depresję. 
Podczas koncertu dowiodła, że udało się jej 
osiągnąć perfekcyjną świadomość własnego 
głosu, stosując rozmaite techniki wokalne, 
nieustannie eksplorując brzmienie i operując 
najróżniejszymi barwami. Dała do zrozumie-
nia, jak istotne jest poszukiwanie w muzyce 
i próba odnalezienia samego siebie. Nie 
wstydzi się swego muzycznego autorytetu, 
Niny Simone, otwarcie przyznaje się do czer-
pania z jazzu, hip-hopu i elektroniki. Poprzez 
pozornie uproszczone środki wyrazu Oy 
zaprosiła wszystkich do swego prywatnego 
świata, udostępniając nawet  najbardziej za-
mknięte przestrzenie, nie próbując przy tym 
nikogo omamić lub oszukać, w jej muzyce 
tkwiła prawda pochodząca z kreowanych 
dźwięków i uruchamianych przez nie emocji.

w zdecydowane odwiedziny do:

http://www.minimetal.com

http://www.papiro.ch

http://www.suddeninfant.com

n
ie

d
zi

e
la

 –
 d

zi
e

ń
 

cz
w

ar
ty

Współczesne 
interpretacje 
szwajcarskiej 

muzyki ludowej

Marek Styczyński

alpejskie łąki, nic tak dobrze nie pomaga na 
kaszel jak alpejskie zioła... wszystkie wojska 
świata szkolą alpejskich strzelców, a unijna 
sieć obszarów Natura 2000 chroni między in-
nymi alpejską strefę biogeograficzną ciągną-
cą się od Gór Skandynawskich po Pireneje 
i Kaukaz. Nic dziwnego, że musi istnieć 
również muzyka alpejska i to szwajcarska 
muzyka ludowa spełnia jej kryteria najlepiej. 
Jej istotnym wyróżnikiem są elementy alpej-
skiej tradycji pasterskiej i to właśnie określa 
się w języku promocji wydawnictw płytowych 
jako Swiss Flavor.

Instrumenty 

Poza obowiązkowym zestawem instru-
mentów w rodzaju skrzypiec, akordeonu, 
kontrabasu i trąbki, w Szwajcarii używa się 
w składach zespołów ludowych także cym-
bałów (zwanych od pałeczek do uderzania 
w struny cymbałami młotkowymi – hamme-
red dulcimer) , a poza nimi na uwagę zasłu-
guje, a nawet wymusza ją swymi rozmiarami 
i walorami brzmieniowymi – alphorn oraz 
technika wokalna bez użycia słów zwana 
jodłowaniem. 

Alphorn to drewniany róg o długości 
dochodzącej do blisko 4 metrów, chociaż 
najczęściej buduje się instrumenty niespełna 
trzymetrowe. Charakterystyczną cechą wy-
glądu alphornu jest fajkowato wygięte zakoń-
czenie i perfekcyjne wykończenie elementów 
drewnianych.
Alphorn zazwyczaj składa się z trzech części, 
które łączy się przed graniem. Istotnym ele-
mentem alphornu jest doskonale wykonany 
ustnik, z pomocą którego można wydobywać 
bardzo precyzyjnie tony skali naturalnej. 
Prawdopodobnie to precyzja wykonania tego 
elementu, przypominającego ustnik waltorni, 
pozwoliła alphornowi wyróżnić się spośród 
wielu pasterskich rogów i trąb sygnałowych 
europejskich pasterzy.
Alphorn ma liczne i interesujące rodzeń-
stwo w postaci pięknych i czasem jeszcze 
dłuższych trąb bucium z Karpat (Rumunia) 
i Zakarpacia (w Bukowinie na terenie 
Mołdowy instrument ten nazywany jest tulnic 
albo trâmbiţă), trombit Hucułów, które osią-
gają ponad 3 metry długości oraz polskich 
i słowackich trombit góralskich. Z tej licznej 
rodziny jedynie bucium ma fajkowato zagiętą 
końcówkę i morfologicznie jest rodzajem 
alphornu – albo to alphorn jest rodzajem 
bucium? W rumuńskiej nazwie ’bucium’ po-
brzmiewa starorzymska nazwa trąby buccina 
i buccinatorów – trębaczy?

Swiss Flavor

Alpy to najwyższy łańcuch górski Europy, 
leżący na terenie 9 krajów, w tym, co zaska-
kujące, także na terenie Węgier (wzgórza 
Köszeg). Szwajcaria jest uznawana za jeden 
z trzech krajów ściśle alpejskich ( dwa po-
zostałe to Austria i Liechtenstein) i mimo, że 
jedynie Liechtenstein w całości leży na terenie 
Alp, to Szwajcaria uchodzi za kolebkę pojęcia 
alpejskości. A alpejskość jest od dawna 
w modzie i ma to swe rozliczne ślady w kultu-
rze Europy: srebrzysta szarotka jest „alpej-
ska”, mimo że rośnie także w Karpatach, 
od ich zachodnich granic w Tatrach po 
południowe masywy w Rumunii, mamy alpej-
ski klimat, to alpiniści wspinają się na szczyty 
Kordylierów i Himalajów (czasem tylko za-
stępowani tam przez himalaistów), słynne są 
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Velvet Underground wreszcie ucichło. Nie 
dotarła Alesandra Bachzetsis.

Stéphane Vecchione – Eddy 
(performance)

Wita Stwosza 32, wysokie schody. Czekając 
na. Samotne kalosze w otoczeniu pałeczek 
perkusyjnych. Pan w stroju skrajnie perkusyj-
nym. Im Pan ma mniej pałeczek, tym głośniej 
[Pan i pałeczki] grają.
Stéphane Vecchione to współczesny czło-
wiek-orkiestra, na co dzień jest perkusistą 
szwajcarskiego zespołu Velma, improwizato-
rem kolektywu Deviation, aktorem oraz kom-
pozytorem muzyki teatralnej. Zafascynowany 
korespondencją teatru z muzyką współtwo-
rzy wiele projektów odważnie oscylujących 
na pograniczu standardowych koncertów 
i przedstawień teatralnych. Kiedy publicz-
ność zgromadzona na schodach po obu 
stronach galerii z niecierpliwością wpatrywała 
się w znajdujące się na środku sali kalosze 
z przytwierdzonymi doń pałeczkami perkusyj-
nymi, artysta pojawił się w dość nietypowym 
stroju będącym kombinezonem z dużą ilością 
podoczepianych pałeczek. Te, ocierając się 
o siebie, samodzielnie wytwarzały dźwię-
ki. Klekotanie i stukotanie narastało wraz 
z próbami włożenia kaloszy. Performer, nie 
kryjąc swojego humorystycznego podejścia 
do sytuacji, nie obawiał się wchodzenia 
w drobne interakcje z publicznością, czy 
to delikatnym gestem, czy też spojrzeniem. 
W miarę upływu czasu, gdy spacerował po 
galerii, niektóre z pałeczek nie wytrzymując 
obciążenia, osuwały się z łoskotem na pod-
łogę. Wówczas artysta odkrył brzmieniowe 
predyspozycje swoich butów. W zależności 
od tego, gdzie zrobił krok, tam odzywały się 
kolejne elementy składowe perkusji – stopa, 
werbel, hi hat. Początkowo przestraszył się 

wydobywanych przez siebie dźwięków, po 
czym z niezdarnością godną klauna próbo-
wał uporać się z uporządkowaniem wymyślo-
nego przez siebie wzoru rytmicznego. Dość 
oczywisty w swym przebiegu spektakl trwał 
aż do wyczerpania zapasów pałeczek.

Sudden Infant (koncert/performance)

Sala Kameralna. Ciemno, osowiale. 
Pewnego razu był sobie duch niepokojący. 
Wokół szumu, hałasu, jazgotu, mikrofonów 
oplatających krtań. Zespół nagłej śmierci 
łóżeczkowej.

Joke’a Lanza, legendy szwajcarskiej sceny 
noise, chyba nikomu przedstawiać nie trzeba. 
Wykorzystując eksperymenty z ciałem 
i plastyką ruchu, mikrofonami kontaktowymi, 
stacjami loopującymi, przetwornikami, mul-
tiefektami, taśmami artysta ponownie sięgnął 
po nieograniczone środki wyrazu i techniki. 
Pojawiło się dużo zgiełku, krzyku, wrzasku, 
bełkotu, skrajnych częstotliwości i białych 
szumów niemalże nie do zniesienia dla 
przeciętnego ludzkiego ucha. Wielokrotnie 
Lanz za cel stawia sobie doprowadzenie słu-
chacza i obserwatora do stanu granicznego, 
ekstremum, emocjonalnej i myślowej walki, 
a przede wszystkim maksymalnego zaanga-
żowania w przekazywane treści. Tym razem 
opowiadana historia dotyczyła ducha ukry-
wającego się pod łóżkiem dziecka. Czy da-
jące się słyszeć głosy były schizofrenicznym 
dialogiem prowadzonym pomiędzy dwoma 
różnymi postaciami, czy też może konfron-
tacją dwóch antagonistycznych tożsamości 
jednej i tej samej osoby? Wrocławski perfor-
mance jako część trasy promującej książkę 
Noise In My Head stanowiącą dokumentację 
dotychczasowej działalności artysty trwał 
około pół godziny. Artysta świadomie w tak 
krótkim czasie doprowadził odbiorcę na skraj 
emocjonalnych doznań, by potem bezna-
miętnie pozostawić go samemu sobie. Atak 
dynamiką, napad gwałtownością ruchów, 
wreszcie zemsta słowem, z zaznaczeniem, 
że wszystkie możliwe dźwięki są równo-
uprawnione – Sudden Infant konsekwentnie 

zrealizował pomysł połączenia swojej sztuki 
muzycznej z elementami performerskimi.

Oy (koncert)

Mazowiecka, ostatni raz. Pacynki, kolory, 
światło. Zaczęło się od oficjaliów, przed-
stawiania, wymiany imion, koniecznych 
uścisków dłoni. Jak nigdy, podrygiwania 
ostateczne. Przy wtórze śpiewającej pani 
i jej sympatycznych zwierzątek mówiących. 
Ludzkim głosem.

Znana ze współpracy z eksperymentalnymi 
grupami takimi jak Lauschangriff lub Phall 
Fatale, pochodząca z Ghany wokalistka Joy 
Frempong, kojarzona jako Oy zrealizowała 
w ramach swojego występu chyba wszystkie 
możliwe gatunki muzyczne. Do dyspozycji 
miała szeroki wybór przeszkadzajek, dzie-
cięcych instrumentów-zabawek, klawia-
turę MIDI, laptopa, dwie stacje loopujące, 
mikser didżejski. Do współpracy zaprosiła 
zaprzyjaźnione pacynki, które służyły jej 
jako włączniki bądź wyłączniki kolejnych 
zaprogramowanych przez komputer loopów. 
Zaprezentowany przez Oy materiał stanowił 
mieszaninę stylów, jednak każdy z utworów 
posiadał klasyczną formę zwrotkowej piosen-
ki. Każda z nich opierała się na stopniowym 
dodawaniu poszczególnych sampli służą-
cych za podstawę. Większość zapętlanych 
fraz artystka tworzyła na bieżąco, nierzadko 
zdarzało się jej przy tym improwizować. 
Nieco infantylne teksty w zrozumiałym języku 
angielskim dodawały jeszcze dziecięcego 
uroku. Tematy poruszane przez Oy dotyczyły 
wspomnień jej lat młodzieńczych i opo-
wiadały o licznych zakamarkach dziecięcej 
wyobraźni. Śpiewała o wężach schowanych 
pod łóżkiem, trollach klozetowych, wiedź-
mach i o tym, jak przezwyciężyć depresję. 
Podczas koncertu dowiodła, że udało się jej 
osiągnąć perfekcyjną świadomość własnego 
głosu, stosując rozmaite techniki wokalne, 
nieustannie eksplorując brzmienie i operując 
najróżniejszymi barwami. Dała do zrozumie-
nia, jak istotne jest poszukiwanie w muzyce 
i próba odnalezienia samego siebie. Nie 
wstydzi się swego muzycznego autorytetu, 
Niny Simone, otwarcie przyznaje się do czer-
pania z jazzu, hip-hopu i elektroniki. Poprzez 
pozornie uproszczone środki wyrazu Oy 
zaprosiła wszystkich do swego prywatnego 
świata, udostępniając nawet  najbardziej za-
mknięte przestrzenie, nie próbując przy tym 
nikogo omamić lub oszukać, w jej muzyce 
tkwiła prawda pochodząca z kreowanych 
dźwięków i uruchamianych przez nie emocji.

w zdecydowane odwiedziny do:

http://www.minimetal.com

http://www.papiro.ch

http://www.suddeninfant.com
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Współczesne 
interpretacje 
szwajcarskiej 

muzyki ludowej

Marek Styczyński

alpejskie łąki, nic tak dobrze nie pomaga na 
kaszel jak alpejskie zioła... wszystkie wojska 
świata szkolą alpejskich strzelców, a unijna 
sieć obszarów Natura 2000 chroni między in-
nymi alpejską strefę biogeograficzną ciągną-
cą się od Gór Skandynawskich po Pireneje 
i Kaukaz. Nic dziwnego, że musi istnieć 
również muzyka alpejska i to szwajcarska 
muzyka ludowa spełnia jej kryteria najlepiej. 
Jej istotnym wyróżnikiem są elementy alpej-
skiej tradycji pasterskiej i to właśnie określa 
się w języku promocji wydawnictw płytowych 
jako Swiss Flavor.

Instrumenty 

Poza obowiązkowym zestawem instru-
mentów w rodzaju skrzypiec, akordeonu, 
kontrabasu i trąbki, w Szwajcarii używa się 
w składach zespołów ludowych także cym-
bałów (zwanych od pałeczek do uderzania 
w struny cymbałami młotkowymi – hamme-
red dulcimer) , a poza nimi na uwagę zasłu-
guje, a nawet wymusza ją swymi rozmiarami 
i walorami brzmieniowymi – alphorn oraz 
technika wokalna bez użycia słów zwana 
jodłowaniem. 

Alphorn to drewniany róg o długości 
dochodzącej do blisko 4 metrów, chociaż 
najczęściej buduje się instrumenty niespełna 
trzymetrowe. Charakterystyczną cechą wy-
glądu alphornu jest fajkowato wygięte zakoń-
czenie i perfekcyjne wykończenie elementów 
drewnianych.
Alphorn zazwyczaj składa się z trzech części, 
które łączy się przed graniem. Istotnym ele-
mentem alphornu jest doskonale wykonany 
ustnik, z pomocą którego można wydobywać 
bardzo precyzyjnie tony skali naturalnej. 
Prawdopodobnie to precyzja wykonania tego 
elementu, przypominającego ustnik waltorni, 
pozwoliła alphornowi wyróżnić się spośród 
wielu pasterskich rogów i trąb sygnałowych 
europejskich pasterzy.
Alphorn ma liczne i interesujące rodzeń-
stwo w postaci pięknych i czasem jeszcze 
dłuższych trąb bucium z Karpat (Rumunia) 
i Zakarpacia (w Bukowinie na terenie 
Mołdowy instrument ten nazywany jest tulnic 
albo trâmbiţă), trombit Hucułów, które osią-
gają ponad 3 metry długości oraz polskich 
i słowackich trombit góralskich. Z tej licznej 
rodziny jedynie bucium ma fajkowato zagiętą 
końcówkę i morfologicznie jest rodzajem 
alphornu – albo to alphorn jest rodzajem 
bucium? W rumuńskiej nazwie ’bucium’ po-
brzmiewa starorzymska nazwa trąby buccina 
i buccinatorów – trębaczy?

Swiss Flavor

Alpy to najwyższy łańcuch górski Europy, 
leżący na terenie 9 krajów, w tym, co zaska-
kujące, także na terenie Węgier (wzgórza 
Köszeg). Szwajcaria jest uznawana za jeden 
z trzech krajów ściśle alpejskich ( dwa po-
zostałe to Austria i Liechtenstein) i mimo, że 
jedynie Liechtenstein w całości leży na terenie 
Alp, to Szwajcaria uchodzi za kolebkę pojęcia 
alpejskości. A alpejskość jest od dawna 
w modzie i ma to swe rozliczne ślady w kultu-
rze Europy: srebrzysta szarotka jest „alpej-
ska”, mimo że rośnie także w Karpatach, 
od ich zachodnich granic w Tatrach po 
południowe masywy w Rumunii, mamy alpej-
ski klimat, to alpiniści wspinają się na szczyty 
Kordylierów i Himalajów (czasem tylko za-
stępowani tam przez himalaistów), słynne są 
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Pierwsze pisane świadectwa istnienia alphor-
nu w Szwajcarii pojawiają się w 1555 roku, 
kiedy to przyrodnik Conrad Gesner opisał 
alphorn pod nazwą lituum alpinum. Pierwsze 
melodyczne wykorzystanie alphornu w muzy-
ce Szwajcarii datuje się dopiero na wiek XVIII. 

Interesujące są przemiany dotyczące mate-
riałów wykorzystywanych do budowy alphor-
nu. Początkowo było to drewno świerku lub 
sosny, ale sądząc po archiwalnych fotogra-
fiach wykorzystywano czasem także drzewa 
liściaste. Obecnie oferuje się alphorny wyko-
nywane z drewna egzotycznego sprowadza-
nego z Brazylii, USA i Meksyku... budowane 
w Ameryce. Tradycyjny instrument z Alp 
wykonany z egzotycznego gatunku orze-
cha rosnącego nad Amazonką? Ale to nic 
w porównaniu z  zadziwiającymi nowościami 
w elementach zdobniczych wykonywa-
nych na szerokim, fajkowatym zakończeniu 
alphornu (tzw. dzwonie), które od skromnej 
sygnatury budowniczego przeszły długą dro-
gę do rzeźbionych folklorystycznych scenek 
rodzajowych, tematów roślinnych (szarotka, 
tojad, astry alpejskie) i wędkarskich (!), aż po 
całkowicie surrealistyczne ozdoby1 w postaci 
podobizn Sitting Bulla i kolorowych kolibrów! 
Być może świadczą one o szerokim zainte-
resowaniu, ale pewnie też o nie najlepszym 
smaku kupujących. Wszystkim tym, którzy 
zapragnęli kupić alphorn, a nie wybierają 
się do Szwajcarii i rezygnują z rzeźbionych 
kolibrów na rzecz szlachetnej prostoty i pięk-
na drewna, można polecić znacznie bliższe 
źródła doskonałych instrumentów2, ale warto 
pamiętać, że prawidłowo wykonany alphorn 
to wydatek od tysiąca do kilku tysięcy euro.

Bardzo charakterystycznym instrumentem 
szwajcarskiej muzyki ludowej bywa głos 
wydobywany i modulowany techniką jodło-
wania, służący pasterzom w porozumiewaniu 
się na duże odległości w górach.  Jodłowanie 
obywa się bez słów i w samym głosie 
zawarta jest informacja o sytuacji nadające-
go sygnał. Poza znaczeniem sygnałowym 
w odniesieniu do ludzi, jodłowanie było czę-
ścią komunikowania się ze stadami zwierząt 
i wchodzi w bardzo interesujący i archaiczny 
zestaw zawołań na zwierzęta. W Karpatach 
słowackich niektóre brzmienia instrumentów 
i zawołań pasterskich tworzą aurę bezpie-
czeństwa i orientacji dla rozproszonych 
po górach stad bydła i owiec, a w Szwecji 
zawołania tego rodzaju, nazywane kulningiem 
są bardzo bliskie technice szwajcarskiego 
jodłowania. 

Elementy jodłowania ozdabiają często 
tradycyjne piosenki i pieśni mieszkańców 
Alp i stały się, obok języka, ich wyróżnikiem. 
Stare pieśni pasterskie i rolnicze kultywowane 
są także poza Szwajcarią i warto wspo-
mnieć o niezwykle intrygujących kobiecych 
pieśniach pracy towarzyszących sianokosom, 
zwanych na terenie Słowacji travnicami. 
Słuchając nagrań bardzo interesującego 
szwajcarskiego zespołu  Schönbächler 
Sisters, uprawiającego tradycyjne alpejskie 
jodłowanie, trudno uniknąć skojarzeń z travni-
cami śpiewanymi w Karpatach. 
Wzmacnianie głosu w jodłowaniu uzyskiwano 
poprzez specjalną artykulację i wytwarzanie 
rejestrów i rytmizacji słyszalnych na duże 
odległości, ale także przez kierowanie głosu 
z pomocą dłoni, a nawet z użyciem lejkowa-
tego, drewnianego pasterskiego przyrządu 
do przecedzania mleka, który działał jak tuba 
czyli akustyczny megafon. 
Aby odtworzyć sytuację na pastwisku 
i jego specyficzną aurę dźwiękową, do 
publicznych popisów muzycznych zaczę-
to włączać pasterskie dzwonki oraz dość 
zastanawiającą technikę toczenia monetami 
(Talerschwingen), dającą turkoczący dźwięk. 
Rzucanie monet do ceramicznych misek 
wzmacniających dźwięk wirującego bilonu 
w niektórych rejonach Szwajcarii jest obecnie 
obowiązkowym wstępem do jodłowania. 

Interesującą techniką jest łączenie głosu 
z dźwiękiem wydobywanym z alphornu, co 
nie powinno dziwić, zważywszy na pier-
wotnie te same funkcje, jakie spełniał głos 
i instrument. 

Proces włączania elementów pasterskich do 
świeckiej muzyki użytkowej, bazującej na mu-
zyce popularnej, doprowadził do skonstru-
owania pewnego rodzaju wzorca źródłowej 
muzyki Szwajcarii, który zachowywał swój 
charakter tym łatwiej, im Szwajcaria bardziej 
dbała o swoją odrębność i niezaangażowa-
nie w wielkie konflikty Europy.  Z tego źródła 
czerpali natchnienie wynalazcy kolejnych 
form popularnej muzyki ludowej, jaka pojawiła 
się niespełna sto lat temu.

Szwajcarska tradycja wynaleziona

Szwajcarska muzyka ludowa znana jest wła-
ściwie dopiero od XIX wieku i swe istnienie  
wywodzi od tradycyjnych kompozycji w ro-
dzaju Kühreihen, uznanej za najdawniejszą 
piosenkę rolników alpejskich oraz starszych 
tradycji muzycznych skupionych wokół 
alphornu i jodłowania. 

Proces zwany tradycją wynalezioną3 rozpo-
czął Josef Stocker, który założył pierwszy 
zespół muzyki i tańca ludowego, łącznie z za-
projektowaniem i uszyciem „tradycyjnych” 
strojów dla wykonawców, co nie odbiegało 
wcale od praktyk znanych z innych regionów 
Europy. Za mityczny geograficzny obszar 
źródłowy i wzorzec tradycji sztuki ludowej 
Szwajcarii uznano w tym czasie leśny region 
Unterwalden (Sylvania) w centralnej części 
Szwajcarii, a później także region Appenzell, 
górzysty obszar z najwyższym szczytem 
Säntis (2,504 m n.p.m.). 
Wywiedziona z tych regionów tradycyjna mu-
zyka wykonywana była na skrzypcach, cym-
bałach, akordeonie i kontrabasie z wokalnymi 
popisami i tanecznymi rytmami. Skoczne me-
lodie i pogodny charakter doskonale nadawał 
się na wszelkiego rodzaju uroczystości i styl 
ten opatrzony został mianem Ländlermusik. 
To właśnie ländlermusik uznano za prawdzi-
wie ludową formę muzyki Szwajcarii i jest ona 
z powodzeniem uprawiana po dziś dzień. 

Poza wymienionymi wcześniej „ogólnofolko-
wymi” instrumentami, które budują podobne 
rodzaje muzyki ludowej w całej Europie, 
jedynie alphorn uważany jest powszechnie za 
wyjątkowy wynalazek Szwajcarów.  Tradycja 
alphornu sięga dawnych praktyk sygnało-
wych i kontemplacyjnych, które praktykowali 
wszyscy europejscy górale od najdawniej-
szych czasów. Alphorn był więc raczej 
wizualnym i brzmieniowym dodatkiem do 
skocznych melodii ländlermusik o wyraźnie 
użytkowym charakterze.  Tradycja i brzmie-
niowe możliwości alphornu zostały przysto-
sowane do nowych potrzeb i kontekstów 
patriotyczno-religijnych w formie odwołującej 
się do kontemplacyjnej praktyki nazwanej 
rytuałem błogosławieństwa alpejskiego 
(Alpsegen), co niejako usprawiedliwiło zacho-
wanie poważnego i indywidualnego elementu 
muzycznego, nie zajmującego jednak zbyt 
wiele czasu w prezentacjach muzycznych.

Do przyswojenia w muzyce rozrywkowej (za 
jaką można uznać popularną muzykę ludową) 
znacznie lepiej niż dziedzictwo alphornu 
nadawało się indywidualne, a zwłaszcza 
zespołowe wykonywanie piosenek i pieśni 
ludowych z elementami jodłowania.   

Jodłowanie (jodeln, yodeling) czyli specyficz-
na falsetowa technika operowania głosem 
pełnym glissand i zaskakujących skoków 
realizowanych według schematu: wysoko 
– nisko – wysoko – nisko – wysoko... nie 
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jest uważana, jak alphorn, za rzecz wy-
łącznie szwajcarską, ale dla kultywowania 
miejscowych form stworzono Szwajcarskie 
Stowarzyszenie Jodłowania Gong, które raz 
na trzy lata organizuje Narodowy Festiwal 
Jodłowania.   

Z połączenia skocznej muzyki granej na 
akustycznych instrumentach, która chętnie 
wykorzystywała nowinki muzyczne oraz wo-
kalnych popisów jodłowania przyprawionych 
archaicznym majestatem alphornu powstała 
dzisiejsza popularna forma szwajcarskiej 
muzyki ludowej. Wzbogacana była stale 
przez wpływy popularnej muzyki klasycznej 
i jazzu oraz wiele autorskich modyfikacji  
(np. kwartet Appenzeller Space Schöttl miał 
dodawać wpływy psychodeliczne i awangar-
dowe do muzyki folk), ale generalnie mieściła 
się w nurcie muzyki ludowej zdefiniowa-
nej przez Szwajcarskie Stowarzyszenie 
Folklorystyczne. Stowarzyszenie to było trak-
towane jako probierz i gwarant ciągłości mu-
zyki ludowej poprzez organizowane festiwale, 
konkursy i wydawane opinie o powstających 
kompozycjach muzycznych. Trzymanie 
się określonej wyraźnie tradycji dotyczyło 
także jodłowania. Kiedy Stowarzyszenie 
Eidgenössischer Jodlerverband utworzo-
ne w Bernie w 1910 roku zorganizowało 
pierwszy Yodeling Festival Thun, który odbył 
się w roku 1924, zebrano na nim 31 grup 
śpiewaczych z całego kraju, obecnie ilość ich 
przekracza 500, co pokazuje dużą popu-
larność tego typu twórczości oraz szerokie 
zapotrzebowanie na nią.
 
Od Swiss Alpine Music do Alpine 
World Music

Niespełna 50 lat temu w szwajcarskim folklo-
rze zaczęła się rodzić nowa muzyka, począt-
kowo powoli i w zgodzie z przyjętym wzor-
cem muzyki miłej, wesołej i łatwej w odbiorze, 
choć nie pozbawionej tradycyjnego pierwiast-
ka zadumy i starych rytów pasterskich. Nowe 
nadciągało od strony dotychczasowego 
sojusznika – popularnej muzyki realizowanej 
technikami klasycznymi. Popularna ländler-
musik wchodziła w symbiozę z wynalazkami 
epoki jazzu. Ostatnie 10 lat to szybki awans 
szwajcarskiej tradycji muzycznej do świato-
wego języka nowej muzyki, co dzieje się dzię-
ki odejściu grupy znaczących muzyków od 
użytkowego charakteru ländlermusik na rzecz 
indywidualnego i nowatorskiego traktowania 
muzyki. Wydaje się jednak, że także ta nowa 
forma muzyczna odpowiada nadal specy-
fice kultury szwajcarskiej, a przynajmniej jej 

surowej, klarownej, duchowej sferze. Ale aby 
radosne granie przy zastawionych jedzeniem 
i napitkiem stołach z Alpami w tle zamieniło 
się w intrygujące i hipnotyzujące dzieła nowej 
muzyki, musieli pojawić się  nowatorzy.   

Pierwszy krąg folkloru muzycznego 
Szwajcarii, ten z zielonych dolin, bezpieczny, 
uznany za tradycyjny, w symbiozie z muzyką 
popularną (w tym z lżejszymi formami muzyki 
klasycznej), czyli Swiss Alpine Music, oparty 
jest na zręcznej warsztatowo syntezie euro-
pejskiej muzyki popularnej z kilkoma tradycyj-
nymi melodiami przyprawionymi brzmieniem 
alphornu i jodłowaniem. Sporo jest w nim 
także solistycznych popisów i przystosowań 
alphornu, pasterskiego rogu sygnałowego do 
grania europejskiej muzyki klasycznej.

Pośród wielu nazwisk, jakie zasługują na 
wymienienie, przy tej okazji warto przywo-
łać Matthiasa Kofmehla, znanego wirtuoza 
alphornu, Russena Arkadego Shilklopera ( 
i jego Alpine Trail) oraz znakomite alphor-
nistki: Lise Stoll czy Elianę Burki. Poza tym 
setki zespołów i solistów uprawiają łatwe 
w odbiorze rodzaje użytkowej muzyki ludowej 
łącząc ją dzisiaj nawet z klasycznym rockiem 
i popem. 

Prawdziwie nowa epoka muzyczna roz-
poczęła się od prekursorskich działań 
Christine Lauterburg, Hansa Kennela i Jürga 
Solothurnmana.

W latach 70. XX wieku, kiedy alphorn został 
zauważony przez eksperymentujących 
muzyków folkowych i jazzowych, aktorka 
Christine Lauterburg rozpoczęła pracę nad 
jodłowaniem jako obiecującą i bardzo cha-
rakterystyczną techniką wokalną. Aktorskie 
przygotowanie ułatwiło Lauterburg sięgnięcie 
po zwyczaj Alpsegen (błogosławieństwo al-
pejskie). Odtworzyła także użycie lejkowatego 
cedzaka do mleka jako tuby wzmacniającej 
śpiew. Świetny muzyk grający na alphornie, 
Res Margot, zrealizował wraz z pionierką no-
wego, artystycznego i wyemancypowanego 
jodłowania serię doskonałych nagrań. W tym 
samym czasie Hans Kennel, trębacz jazzowy 
grający również na alphornie, spotkał się ze-
społem Schönbächler Sisters uprawiającym 
tradycyjne jodłowanie i po inspirujących pró-
bach zagrali w 2002 roku razem na Festiwalu 
Alpentöne w Altdorf w kantonie Uri. Ten kon-
cert i filmowe relacje z niego można uznać za 
pewnego rodzaju cezurę pomiędzy starymi 
formami epoki muzyki folklorystycznej, 

a nową epoką Swiss World Music i wstępu 
do poszukiwań New Alpine Music.

Epoka Nowej Muzyki Alpejskiej należy do 
Hansa Kennela i jego formacji Alpine Jazz 
Herd (z Jürgiem Solothurnmanem), z której 
wyłonił się projekt The Alpine Experience 
z Arkadym Shikloperem. W tym czasie użycie 
alphornu podczas koncertu jazzowego było 
określane jako „exotic bonus” i dopiero na-
stępne formacja Kennela – Mytha (w dwóch 
kolejnych mutacjach: druga to skład ze 
śpiewaczką Betty Legler) zdecydowanie 
przechyliły szalę na stronę alpejskich tradycji 
muzycznych w nowych, jazzowych i ekspe-
rymentalnych aranżacjach. Wydaje się, że 
to koncerty i płyty formacji Contemporary 
Alphorn Orchestra MYTHA są najważniejsze 
dla tego etapu pracy z folklorem szwajcar-
skim w nowych kontekstach muzycznych. 
Zasługą Kennela jest ponowne „odkrycie” al-
phornu i jego możliwości, zaprezentowanych 
pod trafnie dobranymi nazwami projektów 
i wydawnictw: „contemporary alphorn orche-
stra” właśnie, czy „alphorn polyphony”. 

Poza Hansem Kennelem warto wymienić 
Paula Gigera – innego giganta szwajcarskiej 
muzyki improwizowanej i klasycznej muzyki 
współczesnej. Ten doskonały skrzypek i kom-
pozytor współpracował m. innymi z Hilliard 
Ensemble i Janem Garbarkiem, nagrał sześć 
niezapomnianych płyt dla ECM i tworzy 
obecnie wspaniałą muzykę w Toward Silence 
– duecie z klawesynistką Marie-Louise Dahler. 
Giger gra na akustycznych skrzypcach 
o specjalnej konstrukcji (posiadają struny 
burdonowe) i trudno przecenić jego wpływ na 
nowoczesną muzykę Szwajcarii. 

Poza popularnym nurtem opartym o jazz 
albo artystami w rodzaju Gigera, od lat 90. 
XX wieku w Szwajcarii działali muzycy śmiało 
eksperymentujący z brzmieniem instrumen-
tów akustycznych. Najpełniej odzwierciedla 
to przykład Naturton, duetu złożonego 
z Willego Grimma i Gerarda Widmera, gra-
jących na didjeridu i fujarze pasterskiej, ale 
współpracujących stale z  takimi postaciami 
jak Res Margot czy Paul Giger oraz całą 
rzeszą młodych muzyków zbuntowanych 
wobec skostniałych form szwajcarskiego 
folkloru. To z tej grupy wyłonili się tzw. new 
alphorn players, którzy zaczęli stosować 
w grze na tym instrumencie techniki oddechu 
cyrkulacyjnego i konstruować jego nowe 
formy. Grimm i Widmer poza swoją własną 
działalnością muzyczną prowadzą od lat 
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Pierwsze pisane świadectwa istnienia alphor-
nu w Szwajcarii pojawiają się w 1555 roku, 
kiedy to przyrodnik Conrad Gesner opisał 
alphorn pod nazwą lituum alpinum. Pierwsze 
melodyczne wykorzystanie alphornu w muzy-
ce Szwajcarii datuje się dopiero na wiek XVIII. 

Interesujące są przemiany dotyczące mate-
riałów wykorzystywanych do budowy alphor-
nu. Początkowo było to drewno świerku lub 
sosny, ale sądząc po archiwalnych fotogra-
fiach wykorzystywano czasem także drzewa 
liściaste. Obecnie oferuje się alphorny wyko-
nywane z drewna egzotycznego sprowadza-
nego z Brazylii, USA i Meksyku... budowane 
w Ameryce. Tradycyjny instrument z Alp 
wykonany z egzotycznego gatunku orze-
cha rosnącego nad Amazonką? Ale to nic 
w porównaniu z  zadziwiającymi nowościami 
w elementach zdobniczych wykonywa-
nych na szerokim, fajkowatym zakończeniu 
alphornu (tzw. dzwonie), które od skromnej 
sygnatury budowniczego przeszły długą dro-
gę do rzeźbionych folklorystycznych scenek 
rodzajowych, tematów roślinnych (szarotka, 
tojad, astry alpejskie) i wędkarskich (!), aż po 
całkowicie surrealistyczne ozdoby1 w postaci 
podobizn Sitting Bulla i kolorowych kolibrów! 
Być może świadczą one o szerokim zainte-
resowaniu, ale pewnie też o nie najlepszym 
smaku kupujących. Wszystkim tym, którzy 
zapragnęli kupić alphorn, a nie wybierają 
się do Szwajcarii i rezygnują z rzeźbionych 
kolibrów na rzecz szlachetnej prostoty i pięk-
na drewna, można polecić znacznie bliższe 
źródła doskonałych instrumentów2, ale warto 
pamiętać, że prawidłowo wykonany alphorn 
to wydatek od tysiąca do kilku tysięcy euro.

Bardzo charakterystycznym instrumentem 
szwajcarskiej muzyki ludowej bywa głos 
wydobywany i modulowany techniką jodło-
wania, służący pasterzom w porozumiewaniu 
się na duże odległości w górach.  Jodłowanie 
obywa się bez słów i w samym głosie 
zawarta jest informacja o sytuacji nadające-
go sygnał. Poza znaczeniem sygnałowym 
w odniesieniu do ludzi, jodłowanie było czę-
ścią komunikowania się ze stadami zwierząt 
i wchodzi w bardzo interesujący i archaiczny 
zestaw zawołań na zwierzęta. W Karpatach 
słowackich niektóre brzmienia instrumentów 
i zawołań pasterskich tworzą aurę bezpie-
czeństwa i orientacji dla rozproszonych 
po górach stad bydła i owiec, a w Szwecji 
zawołania tego rodzaju, nazywane kulningiem 
są bardzo bliskie technice szwajcarskiego 
jodłowania. 

Elementy jodłowania ozdabiają często 
tradycyjne piosenki i pieśni mieszkańców 
Alp i stały się, obok języka, ich wyróżnikiem. 
Stare pieśni pasterskie i rolnicze kultywowane 
są także poza Szwajcarią i warto wspo-
mnieć o niezwykle intrygujących kobiecych 
pieśniach pracy towarzyszących sianokosom, 
zwanych na terenie Słowacji travnicami. 
Słuchając nagrań bardzo interesującego 
szwajcarskiego zespołu  Schönbächler 
Sisters, uprawiającego tradycyjne alpejskie 
jodłowanie, trudno uniknąć skojarzeń z travni-
cami śpiewanymi w Karpatach. 
Wzmacnianie głosu w jodłowaniu uzyskiwano 
poprzez specjalną artykulację i wytwarzanie 
rejestrów i rytmizacji słyszalnych na duże 
odległości, ale także przez kierowanie głosu 
z pomocą dłoni, a nawet z użyciem lejkowa-
tego, drewnianego pasterskiego przyrządu 
do przecedzania mleka, który działał jak tuba 
czyli akustyczny megafon. 
Aby odtworzyć sytuację na pastwisku 
i jego specyficzną aurę dźwiękową, do 
publicznych popisów muzycznych zaczę-
to włączać pasterskie dzwonki oraz dość 
zastanawiającą technikę toczenia monetami 
(Talerschwingen), dającą turkoczący dźwięk. 
Rzucanie monet do ceramicznych misek 
wzmacniających dźwięk wirującego bilonu 
w niektórych rejonach Szwajcarii jest obecnie 
obowiązkowym wstępem do jodłowania. 

Interesującą techniką jest łączenie głosu 
z dźwiękiem wydobywanym z alphornu, co 
nie powinno dziwić, zważywszy na pier-
wotnie te same funkcje, jakie spełniał głos 
i instrument. 

Proces włączania elementów pasterskich do 
świeckiej muzyki użytkowej, bazującej na mu-
zyce popularnej, doprowadził do skonstru-
owania pewnego rodzaju wzorca źródłowej 
muzyki Szwajcarii, który zachowywał swój 
charakter tym łatwiej, im Szwajcaria bardziej 
dbała o swoją odrębność i niezaangażowa-
nie w wielkie konflikty Europy.  Z tego źródła 
czerpali natchnienie wynalazcy kolejnych 
form popularnej muzyki ludowej, jaka pojawiła 
się niespełna sto lat temu.

Szwajcarska tradycja wynaleziona

Szwajcarska muzyka ludowa znana jest wła-
ściwie dopiero od XIX wieku i swe istnienie  
wywodzi od tradycyjnych kompozycji w ro-
dzaju Kühreihen, uznanej za najdawniejszą 
piosenkę rolników alpejskich oraz starszych 
tradycji muzycznych skupionych wokół 
alphornu i jodłowania. 

Proces zwany tradycją wynalezioną3 rozpo-
czął Josef Stocker, który założył pierwszy 
zespół muzyki i tańca ludowego, łącznie z za-
projektowaniem i uszyciem „tradycyjnych” 
strojów dla wykonawców, co nie odbiegało 
wcale od praktyk znanych z innych regionów 
Europy. Za mityczny geograficzny obszar 
źródłowy i wzorzec tradycji sztuki ludowej 
Szwajcarii uznano w tym czasie leśny region 
Unterwalden (Sylvania) w centralnej części 
Szwajcarii, a później także region Appenzell, 
górzysty obszar z najwyższym szczytem 
Säntis (2,504 m n.p.m.). 
Wywiedziona z tych regionów tradycyjna mu-
zyka wykonywana była na skrzypcach, cym-
bałach, akordeonie i kontrabasie z wokalnymi 
popisami i tanecznymi rytmami. Skoczne me-
lodie i pogodny charakter doskonale nadawał 
się na wszelkiego rodzaju uroczystości i styl 
ten opatrzony został mianem Ländlermusik. 
To właśnie ländlermusik uznano za prawdzi-
wie ludową formę muzyki Szwajcarii i jest ona 
z powodzeniem uprawiana po dziś dzień. 

Poza wymienionymi wcześniej „ogólnofolko-
wymi” instrumentami, które budują podobne 
rodzaje muzyki ludowej w całej Europie, 
jedynie alphorn uważany jest powszechnie za 
wyjątkowy wynalazek Szwajcarów.  Tradycja 
alphornu sięga dawnych praktyk sygnało-
wych i kontemplacyjnych, które praktykowali 
wszyscy europejscy górale od najdawniej-
szych czasów. Alphorn był więc raczej 
wizualnym i brzmieniowym dodatkiem do 
skocznych melodii ländlermusik o wyraźnie 
użytkowym charakterze.  Tradycja i brzmie-
niowe możliwości alphornu zostały przysto-
sowane do nowych potrzeb i kontekstów 
patriotyczno-religijnych w formie odwołującej 
się do kontemplacyjnej praktyki nazwanej 
rytuałem błogosławieństwa alpejskiego 
(Alpsegen), co niejako usprawiedliwiło zacho-
wanie poważnego i indywidualnego elementu 
muzycznego, nie zajmującego jednak zbyt 
wiele czasu w prezentacjach muzycznych.

Do przyswojenia w muzyce rozrywkowej (za 
jaką można uznać popularną muzykę ludową) 
znacznie lepiej niż dziedzictwo alphornu 
nadawało się indywidualne, a zwłaszcza 
zespołowe wykonywanie piosenek i pieśni 
ludowych z elementami jodłowania.   

Jodłowanie (jodeln, yodeling) czyli specyficz-
na falsetowa technika operowania głosem 
pełnym glissand i zaskakujących skoków 
realizowanych według schematu: wysoko 
– nisko – wysoko – nisko – wysoko... nie 
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jest uważana, jak alphorn, za rzecz wy-
łącznie szwajcarską, ale dla kultywowania 
miejscowych form stworzono Szwajcarskie 
Stowarzyszenie Jodłowania Gong, które raz 
na trzy lata organizuje Narodowy Festiwal 
Jodłowania.   

Z połączenia skocznej muzyki granej na 
akustycznych instrumentach, która chętnie 
wykorzystywała nowinki muzyczne oraz wo-
kalnych popisów jodłowania przyprawionych 
archaicznym majestatem alphornu powstała 
dzisiejsza popularna forma szwajcarskiej 
muzyki ludowej. Wzbogacana była stale 
przez wpływy popularnej muzyki klasycznej 
i jazzu oraz wiele autorskich modyfikacji  
(np. kwartet Appenzeller Space Schöttl miał 
dodawać wpływy psychodeliczne i awangar-
dowe do muzyki folk), ale generalnie mieściła 
się w nurcie muzyki ludowej zdefiniowa-
nej przez Szwajcarskie Stowarzyszenie 
Folklorystyczne. Stowarzyszenie to było trak-
towane jako probierz i gwarant ciągłości mu-
zyki ludowej poprzez organizowane festiwale, 
konkursy i wydawane opinie o powstających 
kompozycjach muzycznych. Trzymanie 
się określonej wyraźnie tradycji dotyczyło 
także jodłowania. Kiedy Stowarzyszenie 
Eidgenössischer Jodlerverband utworzo-
ne w Bernie w 1910 roku zorganizowało 
pierwszy Yodeling Festival Thun, który odbył 
się w roku 1924, zebrano na nim 31 grup 
śpiewaczych z całego kraju, obecnie ilość ich 
przekracza 500, co pokazuje dużą popu-
larność tego typu twórczości oraz szerokie 
zapotrzebowanie na nią.
 
Od Swiss Alpine Music do Alpine 
World Music

Niespełna 50 lat temu w szwajcarskim folklo-
rze zaczęła się rodzić nowa muzyka, począt-
kowo powoli i w zgodzie z przyjętym wzor-
cem muzyki miłej, wesołej i łatwej w odbiorze, 
choć nie pozbawionej tradycyjnego pierwiast-
ka zadumy i starych rytów pasterskich. Nowe 
nadciągało od strony dotychczasowego 
sojusznika – popularnej muzyki realizowanej 
technikami klasycznymi. Popularna ländler-
musik wchodziła w symbiozę z wynalazkami 
epoki jazzu. Ostatnie 10 lat to szybki awans 
szwajcarskiej tradycji muzycznej do świato-
wego języka nowej muzyki, co dzieje się dzię-
ki odejściu grupy znaczących muzyków od 
użytkowego charakteru ländlermusik na rzecz 
indywidualnego i nowatorskiego traktowania 
muzyki. Wydaje się jednak, że także ta nowa 
forma muzyczna odpowiada nadal specy-
fice kultury szwajcarskiej, a przynajmniej jej 

surowej, klarownej, duchowej sferze. Ale aby 
radosne granie przy zastawionych jedzeniem 
i napitkiem stołach z Alpami w tle zamieniło 
się w intrygujące i hipnotyzujące dzieła nowej 
muzyki, musieli pojawić się  nowatorzy.   

Pierwszy krąg folkloru muzycznego 
Szwajcarii, ten z zielonych dolin, bezpieczny, 
uznany za tradycyjny, w symbiozie z muzyką 
popularną (w tym z lżejszymi formami muzyki 
klasycznej), czyli Swiss Alpine Music, oparty 
jest na zręcznej warsztatowo syntezie euro-
pejskiej muzyki popularnej z kilkoma tradycyj-
nymi melodiami przyprawionymi brzmieniem 
alphornu i jodłowaniem. Sporo jest w nim 
także solistycznych popisów i przystosowań 
alphornu, pasterskiego rogu sygnałowego do 
grania europejskiej muzyki klasycznej.

Pośród wielu nazwisk, jakie zasługują na 
wymienienie, przy tej okazji warto przywo-
łać Matthiasa Kofmehla, znanego wirtuoza 
alphornu, Russena Arkadego Shilklopera ( 
i jego Alpine Trail) oraz znakomite alphor-
nistki: Lise Stoll czy Elianę Burki. Poza tym 
setki zespołów i solistów uprawiają łatwe 
w odbiorze rodzaje użytkowej muzyki ludowej 
łącząc ją dzisiaj nawet z klasycznym rockiem 
i popem. 

Prawdziwie nowa epoka muzyczna roz-
poczęła się od prekursorskich działań 
Christine Lauterburg, Hansa Kennela i Jürga 
Solothurnmana.

W latach 70. XX wieku, kiedy alphorn został 
zauważony przez eksperymentujących 
muzyków folkowych i jazzowych, aktorka 
Christine Lauterburg rozpoczęła pracę nad 
jodłowaniem jako obiecującą i bardzo cha-
rakterystyczną techniką wokalną. Aktorskie 
przygotowanie ułatwiło Lauterburg sięgnięcie 
po zwyczaj Alpsegen (błogosławieństwo al-
pejskie). Odtworzyła także użycie lejkowatego 
cedzaka do mleka jako tuby wzmacniającej 
śpiew. Świetny muzyk grający na alphornie, 
Res Margot, zrealizował wraz z pionierką no-
wego, artystycznego i wyemancypowanego 
jodłowania serię doskonałych nagrań. W tym 
samym czasie Hans Kennel, trębacz jazzowy 
grający również na alphornie, spotkał się ze-
społem Schönbächler Sisters uprawiającym 
tradycyjne jodłowanie i po inspirujących pró-
bach zagrali w 2002 roku razem na Festiwalu 
Alpentöne w Altdorf w kantonie Uri. Ten kon-
cert i filmowe relacje z niego można uznać za 
pewnego rodzaju cezurę pomiędzy starymi 
formami epoki muzyki folklorystycznej, 

a nową epoką Swiss World Music i wstępu 
do poszukiwań New Alpine Music.

Epoka Nowej Muzyki Alpejskiej należy do 
Hansa Kennela i jego formacji Alpine Jazz 
Herd (z Jürgiem Solothurnmanem), z której 
wyłonił się projekt The Alpine Experience 
z Arkadym Shikloperem. W tym czasie użycie 
alphornu podczas koncertu jazzowego było 
określane jako „exotic bonus” i dopiero na-
stępne formacja Kennela – Mytha (w dwóch 
kolejnych mutacjach: druga to skład ze 
śpiewaczką Betty Legler) zdecydowanie 
przechyliły szalę na stronę alpejskich tradycji 
muzycznych w nowych, jazzowych i ekspe-
rymentalnych aranżacjach. Wydaje się, że 
to koncerty i płyty formacji Contemporary 
Alphorn Orchestra MYTHA są najważniejsze 
dla tego etapu pracy z folklorem szwajcar-
skim w nowych kontekstach muzycznych. 
Zasługą Kennela jest ponowne „odkrycie” al-
phornu i jego możliwości, zaprezentowanych 
pod trafnie dobranymi nazwami projektów 
i wydawnictw: „contemporary alphorn orche-
stra” właśnie, czy „alphorn polyphony”. 

Poza Hansem Kennelem warto wymienić 
Paula Gigera – innego giganta szwajcarskiej 
muzyki improwizowanej i klasycznej muzyki 
współczesnej. Ten doskonały skrzypek i kom-
pozytor współpracował m. innymi z Hilliard 
Ensemble i Janem Garbarkiem, nagrał sześć 
niezapomnianych płyt dla ECM i tworzy 
obecnie wspaniałą muzykę w Toward Silence 
– duecie z klawesynistką Marie-Louise Dahler. 
Giger gra na akustycznych skrzypcach 
o specjalnej konstrukcji (posiadają struny 
burdonowe) i trudno przecenić jego wpływ na 
nowoczesną muzykę Szwajcarii. 

Poza popularnym nurtem opartym o jazz 
albo artystami w rodzaju Gigera, od lat 90. 
XX wieku w Szwajcarii działali muzycy śmiało 
eksperymentujący z brzmieniem instrumen-
tów akustycznych. Najpełniej odzwierciedla 
to przykład Naturton, duetu złożonego 
z Willego Grimma i Gerarda Widmera, gra-
jących na didjeridu i fujarze pasterskiej, ale 
współpracujących stale z  takimi postaciami 
jak Res Margot czy Paul Giger oraz całą 
rzeszą młodych muzyków zbuntowanych 
wobec skostniałych form szwajcarskiego 
folkloru. To z tej grupy wyłonili się tzw. new 
alphorn players, którzy zaczęli stosować 
w grze na tym instrumencie techniki oddechu 
cyrkulacyjnego i konstruować jego nowe 
formy. Grimm i Widmer poza swoją własną 
działalnością muzyczną prowadzą od lat 
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ważne wydawnictwo muzyczne i organizują 
warsztaty, festiwale i projekty filmowe. 

Narodziny nowego myślenia o muzy-
ce ludowej pokazuje doskonale świetny 
film pt. Das Alphorn (Alphorn, tradycyjne 
i nowe brzmienie narodowego instrumentu 
muzycznego Szwajcarii), w reżyserii Stefana 
Schwieterta (m.in.: Schönbächler Sisters, 
Hans Kennel i Mytha, Hans-Jürg Sommer, 
Hornroh), dostępny jest na DVD i ma 76 mi-
nut. Dobrym uzupełnieniem wspomnianego 
filmu jest inny obraz:  Imagine AquaTones – 
Wasser / Klang / Bild / Bewegung w reżyserii 
Thomasa Bertschiego (tam m.in.: Giger, 
Kennel, Margot, Grimm) wyprodukowany 
jako DVD przez Rainbow Project & Naturton, 
2004, trwa 69 minut. Film pokazuje szereg 
eksperymentalnych wypowiedzi muzycznych 
nagranych w pustym zbiorniku na wodę 
wykutym w skałach Alp. Dopiero obejrzenie 
tych dwóch filmów razem daje pełny obraz 
artystycznego fermentu obecnego w trady-
cyjnej muzyce Szwajcarii od około 20 lat.

Od New Alpine Experience do Swiss 
Ethnocore

Nowy krąg muzyki szwajcarskiej czerpiącej 
z tradycji alpejskiej, ale raczej z poszarpanych 
grani i z głębi struktury skał niż z zielonych 
dolin, totalnie osobisty, a jednocześnie 
bardzo surowy, minimalistyczny i duchowy 
najlepiej obrazuje działalność Balthasara 
Streiffa i Christiana Zehndera oraz ich forma-
cji Stimmhorn. 
Stimmhorn zogniskował wiele różnych eks-
perymentów polegających na swobodnym 
mieszaniu technik i języków muzycznych, 
a nawet budowie nowych instrumentów. 
Zbudowano w tym czasie alpophon czyli 
kombinację saksofonu i alphornu oraz spo-
pularyzowano starą, zwiniętą formę alphornu 
znaną pod nazwami Ackerhorn lub Büchel,  
pojawił się alphorn metalowy, a nawet wy-
konany z włókna węglowego o ekscytującej 
nazwie: alpflyinghorn!

W latach 90. formacja Stimmhorn („głosróg”) 
zaczęła eksplorować możliwości alphornu 
i jodłowania w autorski i niezwykle indywidu-
alny sposób. Charakterystyczne jest dla tego 
etapu czytanie miejscowego folkloru muzycz-
nego przez techniki i tradycje muzyki poza-
europejskiej, a także nowe koncepcje miasta. 
Z jednej strony stosuje się archaiczne techniki 
w rodzaju oddechu cyrkulacyjnego, łączenia 
dźwięku alphornu z głosem ludzkim, sięganie 
do źródeł jodłowania szacowanych na epokę 

kamienia, a z drugiej zestawia alphorny z oto-
czeniem industrialnym i szumem autostrady. 
Paradoksalnie, to od początku tych śmiałych 
poczynań muzyka Szwajcarii po raz pierwszy 
przekroczyła Alpy.  I tak, około 10 lat temu 
alphorn i jodłowanie zostało włączone do ar-
senału muzyki eksperymentalnej i stopniowo 
przeżywa swój renesans w nowej postaci. To 
co robią w muzyce Streiff i Zehnder (razem, 
ale także w swych solowych projektach) to 
poważna propozycja zrozumienia i zdefinio-
wania z pomocą nowych środków wyrazu 
samej istoty szwajcarskiej i może szerzej: 
alpejskiej tradycji muzycznej, czyli swoistego 
alpejskiego ethnocore.
Przemiany myślenia o tradycyjnych źró-
dłach muzyki Szwajcarii i ich miejscu we 
współczesnej muzyce światowej doskonale 
obrazuje film Inland w reżyserii Pierre’a-
Yvesa Borgeauda. Film opowiada o projek-
cie Stimmhorn: Balthasar Streiff i Christian 
Zehnder,   został wyprodukowany jako DVD 
w 2001 i ma 50 minut.
Warto pamiętać, że różnica wieku pomiędzy 
Hansem Kennelem a Balthasarem Streiffem 
to zaledwie 10 lat i wiele się może jeszcze 
wydarzyć.

Alphorn jako marka i karpackie tropy… 

Zainteresowanie muzyką alpejską symbo-
lizowaną obecnie przez okazały alphorn 
wyrastający na łatwo rozpoznawalną markę 
kulturalną, jest z roku na rok coraz większe 
i także poza Szwajcarią (oraz Austrią) zyskuje 
wiernych fanów. Świadczą o tym obce firmy 
oferujące alphorn, wydawnictwa płytowe, 
koncerty, warsztaty i festiwale.
W 2011 roku, w Berlinie odbył się pierwszy 
Alphorn Festival, a w na koniec kwietnia 2012 
planowana jest druga jego edycja wzboga-
cona o niezwykle ciekawą technikę wokalną 
– jodłowanie. Setki miłośników alphornu 
wiozący wielkie rogi alpejskie do Spandau, 
dzielnicy Berlina, to widok warty uwagi!

Także zainteresowanie jodłowaniem jako 
archaiczną techniką wokalną wykroczyło 
daleko poza kraje alpejskie i dosłownie 
na dniach ukaże się w USA interesująca 
(i kontrowersyjna) książka Barta Plantenga 
zatytułowana roboczo Yodel in HiFi (The 
University of Wisconsin Press, 2012) trak-
tująca o szerszym kontekście tradycyjnych 
technik jodłowania. Bart Plantenga sięgnął 
głębiej i szerzej w tradycję jodłowania, która 
znacznie wykracza poza utarte skojarzenia 
z wesołą biesiadą urozmaicaną dziarskim 
podśpiewywaniem, na dodatek raczej 

łączoną przez etnomuzykologię nie wyłącznie 
z Alpami, ale także Polską, Skandynawią, 
Hiszpanią czy Oceanią, a także Afryką, gdzie 
jodłowanie liczy przynajmniej 10 tysięcy lat 
historii. Z naszego podwórka w książce 
Plantengi znalazła się eksperymentatorka 
Anna Nacher z Karpat Magicznych (The 
Magic Carpathians Project), który od lat 90. 
pracuje nad karpackim ethnocorem.

W ramach tej pracy Karpaty Magiczne 
kilkakrotnie organizowały koncerty i warsz-
tatowe pobyty w Polsce duetu Naturton 
i koncertowały w Szwajcarii, co pokazało, że 
naturalne i nieuniknione jest spotkanie mu-
zyczne pomiędzy Alpami i Karpatami, dwoma 
największymi pasmami górskimi Europy 
Środka. Trombity, bucium i alphorn – jodło-
wanie i travnice… razem w starych i nowych 
kontekstach muzycznych podczas jednego 
festiwalu?

Szwajcarska muzyka oparta na alpejskich tra-
dycjach pasterskich ma wielkie zaplecze tak-
że pośród form, jakie wytworzyli szwajcarscy 
emigranci rozrzuceni poza Europą… A może 
nowe impulsy popłyną od tak niezwykłych ini-
cjatyw jak Korean Yodel Association (istnieje 
od 1979 roku!) czy kultywowanie jodłowania 
w Tokio? 

Szwajcaria Marek Styczyński

1 

Rocky Mountain Alphorn: www.alphorn.ca.

2

Alphorn Centre: www.alphorn-centre.de.

3

E. Hobsbawm, T. Ranger, Tradycja wynaleziona, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 

2008.

Wesoła wrzawa rozbawionych dzieci prze-
chodzi we wznoszący glissandowy klaster – 
zapewne poprzez przyspieszenie przewijania 
taśmy – trochę jakby jakaś gigantyczna siła 
pociągnęła te dziecięce formanty do góry 
[przykład 1]1. Wszystko to trwa zaledwie 
parę sekund. Tyle tylko, żeby słuchacz zdążył 
zorientować się w sytuacji i „przestrzeni” 
nagrania. Krzyki dzieci zanikają zupełnie. 
Zastępują je pojedyncze, miękkie dźwięki 
marimby (a może to syntezator?). Chyba da-
łem się nabrać – to faktycznie syntezator, ma 
bardzo nienaturalne wybrzmienia. Słychać 
też dźwięk piszczałki, której melodia imituje 
pohukiwania sowy, a także pojedynczą 
nutę graną na instrumencie smyczkowym 
krótkimi, słabo dociśniętymi pociągnięciami 
smyczka (barwa dźwięku ewidentnie świad-
czy o tym, że instrument ten nie spoczywa 
w rękach profesjonalisty). Tło dopełniają 
dźwięki jak gdyby sali lekcyjnej? W każdym 
razie słychać drewniane stukania, przyciszo-
ne głosy dzieci, kroki, szurania – z dźwięków 
tych odczytać można obecność większej 
grupy maluchów próbujących utrzymać 
ciszę. Sytuację objaśnia odrębny od pozo-
stałych dźwięków, radiowo brzmiący kobiecy 
głos: „Concert d’enfants à La Péniche. 
Le jour” [Koncert dzieci na barce. Dzień]. 
Odgłosy tła są teraz trochę cichsze, tymcza-
sem zagęszcza się tkanka instrumentalna – 
na syntezatorze grane są siedmiostopniowe, 
po wielokroć te same, wznoszące pochody 
naprzemiennych wielkich i małych tercji 
(motyw ten pojawia się później wielokrotnie 
w całej kompozycji). Brzmi to trochę jak 
pomieszanie Debussy’ego z minimalizmem. 
Ktoś pokasłuje, dzieci na gwizdkach i pisz-
czałkach imitują głosy ptaków, podzwaniają 
małymi dzwoneczkami. Tercjowe pochody 
syntezatora przybierają po kilku powtórze-
niach kierunek opadający. W najniższym 
rejestrze, na przestrzeni długiego crescendo, 
kompozytor wprowadza teraz nowy dźwięk 
– brutalny dron spalinowego motoru barki. 

zawierającej nagrania świergotu – tym razem 
już prawdziwych – ptaków [przykład 2].
..
W powyższym akapicie próbuję streścić 
słowami pierwsze trzy minuty wydane-
go w 1987 roku dwupłytowego albumu 
Pierre’a Mariétana zatytułowanego Rose des 
vents2. Zagadnienie dźwięków otoczenia 
zajmuje centralne miejsce w twórczości tego 
szwajcarskiego kompozytora od ponad 30 
lat. Tekst Pierre’a Mariétana „Co za hałas! Ale 
jaki hałas?” prezentuje różne aspekty refleksji 
teoretycznej towarzyszącej jego twórczości, 
poprzez analizę fragmentu Rose des vents 
chciałbym natomiast przybliżyć czytelnikowi, 

w trakcie których zetknął się z tak wybitnymi 
przedstawicielami ówczesnej awangar-
dy muzycznej jak Zimmermann, Koenig, 
Stockhausen czy Boulez. Zakończywszy 
oficjalną naukę rozpoczął pracę w studio 
muzyki elektronicznej WDR w Koloni, a pod 
koniec lat 60. przeniósł się do Paryża, gdzie 
założył GERM (Groupe d’Etude et Réalisation 
Musicales) oraz zajął się pracą dydaktycz-
ną na uniwersytetach. Jako kompozytor 
w latach 60. odszedł od serializmu i zajął się 
muzyką intuitywną oraz tworzeniem partytur 
otwartych dla amatorów i profesjonalistów. 
Jedną z nich, Initiative I, wykonali w 1970 

Pierre 
Mariétan

Krzysztof B. Marciniak

pierwsze 
trzy 
minuty

[przykład 1]

Początkowo jest on cichy (jakby dobiegał 
z oddali), stopniowo jednak przybiera na sile, 
by po około minucie osiągnąć swoją natu-
ralną głośność. Przez chwilę współistnieje 
jeszcze z dziecięcą muzyką, wkrótce jednak 
zupełnie dominuje całą scenerię brzmieniową. 
Przez długi czas w utworze króluje mecha-
niczny basowy bulgot i łomot silnika. Czasem 
towarzyszy mu szum wody rozbryzgiwanej 
przez burty statku. Wkrótce w wysokich 
rejestrach do dźwięków tych dodany zostaje 
osobliwy kontrapunkt w postaci ścieżki 

jak założenia te mogą być realizowane w mu-
zyce. Muzyka Pierre’a Mariétana to rzecz 
jasna dużo więcej niż pierwsze trzy minuty 
wspomnianej kompozycji – wydaje mi się jed-
nak, że czasem o twórcy więcej powiedzieć 
może pogłębiona analiza minuty jego utworu 
niż pięć długich haseł encyklopedycznych.

Bez podstawowych informacji biograficznych 
się jednak nie obędzie. Pierre Mariétan urodził 
się w Monthey na południu Szwajcarii w 1935 
roku. Jego drogę twórczą rozpoczęły studia 
w latach 1955-1963 w Genewie oraz Kolonii, 
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ważne wydawnictwo muzyczne i organizują 
warsztaty, festiwale i projekty filmowe. 

Narodziny nowego myślenia o muzy-
ce ludowej pokazuje doskonale świetny 
film pt. Das Alphorn (Alphorn, tradycyjne 
i nowe brzmienie narodowego instrumentu 
muzycznego Szwajcarii), w reżyserii Stefana 
Schwieterta (m.in.: Schönbächler Sisters, 
Hans Kennel i Mytha, Hans-Jürg Sommer, 
Hornroh), dostępny jest na DVD i ma 76 mi-
nut. Dobrym uzupełnieniem wspomnianego 
filmu jest inny obraz:  Imagine AquaTones – 
Wasser / Klang / Bild / Bewegung w reżyserii 
Thomasa Bertschiego (tam m.in.: Giger, 
Kennel, Margot, Grimm) wyprodukowany 
jako DVD przez Rainbow Project & Naturton, 
2004, trwa 69 minut. Film pokazuje szereg 
eksperymentalnych wypowiedzi muzycznych 
nagranych w pustym zbiorniku na wodę 
wykutym w skałach Alp. Dopiero obejrzenie 
tych dwóch filmów razem daje pełny obraz 
artystycznego fermentu obecnego w trady-
cyjnej muzyce Szwajcarii od około 20 lat.

Od New Alpine Experience do Swiss 
Ethnocore

Nowy krąg muzyki szwajcarskiej czerpiącej 
z tradycji alpejskiej, ale raczej z poszarpanych 
grani i z głębi struktury skał niż z zielonych 
dolin, totalnie osobisty, a jednocześnie 
bardzo surowy, minimalistyczny i duchowy 
najlepiej obrazuje działalność Balthasara 
Streiffa i Christiana Zehndera oraz ich forma-
cji Stimmhorn. 
Stimmhorn zogniskował wiele różnych eks-
perymentów polegających na swobodnym 
mieszaniu technik i języków muzycznych, 
a nawet budowie nowych instrumentów. 
Zbudowano w tym czasie alpophon czyli 
kombinację saksofonu i alphornu oraz spo-
pularyzowano starą, zwiniętą formę alphornu 
znaną pod nazwami Ackerhorn lub Büchel,  
pojawił się alphorn metalowy, a nawet wy-
konany z włókna węglowego o ekscytującej 
nazwie: alpflyinghorn!

W latach 90. formacja Stimmhorn („głosróg”) 
zaczęła eksplorować możliwości alphornu 
i jodłowania w autorski i niezwykle indywidu-
alny sposób. Charakterystyczne jest dla tego 
etapu czytanie miejscowego folkloru muzycz-
nego przez techniki i tradycje muzyki poza-
europejskiej, a także nowe koncepcje miasta. 
Z jednej strony stosuje się archaiczne techniki 
w rodzaju oddechu cyrkulacyjnego, łączenia 
dźwięku alphornu z głosem ludzkim, sięganie 
do źródeł jodłowania szacowanych na epokę 

kamienia, a z drugiej zestawia alphorny z oto-
czeniem industrialnym i szumem autostrady. 
Paradoksalnie, to od początku tych śmiałych 
poczynań muzyka Szwajcarii po raz pierwszy 
przekroczyła Alpy.  I tak, około 10 lat temu 
alphorn i jodłowanie zostało włączone do ar-
senału muzyki eksperymentalnej i stopniowo 
przeżywa swój renesans w nowej postaci. To 
co robią w muzyce Streiff i Zehnder (razem, 
ale także w swych solowych projektach) to 
poważna propozycja zrozumienia i zdefinio-
wania z pomocą nowych środków wyrazu 
samej istoty szwajcarskiej i może szerzej: 
alpejskiej tradycji muzycznej, czyli swoistego 
alpejskiego ethnocore.
Przemiany myślenia o tradycyjnych źró-
dłach muzyki Szwajcarii i ich miejscu we 
współczesnej muzyce światowej doskonale 
obrazuje film Inland w reżyserii Pierre’a-
Yvesa Borgeauda. Film opowiada o projek-
cie Stimmhorn: Balthasar Streiff i Christian 
Zehnder,   został wyprodukowany jako DVD 
w 2001 i ma 50 minut.
Warto pamiętać, że różnica wieku pomiędzy 
Hansem Kennelem a Balthasarem Streiffem 
to zaledwie 10 lat i wiele się może jeszcze 
wydarzyć.

Alphorn jako marka i karpackie tropy… 

Zainteresowanie muzyką alpejską symbo-
lizowaną obecnie przez okazały alphorn 
wyrastający na łatwo rozpoznawalną markę 
kulturalną, jest z roku na rok coraz większe 
i także poza Szwajcarią (oraz Austrią) zyskuje 
wiernych fanów. Świadczą o tym obce firmy 
oferujące alphorn, wydawnictwa płytowe, 
koncerty, warsztaty i festiwale.
W 2011 roku, w Berlinie odbył się pierwszy 
Alphorn Festival, a w na koniec kwietnia 2012 
planowana jest druga jego edycja wzboga-
cona o niezwykle ciekawą technikę wokalną 
– jodłowanie. Setki miłośników alphornu 
wiozący wielkie rogi alpejskie do Spandau, 
dzielnicy Berlina, to widok warty uwagi!

Także zainteresowanie jodłowaniem jako 
archaiczną techniką wokalną wykroczyło 
daleko poza kraje alpejskie i dosłownie 
na dniach ukaże się w USA interesująca 
(i kontrowersyjna) książka Barta Plantenga 
zatytułowana roboczo Yodel in HiFi (The 
University of Wisconsin Press, 2012) trak-
tująca o szerszym kontekście tradycyjnych 
technik jodłowania. Bart Plantenga sięgnął 
głębiej i szerzej w tradycję jodłowania, która 
znacznie wykracza poza utarte skojarzenia 
z wesołą biesiadą urozmaicaną dziarskim 
podśpiewywaniem, na dodatek raczej 

łączoną przez etnomuzykologię nie wyłącznie 
z Alpami, ale także Polską, Skandynawią, 
Hiszpanią czy Oceanią, a także Afryką, gdzie 
jodłowanie liczy przynajmniej 10 tysięcy lat 
historii. Z naszego podwórka w książce 
Plantengi znalazła się eksperymentatorka 
Anna Nacher z Karpat Magicznych (The 
Magic Carpathians Project), który od lat 90. 
pracuje nad karpackim ethnocorem.

W ramach tej pracy Karpaty Magiczne 
kilkakrotnie organizowały koncerty i warsz-
tatowe pobyty w Polsce duetu Naturton 
i koncertowały w Szwajcarii, co pokazało, że 
naturalne i nieuniknione jest spotkanie mu-
zyczne pomiędzy Alpami i Karpatami, dwoma 
największymi pasmami górskimi Europy 
Środka. Trombity, bucium i alphorn – jodło-
wanie i travnice… razem w starych i nowych 
kontekstach muzycznych podczas jednego 
festiwalu?

Szwajcarska muzyka oparta na alpejskich tra-
dycjach pasterskich ma wielkie zaplecze tak-
że pośród form, jakie wytworzyli szwajcarscy 
emigranci rozrzuceni poza Europą… A może 
nowe impulsy popłyną od tak niezwykłych ini-
cjatyw jak Korean Yodel Association (istnieje 
od 1979 roku!) czy kultywowanie jodłowania 
w Tokio? 

Szwajcaria Marek Styczyński

1 

Rocky Mountain Alphorn: www.alphorn.ca.

2

Alphorn Centre: www.alphorn-centre.de.

3

E. Hobsbawm, T. Ranger, Tradycja wynaleziona, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 

2008.

Wesoła wrzawa rozbawionych dzieci prze-
chodzi we wznoszący glissandowy klaster – 
zapewne poprzez przyspieszenie przewijania 
taśmy – trochę jakby jakaś gigantyczna siła 
pociągnęła te dziecięce formanty do góry 
[przykład 1]1. Wszystko to trwa zaledwie 
parę sekund. Tyle tylko, żeby słuchacz zdążył 
zorientować się w sytuacji i „przestrzeni” 
nagrania. Krzyki dzieci zanikają zupełnie. 
Zastępują je pojedyncze, miękkie dźwięki 
marimby (a może to syntezator?). Chyba da-
łem się nabrać – to faktycznie syntezator, ma 
bardzo nienaturalne wybrzmienia. Słychać 
też dźwięk piszczałki, której melodia imituje 
pohukiwania sowy, a także pojedynczą 
nutę graną na instrumencie smyczkowym 
krótkimi, słabo dociśniętymi pociągnięciami 
smyczka (barwa dźwięku ewidentnie świad-
czy o tym, że instrument ten nie spoczywa 
w rękach profesjonalisty). Tło dopełniają 
dźwięki jak gdyby sali lekcyjnej? W każdym 
razie słychać drewniane stukania, przyciszo-
ne głosy dzieci, kroki, szurania – z dźwięków 
tych odczytać można obecność większej 
grupy maluchów próbujących utrzymać 
ciszę. Sytuację objaśnia odrębny od pozo-
stałych dźwięków, radiowo brzmiący kobiecy 
głos: „Concert d’enfants à La Péniche. 
Le jour” [Koncert dzieci na barce. Dzień]. 
Odgłosy tła są teraz trochę cichsze, tymcza-
sem zagęszcza się tkanka instrumentalna – 
na syntezatorze grane są siedmiostopniowe, 
po wielokroć te same, wznoszące pochody 
naprzemiennych wielkich i małych tercji 
(motyw ten pojawia się później wielokrotnie 
w całej kompozycji). Brzmi to trochę jak 
pomieszanie Debussy’ego z minimalizmem. 
Ktoś pokasłuje, dzieci na gwizdkach i pisz-
czałkach imitują głosy ptaków, podzwaniają 
małymi dzwoneczkami. Tercjowe pochody 
syntezatora przybierają po kilku powtórze-
niach kierunek opadający. W najniższym 
rejestrze, na przestrzeni długiego crescendo, 
kompozytor wprowadza teraz nowy dźwięk 
– brutalny dron spalinowego motoru barki. 

zawierającej nagrania świergotu – tym razem 
już prawdziwych – ptaków [przykład 2].
..
W powyższym akapicie próbuję streścić 
słowami pierwsze trzy minuty wydane-
go w 1987 roku dwupłytowego albumu 
Pierre’a Mariétana zatytułowanego Rose des 
vents2. Zagadnienie dźwięków otoczenia 
zajmuje centralne miejsce w twórczości tego 
szwajcarskiego kompozytora od ponad 30 
lat. Tekst Pierre’a Mariétana „Co za hałas! Ale 
jaki hałas?” prezentuje różne aspekty refleksji 
teoretycznej towarzyszącej jego twórczości, 
poprzez analizę fragmentu Rose des vents 
chciałbym natomiast przybliżyć czytelnikowi, 

w trakcie których zetknął się z tak wybitnymi 
przedstawicielami ówczesnej awangar-
dy muzycznej jak Zimmermann, Koenig, 
Stockhausen czy Boulez. Zakończywszy 
oficjalną naukę rozpoczął pracę w studio 
muzyki elektronicznej WDR w Koloni, a pod 
koniec lat 60. przeniósł się do Paryża, gdzie 
założył GERM (Groupe d’Etude et Réalisation 
Musicales) oraz zajął się pracą dydaktycz-
ną na uniwersytetach. Jako kompozytor 
w latach 60. odszedł od serializmu i zajął się 
muzyką intuitywną oraz tworzeniem partytur 
otwartych dla amatorów i profesjonalistów. 
Jedną z nich, Initiative I, wykonali w 1970 

Pierre 
Mariétan

Krzysztof B. Marciniak

pierwsze 
trzy 
minuty

[przykład 1]

Początkowo jest on cichy (jakby dobiegał 
z oddali), stopniowo jednak przybiera na sile, 
by po około minucie osiągnąć swoją natu-
ralną głośność. Przez chwilę współistnieje 
jeszcze z dziecięcą muzyką, wkrótce jednak 
zupełnie dominuje całą scenerię brzmieniową. 
Przez długi czas w utworze króluje mecha-
niczny basowy bulgot i łomot silnika. Czasem 
towarzyszy mu szum wody rozbryzgiwanej 
przez burty statku. Wkrótce w wysokich 
rejestrach do dźwięków tych dodany zostaje 
osobliwy kontrapunkt w postaci ścieżki 

jak założenia te mogą być realizowane w mu-
zyce. Muzyka Pierre’a Mariétana to rzecz 
jasna dużo więcej niż pierwsze trzy minuty 
wspomnianej kompozycji – wydaje mi się jed-
nak, że czasem o twórcy więcej powiedzieć 
może pogłębiona analiza minuty jego utworu 
niż pięć długich haseł encyklopedycznych.

Bez podstawowych informacji biograficznych 
się jednak nie obędzie. Pierre Mariétan urodził 
się w Monthey na południu Szwajcarii w 1935 
roku. Jego drogę twórczą rozpoczęły studia 
w latach 1955-1963 w Genewie oraz Kolonii, 
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roku na „Warszawskiej Jesieni” członkowie 
Warsztatu Muzycznego. Stopniowo Pierre 
Mariétan coraz więcej uwagi poświęcał 
zagadnieniu dźwięków otoczenia, które od 
lat 70. znalazło się w centrum jego zaintere-
sowań. Szybko stał się on jednym z najważ-
niejszych francuskojęzycznych orędowników 
ekologii akustycznej. Napisał wiele tekstów 
poświęconych muzyczności środowiska 
dźwiękowego, dźwiękowi w przestrzeni 

Na konferencji w Banff w 1993 roku Pierre 
Mariétan był jednym z założycieli WFAE 
(World Forum for Acoustic Ecology) – mię-
dzynarodowej organizacji, której celem jest 
popularyzacja i wprowadzanie w życie idei 
ekologii akustycznej. W latach 90. szwaj-
carski kompozytor aktywnie działał w eu-
ropejskiej sekcji organizacji, był inicjatorem 
i uczestnikiem konferencji poświęconych 

Pierre Mariétan: pierwsze trzy minuty

miejskiej, naturze dźwięku, ciszy i hałasu. 
Wykładał w Ecole d’Architecture de La Villette 
w Paryżu, rozwijając zagadnienia ekologii 
akustycznej i osadzając je w kontekście 
architektury i urbanistyki.
Spotkałem się nawet z opiniami stawiającymi 
Pierre’a Mariétana obok R. Murraya Schafera 
jako założyciela ruchu ekologii akustycz-
nej3 – byłbym jednak wobec nich ostrożny. 
Nie ujmując nic koncepcjom teoretycznym 
Szwajcara, podobne porównania wydają 
się trochę na wyrost – pomijając nawet 
nieporównywalnie większą popularność na 
świecie koncepcji Schafera. Istotnie, obaj 
wydali w 1968 roku  teksty na temat ekologii 
akustycznej (Schafer broszurę „The New 
Soundscape”, Mariétan artykuł „Milieu et 
environnent” w czasopiśmie La musique 
dans la vie)4., jJednak ich późniejsze działania 
dzieli spory odstęp czasowy. Schafer już na 
przełomie lat 60. i 70. rozpoczął intensywne 
badania środowiska dźwiękowego w ramach 
World Soundscape Project przy Simon Fraser 
University w Vancouver. Doprowadziło to 
do powstania zespołu badawczego oraz 
licznych publikacji, zwieńczonych kultową 
pozycją ekologii akustycznej autorstwa 
Schafera The Tuning of the World z 1977 
roku5. Tymczasem Pierre Mariétan formuje 
le Laboratoire d’Acoustique et de Musique 
Urbaine (LAMU) dopiero dziesięć lat później, 
w 1979 roku. W tym samym roku wydaje 
też pierwszy – 94-stronicowy – zbiór swoich 
tekstów pod (nawiązującym do Schafera6) 
tytułem Musique paysage. Stawia go to 
na zaszczytnym miejscu jednego z pierw-
szych aktywnych europejskich działaczy 
na rzecz ekologii akustycznej, tytuł założy-
ciela całego ruchu pozostawiłbym jednak 
Kanadyjczykowi.

zagadnieniu środowiska dźwiękowego. 
Od 1998 roku Pierre Mariétan organizuje 
w miastach szwajcarskiego kantonu Valais 
coroczne spotkania poświęcone ekologii 
akustycznej Rencontres Architecture Musique 
Ecologie (RAME)7.

W tym miejscu powrócić mogę wreszcie do 
Rose des vents. Utwór powstał pierwotnie 
w 1982 roku jako siedmiodniowa „akcja mu-
zyczna” na osiem saksofonów, przeznaczona 
do wykonania w przestrzeni małego miasta 
lub dzielnicy. Muzyka ta poprzez jej osadze-
nie w przestrzeni publicznej zmienić miała 
sposób postrzegania otoczenia dźwiękowe-
go przez zwykłych mieszkańców. W latach 
80. i 90. Rose des vents wykonane zostało 
kilkukrotnie, w swej pierwszej wersji w prze-
strzeniach francuskich miasteczek takich jak 
Bezons, Herblay, L’Isle-Adam, czy Albi. Czy 
była to odpowiedź Mariétana na koncepcję 
muzyki ambient Briana Eno? Już w 1983 
roku fragmenty kompozycji wykonane zostały 
również w tradycyjnej sytuacji koncertowej, 
w wersji na jeden saksofon z towarzysze-
niem taśmy, później powstało kilka kolejnych 
wersji utworu (między innymi na syntezator 
i taśmę). W 1983 roku w Paryżu, w Atelier de 
Création Radiophonique stworzona została 
audycja radiowa Rose des vents dla radia 
France Kultur. Omawiany przeze mnie album 
złożony z dwóch płyt winylowych stanowi 
swego rodzaju podsumowanie różnych 
wcześniejszych wcieleń kompozycji. Jeśli 
słuszne jest skojarzenie z muzyką ambient, to 
album Pierre’a Mariétana o tyle różni się od 
albumów Briana Eno, o ile obok elementów 
„czysto” muzycznych składają się na niego 
także nagrania środowisk akustycznych, 
w których muzyka ta miała być wykonywana. 

[przykład 2]

1

Wszystkie analizy komputerowe wykonane zostały 

w programie Sonic Visualiser.

2

Dzięki nieocenionemu blogowi http://continuo.word-

press.com album ten jest obecnie jedną z najpopular-

niejszych i najlepiej dostępnych pozycji w twórczości 

Mariétana. W obszernej notce blogera o Rose des 

vents znajdziemy między innymi przewodnik po całej 

kompozycji.

3 

Taką tezę wysuwa Roberto Barbanti w tekście „L’écoute 

de Pierre Mariétan”, [w:] Pierre Mariétan Compositeur, 

Inventaire des œuvres manuscrites conservées à la 

Médiathèque Valais, Sion 2009; przypuszczalnie za tą 

właśnie publikacją powtarza ją (chociaż z dystansem) 

Continuo.

4 

Rozstrzygnąć wszelkie wątpliwości pozwoliłaby 

ostatecznie analiza porównawcza obydwu tekstów, do 

których autor nie ma niestety dostępu. Jednocześnie 

zaznaczyć trzeba, że wszelkie zagadnienia związane 

z ekologią, a więc również problem hałasu i zanie-

czyszczenia środowiska akustycznego były w latach 

60. modne – wypowiadał się na ten temat na przykład 

Witold Lutosławski – fakt opublikowania w tamtym 

czasie artykułu z zakresu tematycznego ekologii 

akustycznej nie jest sam w sobie tak bardzo znaczący, 

jak zdaje się sugerować Barbanti. Ponadto praca jaką 

wykonał R. Murray Schafer formułując zakres zagadnień 

ekologii akustycznej polegała przede wszystkim na cha-

ryzmatycznej syntezie wielu idei obecnych w ówczesnej 

kulturze Zachodu (w filozofii, ekologii, muzyce, teorii 

komunikacji, socjologii, psychologii itd.), na których 

fundamencie powstała interdyscyplinarna ekologia 

akustyczna. Wartość koncepcji Schafera nie tyle opiera 

się więc na nowatorstwie zaproponowanych narzędzi, 

Być może w tym miejscu istotny okazał się 
wpływ albumu R. Murraya Schafera The 
Vancouver Soundscape z 1973 roku, na 
którym umieszczone zostały same pejzaże 
dźwiękowe miasta? Pozycja ta z pewnością 
musiała być Mariétanowi znana – w ubie-
głorocznym wywiadzie Krzysztof Knittel 
wspomina, że już w połowie lat 70. słyszał on 
The Vancouver Soundscape w Paryżu8.

Rose des vents czerpie jednak przede 
wszystkim z dorobku muzyki konkretnej. 
Album ten nie jest ani zapisem performansu 
w przestrzeni miejskiej, ani nagraniem partii 
instrumentalnych kompozycji, ani dokumen-
tacją pejzaży dźwiękowych – jest doskonale 
wyważonymą estetycznie, artystycznymą 
miksemmiezanką wszystkich tych elemen-
tów jednocześnie. Jedną z ewidentnych 
konsekwencji zaangażowania kompozytora 
w ekologię akustyczną jest bardzo oszczęd-
ne stosowanie studyjnych technik przetwa-
rzania nagrań. Podstawowym środkiem 
artystycznego wyrazu pozostaje montaż. Pod 
pewnymi względami najtrafniejsze byłoby 
w tym miejscu skojarzenie ze ścieżką dźwię-
kową filmu – z tym że jest jedna fundamen-
talna różnica. Dźwięk w filmie rządzi się logiką 
narracji scenariusza, na którym oparty jest 
film, podczas gdy Rose des vents – jedynie 
logiką ucha.

Aby wyjaśnić, co rozumiem pod pojęciem 
logiki ucha, powróćmy raz jeszcze do opi-
sanych na początku tego tekstu pierwszych 
trzech minut albumu. Początkowo słyszymy 
dziecięcą wrzawę, która zaraz przechodzi 
w muzykę wykonywaną przez dzieci oraz 
dźwięk dzieci próbujących utrzymać ciszę. 
Innymi słowy: dziecięcy hałas zestawiony 
z dziecięcą muzyką. Tercjowe pochody syn-
tezatora (mimo że odbiorca od początku sły-
szy, że są oddzielną ścieżką w stosunku do 
nagrania dziecięcego muzykowania), poprzez 
swoją minimalistyczną „infantylność” wydają 
się organicznie powiązane z odgłosami dzie-
cięcego koncertu [przykład 3]. Widzimy więc, 
że poszczególne składniki utworu łączy coś 
na kształt swoistego łańcucha słuchowych 
skojarzeń. Obco brzmi tu dopiero kobiecy 
głos obwieszczający, że koncert ów odbywa 
się na barce. Obcość ta sprawia, że nie sku-
piamy się na jego jakości barwowej, a jedynie 
na przekazywanym komunikacie. Barki jed-
nak jeszcze nie słyszymy, słychać natomiast, 
że dzieciaki nagrywane były ewidentnie 
w zamkniętym cichym pomieszczeniu. Czy 
kompozytor kłamie? Raczej od samego 
początku daje do zrozumienia, że Rose des 

vents jest aktem artystycznej kreacji, a nie 
zbiorem dokumentalnych nagrań pejzażu 
dźwiękowego. W każdym razie wspomnia-
ny komunikat (i tytuł?) pomaga uzasadnić 
pojawienie się dźwięku silnika barki. Ponadto 
motor łodzi z perspektywy ucha stanowi pod 
wieloma względami antytezę poprzedzającej 
go dziecięcej muzyki: jest brutalny, mecha-
niczny i ostry, podczas gdy ona była naiwna, 
organiczna i subtelna; jest niskoczęstotli-
wościowy, podczas gdy ona rozbrzmiewała 
w średnim przedziale częstotliwości; jest gło-
śny podczas gdy wcześniej dzieci starały się 
zachować ciszę; jest szumem podczas gdy 
dzieci grały dźwięki harmoniczne; wreszcie 
jest „hałasem” podczas gdy dziecięce dźwię-
ki były „muzyką”. Kontrast jest podstawowym 
spoiwem, którym Pierre Mariétan zlepia ze 
sobą poszczególne elementy kompozycji. 

Głośność motoru rośnie od początkowo 
bardzo cichego pomruku piano do pełnego 
spalinowego forte fortissimo (które trwa 
jeszcze później nieprzerwanie ponad 10 
minut). Dynamika jest w tym miejscu nie 
tylko składnikiem estetycznej tkanki dzieła, 
tworzy ona również wrażenie ruchu. Powolne 
narastanie głośności motoru sugeruje słu-
chaczowi, że statek się przybliża, następnie, 
gdy dźwięk osiąga pełnię głośności, mamy 
wrażenie, że znajdujemy się na łodzi – płynie-
my. Ostatecznie utwierdza nas w tym dźwięk 
rozbryzgiwanej przez burty wody. Do żeglugi 
odsyła nas zresztą na poziomie skojarzeń 
już sam tytuł kompozycji: Rose des vents – 
„Róża wiatrów”. Czymś szczególnymznaczą-
cym jest decyzja Pierre’a Mariétana, aby po 
około minutowym „koncercie dzieci”, skon-
frontować słuchacza z dziesięciominutowym 
dudnieniem motoru łodzi. Gest ten zmusza 
słuchacza do wsłuchania się we właściwości 
akustyczne dźwięku silnika, a może nawet do 
rozpatrzenia go w kategoriach estetycznych.

Czym jest dźwięk motoru barki z pierwszych 
minut albumu? Silnik rozbrzmiewa jedno-
stajnym niskoczęstotliwościowym szumem, 
z którego silnie wybija się kilka pasm często-
tliwości, szczególnie wyraźnie wzmocnione 
jest pasmo pomiędzy około 104 a 120Hz 

[przykład 4]. Średnio co 0,6/0,7 sekundy 
w paśmie tym następują krótkie przerwy, któ-
rych długość waha się od 0,1 do 0,2 sekun-
dy, wyczuwalna jest więc rytmiczna pulsacja 
przypominająca trochę słyszane z daleka 
dudnienie muzyki klubowej [przykład 5]. Na 
spektrogramie widać także wiele pomniej-
szych ciągłości rytmicznych i wysokościo-
wych, które składają się na dźwięk motoru, 
a z których bogactwa w pierwszej chwili 
możemy nie zdawać sobie sprawy. W odróż-
nieniu od najpowszechniejszego urządzenia 
spalinowego naszej cywilizacji – samocho-
du – barka nie ma czegoś takiego jak pedał 
gazu, więc dźwięk jej silnika utrzymuje stałą 
wysokość.

Podobnie jak na planie linearnym dziecięce 
muzykowanie skontrastowane zostało przez 
dron motoru barki, tak na planie wertykalnym 
Pierre Mariétan zestawił motor barki z nagra-
niami śpiewu ptaków. Swoją drogą, jest to 
kolejny przykład na to, jak głęboko przemy-
ślana została wewnętrzna integracja poszcze-
gólnych komórek kompozycji – pamiętamy, 
że dzieci muzykując imitowały właśnie głosy 
ptaków. Jednoczesna prezentacja taśmy za-
wierającej omówiony powyżej warkot silnika 
z nagraniami ptasiego świergotu jest pomy-
słem na tyle niecodziennym, że warto się 
nad nim chwilę zastanowić. Skrajny kontrast 
pomiędzy oboma tymi dźwiękami jest czymś 
oczywistym – trudno byłoby chyba doszukać 
się dźwięków bardziej odległych od siebie 
pod względem akustycznym, czy w zakresie 
znaczeń kulturowych. Jeśli jednak damy 
ponieść się uszom, możemy i to połączenie 
odczytać w kategoriach pewnego obrazu 
poetyckiego. Nie ulega wątpliwości, że śpiew 
ptaków, który słyszymy w utworze, nagrany 
został w ich naturalnym środowisku. Sam 
w sobie niesie więc on skojarzenie z pewną 
idyllą, niezmąconym spokojem, przyrodą. 
Jeśli jest prawdą, że poprzez wcześniejsze 
zabiegi kompozytora słuchacz odnosi wraże-
nie, że znajduje się na pokładzie płynącej bar-
ki, to z chwilą pojawienia się śpiewu ptaków 
barka ta wpływa do dzikiego lasu. I co więcej, 
nie czyni w ten sposób krzywdy środowisku 
naturalnemu – ptaki śpiewają beztrosko, jak 

Szwajcaria

[przykład 3]
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roku na „Warszawskiej Jesieni” członkowie 
Warsztatu Muzycznego. Stopniowo Pierre 
Mariétan coraz więcej uwagi poświęcał 
zagadnieniu dźwięków otoczenia, które od 
lat 70. znalazło się w centrum jego zaintere-
sowań. Szybko stał się on jednym z najważ-
niejszych francuskojęzycznych orędowników 
ekologii akustycznej. Napisał wiele tekstów 
poświęconych muzyczności środowiska 
dźwiękowego, dźwiękowi w przestrzeni 

Na konferencji w Banff w 1993 roku Pierre 
Mariétan był jednym z założycieli WFAE 
(World Forum for Acoustic Ecology) – mię-
dzynarodowej organizacji, której celem jest 
popularyzacja i wprowadzanie w życie idei 
ekologii akustycznej. W latach 90. szwaj-
carski kompozytor aktywnie działał w eu-
ropejskiej sekcji organizacji, był inicjatorem 
i uczestnikiem konferencji poświęconych 

Pierre Mariétan: pierwsze trzy minuty

miejskiej, naturze dźwięku, ciszy i hałasu. 
Wykładał w Ecole d’Architecture de La Villette 
w Paryżu, rozwijając zagadnienia ekologii 
akustycznej i osadzając je w kontekście 
architektury i urbanistyki.
Spotkałem się nawet z opiniami stawiającymi 
Pierre’a Mariétana obok R. Murraya Schafera 
jako założyciela ruchu ekologii akustycz-
nej3 – byłbym jednak wobec nich ostrożny. 
Nie ujmując nic koncepcjom teoretycznym 
Szwajcara, podobne porównania wydają 
się trochę na wyrost – pomijając nawet 
nieporównywalnie większą popularność na 
świecie koncepcji Schafera. Istotnie, obaj 
wydali w 1968 roku  teksty na temat ekologii 
akustycznej (Schafer broszurę „The New 
Soundscape”, Mariétan artykuł „Milieu et 
environnent” w czasopiśmie La musique 
dans la vie)4., jJednak ich późniejsze działania 
dzieli spory odstęp czasowy. Schafer już na 
przełomie lat 60. i 70. rozpoczął intensywne 
badania środowiska dźwiękowego w ramach 
World Soundscape Project przy Simon Fraser 
University w Vancouver. Doprowadziło to 
do powstania zespołu badawczego oraz 
licznych publikacji, zwieńczonych kultową 
pozycją ekologii akustycznej autorstwa 
Schafera The Tuning of the World z 1977 
roku5. Tymczasem Pierre Mariétan formuje 
le Laboratoire d’Acoustique et de Musique 
Urbaine (LAMU) dopiero dziesięć lat później, 
w 1979 roku. W tym samym roku wydaje 
też pierwszy – 94-stronicowy – zbiór swoich 
tekstów pod (nawiązującym do Schafera6) 
tytułem Musique paysage. Stawia go to 
na zaszczytnym miejscu jednego z pierw-
szych aktywnych europejskich działaczy 
na rzecz ekologii akustycznej, tytuł założy-
ciela całego ruchu pozostawiłbym jednak 
Kanadyjczykowi.

zagadnieniu środowiska dźwiękowego. 
Od 1998 roku Pierre Mariétan organizuje 
w miastach szwajcarskiego kantonu Valais 
coroczne spotkania poświęcone ekologii 
akustycznej Rencontres Architecture Musique 
Ecologie (RAME)7.

W tym miejscu powrócić mogę wreszcie do 
Rose des vents. Utwór powstał pierwotnie 
w 1982 roku jako siedmiodniowa „akcja mu-
zyczna” na osiem saksofonów, przeznaczona 
do wykonania w przestrzeni małego miasta 
lub dzielnicy. Muzyka ta poprzez jej osadze-
nie w przestrzeni publicznej zmienić miała 
sposób postrzegania otoczenia dźwiękowe-
go przez zwykłych mieszkańców. W latach 
80. i 90. Rose des vents wykonane zostało 
kilkukrotnie, w swej pierwszej wersji w prze-
strzeniach francuskich miasteczek takich jak 
Bezons, Herblay, L’Isle-Adam, czy Albi. Czy 
była to odpowiedź Mariétana na koncepcję 
muzyki ambient Briana Eno? Już w 1983 
roku fragmenty kompozycji wykonane zostały 
również w tradycyjnej sytuacji koncertowej, 
w wersji na jeden saksofon z towarzysze-
niem taśmy, później powstało kilka kolejnych 
wersji utworu (między innymi na syntezator 
i taśmę). W 1983 roku w Paryżu, w Atelier de 
Création Radiophonique stworzona została 
audycja radiowa Rose des vents dla radia 
France Kultur. Omawiany przeze mnie album 
złożony z dwóch płyt winylowych stanowi 
swego rodzaju podsumowanie różnych 
wcześniejszych wcieleń kompozycji. Jeśli 
słuszne jest skojarzenie z muzyką ambient, to 
album Pierre’a Mariétana o tyle różni się od 
albumów Briana Eno, o ile obok elementów 
„czysto” muzycznych składają się na niego 
także nagrania środowisk akustycznych, 
w których muzyka ta miała być wykonywana. 

[przykład 2]

1

Wszystkie analizy komputerowe wykonane zostały 

w programie Sonic Visualiser.

2

Dzięki nieocenionemu blogowi http://continuo.word-

press.com album ten jest obecnie jedną z najpopular-

niejszych i najlepiej dostępnych pozycji w twórczości 

Mariétana. W obszernej notce blogera o Rose des 

vents znajdziemy między innymi przewodnik po całej 

kompozycji.

3 

Taką tezę wysuwa Roberto Barbanti w tekście „L’écoute 

de Pierre Mariétan”, [w:] Pierre Mariétan Compositeur, 

Inventaire des œuvres manuscrites conservées à la 

Médiathèque Valais, Sion 2009; przypuszczalnie za tą 

właśnie publikacją powtarza ją (chociaż z dystansem) 

Continuo.

4 

Rozstrzygnąć wszelkie wątpliwości pozwoliłaby 

ostatecznie analiza porównawcza obydwu tekstów, do 

których autor nie ma niestety dostępu. Jednocześnie 

zaznaczyć trzeba, że wszelkie zagadnienia związane 

z ekologią, a więc również problem hałasu i zanie-

czyszczenia środowiska akustycznego były w latach 

60. modne – wypowiadał się na ten temat na przykład 

Witold Lutosławski – fakt opublikowania w tamtym 

czasie artykułu z zakresu tematycznego ekologii 

akustycznej nie jest sam w sobie tak bardzo znaczący, 

jak zdaje się sugerować Barbanti. Ponadto praca jaką 

wykonał R. Murray Schafer formułując zakres zagadnień 

ekologii akustycznej polegała przede wszystkim na cha-

ryzmatycznej syntezie wielu idei obecnych w ówczesnej 

kulturze Zachodu (w filozofii, ekologii, muzyce, teorii 

komunikacji, socjologii, psychologii itd.), na których 

fundamencie powstała interdyscyplinarna ekologia 

akustyczna. Wartość koncepcji Schafera nie tyle opiera 

się więc na nowatorstwie zaproponowanych narzędzi, 

Być może w tym miejscu istotny okazał się 
wpływ albumu R. Murraya Schafera The 
Vancouver Soundscape z 1973 roku, na 
którym umieszczone zostały same pejzaże 
dźwiękowe miasta? Pozycja ta z pewnością 
musiała być Mariétanowi znana – w ubie-
głorocznym wywiadzie Krzysztof Knittel 
wspomina, że już w połowie lat 70. słyszał on 
The Vancouver Soundscape w Paryżu8.

Rose des vents czerpie jednak przede 
wszystkim z dorobku muzyki konkretnej. 
Album ten nie jest ani zapisem performansu 
w przestrzeni miejskiej, ani nagraniem partii 
instrumentalnych kompozycji, ani dokumen-
tacją pejzaży dźwiękowych – jest doskonale 
wyważonymą estetycznie, artystycznymą 
miksemmiezanką wszystkich tych elemen-
tów jednocześnie. Jedną z ewidentnych 
konsekwencji zaangażowania kompozytora 
w ekologię akustyczną jest bardzo oszczęd-
ne stosowanie studyjnych technik przetwa-
rzania nagrań. Podstawowym środkiem 
artystycznego wyrazu pozostaje montaż. Pod 
pewnymi względami najtrafniejsze byłoby 
w tym miejscu skojarzenie ze ścieżką dźwię-
kową filmu – z tym że jest jedna fundamen-
talna różnica. Dźwięk w filmie rządzi się logiką 
narracji scenariusza, na którym oparty jest 
film, podczas gdy Rose des vents – jedynie 
logiką ucha.

Aby wyjaśnić, co rozumiem pod pojęciem 
logiki ucha, powróćmy raz jeszcze do opi-
sanych na początku tego tekstu pierwszych 
trzech minut albumu. Początkowo słyszymy 
dziecięcą wrzawę, która zaraz przechodzi 
w muzykę wykonywaną przez dzieci oraz 
dźwięk dzieci próbujących utrzymać ciszę. 
Innymi słowy: dziecięcy hałas zestawiony 
z dziecięcą muzyką. Tercjowe pochody syn-
tezatora (mimo że odbiorca od początku sły-
szy, że są oddzielną ścieżką w stosunku do 
nagrania dziecięcego muzykowania), poprzez 
swoją minimalistyczną „infantylność” wydają 
się organicznie powiązane z odgłosami dzie-
cięcego koncertu [przykład 3]. Widzimy więc, 
że poszczególne składniki utworu łączy coś 
na kształt swoistego łańcucha słuchowych 
skojarzeń. Obco brzmi tu dopiero kobiecy 
głos obwieszczający, że koncert ów odbywa 
się na barce. Obcość ta sprawia, że nie sku-
piamy się na jego jakości barwowej, a jedynie 
na przekazywanym komunikacie. Barki jed-
nak jeszcze nie słyszymy, słychać natomiast, 
że dzieciaki nagrywane były ewidentnie 
w zamkniętym cichym pomieszczeniu. Czy 
kompozytor kłamie? Raczej od samego 
początku daje do zrozumienia, że Rose des 

vents jest aktem artystycznej kreacji, a nie 
zbiorem dokumentalnych nagrań pejzażu 
dźwiękowego. W każdym razie wspomnia-
ny komunikat (i tytuł?) pomaga uzasadnić 
pojawienie się dźwięku silnika barki. Ponadto 
motor łodzi z perspektywy ucha stanowi pod 
wieloma względami antytezę poprzedzającej 
go dziecięcej muzyki: jest brutalny, mecha-
niczny i ostry, podczas gdy ona była naiwna, 
organiczna i subtelna; jest niskoczęstotli-
wościowy, podczas gdy ona rozbrzmiewała 
w średnim przedziale częstotliwości; jest gło-
śny podczas gdy wcześniej dzieci starały się 
zachować ciszę; jest szumem podczas gdy 
dzieci grały dźwięki harmoniczne; wreszcie 
jest „hałasem” podczas gdy dziecięce dźwię-
ki były „muzyką”. Kontrast jest podstawowym 
spoiwem, którym Pierre Mariétan zlepia ze 
sobą poszczególne elementy kompozycji. 

Głośność motoru rośnie od początkowo 
bardzo cichego pomruku piano do pełnego 
spalinowego forte fortissimo (które trwa 
jeszcze później nieprzerwanie ponad 10 
minut). Dynamika jest w tym miejscu nie 
tylko składnikiem estetycznej tkanki dzieła, 
tworzy ona również wrażenie ruchu. Powolne 
narastanie głośności motoru sugeruje słu-
chaczowi, że statek się przybliża, następnie, 
gdy dźwięk osiąga pełnię głośności, mamy 
wrażenie, że znajdujemy się na łodzi – płynie-
my. Ostatecznie utwierdza nas w tym dźwięk 
rozbryzgiwanej przez burty wody. Do żeglugi 
odsyła nas zresztą na poziomie skojarzeń 
już sam tytuł kompozycji: Rose des vents – 
„Róża wiatrów”. Czymś szczególnymznaczą-
cym jest decyzja Pierre’a Mariétana, aby po 
około minutowym „koncercie dzieci”, skon-
frontować słuchacza z dziesięciominutowym 
dudnieniem motoru łodzi. Gest ten zmusza 
słuchacza do wsłuchania się we właściwości 
akustyczne dźwięku silnika, a może nawet do 
rozpatrzenia go w kategoriach estetycznych.

Czym jest dźwięk motoru barki z pierwszych 
minut albumu? Silnik rozbrzmiewa jedno-
stajnym niskoczęstotliwościowym szumem, 
z którego silnie wybija się kilka pasm często-
tliwości, szczególnie wyraźnie wzmocnione 
jest pasmo pomiędzy około 104 a 120Hz 

[przykład 4]. Średnio co 0,6/0,7 sekundy 
w paśmie tym następują krótkie przerwy, któ-
rych długość waha się od 0,1 do 0,2 sekun-
dy, wyczuwalna jest więc rytmiczna pulsacja 
przypominająca trochę słyszane z daleka 
dudnienie muzyki klubowej [przykład 5]. Na 
spektrogramie widać także wiele pomniej-
szych ciągłości rytmicznych i wysokościo-
wych, które składają się na dźwięk motoru, 
a z których bogactwa w pierwszej chwili 
możemy nie zdawać sobie sprawy. W odróż-
nieniu od najpowszechniejszego urządzenia 
spalinowego naszej cywilizacji – samocho-
du – barka nie ma czegoś takiego jak pedał 
gazu, więc dźwięk jej silnika utrzymuje stałą 
wysokość.

Podobnie jak na planie linearnym dziecięce 
muzykowanie skontrastowane zostało przez 
dron motoru barki, tak na planie wertykalnym 
Pierre Mariétan zestawił motor barki z nagra-
niami śpiewu ptaków. Swoją drogą, jest to 
kolejny przykład na to, jak głęboko przemy-
ślana została wewnętrzna integracja poszcze-
gólnych komórek kompozycji – pamiętamy, 
że dzieci muzykując imitowały właśnie głosy 
ptaków. Jednoczesna prezentacja taśmy za-
wierającej omówiony powyżej warkot silnika 
z nagraniami ptasiego świergotu jest pomy-
słem na tyle niecodziennym, że warto się 
nad nim chwilę zastanowić. Skrajny kontrast 
pomiędzy oboma tymi dźwiękami jest czymś 
oczywistym – trudno byłoby chyba doszukać 
się dźwięków bardziej odległych od siebie 
pod względem akustycznym, czy w zakresie 
znaczeń kulturowych. Jeśli jednak damy 
ponieść się uszom, możemy i to połączenie 
odczytać w kategoriach pewnego obrazu 
poetyckiego. Nie ulega wątpliwości, że śpiew 
ptaków, który słyszymy w utworze, nagrany 
został w ich naturalnym środowisku. Sam 
w sobie niesie więc on skojarzenie z pewną 
idyllą, niezmąconym spokojem, przyrodą. 
Jeśli jest prawdą, że poprzez wcześniejsze 
zabiegi kompozytora słuchacz odnosi wraże-
nie, że znajduje się na pokładzie płynącej bar-
ki, to z chwilą pojawienia się śpiewu ptaków 
barka ta wpływa do dzikiego lasu. I co więcej, 
nie czyni w ten sposób krzywdy środowisku 
naturalnemu – ptaki śpiewają beztrosko, jak 
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gdyby nigdy nic. (Oczywiście pisząc to nie 
stwierdzam obiektywnych faktów, a daję 
wyraz swojemu własnemu przeżyciu utworu 
i mojej własnej jego interpretacji.) Odnoszę 
wrażenie, że w tym miejscu Mariétan 
stworzył sztucznie pewien niemożliwy pejzaż 
dźwiękowy – idylliczną przestrzeń, w której 
egzystować mogą obok siebie bez przeszkód 
odgłosy natury i cywilizacji, w której dźwięk 
silnika spalinowego nie jest zagrożeniem dla 
przyrody, a wręcz ciekawym jej dopełnieniem.

Podsumowując powyższe rozważania 
chciałbym zwrócić uwagę czytelnika na 
związki pomiędzy Rose des vents a surreali-
zmem. W Polsce hasło takie jak „surrealizm 
muzyczny” automatycznie rozumiemy jako 
surkonwencjonalizm9 (granie na przyzwy-
czajeniach słuchacza odnoszących się 
do historycznych konwencji), zakładając 
z góry, że nie ma czegoś takiego jak realizm 
w muzyce, a zatem kategorycznie odcinając 
muzykę od pozostałych składników środowi-
ska dźwiękowego. Wydaje się jednak, że jest 
to tylko jedna z dwóch możliwych realizacji 
założeń surrealizmu na polu muzyki, podczas 
gdy drugą byłaby właśnie muzyka konkretna. 
Już wczesną twórczość Pierre’a Schaeffera 
rozpatrywano przecież w kategoriach surre-
alizmu10, tym bardziej należałoby w ten spo-
sób spojrzeć na Rose des vents. Wszystkie 
elementy składające się na to, co nazwałem 
logiką ucha – a więc przede wszystkim 
łańcuch dźwiękowych skojarzeń i kontrasto-
wość – można równie dobrze nazwać logiką 
snu. Już samo połączenie elementów mu-
zycznych z codziennymi dźwiękami otoczenia 
jest przecież zabiegiem surrealistycznym. 
Niektórych sytuacji dźwiękowych i dźwię-
kowych zwrotów akcji, spośród tych, które 
wykreował Pierre Mariétan, można by bez 
wątpienia doświadczyć jedynie we własnym 
umyśle, mimo że na całość dzieła składają się 
w przeważającej mierze dźwięki dobrze zna-
ne i oswojone przez każdego słuchacza. Czy 
może to właśnie zapowiada nam kompozytor 
w pierwszych sekundach albumu przetwa-
rzając nagranie najzwyczajniejszej dziecięcej 
wrzawy we wznoszący glissandowy klaster? 
Swego rodzaju „odjazd” w dźwiękową 
nadrzeczywistość?

Pisząc w Polsce o działalności Mariétana, nie 
sposób nie dostrzec licznych analogii pomię-
dzy nim a Krzysztofem Knittlem. W twór-
czości obu tych kompozytorów dostrzec 
można wiele wspólnych elementów takich, 
jak zainteresowanie muzyką elektroakustycz-
ną, intuitywną, głosem mówionym, ekologią 
akustyczną, aktywność na polu teorii muzyki, 
a także łączenie partii instrumentalnych 
z nagraniami pejzażu dźwiękowego (chociaż-
by w kwartecie Dorikos Krzysztofa Knittla 
w wersji z 1977 roku, gdzie dźwięki kwartetu 

[przykład 4]

zestawione zostały między innymi z dźwię-
kami walki wręcz, głosami dzikich zwierząt, 
burzy, tłuczonego szkła itp.). Możliwe, że 
w świecie zmęczonym modernistyczną 
matematyzacją dzieła muzycznego zwrot 
w kierunku otwartych  partytur, improwizacji 
oraz ekologii akustycznej i muzyki konkretnej 
– wspólny dla tych dwóch kompozytorów – 
był jedną z niewielu ścieżek pozwalających 
tworzyć nie odwracając się zupełnie od mo-
dernistycznych ideałów. Szczególnie, że od 
kilkudziesięciu lat wobec technicznych możli-
wości muzyki elektroakustycznej więź łącząca 
kompozytora ze środowiskiem dźwiękowym 
może być eksploatowana o wiele intensyw-
niej niż kiedykolwiek wcześniej.

[przykład 5]

co na solidnym osadzeniu zagadnienia dźwięków 

otoczenia w istniejących już nurtach myślowych.

5 

Maksymilian Kapelański, Mała historia ekologii aku-

stycznej (1967-2005), http://free.art.pl/nowamuzyka/

artykuly/teksty/kapelanski.htm.

6 

Jest to twierdzenie o tyle uzasadnione, że znane mi są 

świadectwa recepcji koncepcji R. Murray’a Schafera 

w Paryżu (w którym działał Pierre Mariétan) już w po-

łowie lat 70.

7 

Więcej informacji o działalności RAME na oficjalnej 

stronie internetowej spotkań: http://www.architecture-

musiqueecologie.com/.

8 

Por. wywiad z Krzysztofem Knittlem, Glissando #18, 

wrzesień 2011, s. 72-73.

9 

Określenie stworzone przez kompozytorów Pawła 

Szymańskiego i Stanisława Krupowicza.

10 

Por. Anne LeBaron, „Reflections of Surrealism 

in Postmodern Musics” [w:] Postmodern Music/

Postmodern Thought, Nowy Jork 2002, s. 27-74. Pełen 

tekst znaleźć można także w internecie pod adresem: 

http://musicology.upol.cz/articles/surrealism_and_mu-

sic_seminar2008.pdf.

Gdy opisujemy otaczające nas zdarzenia dźwiękowe, nie stosujemy słowa ’hałas’1 w liczbie 
mnogiej. Brak rozeznania i rutyna językowa sprawiają, że opisujemy go jedynie jako coś ne-
gatywnego i szkodliwego. W rzeczywistości w słowie ‘hałas’ zawiera się pewna niejasność. 
Hałas niepokoi i przeszkadza. Zakrywa pozostałe informacje dźwiękowe. Okupuje całe 
spektrum dźwięku. W naszej wyobraźni istnieje jako coś potężnego, nieubłaganego. Ale 
przecież nie zawsze musi być taki. Sugerowałbym, że można mówić o wielu różnych 
obliczach hałasu.
Wsłuchując się uważnie w otaczające nas hałasy, możemy wśród nich wyróżnić te, 
które zawierają się w określonych rejestrach. Jedne są więc wysokie (przenikliwe), 
inne niskie (stłumione), jeszcze inne mieszczą się w średnim przedziale częstotli-
wości. Niektóre hałasy nie mają końca, są stale obecne – jak zgiełk miasta. Inne 
trudno jest usłyszeć, ponieważ są zbyt efemeryczne. Są wśród nich takie, które 
zaliczamy do miejskich szumów, mimo że składają się nieomal z pojedynczych 
częstotliwości – na przykład dźwięk syreny policyjnej. Jedne są blisko nas, 
podczas gdy drugie dobiegają z  oddali. Możemy zlokalizować ich źródła 
w przestrzeni. W pewnym sensie liczba poszczególnych składników hałasu 
równa jest ilości informacji, które się w nim zawierają. Ucho wychwytuje 
bodźce, które nazywamy hałasami, proces słuchania pozwala natomiast 
interpretować informacje dźwiękowe. Często jednak nasza uwaga kon-
centruje się na rozpoznaniu źródła dźwięku, nie zaś na dźwięku samym 
w  sobie. Mówimy: „to pies”, czasem powiemy, że „to szczekanie”, 
ale rzadko opisujemy sam dźwięk, który rzeczywiście słyszymy; 
akustyczna definicja hałasu pozostaje niewyrażona. Jeśli chcemy 
pojąć, czym naprawdę jest środowisko akustyczne, w którym ży-
jemy, pozbawiony dywersyfikacji język, którym mówimy o hałasie 
– nawet gdy się na niego skarżymy –  powinien ustąpić miejsca 
bardziej zróżnicowanemu podejściu. Rzetelniejsza ocena hała-
su mogłaby pomóc także muzykom w wypracowaniu takiego 
podejścia do muzyki, które brałoby pod rozwagę wszystkie 
parametry akustyczne.

Hałas jest złożonym zjawiskiem akustycznym, którego 
elementy można analizować na równi z  innymi dźwię-
kami. Mieści się zazwyczaj w  pewnych określonych 
przedziałach częstotliwości (chyba, że okupuje cały 
zakres słyszalnych częstotliwości). Natomiast jego 
amplituda waha się od granic słyszalności aż po 
granicę bólu. Możemy oszacować długość trwa-
nia danego hałasu, lub też zakwalifikować go 
jako ciągły. Możemy również odszukać jego 
źródło w  przestrzeni, zakładając, że nie wy-
pełnia jej całkowicie. To, co odróżnia hałas 
od pozostałych dźwięków – pod względem 
jego aspektu wysokościowego, głośności, 
barwy dźwięku, czasu trwania i  prze-
strzenności – wymyka się jednak kon-
wencjonalnym pomiarom akustycznym. 
Kryteria jakościowe, które pozwoliłyby 
obiektywnie rozpoznawać hałas, po-
zostają nadal niezdefiniowane.

W  pierwszej kolejności należy 
rozważyć, w  jaki sposób ha-
łas uczestniczy w  przejawach 
dźwiękowej aktywności czło-
wieka. Weźmy konkretny 
przykład muzyczny, który 
pozwoli nam zobaczyć, 
jak hałasy uczestniczą 

Co 
za 

hałas! 
Ale 
jaki 

hałas?
Pierre Mariétan

tłum. Krzysztof B. Marciniak
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gdyby nigdy nic. (Oczywiście pisząc to nie 
stwierdzam obiektywnych faktów, a daję 
wyraz swojemu własnemu przeżyciu utworu 
i mojej własnej jego interpretacji.) Odnoszę 
wrażenie, że w tym miejscu Mariétan 
stworzył sztucznie pewien niemożliwy pejzaż 
dźwiękowy – idylliczną przestrzeń, w której 
egzystować mogą obok siebie bez przeszkód 
odgłosy natury i cywilizacji, w której dźwięk 
silnika spalinowego nie jest zagrożeniem dla 
przyrody, a wręcz ciekawym jej dopełnieniem.

Podsumowując powyższe rozważania 
chciałbym zwrócić uwagę czytelnika na 
związki pomiędzy Rose des vents a surreali-
zmem. W Polsce hasło takie jak „surrealizm 
muzyczny” automatycznie rozumiemy jako 
surkonwencjonalizm9 (granie na przyzwy-
czajeniach słuchacza odnoszących się 
do historycznych konwencji), zakładając 
z góry, że nie ma czegoś takiego jak realizm 
w muzyce, a zatem kategorycznie odcinając 
muzykę od pozostałych składników środowi-
ska dźwiękowego. Wydaje się jednak, że jest 
to tylko jedna z dwóch możliwych realizacji 
założeń surrealizmu na polu muzyki, podczas 
gdy drugą byłaby właśnie muzyka konkretna. 
Już wczesną twórczość Pierre’a Schaeffera 
rozpatrywano przecież w kategoriach surre-
alizmu10, tym bardziej należałoby w ten spo-
sób spojrzeć na Rose des vents. Wszystkie 
elementy składające się na to, co nazwałem 
logiką ucha – a więc przede wszystkim 
łańcuch dźwiękowych skojarzeń i kontrasto-
wość – można równie dobrze nazwać logiką 
snu. Już samo połączenie elementów mu-
zycznych z codziennymi dźwiękami otoczenia 
jest przecież zabiegiem surrealistycznym. 
Niektórych sytuacji dźwiękowych i dźwię-
kowych zwrotów akcji, spośród tych, które 
wykreował Pierre Mariétan, można by bez 
wątpienia doświadczyć jedynie we własnym 
umyśle, mimo że na całość dzieła składają się 
w przeważającej mierze dźwięki dobrze zna-
ne i oswojone przez każdego słuchacza. Czy 
może to właśnie zapowiada nam kompozytor 
w pierwszych sekundach albumu przetwa-
rzając nagranie najzwyczajniejszej dziecięcej 
wrzawy we wznoszący glissandowy klaster? 
Swego rodzaju „odjazd” w dźwiękową 
nadrzeczywistość?

Pisząc w Polsce o działalności Mariétana, nie 
sposób nie dostrzec licznych analogii pomię-
dzy nim a Krzysztofem Knittlem. W twór-
czości obu tych kompozytorów dostrzec 
można wiele wspólnych elementów takich, 
jak zainteresowanie muzyką elektroakustycz-
ną, intuitywną, głosem mówionym, ekologią 
akustyczną, aktywność na polu teorii muzyki, 
a także łączenie partii instrumentalnych 
z nagraniami pejzażu dźwiękowego (chociaż-
by w kwartecie Dorikos Krzysztofa Knittla 
w wersji z 1977 roku, gdzie dźwięki kwartetu 
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zestawione zostały między innymi z dźwię-
kami walki wręcz, głosami dzikich zwierząt, 
burzy, tłuczonego szkła itp.). Możliwe, że 
w świecie zmęczonym modernistyczną 
matematyzacją dzieła muzycznego zwrot 
w kierunku otwartych  partytur, improwizacji 
oraz ekologii akustycznej i muzyki konkretnej 
– wspólny dla tych dwóch kompozytorów – 
był jedną z niewielu ścieżek pozwalających 
tworzyć nie odwracając się zupełnie od mo-
dernistycznych ideałów. Szczególnie, że od 
kilkudziesięciu lat wobec technicznych możli-
wości muzyki elektroakustycznej więź łącząca 
kompozytora ze środowiskiem dźwiękowym 
może być eksploatowana o wiele intensyw-
niej niż kiedykolwiek wcześniej.

[przykład 5]

co na solidnym osadzeniu zagadnienia dźwięków 

otoczenia w istniejących już nurtach myślowych.

5 

Maksymilian Kapelański, Mała historia ekologii aku-

stycznej (1967-2005), http://free.art.pl/nowamuzyka/

artykuly/teksty/kapelanski.htm.

6 

Jest to twierdzenie o tyle uzasadnione, że znane mi są 

świadectwa recepcji koncepcji R. Murray’a Schafera 

w Paryżu (w którym działał Pierre Mariétan) już w po-

łowie lat 70.

7 

Więcej informacji o działalności RAME na oficjalnej 

stronie internetowej spotkań: http://www.architecture-

musiqueecologie.com/.

8 

Por. wywiad z Krzysztofem Knittlem, Glissando #18, 

wrzesień 2011, s. 72-73.

9 

Określenie stworzone przez kompozytorów Pawła 

Szymańskiego i Stanisława Krupowicza.

10 

Por. Anne LeBaron, „Reflections of Surrealism 

in Postmodern Musics” [w:] Postmodern Music/

Postmodern Thought, Nowy Jork 2002, s. 27-74. Pełen 

tekst znaleźć można także w internecie pod adresem: 

http://musicology.upol.cz/articles/surrealism_and_mu-

sic_seminar2008.pdf.

Gdy opisujemy otaczające nas zdarzenia dźwiękowe, nie stosujemy słowa ’hałas’1 w liczbie 
mnogiej. Brak rozeznania i rutyna językowa sprawiają, że opisujemy go jedynie jako coś ne-
gatywnego i szkodliwego. W rzeczywistości w słowie ‘hałas’ zawiera się pewna niejasność. 
Hałas niepokoi i przeszkadza. Zakrywa pozostałe informacje dźwiękowe. Okupuje całe 
spektrum dźwięku. W naszej wyobraźni istnieje jako coś potężnego, nieubłaganego. Ale 
przecież nie zawsze musi być taki. Sugerowałbym, że można mówić o wielu różnych 
obliczach hałasu.
Wsłuchując się uważnie w otaczające nas hałasy, możemy wśród nich wyróżnić te, 
które zawierają się w określonych rejestrach. Jedne są więc wysokie (przenikliwe), 
inne niskie (stłumione), jeszcze inne mieszczą się w średnim przedziale częstotli-
wości. Niektóre hałasy nie mają końca, są stale obecne – jak zgiełk miasta. Inne 
trudno jest usłyszeć, ponieważ są zbyt efemeryczne. Są wśród nich takie, które 
zaliczamy do miejskich szumów, mimo że składają się nieomal z pojedynczych 
częstotliwości – na przykład dźwięk syreny policyjnej. Jedne są blisko nas, 
podczas gdy drugie dobiegają z  oddali. Możemy zlokalizować ich źródła 
w przestrzeni. W pewnym sensie liczba poszczególnych składników hałasu 
równa jest ilości informacji, które się w nim zawierają. Ucho wychwytuje 
bodźce, które nazywamy hałasami, proces słuchania pozwala natomiast 
interpretować informacje dźwiękowe. Często jednak nasza uwaga kon-
centruje się na rozpoznaniu źródła dźwięku, nie zaś na dźwięku samym 
w  sobie. Mówimy: „to pies”, czasem powiemy, że „to szczekanie”, 
ale rzadko opisujemy sam dźwięk, który rzeczywiście słyszymy; 
akustyczna definicja hałasu pozostaje niewyrażona. Jeśli chcemy 
pojąć, czym naprawdę jest środowisko akustyczne, w którym ży-
jemy, pozbawiony dywersyfikacji język, którym mówimy o hałasie 
– nawet gdy się na niego skarżymy –  powinien ustąpić miejsca 
bardziej zróżnicowanemu podejściu. Rzetelniejsza ocena hała-
su mogłaby pomóc także muzykom w wypracowaniu takiego 
podejścia do muzyki, które brałoby pod rozwagę wszystkie 
parametry akustyczne.

Hałas jest złożonym zjawiskiem akustycznym, którego 
elementy można analizować na równi z  innymi dźwię-
kami. Mieści się zazwyczaj w  pewnych określonych 
przedziałach częstotliwości (chyba, że okupuje cały 
zakres słyszalnych częstotliwości). Natomiast jego 
amplituda waha się od granic słyszalności aż po 
granicę bólu. Możemy oszacować długość trwa-
nia danego hałasu, lub też zakwalifikować go 
jako ciągły. Możemy również odszukać jego 
źródło w  przestrzeni, zakładając, że nie wy-
pełnia jej całkowicie. To, co odróżnia hałas 
od pozostałych dźwięków – pod względem 
jego aspektu wysokościowego, głośności, 
barwy dźwięku, czasu trwania i  prze-
strzenności – wymyka się jednak kon-
wencjonalnym pomiarom akustycznym. 
Kryteria jakościowe, które pozwoliłyby 
obiektywnie rozpoznawać hałas, po-
zostają nadal niezdefiniowane.

W  pierwszej kolejności należy 
rozważyć, w  jaki sposób ha-
łas uczestniczy w  przejawach 
dźwiękowej aktywności czło-
wieka. Weźmy konkretny 
przykład muzyczny, który 
pozwoli nam zobaczyć, 
jak hałasy uczestniczą 
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w konstytuowaniu się brzmienia instrumentalnego. Wyobraźmy sobie wykonawców 
Kwartetu fortepianowego g-moll nr 1 Johannesa Brahmsa gotowych do uderze-
nia pierwszej nuty czwartej części utworu. Na przestrzeni ułamka sekundy utwór 
będzie przecież hałasem, spowodowanym przez atak młoteczków na struny 
fortepianu i smyczków na struny skrzypiec, altówki i wiolonczeli. W przypadku 
instrumentów smyczkowych skrzypienie wywołane tarciem włosia o struny to-
warzyszyć będzie wykonaniu dzieła przez cały czas jego trwania. Słuchacz nie 
wykaże najmniejszej troski o ten hałas, tymczasem stanowi on konstytutywny 
element brzmienia każdego instrumentu i decyduje o charakterze gry właści-
wym każdemu instrumentaliście. Możemy przywołać tu kontrowersje, jakie 
wywołało wprowadzenie wielkiego bębna przez Beethovena w Dziewiątej 
Symfonii. Instrument o nieokreślonej wysokości nie mógł być instrumentem 
muzycznym! Od tamtej pory nie porusza się już podobnych problemów, 
ponieważ instrumenty perkusyjne przestały być postrzegane jako źródła 
hałasu. Należą one dziś do korpusu dźwięków uniwersalnych, co znaj-
duje potwierdzenie w myśli Johna Cage’a, że każdy dźwięk – w  tym 
także hałas – może być muzyką.
Muzyka elektroakustyczna uczyniła z  hałasu materię dźwiękową 
kompozycji muzycznej. Spowodowało to otwarcie świata dźwięków, 
przełamanie klasycznych konwencji i odmieniło postrzeganie środo-
wiska dźwiękowego poprzez przypisanie mu – w niektórych przy-
padkach – wymiaru estetycznego. Hałasy zaczęto postrzegać jako 
wartościowe dźwięki, na równi z wytwarzanymi przez instrumenty 
muzyczne. Akustykę i estetykę będzie się odtąd dało ze sobą 
pogodzić. Dźwięki/hałasy są nagrywane, zbierane, montowane, 
wyrywane z kontekstu, doceniamy je za to, czym są, w ode-
rwaniu od ich źródeł i otaczającej je wizualności, która odwra-
ca uwagę odbiorców od doznań słuchowych. Wciąż jednak 
wiele spośród kompozycji muzycznych, poprzez miksowanie 
i inne przetworzenia elektroniczne, „rozpuszcza” oryginalne 
hałasy, co ma uczynić ich słuchanie łatwiejszym.

W działaniach, które sam podejmuję na polu muzyki elek-
troakustycznej, unikam stosowania podobnych technik. 
Utwór radiowy Le Son de Hanoï 2 [„Dźwięk Hanoi”] 
skomponowany jest wyłącznie z  nagrań terenowych 
zrealizowanych w  tym mieście. W pracy tej integru-
ję środowisko dźwiękowe miasta ze środowiskiem 
pozamiejskim, bez przetwarzania dźwięków inaczej 
niż poprzez ich montaż. W  trakcie nagrań tereno-
wych moją uwagę przykuwają złożone i skontra-
stowane sytuacje dźwiękowe, w  których każdy 
odgłos, każdy hałas, będzie mógł zostać na-
grany tak, żeby w chwili odtworzenia zabrzmiał 
dokładnie tak samo, jak w  miejscu nagrania. 
Miksowanie materiału (jeśli się  go w  ogóle 
miksuje) jest „naturalne” w  tym sensie, że 
sam akt nagrywania jest także rodzajem 
miksowania. Sekwencje są zestawiane ze 
sobą na zasadzie gry kontrastów lub łań-
cucha „niuansów”. Wyjątkowo zdarza mi 
się ingerować w  materiał nagrań dopi-
sując do niego partie instrumentalne – 
pewne „czyste” dźwięki – na przykład 
ślady saksofonu w  sekwencji nagrań 
znad brzegu Mekongu w  Luang 
Prabang w Laosie. Zabieg ten pod-
kreśla rodzaj „szelestu” słyszalnego 
na nagraniu. Poza tym, jeśli chodzi 
o relację, jaka zachodzi pomiędzy 

nakładającymi się na siebie ha-
łasami/dźwiękami harmonicz-

nymi a  miksowaniem ze sobą 
nagrań tła dźwiękowego różnych 
przestrzeni: można powiedzieć, 

że pierwsze stanowią miejsca mu-
zyki stworzone poprzez ingerencję 
instrumentu, w  drugich docenimy 

natomiast muzykę miejsca kreowa-
ną przez właściwości pewnych prze-
strzeni i to, co się w nich dzieje. Wydaje 

mi się istotnym, aby poprzez opisanie 
hałasów zapewnić im szczególny status 
pomiędzy innymi dźwiękami. By ten efekt 

osiągnąć, należy wykonać pewne czy-
sto techniczne czynności, jednak oprzeć 

je trzeba na intuicji słuchowej i  mieć uszy 
otwarte na świat dźwięku. W  utworze Le 

bruit court…3 [„Plotka”, dosł.  „chodzą słu-
chy” – przyp. tłum.] już same teksty poświę-
cone są analizie sytuacji dźwiękowych, wyma-

gających wyostrzonego słyszenia.

W czynnym odsłuchu hałasy się wyostrzają. Ich 
wymowa staje się zrozumiała. Możliwe okazuje 

się sformułowanie ich charakterystyki akustycznej 
i  dźwiękowej. Potrzebne jest wówczas wypraco-
wanie nowego języka, który pozwoli wyrażać hałasy 

i ujednolicenie opisującego je słownictwa, aby można 
było je identyfikować hałasy, tak samo jak identyfiku-
jemy głosy ludzkie, instrumenty, dźwięki orkiestry czy 

chóru. Kategorie opisu hałasu mogą być inne niż tylko 
pejoratywne i  negatywne. Powinno się szukać odpo-
wiedniego słowa na określenie każdego hałasu.

Realizacja programu badań nad właściwościami środowi-
ska dźwiękowego dała mi okazję sformułowania charakte-
rystyki hałasów oraz opracowania narzędzi do analizy sytu-

acji dźwiękowych, w  których dominującym czynnikiem jest 
hałas4.

W  jaki sposób zrozumieć i zdefiniować otaczający nas hałas? 
Określenie „szum tła” odnosi się  między innymi do nieustają-
cego hałasu miasta. Hałasy miast znacznie się od siebie różnią 

– istotnym problemem stało się dla mnie sformułowanie kryteriów 
oceny tych różnic.

Wypracowana w ramach działalności L.A.M.U.  koncepcja „zgiełku” 
[rumeur] dostarcza w tym względzie pewnych wyjaśnień.

„Szum tła” jest wychwytywany przez uszy, gdy go nie słuchamy; to 
swoisty paradoks – istnieje, ale dopiero wtedy, gdy się go nie słucha! 

Dociera do nas, ale nie staje się przedmiotem interpretacji. Skoro zdamy 
sobie sprawę z jego istnienia, możliwe jest określenie jego konsystencji, 
gęstości, a  także stopnia „gładkości”. To ostatnie określenie sugeruje, 

że jakość, jaką jest „chropowatość” wyłania się z  kontinuum dźwięko-
wego i  określone może być jedynie na jego podstawie. Właściwości te 

wyłaniają się z całości, której spójność zapewnia konfiguracja danej prze-
strzeni. Występowanie ich zdradza homogeniczność dźwięku jako takiego, 

dostarczając wskazówek na temat jego natury i ujawniając „zgiełk”, którego 
niektóre aspekty są definiowalne, inne pozostają zaś nieokreślone. Ze swej 

Szwajcaria Pierre Mariétan Co za hałas! Ale jaki hałas?

natury „zgiełk” nie ma początku 
ani końca. Rozwija się on w  cza-
sie niepostrzeżenie, jego natężenie 
zwiększa się i zmniejsza, z czego jed-
nak w danym momencie nie możemy 
zdawać sobie sprawy (możemy sobie 
wyobrazić, że intensywność odgłosów 
miasta rośnie i opada wraz z cyklem dnia 
i nocy). Jego charakterystyczne cechy za-
leżne są od miejsca, w którym się objawia. 
Utwierdzają mnie w tym przekonaniu rów-
nież moje najnowsze obserwacje.

Na szczycie Empire State Building w Nowym 
Jorku – w miejscu, w którym większość ludzi 
nie słyszy nic poza „szumem tła” wytwarzanym 
w  dole przez miasto – „zgiełk” przybiera dwie 
różne formy, w zależności od tego, czy znajdu-
jemy się ponad ulicami, czy od strony alei. Od 
strony ulic hałas pozostaje dość jednorodny i po-
zbawiony większych zakłóceń. Obejmuje głównie 
rejestr wysokich częstotliwości; ulice są wąskie. Jeśli 
chodzi zaś o aleje, to tutaj wiele zakłóceń rozdziera 
materię szumu, wyraźny jest rezonans, a wzmocnione 
nim gwałtowne odgłosy komunikacyjne docierają aż do 
szczytu wieżowca. Te dwa oblicza zgiełku łączy to, że 
związane są z określonym miejscem i jego unikalną spe-
cyfiką architektoniczną. Obecność wody – powierzchni 
odbijającej, też ma wpływ na tożsamość brzmieniową 
Nowego Jorku.
Koncepcja  zgiełku/zakłóceń jest pomocna w zrozumieniu 
hałasu jako wyróżniającego się bytu, a więc bytu definiowal-
nego. Dalsze postępowanie na drodze do zrozumienia hałasu 
nie może rozwijać się bez uwzględnienia złożoności akustycz-
nych czynników, którymi się on charakteryzuje.

Hałas jest skutkiem akumulacji elementów powstających symul-
tanicznie w pewnym nieporządku. Czy jest to szerokopasmowy 
szum, czy też nałożenie na siebie pewnej liczby elementów po-
chodzących z różnych źródeł (nie pozostających ze sobą w relacji 
harmonicznej), zjawisko to charakteryzuje zawsze pewien chaos.

Interpretacja dźwięku pozostaje w gestii słuchacza. Nie można narzu-
cać wszystkim ujednoliconych kryteriów jego oceny. Jednakże pewna 
dawka obiektywizmu powinna być zawarta w ujęciu tego, co słyszymy, 
aby móc przybliżyć to innym. Istnieją precyzyjne terminy, pozwalające 
wyróżnić pewne kategorie dźwięków. Kiedy słuchamy sonosfery – ogó-
łu wszystkich dźwięków słyszanych przez podmiot w danej lokalizacji – 
istnieją granice percepcji, które odgrywają rolę determinującą w procesie 
poznawania dźwięku. Jednym z kryteriów przejrzystości środowiska dźwię-
kowego5 jest to, w jaki sposób możemy zrozumieć, co mówi nasz rozmówca 
w hałaśliwym otoczeniu dźwiękowym. Stopień „wyrazistości” dźwiękowej da-
nego środowiska może posłużyć do oceny jego jakości – klarowności – która 
wynika z  relacji pomiędzy sygnałem a  zgiełkiem. Wiąże się to z  proporcjami 
dźwięku i ciszy.

Częstą reakcją na zbyt duże natężenie hałasu jest dopominanie się o utworzenie 
przestrzeni ciszy. Ale z  ciszą jest tak jak z  hałasem, jej określenie jest niejasne. 
Istnieją bowiem różne rodzaje ciszy. Dźwięki percypowalne są tylko w określonej 
ciszy, podobnie cisza wyczuwalna jest dzięki temu, że istnieją dźwięki (nawet jeśli 

jedyną ich rolą jest zasygnalizowanie jej obecności). Obecność ciszy koniecz-
na jest w  każdej sytuacji dźwiękowej, zarazem gdyby wykluczyć chociaż na 
chwilę obecność hałasów, spowodowałoby to przykre zaskoczenie dla uszu. 
Doświadczenie „ciszy elektronicznej” w  przekazie radiowym nie jest niczym 
przyjemnym dla słuchacza.
Cisza, podobnie jak hałas, rozrasta się i namnaża, gdy tylko zdamy sobie 
sprawę z  jej istnienia. Nie jest odwrotnością hałasu – jest stopniowaniem 
braku dźwięków. Może występować równocześnie z dźwiękiem – na przy-
kład wtedy, gdy niektóre instrumenty milkną w środku akcji orkiestry. Cisza 
dominuje dźwięk, hałas taki jak jednolity szum morza – który jest pra-
wie niesłyszalny, a percypowalny z daleka – zabarwia jedynie olbrzymie 
przestrzenie ciszy nadmorskiego krajobrazu. Dźwięki i cisze stanowią 
swoje alternatywy, ale mieszają się ze sobą, nakładają się na siebie 
w naszej percepcji, konfrontują z przejawami obcego hałasu. Dźwięki 
i cisza szeleszczą!

W komorze bezechowej, do której nie dociera żaden dźwięk z ze-
wnątrz, natychmiast możemy zdać sobie sprawę z tego, jak nie-
samowicie ważny dla naszych uszu jest szum otoczenia. W śro-
dowisku takim czymś zaskakującym i  trudnym dla odbiorcy 
staną się niesamowicie wyolbrzymione odgłosy jego własne-
go ciała. Zdezorientowany brakiem zewnętrznych sygnałów 
dźwiękowych utraci on szybko poczucie czasu i przestrzeni. 
Doświadczenie podaje miarę proporcji pomiędzy hałasem, 
który jest w  każdym z  nas, a  zewnętrznym środowiskiem 
dźwiękowym. „W nas” i „poza nami” istnieją dwa systemy, 
odpowiedniki zgiełku/zakłóceń, które bez przerwy równo-
ważą się ze sobą. Gdy dookoła jest zbyt dużo ciszy, grozi 
nam dźwiękowa „samotność”, rozbicie naszego świata. 
Paradoksalnie tak samo dzieje się, gdy dookoła nas jest 
zbyt dużo zewnętrznego hałasu, wewnętrzna cisza 
również jest nam potrzebna. Nadmiar ciszy nie jest 
jednak ani trochę bardziej akceptowalny niż nadmiar 
hałasu.

Prace podjęte w  ramach L.A.M.U. oraz w  toku 
Spotkań: Architektura, Muzyka, Ekologia6,  po-
zwoliły nam zająć się kwestią uciążliwości spo-
wodowanej przez hałas i  próbami jej wyelimi-
nowania poprzez przywrócenie równowagi 
pomiędzy hałasem a ciszą. Jednym z wypra-
cowanych tam postulatów jest stworzenie 
środowiska dźwiękowego o  takich parame-
trach akustycznych, które zaledwie odro-
binę przekraczałyby minimalny poziom 
ciszy akceptowalny dla ucha. Wsłuchuję 
się w  odgłosy własnego ciała, dźwięk 
własnych kroków, głosy ludzi, poszcze-
gólne hałasy wyłaniające się ze zgiełku, 
pozwala mi to bowiem zorientować się 
w przestrzeni, w tym, co dzieje się do-
okoła mnie7.

>> Dietyloamid kwasu lizergowego
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w konstytuowaniu się brzmienia instrumentalnego. Wyobraźmy sobie wykonawców 
Kwartetu fortepianowego g-moll nr 1 Johannesa Brahmsa gotowych do uderze-
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wykaże najmniejszej troski o ten hałas, tymczasem stanowi on konstytutywny 
element brzmienia każdego instrumentu i decyduje o charakterze gry właści-
wym każdemu instrumentaliście. Możemy przywołać tu kontrowersje, jakie 
wywołało wprowadzenie wielkiego bębna przez Beethovena w Dziewiątej 
Symfonii. Instrument o nieokreślonej wysokości nie mógł być instrumentem 
muzycznym! Od tamtej pory nie porusza się już podobnych problemów, 
ponieważ instrumenty perkusyjne przestały być postrzegane jako źródła 
hałasu. Należą one dziś do korpusu dźwięków uniwersalnych, co znaj-
duje potwierdzenie w myśli Johna Cage’a, że każdy dźwięk – w  tym 
także hałas – może być muzyką.
Muzyka elektroakustyczna uczyniła z  hałasu materię dźwiękową 
kompozycji muzycznej. Spowodowało to otwarcie świata dźwięków, 
przełamanie klasycznych konwencji i odmieniło postrzeganie środo-
wiska dźwiękowego poprzez przypisanie mu – w niektórych przy-
padkach – wymiaru estetycznego. Hałasy zaczęto postrzegać jako 
wartościowe dźwięki, na równi z wytwarzanymi przez instrumenty 
muzyczne. Akustykę i estetykę będzie się odtąd dało ze sobą 
pogodzić. Dźwięki/hałasy są nagrywane, zbierane, montowane, 
wyrywane z kontekstu, doceniamy je za to, czym są, w ode-
rwaniu od ich źródeł i otaczającej je wizualności, która odwra-
ca uwagę odbiorców od doznań słuchowych. Wciąż jednak 
wiele spośród kompozycji muzycznych, poprzez miksowanie 
i inne przetworzenia elektroniczne, „rozpuszcza” oryginalne 
hałasy, co ma uczynić ich słuchanie łatwiejszym.

W działaniach, które sam podejmuję na polu muzyki elek-
troakustycznej, unikam stosowania podobnych technik. 
Utwór radiowy Le Son de Hanoï 2 [„Dźwięk Hanoi”] 
skomponowany jest wyłącznie z  nagrań terenowych 
zrealizowanych w  tym mieście. W pracy tej integru-
ję środowisko dźwiękowe miasta ze środowiskiem 
pozamiejskim, bez przetwarzania dźwięków inaczej 
niż poprzez ich montaż. W  trakcie nagrań tereno-
wych moją uwagę przykuwają złożone i skontra-
stowane sytuacje dźwiękowe, w  których każdy 
odgłos, każdy hałas, będzie mógł zostać na-
grany tak, żeby w chwili odtworzenia zabrzmiał 
dokładnie tak samo, jak w  miejscu nagrania. 
Miksowanie materiału (jeśli się  go w  ogóle 
miksuje) jest „naturalne” w  tym sensie, że 
sam akt nagrywania jest także rodzajem 
miksowania. Sekwencje są zestawiane ze 
sobą na zasadzie gry kontrastów lub łań-
cucha „niuansów”. Wyjątkowo zdarza mi 
się ingerować w  materiał nagrań dopi-
sując do niego partie instrumentalne – 
pewne „czyste” dźwięki – na przykład 
ślady saksofonu w  sekwencji nagrań 
znad brzegu Mekongu w  Luang 
Prabang w Laosie. Zabieg ten pod-
kreśla rodzaj „szelestu” słyszalnego 
na nagraniu. Poza tym, jeśli chodzi 
o relację, jaka zachodzi pomiędzy 
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nagrań tła dźwiękowego różnych 
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że pierwsze stanowią miejsca mu-
zyki stworzone poprzez ingerencję 
instrumentu, w  drugich docenimy 

natomiast muzykę miejsca kreowa-
ną przez właściwości pewnych prze-
strzeni i to, co się w nich dzieje. Wydaje 

mi się istotnym, aby poprzez opisanie 
hałasów zapewnić im szczególny status 
pomiędzy innymi dźwiękami. By ten efekt 

osiągnąć, należy wykonać pewne czy-
sto techniczne czynności, jednak oprzeć 

je trzeba na intuicji słuchowej i  mieć uszy 
otwarte na świat dźwięku. W  utworze Le 

bruit court…3 [„Plotka”, dosł.  „chodzą słu-
chy” – przyp. tłum.] już same teksty poświę-
cone są analizie sytuacji dźwiękowych, wyma-

gających wyostrzonego słyszenia.

W czynnym odsłuchu hałasy się wyostrzają. Ich 
wymowa staje się zrozumiała. Możliwe okazuje 

się sformułowanie ich charakterystyki akustycznej 
i  dźwiękowej. Potrzebne jest wówczas wypraco-
wanie nowego języka, który pozwoli wyrażać hałasy 

i ujednolicenie opisującego je słownictwa, aby można 
było je identyfikować hałasy, tak samo jak identyfiku-
jemy głosy ludzkie, instrumenty, dźwięki orkiestry czy 

chóru. Kategorie opisu hałasu mogą być inne niż tylko 
pejoratywne i  negatywne. Powinno się szukać odpo-
wiedniego słowa na określenie każdego hałasu.

Realizacja programu badań nad właściwościami środowi-
ska dźwiękowego dała mi okazję sformułowania charakte-
rystyki hałasów oraz opracowania narzędzi do analizy sytu-

acji dźwiękowych, w  których dominującym czynnikiem jest 
hałas4.

W  jaki sposób zrozumieć i zdefiniować otaczający nas hałas? 
Określenie „szum tła” odnosi się  między innymi do nieustają-
cego hałasu miasta. Hałasy miast znacznie się od siebie różnią 

– istotnym problemem stało się dla mnie sformułowanie kryteriów 
oceny tych różnic.

Wypracowana w ramach działalności L.A.M.U.  koncepcja „zgiełku” 
[rumeur] dostarcza w tym względzie pewnych wyjaśnień.

„Szum tła” jest wychwytywany przez uszy, gdy go nie słuchamy; to 
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natury „zgiełk” nie ma początku 
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jedyną ich rolą jest zasygnalizowanie jej obecności). Obecność ciszy koniecz-
na jest w  każdej sytuacji dźwiękowej, zarazem gdyby wykluczyć chociaż na 
chwilę obecność hałasów, spowodowałoby to przykre zaskoczenie dla uszu. 
Doświadczenie „ciszy elektronicznej” w  przekazie radiowym nie jest niczym 
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sprawę z  jej istnienia. Nie jest odwrotnością hałasu – jest stopniowaniem 
braku dźwięków. Może występować równocześnie z dźwiękiem – na przy-
kład wtedy, gdy niektóre instrumenty milkną w środku akcji orkiestry. Cisza 
dominuje dźwięk, hałas taki jak jednolity szum morza – który jest pra-
wie niesłyszalny, a percypowalny z daleka – zabarwia jedynie olbrzymie 
przestrzenie ciszy nadmorskiego krajobrazu. Dźwięki i cisze stanowią 
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w naszej percepcji, konfrontują z przejawami obcego hałasu. Dźwięki 
i cisza szeleszczą!

W komorze bezechowej, do której nie dociera żaden dźwięk z ze-
wnątrz, natychmiast możemy zdać sobie sprawę z tego, jak nie-
samowicie ważny dla naszych uszu jest szum otoczenia. W śro-
dowisku takim czymś zaskakującym i  trudnym dla odbiorcy 
staną się niesamowicie wyolbrzymione odgłosy jego własne-
go ciała. Zdezorientowany brakiem zewnętrznych sygnałów 
dźwiękowych utraci on szybko poczucie czasu i przestrzeni. 
Doświadczenie podaje miarę proporcji pomiędzy hałasem, 
który jest w  każdym z  nas, a  zewnętrznym środowiskiem 
dźwiękowym. „W nas” i „poza nami” istnieją dwa systemy, 
odpowiedniki zgiełku/zakłóceń, które bez przerwy równo-
ważą się ze sobą. Gdy dookoła jest zbyt dużo ciszy, grozi 
nam dźwiękowa „samotność”, rozbicie naszego świata. 
Paradoksalnie tak samo dzieje się, gdy dookoła nas jest 
zbyt dużo zewnętrznego hałasu, wewnętrzna cisza 
również jest nam potrzebna. Nadmiar ciszy nie jest 
jednak ani trochę bardziej akceptowalny niż nadmiar 
hałasu.

Prace podjęte w  ramach L.A.M.U. oraz w  toku 
Spotkań: Architektura, Muzyka, Ekologia6,  po-
zwoliły nam zająć się kwestią uciążliwości spo-
wodowanej przez hałas i  próbami jej wyelimi-
nowania poprzez przywrócenie równowagi 
pomiędzy hałasem a ciszą. Jednym z wypra-
cowanych tam postulatów jest stworzenie 
środowiska dźwiękowego o  takich parame-
trach akustycznych, które zaledwie odro-
binę przekraczałyby minimalny poziom 
ciszy akceptowalny dla ucha. Wsłuchuję 
się w  odgłosy własnego ciała, dźwięk 
własnych kroków, głosy ludzi, poszcze-
gólne hałasy wyłaniające się ze zgiełku, 
pozwala mi to bowiem zorientować się 
w przestrzeni, w tym, co dzieje się do-
okoła mnie7.
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Szwajcaria

Minęło 69 lat, od kiedy w zaciszu laboratorium 
w  Bazylei dr Albert Hoffmann przypadkowo 
spożył małą dawkę pewnej substancji, której 
oddziaływanie miało spory  wpływ na rozwój 
(lub korozję) ludzkiej wyobraźni, co w znacz-
nym stopniu dotyczyło również muzyki. To 
ze  Szwajcarii pochodzi jeden z  najsilniej-
szych bodźców, jakie zmieniły oblicze muzy-
ki w drugiej połowie XX wieku.

Oddziaływanie LSD-25 polega na bloko-
waniu serotoniny, co zmusza jądra szwu, 
znajdujące się w  rdzeniu przedłużonym, 
do nadprodukcji tego neuroprzekaźnika. 
Po 10-15 minutach od przyjęcia specy-
fiku powoli przestaje on funkcjonować, 
dzięki czemu mózg swobodnie zalewa 
fala chemii wytworzonej przez sam or-
ganizm. Uruchamiane są w  ten sposób 
połączenia międzyneuronalne nieużyt-
kowane na co dzień. Zachodzą zmia-
ny w mózgu wywołane samym faktem 
tymczasowego wstrzymania przepływu 
danej substancji. Zmiany te mogą pro-
wadzić do niewesołych skutków, lecz 
nierzadko przyczyniają się do zupełnie 
nowego spojrzenia na już znaną rze-
czywistość. Materia dźwiękowa nie 
jest tu wyjątkiem.

Hoffmann dokonał ekstrakcji LSD ze 
sporyszu – przetrwalnika grzyba bu-
ławinki czerwonej, którego właści-
wości miały prawdopodobnie wpływ 
na rozwój muzyki już w  czasach 
antycznych, za sprawą zatrutego 
nim zboża, które wykorzystywano 
do tworzenia kykeonu, mieszani-
ny pitej przez uczestników miste-
riów eleuzyjskich. Grupowy trans 
i  powiązanie muzyki ze swego 
rodzaju rytuałem wiązało się z 
kolei z  ponownym odkryciem 
właściwości substancji wydziela-
nych przez sporysz. Co prawda 
sam Hoffmann i  jego następcy 
usiłowali ograniczyć korzystanie 
z  LSD do pola psychiatrii, psy-
chologii (i udostępnić  samym 
psychologom…) i  odgórnie 
wyznaczonego pola badania 
możliwej ewolucji twórczej, lecz 
z  czasem wpadło ono w  łapy 
twórców, którzy z  nauką nie 
mieli za wiele wspólnego. 
Nie brak w  tym również winy 
Hoffmanna, który przez całe 
swoje życie usiłował dowieść 

tezy, że jego dziecko jest 
„lekarstwem duszy”.

W  latach 50., długo przed 
tym, jak na LSD natknął się 
najsłynniejszy popularyzator 
tego narkotyku – Timothy 
Leary, do substancji dobrali 
się amerykańscy minimali-
ści. Decyzja ta, jak twierdzą 
niektórzy1, podyktowana była 
chęcią odrzucenia alkoho-
lowych inspiracji muzycznej 
awangardy lat 40. i 50. (paliwa 
dla Cage’a  i  jego wyznawców, 
jak i  ekspresjonistów abstrak-
cyjnych). Około 1954 jazzowy 
perkusista Billy Higgins i  przy-
szły kompozytor Terry Jennings 
(wówczas 14-letni) podają La 
Monte Youngowi narkotyk, któ-
ry najprawdopodobniej pochodzi 
z  eksperymentu, jakiego dzięki 
grantowi szwajcarskiego Sandoz 
Pharmaceuticals (w  laboratoriach 
tej firmy Hoffmann odkrył LSD) pod-
jął się w tym samym roku psychiatra 
Oscar Janiger. Celem tego ostatnie-
go było sprawdzenie, w jaki sposób 
substancja oddziałuje na wyobraź-
nię twórczą. Zanim ukończył swoje 
8-letnie studium, które obejmowało 
prawie 1000 pacjentów, mieliśmy już 
pierwsze dowody na to, jak działa 
LSD. Słynne już Composition 1960 #7 
Younga każe wykonawcy „podtrzymy-
wać przez długi czas” fis, H i kwintę. Od 
1960 Younga przestają powoli intereso-
wać nie tylko serialistyczne zabiegi jego 
nauczyciela, Leonarda Steina (ucznia 
Schönberga), ale i czysto formalistyczny 
konceptualizm Cage’a, z  którym zapo-
znał się w  Darmstadt w  1959. W  nie-
zwykle krótkim odstępie czasu porzuca 
swoje dotychczasowe muzyczne nawyki 
i skupia się na tworzeniu kompozycji zło-
żonych z  niezwykle długo wygrywanych 
dźwięków, które mają się ze sobą prze-
platać i  na siebie nakładać. Nagle głębia 
i sama barwa dźwięku stają się niezwykle 
istotne. Wykonywanie jego muzyki zaczy-
na przypominać rytuał, słuchacze The Four 
Dreams of China (The Harmonic Versions) 
z 1962 roku obcują z czterema dźwiękami 
o doprecyzowanej i niezmiennej częstotliwo-
ści wygrywanymi przez różne instrumenty. 
Było to idealne środowisko do rozwoju halu-
cynacji wywoływanych przez LSD.
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Rzadko zwraca się dziś uwagę 
na to, jak psychodeliki wpływają 
na narząd słuchu. W  przypadku 
LSD dźwiękom często zdaje się 
towarzyszyć efekt echa, trudno 
także wskazać na to, które ze źró-
deł  odpowiada za konkrety efekt 
akustyczny, przy długim odbiorze 
możliwe jest także wystąpienie 
przeżyć synestetycznych. Długość 
utworu, powolne przeplatanie się 
dźwięków, wreszcie swoboda słu-
chaczy  - podczas wykonań pierw-
szych minimalistycznych utworów 
wypadało leżeć na poduszkach, 
a nawet swobodnie przemieszczać 
się po przestrzeni wykonawczej – 
to wszystko czyniło z  kompozycji 
Younga wymarzone tło do psycho-
delicznych podróży.
Że wyprawy takie nie były tylko 
młodzieżowymi igraszkami, pokazał 
późniejszy rozkwit minimalizmu – 
Terry Riley zapożyczył od Younga nie 
tylko pomysł na jednostajność w  In 
C (1960), ale także LSD, po które 
sięgnął za jego namową na początku 
lat 60. Często zapomina się, że nie-
znośna stałość kompozycji gwiazdo-
rów minimalizmu była początkowo 
adresowana do odpowiednio „przy-
gotowanego” odbiorcy. W  pewnym 
filmie dokumentalnym2 Glass wspo-
mina, że podczas pierwszych wystę-
pów swojego zespołu był jedynym 
uczestnikiem koncertu niebędącym 
pod wpływem halucynogenów – za-
równo jego koledzy z  ansamblu, jak 
i  wszyscy słuchacze odnajdywali 
w monotonii coś, czego nie dało się 
dostrzec przy niezakłócenie funkcjo-
nujących, zdrowych zmysłach. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że utwory 
Glassa, Rileya czy Reicha pisane były 
początkowo na preparowaną publicz-
ność, a muzyka była tu jedynie narzę-
dziem, które służyło do zjednoczenia 
widowni we wspólnej wizji, jednolitym 
natchnieniu. 
Warto przy tej okazji odwołać się do 
innego nurtu w  muzyce, za które-
go stworzenie poniekąd odpowiada 
Young. Eksperymentalny rock, któ-
rego źródeł można doszukiwać się 
na płytach The Velvet Underground, 
był efektem pewnego przesunięcia, 
dla rozjaśnienia sprawy nazwijmy je 
epistemiczno-subkulturowym.

Pierwsze muzyczne przy-
gody Johna Cale’a  i  Angusa 
MacLise’a  (czyli członków-zało-
życieli zespołu) wiązały się z dzia-
łalnością w  Theatre of Eternal 
Music Younga, który sprowadzał 
metodę twórczą tego kolektywu 
do tego, by „naćpać się, pod-
czas każdego koncertu”3. Efektem 
były niekończące się kompozycje, 
których początek miał miejsce za-
zwyczaj przed samym występem, 
a koniec długo po jego zakończeniu. 
Wykonanie utworu Dream House 
zajęło wykonawcom sześć (!) lat. 
Możliwe, że w  ten sposób muzyka 
narzuciła wykonawcom i słuchaczom 
tryb życia, jednak bardziej prawdopo-
dobne jest to, że odpowiedzialna za 
to była rodząca się właśnie subkultura 
hippisów, szukająca artystycznej inspi-
racji właśnie w  LSD. Tak początkowo 
działał również wspomniany Cale,  który 
w 1963 współtworzył pierwsze całościo-
we wykoanie Vexations Erika Satie, który 
to utwór zakłada powtórzenie kompozy-
cji 840 razy. Być może to właśnie w LSD 
można odnaleźć, by doznać prawdziwego 
przeżycia artystycznego, to znaczy, para-
frazując Cage’a, w każdym kolejnym kon-
takcie z tym samym obiektem odnajdywać 
zupełnie nowy przedmiot. Nietrudno jednak 
domyślić się, że dla kogoś, kto w  danym 
momencie nie znajduje się pod wpływem 
narkotyku wytrzymanie 18-godzinnej kom-
pozycji Satiego czy Younga może stanowić 
pewien problem. Premierę całego Vexations 
wytrzymał jeden słuchacz, który potem wraz 
z  Cale’em wystąpił w  popularnym programie 
CBS I’ve Got a Secret, by publiczność mogła 
pośmiać się z ich oderwania od rzeczywistości.

Od 1954 minęło trochę czasu, zanim dostęp do 
szwajcarskiego odkrycia uzyskali muzycy po-
pularni. Odpowiedzialnością za ten fakt należy 
obarczyć przede wszystkim tzw. acid tests Kena 
Keseya (autora Lotu nad kukułczym gniazdem). 
Pisarz wraz z  grupą znajomych (znaną później 
jako Merry Pranksters) w  1964 roku wynajął au-
tobus („Further”), w  którym, za pomocą psycho-
delików, kultywować miano życie jako najwyższą 
formę dzieła sztuki. Podobnie jak w  przypadku 
minimalistów, Merry Pranksters zwracali uwagę na 
stymulowanie samoistnej twórczości mózgu po za-
życiu LSD – objeżdżali całe Stany, by przekazać na-
sączone substancją papierki wszystkim chętnym. Nie 
obyło się bez pomocy muzyki. Ogólnoamerykański 
psychodeliczny amok wiązał się z nazwiskami dwóch 
dźwiękowców – Owsley’a Stanleya  i Tima Scully’ego. 

Byli oni autorami dwóch wielkich innowacji – pro-
dukcji LSD na masową skalę (działki liczono w tysią-
cach), a także pierwszych gigantycznych systemów 
głośnikowych stojących na wolnym powietrzu. Cel 
obu tych przedsięwzięć był taki sam – zapewnić 
stymulację dla jak największej ilości słuchaczy naraz.  
Wall of Sound (ściana dźwięku) była nagłośnieniem 
umożliwiającym równoczesny dostęp do muzyki wie-
lu osobom, a zespołom granie bez ciągłego nadzoru 
technika – potęga tego sprzętu przywołuje na myśl 
dzisiejszy osprzęt oferowany przez firmę Funktion-
One – oba te systemy powstały w podobnych, swo-
bodnych okolicznościach – drugi na zapotrzebowanie 
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oddolnie wówczas organizowanego 
festiwalu w  Glastonbury, pierwszy 
zaś, aby odpowiednio uprzestrzen-
nić muzykę Grateful Dead, sztanda-
rowego zespołu Merry Pranksters. 
To właśnie te głośniki jako pierwsze 
pozwalały dużej grupie słuchających 
na oderwanie uwagi od wykonaw-
ców i  realizację postulatów wolnej 
miłości i  nieskrępowania umysłów, 
które zapewniane były przez narkoty-
ki dostarczane przez samych dźwię-
kowców. Cała ta otoczka nieuchron-
nie prowadziła do odseparowania się 
hippisowskiego korowodu od reszty 
społeczeństwa, a także od innych mu-
zyków z nieprawomyślnymi zapędami.

W  tym miejscu warto wrócić do 
Cale’a  i  przypomnieć przemianę, jaka 
zaszła w  jego twórczości. Od wykona-
nia Vexations minęły trzy lata, w  trak-
cie których acid tests stały się czymś 
powszechnie znanym i  oswojonym. 
Największy wzrost w  spożyciu LSD 
wiąże się w  dość oczywisty sposób 
z  dwoma datami – w  1966 konsump-
cja LSD zostaje zakazana, a rok później 
wychodzą Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band The Beatles (którym narko-
tyki zapewnił sam Scully), The Piper at 
the Gates of Dawn Pink Floyd i Forever 
Changes zespołu Love. „Kwas” na długi 
czas wchodzi do mainstreamu, rozbłyska 
także gwiazda Jimiego Hendriksa. Co 
bardziej awangardowi artyści dystansują 
się od grupowego przeżycia psychode-
licznego, przechodzą od muzyki, któ-
ra miała być bodźcem do kosmicznych 
podróży do tworzenia dźwięków, które 
mają tworzyć dystans między publiczno-
ścią a  wykonawcą. Dokonuje się rozłam 
na hippisów i  hipsterów (tak, tak), który 
zawdzięczamy odstawieniu inspirujące-
go i ogłupiającego LSD na rzecz subtancji 
stymulujących i  wyniszczających, kwestio-
nujących ideę wolnego umysłu i hasło turn 
on, tune in, drop out („włącz się, dostrój, 
odleć”), skompromitowane przez ryzykowne 
eksperymenty Leary’ego i jego flirty ze służ-
bami federalnymi. LSD stało się fenomenem 
w  pełni przewidywalnym, wręcz naiwnym 
w swoim oddziaływaniu na potencjał twórczy 
muzyków i  innych twórców, którzy zajmo-
wali się bajaniem o  nieskończonej muzyce 
i  nieprzemijającej miłości. W  tym momencie 
dochodzi do wydania pierwszego nagrania 
The Velvet Underground – Loop,  będącego 
de facto zapisem improwizacji samego Cale’a. 

W  przeciwieństwie do jego wcześniej-
szych działań, tym razem mamy do 
czynienia z nieregularnym, nienaturalnym 
dźwiękiem sprężenia zwrotnego.  Ów 
siedmiominutowy utwór jest znamienny 
przynajmniej z dwóch powodów – jest on 
zbiorem efektów wydawanych samoistnie 
przez instrument, pobudzanym przez mniej 
lub bardziej świadomego instrumentalistę. 
Z drugiej strony to także jedna z pierwszych 
kompozycji stworzonych pod wpływem nar-
kotyków wypierających „grzeczne” LSD.

Przejście od jednostajnych kompozycji mini-
malistycznych, będących właściwie ciągłym 
rozważaniem nad wspólną i  zgodną pracą 
muzyków i  słuchaczy, do niekontrolowanych 
i  agresywnych kompozycji wykorzystujących 
opór narzędzi dźwiękowych antagonistycznie 
nastawionych do słuchacza, podważających 
ideę samej wspólnoty między nim a  artystą, 
było kwestią pojawienia się na rynku środków 
wpływających już nie na ludzką wyobraźnię, a na 
zdolność do pozostawania w stanie ciągłej przy-
tomności, nieewokującej jednak wyższych uczuć. 
Amfetamina zaczęła rządzić twórczością środowi-
ska Cale’a, Lou Reeda, zgrupowanego wokół The 
Factory Andy’ego Warhola.

Wydaje się, że 46 lat temu to właśnie dzięki sub-
stancjom narkotycznym doszło do bardzo istotnego 
rozróżnienia w procesie tworzenia i odbierania kultury 
muzycznej. LSD pozwoliło muzykom i  słuchaczom 
sympatyzować z najprostszymi dźwiękowymi forma-
mi, często pozbawionymi jednostkowego, autorskiego 
charakteru, a substancje stymulujące, które przyszły po 
„kwasie” umożliwiły przetrzymanie dźwięku choćby naj-
bardziej zdepersonalizowanego. Z oboma tymi sztucz-
nie podtrzymywanymi do dziś przy życiu podejściami 
jest jednak pewien fundamentalny problem – traktują one 
muzykę jako element gry, mało znaczącą błahostkę, któ-
ra skupia się na chwilowym zachwycie znoszenia jednost-
ki w procesie twórczym (amfetamina) lub jej uwznioślania 
(LSD). Lawina, jaką wywołał dr Hoffmann, jednoznacznie 
afirmując LSD jako podłoże dla ewolucji twórczej, traktu-
jąc ów proces bezkrytycznie jako absolutny i znajdujący się 
w bezpośrednim zasięgu punkt dojścia, zafiksował kulturę 
i muzykę Zachodu na kwestii rozwoju i ogólnie pojętego po-
stępu. A to szybko pociągnęło za sobą prostą negację, nie 
zostawiając muzyce miejsca jej należnego – to znaczy poza 
ciągiem cywilizacyjnym i obiektywną, łatwą do określenia war-
tością dla człowieka i świata.

Dietyloamid kwasu lizergowego

>> Szwajcaria – rock i elektronika 
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Rzadko zwraca się dziś uwagę 
na to, jak psychodeliki wpływają 
na narząd słuchu. W  przypadku 
LSD dźwiękom często zdaje się 
towarzyszyć efekt echa, trudno 
także wskazać na to, które ze źró-
deł  odpowiada za konkrety efekt 
akustyczny, przy długim odbiorze 
możliwe jest także wystąpienie 
przeżyć synestetycznych. Długość 
utworu, powolne przeplatanie się 
dźwięków, wreszcie swoboda słu-
chaczy  - podczas wykonań pierw-
szych minimalistycznych utworów 
wypadało leżeć na poduszkach, 
a nawet swobodnie przemieszczać 
się po przestrzeni wykonawczej – 
to wszystko czyniło z  kompozycji 
Younga wymarzone tło do psycho-
delicznych podróży.
Że wyprawy takie nie były tylko 
młodzieżowymi igraszkami, pokazał 
późniejszy rozkwit minimalizmu – 
Terry Riley zapożyczył od Younga nie 
tylko pomysł na jednostajność w  In 
C (1960), ale także LSD, po które 
sięgnął za jego namową na początku 
lat 60. Często zapomina się, że nie-
znośna stałość kompozycji gwiazdo-
rów minimalizmu była początkowo 
adresowana do odpowiednio „przy-
gotowanego” odbiorcy. W  pewnym 
filmie dokumentalnym2 Glass wspo-
mina, że podczas pierwszych wystę-
pów swojego zespołu był jedynym 
uczestnikiem koncertu niebędącym 
pod wpływem halucynogenów – za-
równo jego koledzy z  ansamblu, jak 
i  wszyscy słuchacze odnajdywali 
w monotonii coś, czego nie dało się 
dostrzec przy niezakłócenie funkcjo-
nujących, zdrowych zmysłach. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że utwory 
Glassa, Rileya czy Reicha pisane były 
początkowo na preparowaną publicz-
ność, a muzyka była tu jedynie narzę-
dziem, które służyło do zjednoczenia 
widowni we wspólnej wizji, jednolitym 
natchnieniu. 
Warto przy tej okazji odwołać się do 
innego nurtu w  muzyce, za które-
go stworzenie poniekąd odpowiada 
Young. Eksperymentalny rock, któ-
rego źródeł można doszukiwać się 
na płytach The Velvet Underground, 
był efektem pewnego przesunięcia, 
dla rozjaśnienia sprawy nazwijmy je 
epistemiczno-subkulturowym.

Pierwsze muzyczne przy-
gody Johna Cale’a  i  Angusa 
MacLise’a  (czyli członków-zało-
życieli zespołu) wiązały się z dzia-
łalnością w  Theatre of Eternal 
Music Younga, który sprowadzał 
metodę twórczą tego kolektywu 
do tego, by „naćpać się, pod-
czas każdego koncertu”3. Efektem 
były niekończące się kompozycje, 
których początek miał miejsce za-
zwyczaj przed samym występem, 
a koniec długo po jego zakończeniu. 
Wykonanie utworu Dream House 
zajęło wykonawcom sześć (!) lat. 
Możliwe, że w  ten sposób muzyka 
narzuciła wykonawcom i słuchaczom 
tryb życia, jednak bardziej prawdopo-
dobne jest to, że odpowiedzialna za 
to była rodząca się właśnie subkultura 
hippisów, szukająca artystycznej inspi-
racji właśnie w  LSD. Tak początkowo 
działał również wspomniany Cale,  który 
w 1963 współtworzył pierwsze całościo-
we wykoanie Vexations Erika Satie, który 
to utwór zakłada powtórzenie kompozy-
cji 840 razy. Być może to właśnie w LSD 
można odnaleźć, by doznać prawdziwego 
przeżycia artystycznego, to znaczy, para-
frazując Cage’a, w każdym kolejnym kon-
takcie z tym samym obiektem odnajdywać 
zupełnie nowy przedmiot. Nietrudno jednak 
domyślić się, że dla kogoś, kto w  danym 
momencie nie znajduje się pod wpływem 
narkotyku wytrzymanie 18-godzinnej kom-
pozycji Satiego czy Younga może stanowić 
pewien problem. Premierę całego Vexations 
wytrzymał jeden słuchacz, który potem wraz 
z  Cale’em wystąpił w  popularnym programie 
CBS I’ve Got a Secret, by publiczność mogła 
pośmiać się z ich oderwania od rzeczywistości.

Od 1954 minęło trochę czasu, zanim dostęp do 
szwajcarskiego odkrycia uzyskali muzycy po-
pularni. Odpowiedzialnością za ten fakt należy 
obarczyć przede wszystkim tzw. acid tests Kena 
Keseya (autora Lotu nad kukułczym gniazdem). 
Pisarz wraz z  grupą znajomych (znaną później 
jako Merry Pranksters) w  1964 roku wynajął au-
tobus („Further”), w  którym, za pomocą psycho-
delików, kultywować miano życie jako najwyższą 
formę dzieła sztuki. Podobnie jak w  przypadku 
minimalistów, Merry Pranksters zwracali uwagę na 
stymulowanie samoistnej twórczości mózgu po za-
życiu LSD – objeżdżali całe Stany, by przekazać na-
sączone substancją papierki wszystkim chętnym. Nie 
obyło się bez pomocy muzyki. Ogólnoamerykański 
psychodeliczny amok wiązał się z nazwiskami dwóch 
dźwiękowców – Owsley’a Stanleya  i Tima Scully’ego. 

Byli oni autorami dwóch wielkich innowacji – pro-
dukcji LSD na masową skalę (działki liczono w tysią-
cach), a także pierwszych gigantycznych systemów 
głośnikowych stojących na wolnym powietrzu. Cel 
obu tych przedsięwzięć był taki sam – zapewnić 
stymulację dla jak największej ilości słuchaczy naraz.  
Wall of Sound (ściana dźwięku) była nagłośnieniem 
umożliwiającym równoczesny dostęp do muzyki wie-
lu osobom, a zespołom granie bez ciągłego nadzoru 
technika – potęga tego sprzętu przywołuje na myśl 
dzisiejszy osprzęt oferowany przez firmę Funktion-
One – oba te systemy powstały w podobnych, swo-
bodnych okolicznościach – drugi na zapotrzebowanie 
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oddolnie wówczas organizowanego 
festiwalu w  Glastonbury, pierwszy 
zaś, aby odpowiednio uprzestrzen-
nić muzykę Grateful Dead, sztanda-
rowego zespołu Merry Pranksters. 
To właśnie te głośniki jako pierwsze 
pozwalały dużej grupie słuchających 
na oderwanie uwagi od wykonaw-
ców i  realizację postulatów wolnej 
miłości i  nieskrępowania umysłów, 
które zapewniane były przez narkoty-
ki dostarczane przez samych dźwię-
kowców. Cała ta otoczka nieuchron-
nie prowadziła do odseparowania się 
hippisowskiego korowodu od reszty 
społeczeństwa, a także od innych mu-
zyków z nieprawomyślnymi zapędami.

W  tym miejscu warto wrócić do 
Cale’a  i  przypomnieć przemianę, jaka 
zaszła w  jego twórczości. Od wykona-
nia Vexations minęły trzy lata, w  trak-
cie których acid tests stały się czymś 
powszechnie znanym i  oswojonym. 
Największy wzrost w  spożyciu LSD 
wiąże się w  dość oczywisty sposób 
z  dwoma datami – w  1966 konsump-
cja LSD zostaje zakazana, a rok później 
wychodzą Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band The Beatles (którym narko-
tyki zapewnił sam Scully), The Piper at 
the Gates of Dawn Pink Floyd i Forever 
Changes zespołu Love. „Kwas” na długi 
czas wchodzi do mainstreamu, rozbłyska 
także gwiazda Jimiego Hendriksa. Co 
bardziej awangardowi artyści dystansują 
się od grupowego przeżycia psychode-
licznego, przechodzą od muzyki, któ-
ra miała być bodźcem do kosmicznych 
podróży do tworzenia dźwięków, które 
mają tworzyć dystans między publiczno-
ścią a  wykonawcą. Dokonuje się rozłam 
na hippisów i  hipsterów (tak, tak), który 
zawdzięczamy odstawieniu inspirujące-
go i ogłupiającego LSD na rzecz subtancji 
stymulujących i  wyniszczających, kwestio-
nujących ideę wolnego umysłu i hasło turn 
on, tune in, drop out („włącz się, dostrój, 
odleć”), skompromitowane przez ryzykowne 
eksperymenty Leary’ego i jego flirty ze służ-
bami federalnymi. LSD stało się fenomenem 
w  pełni przewidywalnym, wręcz naiwnym 
w swoim oddziaływaniu na potencjał twórczy 
muzyków i  innych twórców, którzy zajmo-
wali się bajaniem o  nieskończonej muzyce 
i  nieprzemijającej miłości. W  tym momencie 
dochodzi do wydania pierwszego nagrania 
The Velvet Underground – Loop,  będącego 
de facto zapisem improwizacji samego Cale’a. 

W  przeciwieństwie do jego wcześniej-
szych działań, tym razem mamy do 
czynienia z nieregularnym, nienaturalnym 
dźwiękiem sprężenia zwrotnego.  Ów 
siedmiominutowy utwór jest znamienny 
przynajmniej z dwóch powodów – jest on 
zbiorem efektów wydawanych samoistnie 
przez instrument, pobudzanym przez mniej 
lub bardziej świadomego instrumentalistę. 
Z drugiej strony to także jedna z pierwszych 
kompozycji stworzonych pod wpływem nar-
kotyków wypierających „grzeczne” LSD.

Przejście od jednostajnych kompozycji mini-
malistycznych, będących właściwie ciągłym 
rozważaniem nad wspólną i  zgodną pracą 
muzyków i  słuchaczy, do niekontrolowanych 
i  agresywnych kompozycji wykorzystujących 
opór narzędzi dźwiękowych antagonistycznie 
nastawionych do słuchacza, podważających 
ideę samej wspólnoty między nim a  artystą, 
było kwestią pojawienia się na rynku środków 
wpływających już nie na ludzką wyobraźnię, a na 
zdolność do pozostawania w stanie ciągłej przy-
tomności, nieewokującej jednak wyższych uczuć. 
Amfetamina zaczęła rządzić twórczością środowi-
ska Cale’a, Lou Reeda, zgrupowanego wokół The 
Factory Andy’ego Warhola.

Wydaje się, że 46 lat temu to właśnie dzięki sub-
stancjom narkotycznym doszło do bardzo istotnego 
rozróżnienia w procesie tworzenia i odbierania kultury 
muzycznej. LSD pozwoliło muzykom i  słuchaczom 
sympatyzować z najprostszymi dźwiękowymi forma-
mi, często pozbawionymi jednostkowego, autorskiego 
charakteru, a substancje stymulujące, które przyszły po 
„kwasie” umożliwiły przetrzymanie dźwięku choćby naj-
bardziej zdepersonalizowanego. Z oboma tymi sztucz-
nie podtrzymywanymi do dziś przy życiu podejściami 
jest jednak pewien fundamentalny problem – traktują one 
muzykę jako element gry, mało znaczącą błahostkę, któ-
ra skupia się na chwilowym zachwycie znoszenia jednost-
ki w procesie twórczym (amfetamina) lub jej uwznioślania 
(LSD). Lawina, jaką wywołał dr Hoffmann, jednoznacznie 
afirmując LSD jako podłoże dla ewolucji twórczej, traktu-
jąc ów proces bezkrytycznie jako absolutny i znajdujący się 
w bezpośrednim zasięgu punkt dojścia, zafiksował kulturę 
i muzykę Zachodu na kwestii rozwoju i ogólnie pojętego po-
stępu. A to szybko pociągnęło za sobą prostą negację, nie 
zostawiając muzyce miejsca jej należnego – to znaczy poza 
ciągiem cywilizacyjnym i obiektywną, łatwą do określenia war-
tością dla człowieka i świata.

Dietyloamid kwasu lizergowego
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Szwajcaria – małe państwo położone pomię-
dzy Niemcami, Francją, Włochami i Austrią. 
Z tamtejszej muzyki większość kojarzy 
zapewne tylko tę folkową (i charakterystycz-
ne, „alpejskie” jodłowanie), ja postanowiłem 
się jednak podjąć zadania trudniejszego – tj. 
zebrania i spisania dziejów szwajcarskie-
go rocka, w dodatku z naciskiem na jego 
odmiany związane bliżej z muzyką elektro-
niczną. Możemy sobie powiedzieć od razu, 
że na terenie Szwajcarii nigdy nie utworzyła 
się specyficzna muzyczna scena, nie powstał 
unikatowy muzyczny gatunek, a muzycy 
szwajcarscy nie wywołali nigdy rewolucji na 
skalę światową. O czym więc w ogóle pisać? 
Zespoły szwajcarskie jawią się jako maleńkie 
wyspy rozmieszczone z rzadka na rozległym 
oceanie. Często jednak, jak się okazuje, 
wysepki te wchodzą w skład większych 
archipelagów. I obejmując muzykę szwajcar-
ską w szerszym – europejskim, można by 
rzec – kontekście, widzimy nagle, że nie była 
ona tak nieistotna, jak by się mogło wydawać 
na początku. Szwajcarska scena rockowa 
– z racji swojego położenia – wystawiona 
była na działanie muzyki niemieckiej (przede 
wszystkim krautrocka i Neue Deutsche Welle 
– oba gatunki silnie związane z elektroni-
ką), angielskiej (rock progresywny, punk), 
w mniejszym stopniu też francuskiej (co 
dziwne, scena włoska właściwie nie miała tu 
żadnego udziału). Zasadniczo więc poniższy 
artykuł będzie traktował o tym, jak Szwajcaria 
zareagowała na wielkie muzyczne rewolucje 
przeprowadzone w Niemczech i na Wyspach 
Brytyjskich. 

Część pierwsza: krautrock i rock 
progresywny

Historia nazwy krautrock, jaką zwykło się 
określać muzykę (głównie) niemieckich ze-
społów rockowych powstałych na przełomie 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych nosi 
znamiona paradoksu – w momencie, gdy 
zaczęto jej powszechnie używać (gdzieś 
około roku 1975), było już w zasadzie po 
wszystkim, ponieważ nurt wyraźnie przyga-

sał. Zespoły krautrockowe 
rzucały w kąt formę piosen-
kową, kochały za to impro-
wizację; niemal programowo 
korzystały z dobrodziejstw 
elektroniki (często na szeroką, 
niespotykaną wcześniej ska-
lę). Nie bały się także czerpać 
inspiracji z awangardowej 
muzyki poważnej. Równolegle 
do krautrocka rozwijał się rock 
progresywny – początkowo 
głównie w Anglii (nie licząc 

samodzielnego amerykańskiego pioniera 
Franka Zappy). Progresja również zrywała 
ze schematem prostej piosenki – a może 
raczej rozwijała jej formułę do niebotycznych 
rozmiarów, co skutkowało nawet kilkudzie-
sięciominutowymi, wieloczęściowymi suitami. 
Rock progresywny wprawdzie wykorzysty-
wał instrumenty klawiszowe i elektronicz-
ne, jednak stanowiły one raczej dodatek; 
częściej pojawiały się elementy jazzu i muzyki 
klasycznej. Upraszczając nieco sprawę, 
można stwierdzić, że oba gatunki wywodzą 
się z rocka psychodelicznego (związanego 
bezpośrednio z ruchem hippisowskim), ale 
potraktowały sprawę inaczej: krautrocko-
wów zainteresowała w psychodelii swoboda 

Bartosz Wójciak
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formalna, dzikość i skłonność do ekspery-
mentowania z nowymi źródłami dźwięku; mu-
zyków progresywnych natomiast pociągała 
coraz większa sprawność techniczna, bujniej-
sze aranżacje i szersze instrumentarium oraz 
eksperymenty z formą. Oba nurty znalazły 
odbicie w muzyce szwajcarskiej – o scenie 
progresywnej, która niewątpliwie się ukształ-
towała per se, wspomnę krótko, gdyż nie 
było to zjawisko szczególnie kreatywne. Dużo 
ciekawe były za to dokonania szwajcarskich 
krautrockowców.

Założona w Zurychu formacja Krokodil 
przeniosła na teren Szwajcarii rocka pro-
gresywnego i psychodelicznego. Składała 
się ona z weteranów tamtejszej sceny – jej 
trzon stanowili Hardy Hepp, Walty Anselmo 
i Düde Dürst, wspierani przez Mojo Weideli 
i angielskiego basistę Terry’ego Stevensa. 
Debiutancki album Krokodil (1969) to wła-
ściwie czystej maści blues-rock, nie różniący 
się szczególnie od dokonań gwiazd tamtych 
czasów, takich jak chociażby Led Zeppelin, 
czy Black Sabbath. Jednak na pochodzą-
cym z niej utworze You’re Still a Part of Me 
pojawia się sitar (jeden ze znaków rozpo-
znawczych stylu grupy) i folkująca wiolon-
czela, a dziesięciominutowy Dabble In Om 
odznacza się wręcz epickim rozmachem. 
Elementy psychodeliczne i folkowe zyska-
ły na znaczeniu na płycie Swamp (1970). 
Utwory są bogaciej zaaranżowane (harmo-
nijka, gitara, sitar, wiolonczela) a wszystko 
rozmywa się w narkotycznych oparach. 
Dwa długie utwory z płyty następnej (An 
Invisible World Revealed, 1971) to arcydzieła 

zespołu: piętnastominutowy Odyssey In 
Om to czysta psychodelia (sitar, egzotycz-
ne bębny, medytacje), która przeradza się 
w ostre, hard-rockowe granie, zaś równie 
rozległy Looking at Time kręci się wokół 
gitarowego jamowania i nieco krautrocko-
wychtytanicznych riffów ( przypominających 
trochę dokonania Amon Düül), tytanicznych 
riffów. Kolejne dwa albumy zespołu jawią się 
jako rytunowe: Getting Up For The Morning 
(1972) i Sweat And Swim (1973) poza dość 
żywiołowym (ale wtórnym) blues-rockiem nie 
przynoszą niczego nowego, choć pochodzą-
cy z tej drugiej płyty siedemnastominutowy, 
z wolna rozwijający się utwór Linger to jeden 
z majstersztyków grupy.

Podobnymi ścieżkami kroczyła formacja The 
Shiver na swoim jedynym albumie Walpurgis 
(1969). Ich ciężki styl wywodził się wpraw-
dzie z acid-rocka, jednak bardzo często 
uzyskiwał niemal progresywny rozmach 
(np. otwierający płytę Repent Walpurgis) 
i szeroką aranżację. (przykładowo w Leave 
This Man Alone grają dwie gitary, organy 
i pianino). Podobnie jak w przypadku Krokodil 
muzyka silnie trzyma się tradycji bluesa, choć 
czasem mocno „zakwaszonego”, utopione-
go w moczarach psychodelii. Jedyną płytę 
zespołu zdobi niezwykła okładka autorstwa 
H. R. Gigera (znanego najlepiej chyba jako 
autora tytułowego potwora z serii filmów 
sci-fi Obcy). Wymienić można też grupę 
Deaf, która zarejestrowała tylko jeden album, 
Alpha – w dodatku wydany na długie lata 
po nagraniu (dokładnie w 1994, podczas 
gdy płyta powstała w latach 1970-72) – oni 

również pozostawiali zakorzenieni w bluesie, 
nieznacznie tylko wypływając na niepewne 
wody, niezdecydowani, czy chcą dołączyć do 
fali kraut czy prog-rocka. Długa suita z tego 
albumu zdradza jednak ciągoty do ekspery-
mentowania z brzmieniem instrumentów, ich 
wzajemną interakcją, a w końcu z elektroniką 
i mistycyzmem – wszystko jednak zrealizowa-
ne jakby bez przekonania. 

Ertlif mogą się poszczycić mianem pierwszej 
„pełnoprawnej” grupy prog-rockowej jaka 
działała na terenie Szwajcarii. Wprawdzie 
zarówno Krokodil, jak i The Shiver przejawiały 
cechy typowe dla gatunku, jednak to Ertlif 
posiadali wszystkie „znaki rozpoznawcze”, 
a do swoich mocno rozbudowanych kompo-
zycji włączali melotron, organy Hammonda 
i syntezator. Zespół założyło dwóch eks-
-członków formacji Egg & Bacon – gitarzysta 
Danny Andrey i basista Teddy Riedo i osią-
gnął on spory sukces komercyjny, przypie-
czętowany podpisaniem kontraktu i nagra-
niem płyty. Ich debiut Ertlif (1972) zawiera 
muzykę mocno zbliżoną do tego co prezen-
towały gwiazdy takie jak Yes, Procol Harum 
czy King Crimson. Niewiele później na scenę 
wkroczył zespół Flame Dream, którego kwie-
cisty, pełen bujnych aranżacji i wielobarwnych 
brzmień klawiszowych oraz niemal neokla-
sycznych harmonii styl stawiał go w rzędzie 
epigonów prog-rocka, ślepo podążających 
za Yes, Genesis i Van Der Graaf Generator – 
przykładowo na dwóch pierwszych płytach: 
Calatea (1978) i Elements (1979). A równo-
legle z nimi kolejna lokalna gwiazda Circus, 
która na swoim debiucie Circus (1976) 
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Szwajcaria – małe państwo położone pomię-
dzy Niemcami, Francją, Włochami i Austrią. 
Z tamtejszej muzyki większość kojarzy 
zapewne tylko tę folkową (i charakterystycz-
ne, „alpejskie” jodłowanie), ja postanowiłem 
się jednak podjąć zadania trudniejszego – tj. 
zebrania i spisania dziejów szwajcarskie-
go rocka, w dodatku z naciskiem na jego 
odmiany związane bliżej z muzyką elektro-
niczną. Możemy sobie powiedzieć od razu, 
że na terenie Szwajcarii nigdy nie utworzyła 
się specyficzna muzyczna scena, nie powstał 
unikatowy muzyczny gatunek, a muzycy 
szwajcarscy nie wywołali nigdy rewolucji na 
skalę światową. O czym więc w ogóle pisać? 
Zespoły szwajcarskie jawią się jako maleńkie 
wyspy rozmieszczone z rzadka na rozległym 
oceanie. Często jednak, jak się okazuje, 
wysepki te wchodzą w skład większych 
archipelagów. I obejmując muzykę szwajcar-
ską w szerszym – europejskim, można by 
rzec – kontekście, widzimy nagle, że nie była 
ona tak nieistotna, jak by się mogło wydawać 
na początku. Szwajcarska scena rockowa 
– z racji swojego położenia – wystawiona 
była na działanie muzyki niemieckiej (przede 
wszystkim krautrocka i Neue Deutsche Welle 
– oba gatunki silnie związane z elektroni-
ką), angielskiej (rock progresywny, punk), 
w mniejszym stopniu też francuskiej (co 
dziwne, scena włoska właściwie nie miała tu 
żadnego udziału). Zasadniczo więc poniższy 
artykuł będzie traktował o tym, jak Szwajcaria 
zareagowała na wielkie muzyczne rewolucje 
przeprowadzone w Niemczech i na Wyspach 
Brytyjskich. 

Część pierwsza: krautrock i rock 
progresywny

Historia nazwy krautrock, jaką zwykło się 
określać muzykę (głównie) niemieckich ze-
społów rockowych powstałych na przełomie 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych nosi 
znamiona paradoksu – w momencie, gdy 
zaczęto jej powszechnie używać (gdzieś 
około roku 1975), było już w zasadzie po 
wszystkim, ponieważ nurt wyraźnie przyga-

sał. Zespoły krautrockowe 
rzucały w kąt formę piosen-
kową, kochały za to impro-
wizację; niemal programowo 
korzystały z dobrodziejstw 
elektroniki (często na szeroką, 
niespotykaną wcześniej ska-
lę). Nie bały się także czerpać 
inspiracji z awangardowej 
muzyki poważnej. Równolegle 
do krautrocka rozwijał się rock 
progresywny – początkowo 
głównie w Anglii (nie licząc 

samodzielnego amerykańskiego pioniera 
Franka Zappy). Progresja również zrywała 
ze schematem prostej piosenki – a może 
raczej rozwijała jej formułę do niebotycznych 
rozmiarów, co skutkowało nawet kilkudzie-
sięciominutowymi, wieloczęściowymi suitami. 
Rock progresywny wprawdzie wykorzysty-
wał instrumenty klawiszowe i elektronicz-
ne, jednak stanowiły one raczej dodatek; 
częściej pojawiały się elementy jazzu i muzyki 
klasycznej. Upraszczając nieco sprawę, 
można stwierdzić, że oba gatunki wywodzą 
się z rocka psychodelicznego (związanego 
bezpośrednio z ruchem hippisowskim), ale 
potraktowały sprawę inaczej: krautrocko-
wów zainteresowała w psychodelii swoboda 
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formalna, dzikość i skłonność do ekspery-
mentowania z nowymi źródłami dźwięku; mu-
zyków progresywnych natomiast pociągała 
coraz większa sprawność techniczna, bujniej-
sze aranżacje i szersze instrumentarium oraz 
eksperymenty z formą. Oba nurty znalazły 
odbicie w muzyce szwajcarskiej – o scenie 
progresywnej, która niewątpliwie się ukształ-
towała per se, wspomnę krótko, gdyż nie 
było to zjawisko szczególnie kreatywne. Dużo 
ciekawe były za to dokonania szwajcarskich 
krautrockowców.

Założona w Zurychu formacja Krokodil 
przeniosła na teren Szwajcarii rocka pro-
gresywnego i psychodelicznego. Składała 
się ona z weteranów tamtejszej sceny – jej 
trzon stanowili Hardy Hepp, Walty Anselmo 
i Düde Dürst, wspierani przez Mojo Weideli 
i angielskiego basistę Terry’ego Stevensa. 
Debiutancki album Krokodil (1969) to wła-
ściwie czystej maści blues-rock, nie różniący 
się szczególnie od dokonań gwiazd tamtych 
czasów, takich jak chociażby Led Zeppelin, 
czy Black Sabbath. Jednak na pochodzą-
cym z niej utworze You’re Still a Part of Me 
pojawia się sitar (jeden ze znaków rozpo-
znawczych stylu grupy) i folkująca wiolon-
czela, a dziesięciominutowy Dabble In Om 
odznacza się wręcz epickim rozmachem. 
Elementy psychodeliczne i folkowe zyska-
ły na znaczeniu na płycie Swamp (1970). 
Utwory są bogaciej zaaranżowane (harmo-
nijka, gitara, sitar, wiolonczela) a wszystko 
rozmywa się w narkotycznych oparach. 
Dwa długie utwory z płyty następnej (An 
Invisible World Revealed, 1971) to arcydzieła 

zespołu: piętnastominutowy Odyssey In 
Om to czysta psychodelia (sitar, egzotycz-
ne bębny, medytacje), która przeradza się 
w ostre, hard-rockowe granie, zaś równie 
rozległy Looking at Time kręci się wokół 
gitarowego jamowania i nieco krautrocko-
wychtytanicznych riffów ( przypominających 
trochę dokonania Amon Düül), tytanicznych 
riffów. Kolejne dwa albumy zespołu jawią się 
jako rytunowe: Getting Up For The Morning 
(1972) i Sweat And Swim (1973) poza dość 
żywiołowym (ale wtórnym) blues-rockiem nie 
przynoszą niczego nowego, choć pochodzą-
cy z tej drugiej płyty siedemnastominutowy, 
z wolna rozwijający się utwór Linger to jeden 
z majstersztyków grupy.

Podobnymi ścieżkami kroczyła formacja The 
Shiver na swoim jedynym albumie Walpurgis 
(1969). Ich ciężki styl wywodził się wpraw-
dzie z acid-rocka, jednak bardzo często 
uzyskiwał niemal progresywny rozmach 
(np. otwierający płytę Repent Walpurgis) 
i szeroką aranżację. (przykładowo w Leave 
This Man Alone grają dwie gitary, organy 
i pianino). Podobnie jak w przypadku Krokodil 
muzyka silnie trzyma się tradycji bluesa, choć 
czasem mocno „zakwaszonego”, utopione-
go w moczarach psychodelii. Jedyną płytę 
zespołu zdobi niezwykła okładka autorstwa 
H. R. Gigera (znanego najlepiej chyba jako 
autora tytułowego potwora z serii filmów 
sci-fi Obcy). Wymienić można też grupę 
Deaf, która zarejestrowała tylko jeden album, 
Alpha – w dodatku wydany na długie lata 
po nagraniu (dokładnie w 1994, podczas 
gdy płyta powstała w latach 1970-72) – oni 

również pozostawiali zakorzenieni w bluesie, 
nieznacznie tylko wypływając na niepewne 
wody, niezdecydowani, czy chcą dołączyć do 
fali kraut czy prog-rocka. Długa suita z tego 
albumu zdradza jednak ciągoty do ekspery-
mentowania z brzmieniem instrumentów, ich 
wzajemną interakcją, a w końcu z elektroniką 
i mistycyzmem – wszystko jednak zrealizowa-
ne jakby bez przekonania. 

Ertlif mogą się poszczycić mianem pierwszej 
„pełnoprawnej” grupy prog-rockowej jaka 
działała na terenie Szwajcarii. Wprawdzie 
zarówno Krokodil, jak i The Shiver przejawiały 
cechy typowe dla gatunku, jednak to Ertlif 
posiadali wszystkie „znaki rozpoznawcze”, 
a do swoich mocno rozbudowanych kompo-
zycji włączali melotron, organy Hammonda 
i syntezator. Zespół założyło dwóch eks-
-członków formacji Egg & Bacon – gitarzysta 
Danny Andrey i basista Teddy Riedo i osią-
gnął on spory sukces komercyjny, przypie-
czętowany podpisaniem kontraktu i nagra-
niem płyty. Ich debiut Ertlif (1972) zawiera 
muzykę mocno zbliżoną do tego co prezen-
towały gwiazdy takie jak Yes, Procol Harum 
czy King Crimson. Niewiele później na scenę 
wkroczył zespół Flame Dream, którego kwie-
cisty, pełen bujnych aranżacji i wielobarwnych 
brzmień klawiszowych oraz niemal neokla-
sycznych harmonii styl stawiał go w rzędzie 
epigonów prog-rocka, ślepo podążających 
za Yes, Genesis i Van Der Graaf Generator – 
przykładowo na dwóch pierwszych płytach: 
Calatea (1978) i Elements (1979). A równo-
legle z nimi kolejna lokalna gwiazda Circus, 
która na swoim debiucie Circus (1976) 
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zapatrzona była i w King Crimson i w Van Der 
Graaf Generator – i podobnie jak ci drudzy 
nie posiadała gitarzysty w składzie. Choć 
ich muzyka jest nieszczególnie oryginalna, 
trzeba przyznać, że byli bardzo sprawni 
technicznie – ich utwory to niekończące się 
popisy, a zarazem wspaniała gra zespołowa, 

o tendencjach neoklasycznych. Na Movin’ 
On (1977) zwyczajnie podnieśli poprzeczkę – 
w myśl zasady: „to samo, tylko lepiej”.

Założony w 1968 roku przez klawiszowca 
Joela Vandroogenbroecka Brainticket szybko 
stał się wiodącym przedstawicielem krautroc-
ka na terenie Szwajcarii. Pozycję ugruntował 
im kultowy debiutancki album Cottonwoodhill 
(1971). Otwierające go dwa niemal instru-
mentalne jamy (głos jest przetworzony elek-
tronicznie i prawie schowany w tle) są dość 
chwytliwe, a ich psychodelicznego brzmienia 
dopełnia plemienny rytm. Jednak „daniem 
głównym” pozostaje obszerna suita musique 
concrète – Brainticket, która to zapewniła 
im godziwe miejsce w historii. Był to swego 
rodzaju narkotyczny trip („odlot”) – na ostry, 
nieco dysonansowy riff organowy nakładane 
są rozmaite dźwięki niemuzyczne: kraksy 
samochodowe, tłuczone szkło, wiwaty tłumu, 
syreny strażackie, odgłos przepłukiwania 
wodą ust, erotyczne wyznania, plusk wody, 
warkot młota pneumatycznego itp. Można 
powiedzieć, że minimalistyczna muzyka jest 
sceną, na której grają rozmaite dźwięki i ha-
łasy. Nagranie to wyprzedzało swoją epokę, 
zapowiadając przede wszystkim muzykę 
industrialną – wykorzystanie sampli i dźwię-
ków otoczenia jest w końcu w tym gatunku 
chlebem powszednim. Jakby na potwierdze-
nie Steven Stapleton (Nurse With Wound) 
z Jamesem Thirlwellem (Foetus) – dwie 
gwiazdy industrialu nagrają wspólnie w 1984 
roku Brained By Falling Masonry, cytując 
słynny riff organowy z Brainticket. Wkrótce 
po wydaniu debiutanckiego albumu zespół 
rozpadł się, po czym Joel założył go ponow-
nie, z całkiem innym, międzynarodowym 

składem (muzycy szwajcarscy, niemieccy 
i włoscy). Przetasowania składu w przypad-
ku Brainticket w ogóle były dość częste, 
grupa zaś zawsze liczna – drugą płytę, czyli 
Psychonaut (1972) nagrywało aż 7 osób. 
Formacja wyraźnie odeszła od brzmień 
elektronicznych i śmiałych eksperymentów, 
w to miejsce stawiając formalne rozbudo-
wanie i bogate aranżacje. Nowe wcielenie 
Brainticket miało w sobie coś z hipisowskich 
komun pokroju The Incredible String Band 
– bywało tajemniczo, folkowo, pojawiały 

się łagodne wokale (głównie żeńskie) i sitar 
– atrybuty typowe dla zespołów psychode-
licznych z lat sześćdziesiątych. Na Celestial 
Ocean (1973) kontynuowali ten kierunek, 
powracając jednocześnie do elektroniki – 
można ten ruch uznać za kompromisowy. 
I tak kolaż dźwięków i szumów „Era Of 
Technology” przywraca do łask muzykę kon-
kretną z debiutu, zaś „Cosmic Wind” brzmi 
jak nieco folkowa, elektroniczna fantazja, 
a wieńczący płytę „Visions” to w zasadzie 
fortepianowe new age.

„Uchodźcy” z Brainticket (basista Werner 
Frohlich i perkusista Cosimo Lampis), którzy 
opuścili macierzystą formację po nagraniu 
Cottonwood Hill, założyli nowy zespół Toad. 
Skład uzupełnił angielski gitarzysta Vittorio 
‚Vic’  Vergeat, mający na koncie krótką 
„praktykę” w space rockowym Hawkwind. 
Toad odnieśli już pewien sukces singlem 
Stay, ale z najlepszej strony pokazali się na 
swoim debiucie, Toad (1972). Sprawia on 
wrażenie alter-ego Brainticket (np. wydaw-
nictwo otwiera utwór o tytule Cottonwood 
Hill) jednak zamiast nasączonej elektroniką 
psychodelii mamy solidnego stoner rocka à 
la Blue Cheer i Deep Purple. Najciekawszy 
z kolekcji jest najdłuższy, gotycki i najbardziej 
rozbudowany  utwór Life Goes On. Tomorrow 
Blue (1973), czyli druga płyta, była już dużo 
bardziej konwencjonalna.

Formację The Guru Guru Groove założyli 
w Zurychu w 1968 roku perkusista Marcus 
„Mani” Neumeier, basista Uli Trepte i gitarzy-
sta Ax Genrich (grający wcześniej w Agitation 
Free). Wkrótce przenieśli się oni do Niemiec 
i skrócili nazwę do Guru Guru. Pod takim 
szyldem wydali swój debiutancki album UFO 
(1970), którym z impetem wkroczyli w szeregi 
krautrockowej sceny. Ich ulubioną formą był 
improwizowany jam czerpiący gęsto z popi-
sów gitarowych Jimiego Hendrixa (niezastą-
piony heros gitary Ax Genrich) i psychode-
licznych odlotów Grateful Dead. W morzu 
gitarowych wyładowań elektrycznych, 
utrzymanych w ryzach przez silny puls basu 
toną „liche” wokale i plemienne bębnienia. 
Największe wrażenie robi zamykający album, 
narkotyczny trip pełen efektów dźwiękowych 
– narkotyczny trip Der LSD–Marsch – istny 
hymn grupy, choć pozostałe jamy (Ufo, 
Stone In i inne) niewiele mu ustępują. Kolejne 
wydawnictwo – Hinten (1971) składa się 
z czterech długich utworów. W The Meaning 
of Meaning gitara plumka, skrzypi, pulsuje 
i ulega wszelkiego rodzaju sprzężeniom, 
zaś „Electric Junk czy Bo Didley potwier-
dzają silną inspirację grą Hendrixa. Z kolei 
„kosmiczny” (jak sam tytuł wskazuje) Space 
Ship, bogaty w efekty dźwiękowe, jest chyba 
najbliższy niemieckiej szkole elektronicznej. 
Płyta Kanguru (1972) nie przyniosła wielkich 
zmian, choć brzmi bardziej „czysto” (popraw-
na produkcja zastąpiła barbarzyńską dzikość 
znaną choćby z ich debiutu) i uporządkowa-
nie. Guru Guru właściwie nigdy nie przestali 
nagrywać – z bardziej znanych płyt można 
wymienić Guru Guru (1973) czy zahaczają-
cą nieco o jazz-fusion Dance of the Flames 
(1974). Wprawdzie nie byli tak rewolucyjni jak 
ich rówieśnicy, tworzący w tym samym czasie 
kompletnie nowe gatunki muzyki popularnej, 
jednak i oni okazali się pionierami – ich styl 
wkrótce „podkradnie” japońska scena psy-
chodeliczna (z Keijim Haino i jego zespołem 
Fushitsusha na czele).

Również słynna kosmische musik, za-
początkowana przez Tangerine Dream 
i Klausa Schulze znalazła swoje szwajcarskie 
odpowiedniki. Prym wiódł tutaj enigmatycz-
ny projekt F.G. Experimental Laboratory 
Fredy’ego Guye. Jego album Journey Into 
A Dream (1975) to dwie długie suity pełne 
przetworzonych elektronicznie brzmień orga-
nowych, bezsłownych wokali, odbijających 
się głębokim echem gitarowych glissand, 
atonalnych partii syntetyzatora i dronów. 
Muzyka przywołuje obrazy niezmierzonego 
i niezgłębionego kosmosu. W podobnym 
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najczęściej rytmiczne i minimalistyczne w for-
mie, czasem nawiązują do melodyjnego eta-
pu w karierzew twórczości Cluster, a innym 
razem bywają abstrakcyjne. Kolejna kolabo-
racja z Plankiem, Material (1981) zaczyna się 
„krautrockowym rockabilly” (Conditionierer) 
przypominającym nieco bardzo swobodne 
piosenki Davida Thomasa – dalszą część pły-
ty wypełnią podobne humorystyczno-awan-
gardowe abstrakcje z udziałem elektroniki, 
jazzu i rocka, a także krautrockowe miniatury. 
Na Tonspuren (1983) nie znajdziemy mroku 
i zimnego minimalizmu – wypełniają go 
pocieszne melodyjki, trochę w stylu Briana 
Eno. Z płyty Double Cut (1983), nagranej 
z Gerdem Beerbohmem warto wspomnieć 
długą kompozycję Doppelschnitt – 22 minuty 
minimalistycznego techno, elektronicznych 
wyziewów i surowych pulsacji, zbliżonych do 
równoległych dokonań niemieckiego zespołu 
Monoton. Album Zero Set (1983) nagrany 
z Plankiem i Mani Neumeierem okazuje się 
bardzo rytmiczny, mocno inspirowany mu-
zyką afrykańską (w jednej z piosenek śpiewa 
sudański wokalista Deuka). Mnóstwo tu partii 
improwizowanych jak z jazzu, klaustrofobicz-
nych pulsacji i gorączkowych rytmów, a także 
różnego rodzaju usterek i przypadkowości, 
partie improwizacji są rodem z jazzu – cała 
płyta nie tylko wprowadzała krautrock na par-
kiety dyskotek, ale też zapowiadała muzykę 
techno i glitch z lat dziewięćdziesiątych. 

Część druga: industrial i nowa fala

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
muzycznym światem wstrząsnęły przy-
najmniej trzy rewolucje. Punk sięgnął do 
najgłębszych korzeni muzyki rockowej – do 
prostoty rock’n’rolla, zasilając go jednak 
przy okazji większą dozą agresji. „Nowa fala” 
jest terminem nieprecyzyjnym i zbiorczym, 

ale również oznacza ucieczkę 
od dotychczasowych tendencji 
(przede wszystkim rocka progre-
sywnego i jego nieraz nadmier-
nej wybujałości), proponując 
piosenki bardziej zwarte i żywe, 
mocno ubarwiane brzmieniami 
syntetyzatorów, które z cza-
sem stały się instrumentami 
wiodącymi. W Niemczech nowa 
fala przyjęła się na tyle do-
brze, że ukształtowała się tam 
odrębna scena. Nazwano ją 

Neue Deutsche Welle (nowa fala niemiecka), 
a charakteryzowały ją przede wszystkim 
twardy niemiecki język i prosty, ale mocny 

tonie utrzymany jest drugi i ostatni album pro-
jektu, Hope (1980).

Szwajcar Dieter Moebius był jednym z filarów 
czołowej niemieckiej grupy krautrockowej 
Cluster. Formacja zaczynała działalność jako 
trio pod nazwą Kluster. Oprócz Moebiusa 
był to Hans-Joachim Roedelius i Conrad 
Schnitzler. Po dwóch albumach Schnitzler 
opuścił grupę. Nastąpiła wówczas kosme-
tyczna zmiana w nazwie (odtąd jako Cluster), 
a z formacją nawiązała współpracę z Connym 
Plankiem – pozostanie on ich producentem 
przez wiele lat. Debiutancki album Cluster 
(1971) słusznie uważa się za przełomowy 
– muzycznie pozbawiony rytmu i melodii, 
za to bogaty w brzmienia elektroniczne 
poprzedzał ideowo industrial i ambient. 
Nie inaczej jest z jeszcze bardziej udanym 
Cluster II (1972) – muzyka oparta na dronach, 
minimalistycznych melodiach i eksploracjach 
elektronicznych otchłani ma więcej wspólne-
go z fabrycznym hukiem Throbbing Gristle niż 
kosmicznymi podróżami Tangerine Dream, 
zespołu, z którym Cluster najprędzej mógł 
być porównywany (ewentualnie Kraftwerk, 
który był jednak mocniej skoncentrowany na 
rytmie). Na Zuckerzeit (1974) pojawia się rytm 
i melodia – w istocie nagranie to mocno jest 
inspirowane muzyką Briana Eno, z którym 
zespół nawiąże współpracę i nagra dwie 
wspólne płyty. Tak samo Grosses Wasser 
(1979) – album będący jednym z kamieni 
milowych ambientu. Cluster został trochę 
przyćmiony przez innych gigantów krautroc-
ka, jednak jego wkład jest nie mniej ważny. 
Przynależy on jednak wyraźnie do sceny 
niemieckiej – chciałbym więc w tym miejscu 
dokładniej przyjrzeć się karierze solowej 
jego szwajcarskiej połówki. Dieter Moebius 
nagrał sporo płyt kontynuujących misję jego 
macierzystej formacji, które również zasługują 
na uwagę. Album Rastakraut Pasta (1980), 

nagrany z Plankiem, nosi znamiona czasów 
w jakich powstał – ery industrialu i nowej 
fali. Kompozycje z niego pochodzące są 

rytm oraz estetyka lo-fi (brzmienie o niskiej 
jakości – przeciwieństwo hi-fi) – duży wpływ 
na nurt miała lokalna gwiazda – Kraftwerk. 
Do najbardziej znanych zespołów należały: 
D.A.F., Der Plan, Die Tödliche Doris i Palais 
Schaumburg (można napomknąć w tym 
miejscu, że występował w nim szwajcarski 
klawiszowiec Thomas Fehlmann). Ogólnie 
rzecz ujmując, muzyka końca lat siedemdzie-
siątych stawała się coraz bardziej „miejska” 
i głośna. Dobrze to ilustruje kolejny ważny 
prąd z tamtych lat, czyli muzyka industrialna 
– lokująca się w pół drogi między rockiem 
a elektroniką, a charakteryzująca się przede 
wszystkim wykorzystaniem odgłosów cywili-
zacji. Choć pierwotnie wylęgarnią zespołów 
industrialnych była Anglia, już na początku 
lat osiemdziesiątych powstała licząca się 
szkoła niemiecka z Einstürzende Neubauten, 
Die Haut, Die Krupps i H.N.A.S. na czele. 
Szwajcaria włączyła się – lub przynajmniej 
zareagowała – na obie niemieckie mody.
 
Punkowa rewolucja z lat siedemdziesiątych 
dotarła również na teren Szwajcarii. Od roku 
1976 jak grzyby po deszczu pojawiały się 
zespoły punkowe i nowofalowe zainspirowan 
rówieśnikami ze Stanów Zjednoczonych 
i Anglii – w Zurychu (The Nasal Boys, Troppo, 
Mother’s Ruin, TNT, Dogbodys, Sick), Bernie 
(Glueams) i Genewie (Bastards i Jack & the 
Rippers). Głosem pokolenia została grupa 
Kleenex – jedna z pierwszych punkowych 
formacji składających się wyłącznie z ko-
biet. We wczesnym okresie, udokumento-
wanym pozbawioną tytułu EP-ką (1978), 
charakterystyczne dla zespołu były bardzo 
proste piosenki, przypominające dziecinne 
rymowanki, połączone z punkowym brudem 
i agresją; teksty śpiewane ochrypłym żeńskim 
głosem (często wywrzaskiwane), a rozkle-
kotany, ale jakby taneczny rytm kojarzyć 
się mógł niekiedy z Talking Heads. W mię-
dzyczasie z powodów prawnych (Kleenex 
było w Szwajcarii nazwą zastrzeżoną) grupa 
zmuszona została do zmiany nazwy – odtąd 
działała jako LiLiPUT. Debiutancki album 
Liliput (1982) podniósł poprzeczkę - muzyka 
stała się wyraźnie bardziej artystyczna. Do 
najbardziej przebojowych momentów należą 
surrealistyczne, funkowe miniaturki You Mind 
My Dream i Outburst, ciekawsze są jednak 
utwory bardziej awangardowe: instrumen-
talny Birdy z dysonansową partią skrzypiec, 
brzmiący jak muzyka japońska Tschik-mo 
oraz jeszcze bardziej abstrakcyjny Umamm 
– jakby reinkarnacja słynnego Careful With 
That Axe, Eugene Pink Floyd. Nie gorszy był 
drugi album Some Songs (1983): The Jatz 
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zapatrzona była i w King Crimson i w Van Der 
Graaf Generator – i podobnie jak ci drudzy 
nie posiadała gitarzysty w składzie. Choć 
ich muzyka jest nieszczególnie oryginalna, 
trzeba przyznać, że byli bardzo sprawni 
technicznie – ich utwory to niekończące się 
popisy, a zarazem wspaniała gra zespołowa, 

o tendencjach neoklasycznych. Na Movin’ 
On (1977) zwyczajnie podnieśli poprzeczkę – 
w myśl zasady: „to samo, tylko lepiej”.

Założony w 1968 roku przez klawiszowca 
Joela Vandroogenbroecka Brainticket szybko 
stał się wiodącym przedstawicielem krautroc-
ka na terenie Szwajcarii. Pozycję ugruntował 
im kultowy debiutancki album Cottonwoodhill 
(1971). Otwierające go dwa niemal instru-
mentalne jamy (głos jest przetworzony elek-
tronicznie i prawie schowany w tle) są dość 
chwytliwe, a ich psychodelicznego brzmienia 
dopełnia plemienny rytm. Jednak „daniem 
głównym” pozostaje obszerna suita musique 
concrète – Brainticket, która to zapewniła 
im godziwe miejsce w historii. Był to swego 
rodzaju narkotyczny trip („odlot”) – na ostry, 
nieco dysonansowy riff organowy nakładane 
są rozmaite dźwięki niemuzyczne: kraksy 
samochodowe, tłuczone szkło, wiwaty tłumu, 
syreny strażackie, odgłos przepłukiwania 
wodą ust, erotyczne wyznania, plusk wody, 
warkot młota pneumatycznego itp. Można 
powiedzieć, że minimalistyczna muzyka jest 
sceną, na której grają rozmaite dźwięki i ha-
łasy. Nagranie to wyprzedzało swoją epokę, 
zapowiadając przede wszystkim muzykę 
industrialną – wykorzystanie sampli i dźwię-
ków otoczenia jest w końcu w tym gatunku 
chlebem powszednim. Jakby na potwierdze-
nie Steven Stapleton (Nurse With Wound) 
z Jamesem Thirlwellem (Foetus) – dwie 
gwiazdy industrialu nagrają wspólnie w 1984 
roku Brained By Falling Masonry, cytując 
słynny riff organowy z Brainticket. Wkrótce 
po wydaniu debiutanckiego albumu zespół 
rozpadł się, po czym Joel założył go ponow-
nie, z całkiem innym, międzynarodowym 

składem (muzycy szwajcarscy, niemieccy 
i włoscy). Przetasowania składu w przypad-
ku Brainticket w ogóle były dość częste, 
grupa zaś zawsze liczna – drugą płytę, czyli 
Psychonaut (1972) nagrywało aż 7 osób. 
Formacja wyraźnie odeszła od brzmień 
elektronicznych i śmiałych eksperymentów, 
w to miejsce stawiając formalne rozbudo-
wanie i bogate aranżacje. Nowe wcielenie 
Brainticket miało w sobie coś z hipisowskich 
komun pokroju The Incredible String Band 
– bywało tajemniczo, folkowo, pojawiały 

się łagodne wokale (głównie żeńskie) i sitar 
– atrybuty typowe dla zespołów psychode-
licznych z lat sześćdziesiątych. Na Celestial 
Ocean (1973) kontynuowali ten kierunek, 
powracając jednocześnie do elektroniki – 
można ten ruch uznać za kompromisowy. 
I tak kolaż dźwięków i szumów „Era Of 
Technology” przywraca do łask muzykę kon-
kretną z debiutu, zaś „Cosmic Wind” brzmi 
jak nieco folkowa, elektroniczna fantazja, 
a wieńczący płytę „Visions” to w zasadzie 
fortepianowe new age.

„Uchodźcy” z Brainticket (basista Werner 
Frohlich i perkusista Cosimo Lampis), którzy 
opuścili macierzystą formację po nagraniu 
Cottonwood Hill, założyli nowy zespół Toad. 
Skład uzupełnił angielski gitarzysta Vittorio 
‚Vic’  Vergeat, mający na koncie krótką 
„praktykę” w space rockowym Hawkwind. 
Toad odnieśli już pewien sukces singlem 
Stay, ale z najlepszej strony pokazali się na 
swoim debiucie, Toad (1972). Sprawia on 
wrażenie alter-ego Brainticket (np. wydaw-
nictwo otwiera utwór o tytule Cottonwood 
Hill) jednak zamiast nasączonej elektroniką 
psychodelii mamy solidnego stoner rocka à 
la Blue Cheer i Deep Purple. Najciekawszy 
z kolekcji jest najdłuższy, gotycki i najbardziej 
rozbudowany  utwór Life Goes On. Tomorrow 
Blue (1973), czyli druga płyta, była już dużo 
bardziej konwencjonalna.

Formację The Guru Guru Groove założyli 
w Zurychu w 1968 roku perkusista Marcus 
„Mani” Neumeier, basista Uli Trepte i gitarzy-
sta Ax Genrich (grający wcześniej w Agitation 
Free). Wkrótce przenieśli się oni do Niemiec 
i skrócili nazwę do Guru Guru. Pod takim 
szyldem wydali swój debiutancki album UFO 
(1970), którym z impetem wkroczyli w szeregi 
krautrockowej sceny. Ich ulubioną formą był 
improwizowany jam czerpiący gęsto z popi-
sów gitarowych Jimiego Hendrixa (niezastą-
piony heros gitary Ax Genrich) i psychode-
licznych odlotów Grateful Dead. W morzu 
gitarowych wyładowań elektrycznych, 
utrzymanych w ryzach przez silny puls basu 
toną „liche” wokale i plemienne bębnienia. 
Największe wrażenie robi zamykający album, 
narkotyczny trip pełen efektów dźwiękowych 
– narkotyczny trip Der LSD–Marsch – istny 
hymn grupy, choć pozostałe jamy (Ufo, 
Stone In i inne) niewiele mu ustępują. Kolejne 
wydawnictwo – Hinten (1971) składa się 
z czterech długich utworów. W The Meaning 
of Meaning gitara plumka, skrzypi, pulsuje 
i ulega wszelkiego rodzaju sprzężeniom, 
zaś „Electric Junk czy Bo Didley potwier-
dzają silną inspirację grą Hendrixa. Z kolei 
„kosmiczny” (jak sam tytuł wskazuje) Space 
Ship, bogaty w efekty dźwiękowe, jest chyba 
najbliższy niemieckiej szkole elektronicznej. 
Płyta Kanguru (1972) nie przyniosła wielkich 
zmian, choć brzmi bardziej „czysto” (popraw-
na produkcja zastąpiła barbarzyńską dzikość 
znaną choćby z ich debiutu) i uporządkowa-
nie. Guru Guru właściwie nigdy nie przestali 
nagrywać – z bardziej znanych płyt można 
wymienić Guru Guru (1973) czy zahaczają-
cą nieco o jazz-fusion Dance of the Flames 
(1974). Wprawdzie nie byli tak rewolucyjni jak 
ich rówieśnicy, tworzący w tym samym czasie 
kompletnie nowe gatunki muzyki popularnej, 
jednak i oni okazali się pionierami – ich styl 
wkrótce „podkradnie” japońska scena psy-
chodeliczna (z Keijim Haino i jego zespołem 
Fushitsusha na czele).

Również słynna kosmische musik, za-
początkowana przez Tangerine Dream 
i Klausa Schulze znalazła swoje szwajcarskie 
odpowiedniki. Prym wiódł tutaj enigmatycz-
ny projekt F.G. Experimental Laboratory 
Fredy’ego Guye. Jego album Journey Into 
A Dream (1975) to dwie długie suity pełne 
przetworzonych elektronicznie brzmień orga-
nowych, bezsłownych wokali, odbijających 
się głębokim echem gitarowych glissand, 
atonalnych partii syntetyzatora i dronów. 
Muzyka przywołuje obrazy niezmierzonego 
i niezgłębionego kosmosu. W podobnym 
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najczęściej rytmiczne i minimalistyczne w for-
mie, czasem nawiązują do melodyjnego eta-
pu w karierzew twórczości Cluster, a innym 
razem bywają abstrakcyjne. Kolejna kolabo-
racja z Plankiem, Material (1981) zaczyna się 
„krautrockowym rockabilly” (Conditionierer) 
przypominającym nieco bardzo swobodne 
piosenki Davida Thomasa – dalszą część pły-
ty wypełnią podobne humorystyczno-awan-
gardowe abstrakcje z udziałem elektroniki, 
jazzu i rocka, a także krautrockowe miniatury. 
Na Tonspuren (1983) nie znajdziemy mroku 
i zimnego minimalizmu – wypełniają go 
pocieszne melodyjki, trochę w stylu Briana 
Eno. Z płyty Double Cut (1983), nagranej 
z Gerdem Beerbohmem warto wspomnieć 
długą kompozycję Doppelschnitt – 22 minuty 
minimalistycznego techno, elektronicznych 
wyziewów i surowych pulsacji, zbliżonych do 
równoległych dokonań niemieckiego zespołu 
Monoton. Album Zero Set (1983) nagrany 
z Plankiem i Mani Neumeierem okazuje się 
bardzo rytmiczny, mocno inspirowany mu-
zyką afrykańską (w jednej z piosenek śpiewa 
sudański wokalista Deuka). Mnóstwo tu partii 
improwizowanych jak z jazzu, klaustrofobicz-
nych pulsacji i gorączkowych rytmów, a także 
różnego rodzaju usterek i przypadkowości, 
partie improwizacji są rodem z jazzu – cała 
płyta nie tylko wprowadzała krautrock na par-
kiety dyskotek, ale też zapowiadała muzykę 
techno i glitch z lat dziewięćdziesiątych. 

Część druga: industrial i nowa fala

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
muzycznym światem wstrząsnęły przy-
najmniej trzy rewolucje. Punk sięgnął do 
najgłębszych korzeni muzyki rockowej – do 
prostoty rock’n’rolla, zasilając go jednak 
przy okazji większą dozą agresji. „Nowa fala” 
jest terminem nieprecyzyjnym i zbiorczym, 

ale również oznacza ucieczkę 
od dotychczasowych tendencji 
(przede wszystkim rocka progre-
sywnego i jego nieraz nadmier-
nej wybujałości), proponując 
piosenki bardziej zwarte i żywe, 
mocno ubarwiane brzmieniami 
syntetyzatorów, które z cza-
sem stały się instrumentami 
wiodącymi. W Niemczech nowa 
fala przyjęła się na tyle do-
brze, że ukształtowała się tam 
odrębna scena. Nazwano ją 

Neue Deutsche Welle (nowa fala niemiecka), 
a charakteryzowały ją przede wszystkim 
twardy niemiecki język i prosty, ale mocny 

tonie utrzymany jest drugi i ostatni album pro-
jektu, Hope (1980).

Szwajcar Dieter Moebius był jednym z filarów 
czołowej niemieckiej grupy krautrockowej 
Cluster. Formacja zaczynała działalność jako 
trio pod nazwą Kluster. Oprócz Moebiusa 
był to Hans-Joachim Roedelius i Conrad 
Schnitzler. Po dwóch albumach Schnitzler 
opuścił grupę. Nastąpiła wówczas kosme-
tyczna zmiana w nazwie (odtąd jako Cluster), 
a z formacją nawiązała współpracę z Connym 
Plankiem – pozostanie on ich producentem 
przez wiele lat. Debiutancki album Cluster 
(1971) słusznie uważa się za przełomowy 
– muzycznie pozbawiony rytmu i melodii, 
za to bogaty w brzmienia elektroniczne 
poprzedzał ideowo industrial i ambient. 
Nie inaczej jest z jeszcze bardziej udanym 
Cluster II (1972) – muzyka oparta na dronach, 
minimalistycznych melodiach i eksploracjach 
elektronicznych otchłani ma więcej wspólne-
go z fabrycznym hukiem Throbbing Gristle niż 
kosmicznymi podróżami Tangerine Dream, 
zespołu, z którym Cluster najprędzej mógł 
być porównywany (ewentualnie Kraftwerk, 
który był jednak mocniej skoncentrowany na 
rytmie). Na Zuckerzeit (1974) pojawia się rytm 
i melodia – w istocie nagranie to mocno jest 
inspirowane muzyką Briana Eno, z którym 
zespół nawiąże współpracę i nagra dwie 
wspólne płyty. Tak samo Grosses Wasser 
(1979) – album będący jednym z kamieni 
milowych ambientu. Cluster został trochę 
przyćmiony przez innych gigantów krautroc-
ka, jednak jego wkład jest nie mniej ważny. 
Przynależy on jednak wyraźnie do sceny 
niemieckiej – chciałbym więc w tym miejscu 
dokładniej przyjrzeć się karierze solowej 
jego szwajcarskiej połówki. Dieter Moebius 
nagrał sporo płyt kontynuujących misję jego 
macierzystej formacji, które również zasługują 
na uwagę. Album Rastakraut Pasta (1980), 

nagrany z Plankiem, nosi znamiona czasów 
w jakich powstał – ery industrialu i nowej 
fali. Kompozycje z niego pochodzące są 

rytm oraz estetyka lo-fi (brzmienie o niskiej 
jakości – przeciwieństwo hi-fi) – duży wpływ 
na nurt miała lokalna gwiazda – Kraftwerk. 
Do najbardziej znanych zespołów należały: 
D.A.F., Der Plan, Die Tödliche Doris i Palais 
Schaumburg (można napomknąć w tym 
miejscu, że występował w nim szwajcarski 
klawiszowiec Thomas Fehlmann). Ogólnie 
rzecz ujmując, muzyka końca lat siedemdzie-
siątych stawała się coraz bardziej „miejska” 
i głośna. Dobrze to ilustruje kolejny ważny 
prąd z tamtych lat, czyli muzyka industrialna 
– lokująca się w pół drogi między rockiem 
a elektroniką, a charakteryzująca się przede 
wszystkim wykorzystaniem odgłosów cywili-
zacji. Choć pierwotnie wylęgarnią zespołów 
industrialnych była Anglia, już na początku 
lat osiemdziesiątych powstała licząca się 
szkoła niemiecka z Einstürzende Neubauten, 
Die Haut, Die Krupps i H.N.A.S. na czele. 
Szwajcaria włączyła się – lub przynajmniej 
zareagowała – na obie niemieckie mody.
 
Punkowa rewolucja z lat siedemdziesiątych 
dotarła również na teren Szwajcarii. Od roku 
1976 jak grzyby po deszczu pojawiały się 
zespoły punkowe i nowofalowe zainspirowan 
rówieśnikami ze Stanów Zjednoczonych 
i Anglii – w Zurychu (The Nasal Boys, Troppo, 
Mother’s Ruin, TNT, Dogbodys, Sick), Bernie 
(Glueams) i Genewie (Bastards i Jack & the 
Rippers). Głosem pokolenia została grupa 
Kleenex – jedna z pierwszych punkowych 
formacji składających się wyłącznie z ko-
biet. We wczesnym okresie, udokumento-
wanym pozbawioną tytułu EP-ką (1978), 
charakterystyczne dla zespołu były bardzo 
proste piosenki, przypominające dziecinne 
rymowanki, połączone z punkowym brudem 
i agresją; teksty śpiewane ochrypłym żeńskim 
głosem (często wywrzaskiwane), a rozkle-
kotany, ale jakby taneczny rytm kojarzyć 
się mógł niekiedy z Talking Heads. W mię-
dzyczasie z powodów prawnych (Kleenex 
było w Szwajcarii nazwą zastrzeżoną) grupa 
zmuszona została do zmiany nazwy – odtąd 
działała jako LiLiPUT. Debiutancki album 
Liliput (1982) podniósł poprzeczkę - muzyka 
stała się wyraźnie bardziej artystyczna. Do 
najbardziej przebojowych momentów należą 
surrealistyczne, funkowe miniaturki You Mind 
My Dream i Outburst, ciekawsze są jednak 
utwory bardziej awangardowe: instrumen-
talny Birdy z dysonansową partią skrzypiec, 
brzmiący jak muzyka japońska Tschik-mo 
oraz jeszcze bardziej abstrakcyjny Umamm 
– jakby reinkarnacja słynnego Careful With 
That Axe, Eugene Pink Floyd. Nie gorszy był 
drugi album Some Songs (1983): The Jatz 
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bliskie jest dosyć no wave’owym ekspery-
mentom, pianino w Ring-a-ding-dong nadaje 
jazzowy wydźwięk, a w Blue Is All in Rush 
pojawia się charakterystyczny, „alpejski” akor-
deon. Wymieniona już wcześniej formacja 
TNT nagrała tylko mini-album Eine Kleine 
Nachtmusik (1983). Głos i styl śpiewania 
wokalistki i styl (szybki, niemal hardcore’owy, 
punk-rockowy atak) kojarzyć się możegą 
z dokonaniami amerykańskiej formacji X.

Yello, założone przez klawiszowca Borisa 
Blanka i inżyniera dźwięku Carlosa Peróna 
pozostaje bodaj najpopularniejszym zespo-
łem szwajcarskim, z wieloma przebojami na 
skalę światową. Ich styl muzyczny, zwany 
electro-popem (połączenie elektronicznej mu-
zyki tanecznej i przetworzonych wokali), oka-
zał się nie mniej wpływowy niż to, co prezen-
towali Kraftwerk u szczytu popularności. Yello 
szybko przestało być duetem, gdy do grupy 
dołączył milioner, przedsiębiorca i hazardzi-
sta Dieter Meier, obdarzony dość niskim, 
głębokim i „pewnym siebie” głosem. Pierwszy 
singiel - I.T. Splash ukazał się w 1979 roku, 
a rok później światło dzienne ujrzała debiu-
tancka płyta Solid Pleasure. Wypełniały ją 
futurystyczne, kraftwerkowsko-industrialne 
melodie – równolegle, na drugiej stronie 
globu uskuteczniane przez japońskie Yellow 
Magic Orchestra. Rockowa ballada Night 
Flanger przypominała dokonania Suicide, zaś 
Bostish było apogeum ich robotycznego tań-
ca. W samym środku płyty, ni stąd ni zowąd, 
pojawiła się industrialno-ambientowa trylogia 
piosenkowa, w innych miejscach zaś numery 
oparte na rytmie samby lub polki – jakby na 
potwierdzenie programowego eklektyzmu. 
Charakterystyczny dla Yello był element 
prześmiewczośćci – większość piosenek 
brzmi jak parodie. Dużo ciekawsza, jeszcze 
bardziej eklektycznaróżnorodna i dopracowa-
na brzmieniowo była następna płyta – Claro 
que si (1981). Otwierający ją wodewil Daily 
Disco przypominał równoległe dokonania 
amerykańskiej legendy The Residents (warto 
odnotować, że wczesne nagrania Yello wy-
dawała niezależna wytwórnia Ralph Records, 
której właścicielami byli właśnie Rezydenci), 
podobnie jak nie mniej dziwaczne, „awan-
gardowe disco” Mo Nore Roger. Bardziej 
przestrzenne, bogate w brzmienia elektro-
niczne utwory, jak np. krótki instrumentalny 
Take It All przywołują obrazy rodem z filmów 
science-fiction. Pojawiają się też elementy 
muzyki świata: w Quad el habib muzyka 
arabska rozbrzmiewa w czerni kosmosu, 
zaś w Homer Hossa new romantic łączy się 
z new-age i world music (wariacja na temat: 

Afryka, Daleki Wschód, Japonia). W 1983 
roku Perón opuszcza zespół i rozpoczyna 
karierę solową. W tym samym roku ukazuje 
się też trzecia płyta Yello, You Gotta Say Yes 
to Another Excess, która okazuje się dużym 
sukcesem – choć, prawdę powiedziawszy, 
muzyka na niej zawarta była już bardziej 
komercyjnym, uproszczonym formalnie disco 
(przykładowo piosenki I Love You i Love 
Again czy też banalna, ale nieco mroczniejsza 
Crash Dance). Swoisty eksperyment polega-
jący na „umuzykalnieniu” głosu (elektronicznej 
manipulacji, po której brzmiał on jak regularny 
instrument) i jazzowa atmosfera z utworu 
Swing przypomina nieco wczesne nagrania 
Foetusa. Album Stella (1985) to w zasadzie 
kolekcja wysmakowanych, eleganckich 
soft-rockowych ballad, ale zarazem znak, 
że Yello stracili własną tożsamość – tę 
płytę mógł w zasadzie nagrać ktokolwiek. 
Ewentualnie dziwaczne wokale w Oh Yeah 
lub mała dawka szaleństwa w Koladi-ola 
przywoływały dawnego, niepokornego 
ducha. Może najbardziej „przyszłościową” 
piosenką z tej kolekcji okazuje się industrial-
no-rockowe Domingo – styl, który rozwinie 
w pełni inna lokalna gwiazda - The Young 
Gods. Na płycie One Second (1987) pojawiło 
się więcej rytmów latynoskich i ballady noir 
w stylu Moon On Ice czy The Rhythm Divine. 
Yello odnaleźli się też w nadchodzącej 
modzie na techno, przykładowo za sprawą 
jednego z ich większych hitów, The Race 
z kolejnej płyty Flag (1988).

Warto wspomnieć też o projektach solowych 
muzyków Yello. Dieter Meier nagrał dwa 
single jeszcze przed dołączeniem do zespołu; 
Cry for Fame i Jim for Tango to solidny, gita-
rowy punk rock (żadnych nowofalowych syn-
tetyzatorów), zaś nieco wolniejszy Madman 
wydaje się jakoś bardziej skupiony. O wiele 
dłuższą i ciekawszą karierę miał Carlos 
Perón, która też dowodzi, że eksperymenty 
z dźwiękiem u Yello były jego zasługą. Debiut 
Impersonator I (1983) przypomina muzykę 
konkretną i soundtracki z dawnych filmów 
s-f – sporo tutaj atonalnych syntetyzatorów, 
przetworzonych elektronicznie głosów, ale 
też elementów industrialnych – takich jak 
nawałnice szumu i kaskady bitów automatu 
perkusyjnego. Podobne wrażenie (ścieżki 
dźwiękowej do surrealistycznego filmu scien-
ce-fiction) sprawia nagrana z Christianem 
Lunchem Nothing Is True, Everything Is 
Permitted (1984) – te ilustracyjne w swej 
naturze, plastyczne miniaturki brzmiały jak 
skromniejsze utworkiy Throbbing Gristle, 
Eno z płyty Music For Films czy abstrakcyjne 

fantazje elektroniczne Mortona Subotnicka. 
Jednak pochodzący z tego wydawnictwa 
Gee Gee Fazz nieśmiało wkracza na teren 
electropunku i EBM (electronic body music) – 
czuć tu wpływ niemieckiego D.A.F. Ten wątek 
zostanie rozwinięty w pełni na Impersonator 
II (1988) – już otwierający album industrialny 
A Dirty Song prezentuje gotycką muzykę 
taneczną stworzoną w sam raz na parkiety 
cyberdyskotek – skojarzenia z „elektroniczną 
muzyką ciała” grupy Nitzer Ebb są jak naj-
bardziej na miejscu. Nie zagubiono wrażenia 
„filmowości” – muzyka przywołuje skoja-
rzenia z fantastycznymi filmami akcjifilmami 
tech-noir (takimi jak np. Terminator) – z kolei 
brzmiący nieco jak ścieżka dźwiękowa z gry 
video utwór Commando miał być chyba 
hołdem złożonym temu kultowemu filmo-
wi. Wieńcząca płytę długa, ultra-mroczna 
i ambientowa suita Massacre in Frankfurt 
wydaje się krokiem wstecz, jednak w prak-
tyce doprowadza stare pomysły do pewnej 
konkluzji.

W pewnym sensie Grauzone stanowili 
przeciwieństwo Yello – ich piosenki nie były 
radosne, a wręcz depresyjne, a brzmienie 
surowe miast wielobarwnego. Grauzone 
(trio: Marco Repetto, Christian „GT”  Trüssel 
i Martin Eicher) wiele zawdzięczali post-pun-
kowi Joy Division, przejmując od niegoch 
gotycką, refleksyjną i pesymistyczną atmosfe-
rę – lecz nie brzmienie, które to wyraźnie 
wpisywało zespół w kręgi Neue Deutsche 
Welle. Jakby nie było, piosenki opatrzone 
były ordynarnymi, punkowymi wokalami 
(a teksty śpiewano po niemiecku). Całość 
miała jednak zazwyczaj taneczny charakter 
– choć nie tak „cielesny” jak np. w przypad-
ku D.A.F. Zespół zdołał zarejestrować tylko 
jeden album Grauzone (1981), poprzedzony 
singlami: Eisbär z piszczącymi syntezatorami 
i hałaśliwymi gitarami, ale też tanecznym 
beatem, który okazał się największym prze-
bojem tria oraz pobrzmiewający industrialem 
Moskau. Na swoim jedynym longplayu grupa 
objawia niebywały talent do tajemniczych, 
niepokojących, a jednocześnie melancholij-
nych i pięknych melodii (który mnie osobiście 
kojarzą się z tym, co robią Autechre na płycie 
Amber). W bardziej „rockowych” momentach 
(Der Weg zu Zweit) przypominają The Cure ze 
swojego wczesnego, „gotyckiego” okre-
su, zaś Ich und du to jak na ich standardy 
piosenka wręcz hymniczna. Szczękające 
łańcuchy i chłodny, fabryczny ambient nadają 
In der Nacht tchnienia industrialu; warto też 
odnotować pojawiający się gdzieniegdzie 
na przestrzeni całej płytyna płycie saksofon. 
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Grauzone ze swoją elektroniczną taneczną, 
choć bardziej refleksyjną, zaliczają się w po-
czet protoplastów techno.

Podobną drogę obrała sobie grupa 
Mittageisen, która wydała również tylko jeden 
album – Mittageisen (1983). Zawarte na niej 
„jesienne ody”, oparte na przestrzennych 
syntezatorach i melancholijnie-nostalgicznych 
melodiach, również ewokują skojarzenie 
z The Cure i Bauhaus. Z kolei głośniejsze, 
ostrzejsze, przeszyte hałaśliwymi partiami 
gitar utwory, brzmiące dodatkowo bardzo 
nieorganicznie, poprzedzają poniekąd nurt 
shoegaze (gatunek charakteryzujący się ła-
godnymi, niemal „kołysankowymi” melodiami 
i wokalami skontrastowanymi wyjątkowo 
hałaśliwym brzmieniem). W każdym razie 
zarówno Grauzone, jak i Mittageisen lokują 
się wśród najwcześniejszych zespołów 
gotyckich opierających swoje brzmienie na 
elektronice. Guyer’s Connection na Portrait 
(1983) przenieśli synth-pop Kraftwerka 
i Jeana-Michela Jarre’a na grunt minimal 
wave (uproszczona, bardziej surowa i – jak 
sama nazwa wskazuje – minimalistycz-
na wersja syntetycznego popu) i pomału 
rozwijającej się muzyki techno. Schaltkreis 
Wassermann (Peter i Daniela Wassermann) 
zadowalali się z kolei eksperymentami 
z prymitywną elektroniką, przeprowadzanymi 
z dziecięcym entuzjazmem –  psychodeliczne 
brzmienie i wspomniana postawa czyni ich 
automatycznie spadkobiercami pionierów 
elektronicznego popu (Tonto Expanding Head 
Band, Lothar & Hand People, White Noise) 
choć muzyka z ich jedynej płyty Psychotron 
(1984) to również dłuższe kompozycje. 
Można dodać, że wydawnictwo osiągnęło 
spory sukces komercyjny – siódme miejsce 
na liście najlepiej sprzedających się albumów 
elektronicznych w Wielkiej Brytanii. Wszystkie 
te projekty zapowiadały wschodzącą erę 
techno. Pozostając w sferze electro-popu 
pozwolę sobie jeszcze wymienić żeńskie 
trio The Vyllies z płytą Lilith (1986) – typowy 
darkwave (krótko mówiąc rock gotycki oparty 
na brzmieniach elektronicznych), jakiego 
mnóstwo było w latach osiemdziesiątych, 
czerpiący garściami z Nico (szczególnie 
wokalistka Manu Moan) i – bardziej na czasie 
– z Fad Gadget czy Dead Can Dance.

Szwajcarska szkoła prog-rocka w latach 
osiemdziesiątych wydała światu duet 
Diethelm &  Famulari, złożony z finezyjnego 
gitarzysty Thomasa Diethelma oraz klawi-
szowca  Santino Famulari. Gitara akustycz-
na poddawana była działaniu różnorakich 

efektów (delay, harmonizer, flanger), gra na 
keyboardach i pianinie pełna była wyobraź-
ni. Interakcję duetu uzupełniali inni muzycy 
– na debiutanckim albumie inspirujący się 
muzyką wschodu perkusita Trilok, zaś na 
kolejnych płytach przez jazzowego bębnia-
rza Fritza Hausera. Muzyka z płyt The Flyer 
(1984) czy Valleys in My Head (1984) to rock 
progresywny na nowe czasy – zazwyczaj 
instrumentalny, zasilony elektroniką w duchu 
new age, bardzo eklektyczny – swobodnie łą-
czący disco, muzykę świata, operę i folk – to 
kombinacja, którą później rozwinie znakomity 
brytyjski zespół Ozric Tentacles.

Ducha twórczej (bardziej post-punkowej) 
nowej fali przywołała formacja Dressed Up 
Animals Karla Löwenherza. Ta znakomita 
grupa tworzyła muzykę tyleż eklektyczną, co 
ciężką w odbiorze, a zamiast disco intereso-
wał ją raczej awangardowy rock, uskutecz-
niany równoleglegrany w tym czasie przez tak 
różne formacje, jak Swans i Pere Ubu. Wokal 
Löwenherza miał zresztą coś z zawodzenia, 
wycia i udręczonego śpiewu Davida Thomasa 
( z Pere Ubu). Na ich jedynym longplayu 
Dressed Up Animals (1984) trafia się „pere-
-ubowski” post-punk zasilany syntezatora-
mi (jak w otwierającym płytę „Horse With 
Blinders”), ale też brzmienia jakby orientalne 
(Turkisches Bad), minimal wave (The Cat, 
Rooms), a nawet ambient zasilony folkowym, 
nieco „średniowiecznym” prymitywizmem, 
zapowiadającym poniekąd neofolk (Good 
Morning Mister King). Dobrym punktem od-
niesienia wydaje się inna formacja z tamtych 
czasów – dadaistyczna, francuska DDAA. 
Teksty śpiewane są w języku niemieckim, 
francuskim i angielskim. Jeszcze lepsza wy-
daje się EP-ka Strizzi Rizzi (1985) – pierwsze 
dwa utwory (Love Does Not Remain i Love 
Knows No Secrets) doskonale oddają indu-
strialną nerwicę i alienację, wypełnione iskrzą-
cymi się partiami syntezatora, udręczonym 
brzmieniem gitar i ekscentrycznymi wokalami 
(tutaj również żeńskimi). Pozostałe dwa 
(Lonely Dream i Bamboo) to prawdopodob-
nie inspirowana działalnością Einstürzende 
Neubauten prezentacja fabrycznego środo-
wiska - gitarowy jazgot, industrialny marsz 
keyboardów i perkusji.

„Pierwsza fala” muzyki industrialnej, reprezen-
towana przez Throbbing Gristle, Clock Dva 
czy Whitehouse w zasadzie ominęła tereny 
Szwajcarii. Pojawili się jednak na jej terenach 
muzycy, którzy okazali się prawdziwymi 
pionierami „drugiej”, bardziej rockowej fali. 
Mowa o The Young Gods, formacji nawet jeśli 

nie najwybitniejszej artystycznie, to na pewno 
najbardziej wpływowej z wszystkich wymie-
nionych w tym artykule. Założycielem grupy 
i jej liderem był Franz Treichler. Nazwa po-
chodziła od tytułu jednego z utworów Swans, 
a sam Roli Mosimann (perkusista Swans) 
produkował ich albumy. Debiutancka płyta, 
The Young Gods (1985) w pełni prezentowała 
dwie podstawowe innowacje wprowadzone 
przez grupę. Po pierwsze, wpadła ona na 
pomysł, aby do brzmienia industrialnego 
(motoryczny rytm, zimna elektronika, odgłosy 
metropolii) dodać elementy rodem z heavy-
-metalu (głośne gitary, agresywne wokale, 
szybki rytm) – w pewnym sensie antidotum 
na industrialne rozstrojenie osobowości miała 
być jeszcze większa dawka przemocy. Po 
drugie, The Young Gods wynaleźli rocka 
samplerowego – wśród osób tworzących 
zespół nie było gitarzysty, basisty czy perkusi-
sty, a powstała płyta ewidentnie rockowa. 
Sztuczka polegała na tym, że riffy gitarowe, 
partie perkusji itp. podkradano z nagrań in-
nych zespołów, a następnie traktowano jako 
sample i wstawiano do własnych piosenek. 
Nie była to plądrofonia – pobranych próbek 
nie traktowano jako cytatów, a raczej jako 
puzzle. Tak czy inaczej uzyskano ciekawe 
brzmienie, ponieważ zapętlone, przetworzone 
elektronicznie partie gitarowe brzmią zupełnie 
inaczej niż żywa gra gitarzysty. Muzykę The 
Young Gods często określa się jako burleskę, 
zbliżoną do kabaretu Kurta Weilla – wulgarną, 
agresywną estetykę brzydoty, ponadto moc-
no inspirowaną kulturą francuską – piosenki 
śpiewane były w języku francuskim, pojawiały 
się w nich partie orkiestrowe i inne charak-
terystyczne dla tamtejszej muzyki popularnej 
elementy. Ich znaczenie wzrosło na drugim 
albumie formacji, L’eau rouge (1989), który 
też dokumentował grupę u szczytu możliwo-
ści. Otwierający La fille de la mort trwa osiem 
minut i dekonstruuje muzykę klasyczną – 
wszystko jest zapętlone i brzmi niepokojąco, 
zaś Charlotte jawi się jako mocno zdege-
nerowany francuski pop. Inne, najczęściej 
głośne, metalowo-industrialne utwory śmiało 
konkurują z równoległą działalnością amery-
kańskiego Ministry. 

Wysoce prominentną postacią (choć też nie-
stety spychaną na margines) jest szwajcarski 
keyboardzista Peter Scherer. Urodził się on 
w Zurychu i otrzymał klasyczne muzyczne 
wykształcenie – jego nauczycielami byli 
między innymi György Ligeti i Terry Riley. 
Jeszcze w Szwajcarii dołączył do prog-rocko-
wej grupy Island, w której składzie znajdowali 
się też Benjamin Jäger (wokal), Güge Jürg 
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bliskie jest dosyć no wave’owym ekspery-
mentom, pianino w Ring-a-ding-dong nadaje 
jazzowy wydźwięk, a w Blue Is All in Rush 
pojawia się charakterystyczny, „alpejski” akor-
deon. Wymieniona już wcześniej formacja 
TNT nagrała tylko mini-album Eine Kleine 
Nachtmusik (1983). Głos i styl śpiewania 
wokalistki i styl (szybki, niemal hardcore’owy, 
punk-rockowy atak) kojarzyć się możegą 
z dokonaniami amerykańskiej formacji X.

Yello, założone przez klawiszowca Borisa 
Blanka i inżyniera dźwięku Carlosa Peróna 
pozostaje bodaj najpopularniejszym zespo-
łem szwajcarskim, z wieloma przebojami na 
skalę światową. Ich styl muzyczny, zwany 
electro-popem (połączenie elektronicznej mu-
zyki tanecznej i przetworzonych wokali), oka-
zał się nie mniej wpływowy niż to, co prezen-
towali Kraftwerk u szczytu popularności. Yello 
szybko przestało być duetem, gdy do grupy 
dołączył milioner, przedsiębiorca i hazardzi-
sta Dieter Meier, obdarzony dość niskim, 
głębokim i „pewnym siebie” głosem. Pierwszy 
singiel - I.T. Splash ukazał się w 1979 roku, 
a rok później światło dzienne ujrzała debiu-
tancka płyta Solid Pleasure. Wypełniały ją 
futurystyczne, kraftwerkowsko-industrialne 
melodie – równolegle, na drugiej stronie 
globu uskuteczniane przez japońskie Yellow 
Magic Orchestra. Rockowa ballada Night 
Flanger przypominała dokonania Suicide, zaś 
Bostish było apogeum ich robotycznego tań-
ca. W samym środku płyty, ni stąd ni zowąd, 
pojawiła się industrialno-ambientowa trylogia 
piosenkowa, w innych miejscach zaś numery 
oparte na rytmie samby lub polki – jakby na 
potwierdzenie programowego eklektyzmu. 
Charakterystyczny dla Yello był element 
prześmiewczośćci – większość piosenek 
brzmi jak parodie. Dużo ciekawsza, jeszcze 
bardziej eklektycznaróżnorodna i dopracowa-
na brzmieniowo była następna płyta – Claro 
que si (1981). Otwierający ją wodewil Daily 
Disco przypominał równoległe dokonania 
amerykańskiej legendy The Residents (warto 
odnotować, że wczesne nagrania Yello wy-
dawała niezależna wytwórnia Ralph Records, 
której właścicielami byli właśnie Rezydenci), 
podobnie jak nie mniej dziwaczne, „awan-
gardowe disco” Mo Nore Roger. Bardziej 
przestrzenne, bogate w brzmienia elektro-
niczne utwory, jak np. krótki instrumentalny 
Take It All przywołują obrazy rodem z filmów 
science-fiction. Pojawiają się też elementy 
muzyki świata: w Quad el habib muzyka 
arabska rozbrzmiewa w czerni kosmosu, 
zaś w Homer Hossa new romantic łączy się 
z new-age i world music (wariacja na temat: 

Afryka, Daleki Wschód, Japonia). W 1983 
roku Perón opuszcza zespół i rozpoczyna 
karierę solową. W tym samym roku ukazuje 
się też trzecia płyta Yello, You Gotta Say Yes 
to Another Excess, która okazuje się dużym 
sukcesem – choć, prawdę powiedziawszy, 
muzyka na niej zawarta była już bardziej 
komercyjnym, uproszczonym formalnie disco 
(przykładowo piosenki I Love You i Love 
Again czy też banalna, ale nieco mroczniejsza 
Crash Dance). Swoisty eksperyment polega-
jący na „umuzykalnieniu” głosu (elektronicznej 
manipulacji, po której brzmiał on jak regularny 
instrument) i jazzowa atmosfera z utworu 
Swing przypomina nieco wczesne nagrania 
Foetusa. Album Stella (1985) to w zasadzie 
kolekcja wysmakowanych, eleganckich 
soft-rockowych ballad, ale zarazem znak, 
że Yello stracili własną tożsamość – tę 
płytę mógł w zasadzie nagrać ktokolwiek. 
Ewentualnie dziwaczne wokale w Oh Yeah 
lub mała dawka szaleństwa w Koladi-ola 
przywoływały dawnego, niepokornego 
ducha. Może najbardziej „przyszłościową” 
piosenką z tej kolekcji okazuje się industrial-
no-rockowe Domingo – styl, który rozwinie 
w pełni inna lokalna gwiazda - The Young 
Gods. Na płycie One Second (1987) pojawiło 
się więcej rytmów latynoskich i ballady noir 
w stylu Moon On Ice czy The Rhythm Divine. 
Yello odnaleźli się też w nadchodzącej 
modzie na techno, przykładowo za sprawą 
jednego z ich większych hitów, The Race 
z kolejnej płyty Flag (1988).

Warto wspomnieć też o projektach solowych 
muzyków Yello. Dieter Meier nagrał dwa 
single jeszcze przed dołączeniem do zespołu; 
Cry for Fame i Jim for Tango to solidny, gita-
rowy punk rock (żadnych nowofalowych syn-
tetyzatorów), zaś nieco wolniejszy Madman 
wydaje się jakoś bardziej skupiony. O wiele 
dłuższą i ciekawszą karierę miał Carlos 
Perón, która też dowodzi, że eksperymenty 
z dźwiękiem u Yello były jego zasługą. Debiut 
Impersonator I (1983) przypomina muzykę 
konkretną i soundtracki z dawnych filmów 
s-f – sporo tutaj atonalnych syntetyzatorów, 
przetworzonych elektronicznie głosów, ale 
też elementów industrialnych – takich jak 
nawałnice szumu i kaskady bitów automatu 
perkusyjnego. Podobne wrażenie (ścieżki 
dźwiękowej do surrealistycznego filmu scien-
ce-fiction) sprawia nagrana z Christianem 
Lunchem Nothing Is True, Everything Is 
Permitted (1984) – te ilustracyjne w swej 
naturze, plastyczne miniaturki brzmiały jak 
skromniejsze utworkiy Throbbing Gristle, 
Eno z płyty Music For Films czy abstrakcyjne 

fantazje elektroniczne Mortona Subotnicka. 
Jednak pochodzący z tego wydawnictwa 
Gee Gee Fazz nieśmiało wkracza na teren 
electropunku i EBM (electronic body music) – 
czuć tu wpływ niemieckiego D.A.F. Ten wątek 
zostanie rozwinięty w pełni na Impersonator 
II (1988) – już otwierający album industrialny 
A Dirty Song prezentuje gotycką muzykę 
taneczną stworzoną w sam raz na parkiety 
cyberdyskotek – skojarzenia z „elektroniczną 
muzyką ciała” grupy Nitzer Ebb są jak naj-
bardziej na miejscu. Nie zagubiono wrażenia 
„filmowości” – muzyka przywołuje skoja-
rzenia z fantastycznymi filmami akcjifilmami 
tech-noir (takimi jak np. Terminator) – z kolei 
brzmiący nieco jak ścieżka dźwiękowa z gry 
video utwór Commando miał być chyba 
hołdem złożonym temu kultowemu filmo-
wi. Wieńcząca płytę długa, ultra-mroczna 
i ambientowa suita Massacre in Frankfurt 
wydaje się krokiem wstecz, jednak w prak-
tyce doprowadza stare pomysły do pewnej 
konkluzji.

W pewnym sensie Grauzone stanowili 
przeciwieństwo Yello – ich piosenki nie były 
radosne, a wręcz depresyjne, a brzmienie 
surowe miast wielobarwnego. Grauzone 
(trio: Marco Repetto, Christian „GT”  Trüssel 
i Martin Eicher) wiele zawdzięczali post-pun-
kowi Joy Division, przejmując od niegoch 
gotycką, refleksyjną i pesymistyczną atmosfe-
rę – lecz nie brzmienie, które to wyraźnie 
wpisywało zespół w kręgi Neue Deutsche 
Welle. Jakby nie było, piosenki opatrzone 
były ordynarnymi, punkowymi wokalami 
(a teksty śpiewano po niemiecku). Całość 
miała jednak zazwyczaj taneczny charakter 
– choć nie tak „cielesny” jak np. w przypad-
ku D.A.F. Zespół zdołał zarejestrować tylko 
jeden album Grauzone (1981), poprzedzony 
singlami: Eisbär z piszczącymi syntezatorami 
i hałaśliwymi gitarami, ale też tanecznym 
beatem, który okazał się największym prze-
bojem tria oraz pobrzmiewający industrialem 
Moskau. Na swoim jedynym longplayu grupa 
objawia niebywały talent do tajemniczych, 
niepokojących, a jednocześnie melancholij-
nych i pięknych melodii (który mnie osobiście 
kojarzą się z tym, co robią Autechre na płycie 
Amber). W bardziej „rockowych” momentach 
(Der Weg zu Zweit) przypominają The Cure ze 
swojego wczesnego, „gotyckiego” okre-
su, zaś Ich und du to jak na ich standardy 
piosenka wręcz hymniczna. Szczękające 
łańcuchy i chłodny, fabryczny ambient nadają 
In der Nacht tchnienia industrialu; warto też 
odnotować pojawiający się gdzieniegdzie 
na przestrzeni całej płytyna płycie saksofon. 

Szwajcaria Bartosz Wójciak

Grauzone ze swoją elektroniczną taneczną, 
choć bardziej refleksyjną, zaliczają się w po-
czet protoplastów techno.

Podobną drogę obrała sobie grupa 
Mittageisen, która wydała również tylko jeden 
album – Mittageisen (1983). Zawarte na niej 
„jesienne ody”, oparte na przestrzennych 
syntezatorach i melancholijnie-nostalgicznych 
melodiach, również ewokują skojarzenie 
z The Cure i Bauhaus. Z kolei głośniejsze, 
ostrzejsze, przeszyte hałaśliwymi partiami 
gitar utwory, brzmiące dodatkowo bardzo 
nieorganicznie, poprzedzają poniekąd nurt 
shoegaze (gatunek charakteryzujący się ła-
godnymi, niemal „kołysankowymi” melodiami 
i wokalami skontrastowanymi wyjątkowo 
hałaśliwym brzmieniem). W każdym razie 
zarówno Grauzone, jak i Mittageisen lokują 
się wśród najwcześniejszych zespołów 
gotyckich opierających swoje brzmienie na 
elektronice. Guyer’s Connection na Portrait 
(1983) przenieśli synth-pop Kraftwerka 
i Jeana-Michela Jarre’a na grunt minimal 
wave (uproszczona, bardziej surowa i – jak 
sama nazwa wskazuje – minimalistycz-
na wersja syntetycznego popu) i pomału 
rozwijającej się muzyki techno. Schaltkreis 
Wassermann (Peter i Daniela Wassermann) 
zadowalali się z kolei eksperymentami 
z prymitywną elektroniką, przeprowadzanymi 
z dziecięcym entuzjazmem –  psychodeliczne 
brzmienie i wspomniana postawa czyni ich 
automatycznie spadkobiercami pionierów 
elektronicznego popu (Tonto Expanding Head 
Band, Lothar & Hand People, White Noise) 
choć muzyka z ich jedynej płyty Psychotron 
(1984) to również dłuższe kompozycje. 
Można dodać, że wydawnictwo osiągnęło 
spory sukces komercyjny – siódme miejsce 
na liście najlepiej sprzedających się albumów 
elektronicznych w Wielkiej Brytanii. Wszystkie 
te projekty zapowiadały wschodzącą erę 
techno. Pozostając w sferze electro-popu 
pozwolę sobie jeszcze wymienić żeńskie 
trio The Vyllies z płytą Lilith (1986) – typowy 
darkwave (krótko mówiąc rock gotycki oparty 
na brzmieniach elektronicznych), jakiego 
mnóstwo było w latach osiemdziesiątych, 
czerpiący garściami z Nico (szczególnie 
wokalistka Manu Moan) i – bardziej na czasie 
– z Fad Gadget czy Dead Can Dance.

Szwajcarska szkoła prog-rocka w latach 
osiemdziesiątych wydała światu duet 
Diethelm &  Famulari, złożony z finezyjnego 
gitarzysty Thomasa Diethelma oraz klawi-
szowca  Santino Famulari. Gitara akustycz-
na poddawana była działaniu różnorakich 

efektów (delay, harmonizer, flanger), gra na 
keyboardach i pianinie pełna była wyobraź-
ni. Interakcję duetu uzupełniali inni muzycy 
– na debiutanckim albumie inspirujący się 
muzyką wschodu perkusita Trilok, zaś na 
kolejnych płytach przez jazzowego bębnia-
rza Fritza Hausera. Muzyka z płyt The Flyer 
(1984) czy Valleys in My Head (1984) to rock 
progresywny na nowe czasy – zazwyczaj 
instrumentalny, zasilony elektroniką w duchu 
new age, bardzo eklektyczny – swobodnie łą-
czący disco, muzykę świata, operę i folk – to 
kombinacja, którą później rozwinie znakomity 
brytyjski zespół Ozric Tentacles.

Ducha twórczej (bardziej post-punkowej) 
nowej fali przywołała formacja Dressed Up 
Animals Karla Löwenherza. Ta znakomita 
grupa tworzyła muzykę tyleż eklektyczną, co 
ciężką w odbiorze, a zamiast disco intereso-
wał ją raczej awangardowy rock, uskutecz-
niany równoleglegrany w tym czasie przez tak 
różne formacje, jak Swans i Pere Ubu. Wokal 
Löwenherza miał zresztą coś z zawodzenia, 
wycia i udręczonego śpiewu Davida Thomasa 
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Szwajcaria – rock i elektronika 
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Meier (perkusja) i René Fisch (saksofon, flet, 
klarnet). Formacja zarejestrowała tylko jeden 
album, ozdobiony upiorną okładką autor-
stwa H. R. Gigera Pictures (1977). Zespół 
pozostawał wyraźnie pod inspiracją Van Der 
Graaf Generator (nieco mroczniejszy nastrój 
i zamiana gitary elektrycznej na saksofon), ale 
album zdradza też wpływ francuskiej Magmy. 
Rzeczywiście  – skomplikowanie formalne, 
mroczna estetyka i jazzowo-awangardowy 
styl, jak i sam rok powstania płyty wpisują ją 
w kanon nurtu zwanego Zeuhl (zapoczątko-
wany właśnie przez Magmę). Na początku 
lat osiemdziesiątych Scherer przeniósł się 
do Nowego Jorku i błyskawicznie nawiązał 
kontakt z gwiazdami tamtejszej sceny alter-
natywnej (zarówno jazzowej, jak i rockowej). 
Najważniejsza okaże się wieloletnia współ-
praca z Arto Lindsayem, znanym z czołowej 
no wave’owej formacji DNA i trudniejszej do 
zaklasyfikowania The Golden Palominos. 
Duet przybrał nazwę Ambitious Lovers i pod 
takim szyldem wydał swój debiutancki album 
Envy (1984). W nagraniu wzięło udział wielu 
muzyków (między innymi David Moss i grup-
ka Brazylijczyków). Był to czysty postmoder-
nizm: Ambitious Lovers z jednej strony konty-
nuowali swobodę formalną DNA (objawiającą 
się przede wszystkim we wrzasku i bełkocie 
Lindsaya i jego atonalnej gitarze, przykłado-
wo w utworach Nothings Monstered i Venus 
Lost Her Shirt), z drugiej zasilili ją potężną 
dawką muzyki tanecznej i egzotycznej (soul, 
funk, synthpop, tropicália, bossa nova). 
Doskonałym przykładem jest eklektyczna pio-
senka Too Many Mansions oparta na rytmie 
samby i „brazylijskim” zawodzeniu Lindsaya, 
upiększona piękną aranżacją syntetyzatorów 
Scherera. Płyta Greed (1988) stanowi konty-
nuację obranego kierunku – jest to skrojony 
na miarę majstersztyk łączący technologiczną 
anarchię Nowego Jorku z hedonistyczną 
muzyką taneczną z tropików. Brazylijskie 
rytmy przetykane są kakofoniczną gitarą, 
silnie synkopowane funkowe bity podbija-
ją dyskotekowe klawisze; nawet wybryki 
wokalne Lindsaya pasują do tego koktajlu 
– była to iście rozrywkowa awangarda. Copy 
Me, Privacy, King, It Only Has to Happen 
Once – w zasadzie wszystkie utwory mogłyby 
być „alternatywnymi hitami”, ale szczególnie 
wybija się singlowy Love Overlap, brzmią-
cy jak dzika mutacja Michaela Jacksona 
z Foetusem. Duet porzucił na moment 

nazwę Ambitious Lovers, by zrealizować 
inny projekt – płyta Pretty Ugly (1990) została 
podpisana po prostu jako Arto Lindsay & 
Peter Scherer. Przedsięwzięcie było nie mniej 
oryginalne niż to, co muzycy stworzyli do tej 
pory i pośród wielu zapomnianych albumów 
jest to prawdziwa perła. W założeniu była to 
muzyka do przedstawienia teatralnego (druga 
część płyty składająca się z kilku krótszych 
utworów) i baletu (rozległy utwór tytułowy) – 
w praktyce zaś kapitalne połączenie muzyki 
poważnej i rozrywkowej: zetknięcie popu 
z awangardą. Trwający aż 26 minut tytułowy 
Pretty Ugly podsumowuje wszelkie „ekscesy” 
Lindsaya jako instrumentalisty i daje moż-
liwość wykorzystania przez Scherera jego 
muzycznej wiedzy (w końcu był on znakomi-
cie wykształconym kompozytorem). Drugą 
część albumu otwiera symfoniczny Austere 
and Hungry, po czym pojawiają się funkowe 
rytmy (Bold Condensed, Nature of Slam), zaś 
Sirens lokuje się pomiędzy kolażem dźwię-
ków (w stylu Nurse With Wound) a nawet 
melodyjnym ambientem. Z pewnością było 
to jedno z najciekawszych dokonań muzyki 
post-industrialnej.

W tym miejscu moja narracja musi się urwać. 
Wiele z wymienionych zespołów w latach 
dziewięćdziesiątych będzie nadal obecnych 
na scenie – mimo to Guru Guru lub Yello 
nie nagrają już niczego wartego uwagi. The 
Young Gods stopniowo upraszczać będą 
brzmienie i w zasadzie utoną w zalewie 
swoich następców. Dieter Moebius jakoś 

odnajdzie się w „cyfrowej” erze techno i glit-
chu i będzie nagrywał aż po dzień dzisiejszy. 
Ambitious Lovers nagrają jeszcze tylko jedną 
płytę (Lust, 1991) i zakończą działalność, zaś 
Peter Scherer rozpocznie karierę solową. 
Dojdzie do głosu kolejne pokolenie – zwłasz-
cza grupa Alboth!, swobodnie eksperymen-
tująca z jazz-core, awangardą i industrialem, 
ale też np. Goz of Kermeur i Nimal. Jeszcze 
później wyłoni się ezoteryczna formacja 
Black Sun Productions i post-rockowa The 
Evpatoria Report. Ale to już inna historia...

Co 
dalej?

Waltera 
Smetaka 

sny na
 jawie

Wszyscy założyciele byli przekazywaczami, 
a nie samo wyrodnymi nauczycielami. Byli 
autorami nowych form i wykładni, ale prawdy, 
na których się opierali, były stare jak ludz-
kość. Wybierając jedną lub kilka z tych prawd 
(…). To dlatego Konfucjusz, nader starożytny 
prawodawca w chronologii historycznej, ale 
bardzo nowoczesny mędrzec w dziejach 
świata, mówił: Doręczam jedynie; nie mogę 
tworzyć rzeczy nowych. Wierzę w starożyt-
nych i miłuję ich.

Helena Pietrowna Bławacka, Doktryna tajem-
na: Ewolucja kosmiczna, t.1

Filip Lech smetak tak, tak

Oswald de Andrade napisał w 1928 roku 
Manifesto Antropófago – Manifest kanibali. 

„Tupi – albo nie Tupi, oto jest pytanie” pisał  
poeta, żeby zaraz wezwać do karaibskiej 
rewolucji, większej niż Wielka Rewolucja 
Francuska. „Od Rewolucji Francuskiej do 
Romantyzmu, do Rewolucji Bolszewickiej, do 
Rewolucji Surrealistycznej i do technologicz-
nego barbarzyństwa Keyserlinga. Poruszamy 
się równolegle”. To, co zostało odebrane 
przez portugalski dwór i terror europeizacji, 
miało zostać dzisiaj stworzone na nowo – 
bez chrztu i katechizmów, ale za pomocą 
najmroczniejszych zdobyczy europejskiej my-
śli – mieszaniny psychoanalizy i surrealizmu. 
Kanibale „reagują, palą ludzi na miejskich 
placach. Tłumią idee i inne rodzaje martwoty”. 
Wrogiem kanibalizmu jest pamięć – „źródło 
nawyków”. Wartością jest synkretyzm, do 
którego wcale nie trzeba się przyznawać – 
prawdziwa antropofagia nie jest niczyim 
dłużnikiem – wręcz przeciwnie, to obca, 
napływowa tradycja powinna być wdzięczna, 
że ktoś ją odnawia/pożera. Teraz przynaj-
mniej może służyć czyjemuś doświadczeniu, 
urozmaicić jego przeżywanie świata.   

Na takim gruncie wyrósł w latach 60. kontr-
kulturowy ruch, który zapisał się w historii 
jako tropicália – stanowiący swego rodzaju 
uwieńczenie modernistycznych i awangardo-
wych projektów brazylijskich elit – zdecydo-
wanym gestem odcinając się od portugalskiej 
skolonizowanej tożsamości tworząc swoją 
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orientację dla karnawału/ Viva bossa-sa-sa!”. 
Inauguracyjną płytą była Tropicália: ou Panis 
et Circencis, dzięki niej muzyka tropikalistów 
szybko przedostała się na Zachód, gdzie 
niedługo potem większość muzyków musiała 
przymusowo emigrować z powodu politycz-
nych represji spowodowanych zbyt swo-
bodną twórczością i częstokroć lewicowymi 
przekonaniami. Wymienieni już wcześniej 
wykonawcy grali mieszankę hipisowskiego 
rock and rolla, muzyki afrykańskiej, wszelkich 
prądów muzyki brazylijskiej na czele z sambą 
i miejską bossa novą. Łączyło ich też wyko-
rzystanie brzmienia języka portugalskiego 
jako kolejnego, równoprawnego tworzywa 
muzycznego. A to wszystko inspirowane 
myślą i metodami kompozytorskimi Waltera 
Smetaka, który przybliżał im obce i tajemni-
cze terytoria nowej muzyki.  „Kryształ i Para, 
Tony i Mikrotony, Bóg i Natura, Matematyka 
i Metafizyka, Apollo i Dionizos, Nirwaniczny 
i Orgiastyczny, precyzyjna mądrość białego 
człowieka i opętańcza seksualność czarnej 
kobiety, wszystko oscylujące od bieguna 
do bieguna, od włoska do włoska jego 
przekształcającej się skóry zwierzęcia” – 
w takich słowach opisywał go jeden z jego 
uczniów-przyjaciół, legenda tropicálii Gilberto 
Gil, językiem, który przywodzi na myśl wyli-
czanki z Manifestu kanibali. Walter Smetak 
(1913-1984) – pochodził z czesko-cygańskiej 
rodziny, urodził się w Zurychu, a kształcił 
w Salzburgu, pod okiem wybitnego wio-
lonczelisty Pabla Casalasa. Jednak więk-
szość życia spędził w Brazylii – do Ameryki 
Południowej wyjechał z 1937 roku, dzięki 
czemu przeżył Zagładę. Najpierw pomieszki-
wał w Rio de Janerio, potem w São Paulo, aż 
na stałe osiadł w Salwadorze, w stanie Bahia, 
gdzie spędził resztę życia. Od 1957 roku wy-
kładał w Escola de Música na Uniwersytecie 
Bahii, ale prawdziwe osiągnięcia w swojej 
pracy zdobywał dopiero po wyjściu ze skóry 
wykładowcy, tocząc dyskusje ze swoimi stu-
dentami, grając razem z nimi  i podsuwając 
pomysły na to, jak wydostać się z okowów 
postrzegania muzyki jako czegoś, co po-
siada tradycję i reguły. Jak wyglądały takie 
spotkania, możemy sobie tylko wyobrażać 
(czy nawet snuć marzenia o idealnej sytuacji 
dialogu) – wiemy jedynie, że Smetak nie 
rościł sobie żadnych praw do posiadania racji 
absolutnej i właściwie nie postrzegał siebie 
nawet w roli mistrza, co w odniesieniu do 
innych  kompozytorów jego czasów może 
dziwić – patrz: Schönberg, Stockhausen 
czy nawet Cage. Słuchając twórczości jego 
uczniów, czy raczej młodszych przyjaciół, do-
skonale widać, w którym momencie przejęli 

oni myśl swojego starszego kolegi, który lubił 
nazywać się „dekompozytorem”. Wystarczy 
wspomnieć atonalny, pełen pogłosów i eks-
perymentów z brzmieniem rock and roll Os 
Mutantes, Gilberta Gila wprowadzającego 
w swoich piosenkach obok linii melodycznej 
mnóstwo dygresji – od piszczałek i hała-
sów perkusji po dźwięki rodem z muzyki 
konkretnej czy Toma Zé słynącego z używa-
nia skonstruowanych przez niego samego 
eksperymentalnych zabawek-instrumentów.
Dość już o wpływie Waltera Smetaka na 
innych, powiedzmy coś w końcu o jego 
dorobku – chociaż nie będzie to wcale 
łatwe zadanie. Smetak nie należał bowiem 
do twórców, którzy pozostawiali po sobie 
natłok kompozycji i dziesiątki nagrań swoich 
utworów. Wręcz przeciwnie – tradycyjna 
kompozycja i jej zapis, a tym bardziej wier-
ność wykonania były dla niego produktem 
ubocznym muzyki, muzyki rozumianej jako 
proces. Dla osiadłego w Bahii kompozytora 
idealną sytuacją dźwiękową nie było idealnie 
nagłośnione pomieszczenie, pełne profesjo-
nalnych wykonawców buchających maestrią 

– doniosłość i znaczenie leżały w wielo-
krotnych, wręcz nieskończonych próbach 
prowadzących do zrozumienia materii, którą 
posługuje się kompozytor. Lub przynajmniej 
próby zrozumienia – tutaj akcent położony 
jest na ciągłe dochodzenie. W pismach 
maestro Tak, Tak – podobnie jak w literaturze 
ezoterycznej – dostęp do wiedzy absolutnej 
stanowi logiczne następstwo wszystkich po-
czynań adeptów danej doktryny, ale ci, którzy 
wspięli się na najwyższe stopnie wtajemni-
czenia należą raczej do poziomu legend niż 
rzeczywistości.

Waltera Smetaka sny na jawie

własną: indiańską, karaibską, prymitywną 
i nieoświeconą.  Pożerając myśli i zachowa-
nia nie można odwracać się za siebie i należy 
pamiętać, że „szczęście jest jedynym dowo-
dem”; tropikalizm ogarnął szybko i pewnie 
wszystkie dziedziny sztuki. Działo się to 
pomimo tego, że w tym samym czasie wła-
dzę w Brazylii przejęła junta wojskowa, która 
zdecydowanie ograniczała swobodę wypo-
wiedzi. W 1967 roku Hélio Oiticica wystawił 
swoją instalację pod tytułem Tropicália 1 – na 
piasku i żwirze wiły się kolorowe parawany, 
które układały się w napis „Pureza é um mito” 

– „Czystość jest mitem”. Obok poustawiane 
tropikalne rośliny, teleodbiorniki i klatki z pa-
pugami. Twórcy kojarzeni z tropicálią często 
powracali w swojej sztuce do nieskalanego 
środowiska naturalnego – pozostawionemu 
samemu siebie, nie będącemu pod wpływem 
żadnej opresji i jednocześnie całkowicie nie-
dostępnego człowiekowi i jego percepcji – bo 
przecież nie istnieje. Jak można się domyślać, 
tropikalizm narodził się i rozkwitał w obrębie 
słynnych z urbanistycznej śmiałości brazy-
lijskich metropolii. Lygia Clark, wcześniej 
związana z brazylijską szkołą konstruktywi-
zmu, bodaj najbarwniejsza artystka związana 
z tropicálią, głównym tematem swojej sztuki 
uczyniła tęsknotę za ciałem, które przez 
wpływy kultury staje się tak samo niedostęp-
ne, jak przyrodnicza utopia. W Nostalgia of 
the Body udostępniła uczestnikom swojego 
performansu rękawiczki, maski, różnego 
rodzaju stroje i ubrania, żeby ci – razem 
lub pojedynczo – mogli zbadać, ile tracą 
ich zmysły poprzez tak zwyczajne dla nas 
obiekty jak garderoba. W innym performansie, 
Baba antropofágica, kazała grupie ludzi opla-
tać leżącego na ziemi człowieka zaślinioną 
przez nich nicią, aż ten zostanie całkowicie 
pochłonięty przez oślizgły kokon, z którego 
nie sposób się wydostać – w końcu leżący 
na podłodze „kiedyś podmiot” stanie się tylko 
wspomnieniem o człowieku zamienionym 
w organiczny kłębek materiałów.

Estetyczne i w pewnym sensie intelektualne 
pokrewieństwo pomiędzy rodzącą się sceną, 
reprezentowaną przez takich muzyków jak 
Gilberto Gil, Caetano Veloso, Tom Zé czy 
Gal Costa, zauważył fotograf Luis Carlos 
Barreto, a stało się to w pamiętnym 1968 
roku. Wtedy doszło też do pierwszych więk-
szych wystąpień przeciwko brazylijskiemu 
reżimowi, w efekcie czego rząd zniósł prawo 
nietykalności osobistej, a protestujący stu-
denci zostali brutalnie spacyfikowani. W tym 
samym roku Veloso w piosence Tropicália 
śpiewał: „Organizuję ruch/ Wytyczam 

1

Dzisiaj instalacja znajduję się w muzeum Tate Modern.

Dyskografia

Walter Smetak – Smetak (1974, Phillips)

Walter Smetak – Interregno (1979, Discos Marcus Pereira)

Nieoznaczone cytaty pochodzą z tekstów 

Cannibal Manifesto Oswalda de Andrade i tekstu 

SMETAK,TAK,TAK Gilberto Gila. Oba teksty dostępne są 

w anglojęzycznej wersji w internecie.

Do-re-mi-fa-sol-la-sizm

Muzyka jako doświadczenie metafizyczne 
i zarazem cielesne, odbicie zapomnianej 
muzyki sfer i utraconego idealnego języka 
służącego do komunikacji i opisu rzeczywi-
stości – kompozytorzy zdążyli nas do tego 
przyzwyczaić, te niejasne sformułowania są 
prawie tak samo stare jak refleksja o muzyce. 
Co takiego może zaoferować nam Walter 
Smetak?

Jako klasycznie wykształcony muzyk zrazu 
zrezygnował z tradycji, przestał odwracać się 
w stronę historii poszukując prehistorii – jego 
przewodnikiem miała stać się sama Harfa 
Eolska – nie interesowały go klasyczne instru-
menty, „do-re-mi-fa-sol-la-sizm” czy dyktat 
harmonii nad wyrazem dzieła. Kilkakrotnie 
w swojej muzyce ironicznie odniósł się do 
przeszłości, najlepszym przykładem jest 

„Preludiando com Joseba”, które możemy 
usłyszeć na płycie Smetak. Tytułowy „Joseba” 
to nikt inny jak Jan Sebastian Bach, z którym 
Smetaka łączyła specyficzna więź – jego 
nauczyciel, Pablo Caslas był zagorzałym 
krzewicielem muzyki barokowego organisty. 

„Preludiando...” jest okrutną satyrą egotyzmu 
i indywidualizmu – nie tyle samej muzyki 
zachodniej, co jej tradycji wykonawczej – to 
ledwie dwuminutowy utwór, który polega na 
plątaniu się pomiędzy gwałtownymi i grote-
skowymi pasażami, przybranymi mikrotono-
wymi ornamentami: czyli po prostu fałszami. 
Wszystko to zagrane z wielką niedbałością 
i nadekspresją, która od razu przywodzi na 
myśl wizerunki kompozytorów i wykonaw-
ców miotających się w szale artystycznego 
geniuszu. Jestem bardzo zdziwiony, że 
w internecie nie znalazłem filmu, w którym 
ktoś nie zestawił „Preludiando com Joseba” 
z Klausem Kinskim miotającym się w cierpięt-
niczo-orgazmicznych ruchach w Paganinim. 
Smetak kładł duży nacisk na dialogiczność 
swojej muzyki – w tym miejscu jest ona bar-
dzo bliska etosowi wolnej improwizacji, która 

– o czym trzeba mówić – nie poradziła sobie 

z ciężarem muzyka jako kontynuatora tradycji 
„proroków z filharmonii” i wprowadziła swój 
własny, jeszcze bardziej hermetyczny kanon 
wykonawstwa. Wspólne doświadczenie 
grania było czasami traktowane całkowicie 
dosłowne. Brazylijsko-szwajcarsko-czeski 
kompozytor pozostawił po sobie ponad sto 
unikalnych rzeźb-instrumentów (plásticas-

-sonoras). Niektóre z nich były przeznaczone 
do gry kolektywnej, chociażby pindorama 

– ogromny, ponad dwumetrowy instrument, 
z którego mogło korzystać do 60 osób 
jednocześnie. Pindorama jest zbudowana 
z bambusowych tyczek, elementów PCV 
i plastikowych rurek zakończonych bam-
busowymi ustnikami, które prowadzą do 
pudeł rezonansowych zrobionych z tykwy. 
Każde z nich symbolizuje jedną stronę świata, 
w busoli Smetaka jest ich aż sześć – oprócz 
tradycyjnych stron świata mamy jeszcze zenit 
i prostopadły do horyzontu nadir. Gra na tym 
przypominającym ośmiornicę instrumencie 
wychodzi daleko poza to do czego przywy-
kli muzycy – osoby grające na pindoramie 
wchodzą ze sobą w bardzo bliski kontakt, 
muszą się wręcz przepychać, żeby móc 
w nią zadąć.  Niektóre z rzeźb-instrumen-
tów miały bardzo prostą, intuicyjną budowę, 
dzięki czemu każdy może się nimi posłu-
giwać – na czele z dziećmi, a kto wie, czy 
równie dobrze nie poradziłyby sobie z nimi 
małpy człekokształtne –  było wśród nich 
wiele aerofonów: instrumenty wzorowane 
na indiańskich piszczałkach czy aborygeń-
skich czuryngach. Były też wymyślne guera 
(instrumenty do pocierania), np. os arcos 
przypominający szczotkę od miotły zrobiony 
z kawałków bambusa, końskiego włosia, 
nylonu i miedzianych przewodów. Są też 
instrumenty przywodzące na myśl tradycyjne 
przeżytki z przeszłości, ale Smetak zawsze 
wprowadzał w nich jakąś zmianę, najczęściej 
chodziło o użyte materiały – plásticas-so-
noras były tworzone z tworzyw naturalnych 
(różne rodzaje drzewa, tykwy) i wszelkich 
surowców odzyskiwanych – od makulatury, 
plastiku po metalowe rury i elementy hydrau-
liczne. Kolejną kategorię stanowiły maszyny, 
szczególnie ważna jest máquina do silêncio 

– próba iście Cage’owska, chociaż idąca 
w innym kierunku. Jedyną rzeczą, jaką może 
wydawać z siebie „maszyna do ciszy” jest 
zgrzyt i hałas. Walter Smetak, w przeciwień-
stwie do Johna Cage’a, nie darzył sympatią 
konceptów i wolał powiedzieć wprost – nie 
ma czegoś takiego jak cisza. Wykonawca 
obsługujący máquinę do silêncio siedzi przy 
podeście i kręci korbą, wytwarzając dźwięki, 

Szwajcaria

które jako jedyne mogą nam uświadamiać 
istnienie ciszy i uwrażliwić nas na jej brak.

W swoich partyturach tradycyjny zapis nuto-
wy przeplatał z elementami notacji graficznej. 
Na pięciolinii pojawiały się wielobarwne plamy 
i rysunki, obok szczegółowych, czasami nie-
co aforystycznych i niezrozumiałych adnotacji, 
chociażby „glissando harmoniczne” i rysunek 
fali, która raczej nie przypomina tradycyjnego 
zapisu. Znajdziemy też wiele figur geome-
trycznych – znaki nierówności, równości, 
przybliżenia i co najważniejsze – trójkąty. 
Trójkąty, których wierzchołkom przypisywał 
najróżniejsze znaczenia, powołując się to 
na sefiroty z Kabały, to na Pitagorasa, to na 
Bławacką, czy w końcu na swoje własne 
teorie. W swoich notatkach szczegółowo opi-
sywał trójkąty, każdy z nich mógł mieć wiele 
znaczeń jednocześnie – Orient/ Zachód i na 
szczycie Novo Mundo (Brasil) albo Chaos/ 
Kosmos i na szczycie Porządek czy Teza/ 
Antyteza i idąca przez wysokość trójkąta 
Synteza. Wykonawca ma wiele swobody 
w wykonywaniu i interpretowaniu partytury, 
właściwie staje się ona zabawą, którą za każ-
dym razem można odczytać inaczej. Mimo 
to niektóre rzeczy są zaskakująco dokładnie 
ustalone – 30 sekund na improwizację, „trzy 
takty ciszy ABSOLUTNEJ” (sic!).

IÊÉAÓÔU

Walter Smetak zapraszał swoich przyjaciół 
do wspólnej zabawy. W utworze IÊÉAÓÔU, 
wykonawcy wyśpiewują po prostu radośnie-
wymienione w tytule samogłoski. Wszystko 

– począwszy od instrumentów przybierają-
cych czasami wygląd absurdalnych postaci 
po partytury nienaznaczone jakimkolwiek 
przymusem – świadczyło o swobodnym po-
dejściu i odstąpieniu od ceremoniałów sztuki. 
Jednocześnie muzyka miała uświadamiać 

– w utworze „Musica dos mendigos” Smetak 
i jego wykonawcy dekonstruują takie gatunki, 
jak tango czy samba, nie uciekając w tropika-
listyczny karnawał, tutaj te wesołe, kojarzone 
z tańcem dźwięki przestają sprawiać jakąkol-
wiek radość. Tytuł (czyli „Muzyka żebraków”) 
przypomina o tych, których karnawał omija. 
Poszerzając swoją percepcję – otwierając 
się na stuki, trzaski, mikrotony czy ciszę, 
poszerzymy swoją wiedzę o świecie – mówi 
i komponuje Smetak.

Filip Lech

>> Potencjalnie, lecz bez rzeczywistości
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orientację dla karnawału/ Viva bossa-sa-sa!”. 
Inauguracyjną płytą była Tropicália: ou Panis 
et Circencis, dzięki niej muzyka tropikalistów 
szybko przedostała się na Zachód, gdzie 
niedługo potem większość muzyków musiała 
przymusowo emigrować z powodu politycz-
nych represji spowodowanych zbyt swo-
bodną twórczością i częstokroć lewicowymi 
przekonaniami. Wymienieni już wcześniej 
wykonawcy grali mieszankę hipisowskiego 
rock and rolla, muzyki afrykańskiej, wszelkich 
prądów muzyki brazylijskiej na czele z sambą 
i miejską bossa novą. Łączyło ich też wyko-
rzystanie brzmienia języka portugalskiego 
jako kolejnego, równoprawnego tworzywa 
muzycznego. A to wszystko inspirowane 
myślą i metodami kompozytorskimi Waltera 
Smetaka, który przybliżał im obce i tajemni-
cze terytoria nowej muzyki.  „Kryształ i Para, 
Tony i Mikrotony, Bóg i Natura, Matematyka 
i Metafizyka, Apollo i Dionizos, Nirwaniczny 
i Orgiastyczny, precyzyjna mądrość białego 
człowieka i opętańcza seksualność czarnej 
kobiety, wszystko oscylujące od bieguna 
do bieguna, od włoska do włoska jego 
przekształcającej się skóry zwierzęcia” – 
w takich słowach opisywał go jeden z jego 
uczniów-przyjaciół, legenda tropicálii Gilberto 
Gil, językiem, który przywodzi na myśl wyli-
czanki z Manifestu kanibali. Walter Smetak 
(1913-1984) – pochodził z czesko-cygańskiej 
rodziny, urodził się w Zurychu, a kształcił 
w Salzburgu, pod okiem wybitnego wio-
lonczelisty Pabla Casalasa. Jednak więk-
szość życia spędził w Brazylii – do Ameryki 
Południowej wyjechał z 1937 roku, dzięki 
czemu przeżył Zagładę. Najpierw pomieszki-
wał w Rio de Janerio, potem w São Paulo, aż 
na stałe osiadł w Salwadorze, w stanie Bahia, 
gdzie spędził resztę życia. Od 1957 roku wy-
kładał w Escola de Música na Uniwersytecie 
Bahii, ale prawdziwe osiągnięcia w swojej 
pracy zdobywał dopiero po wyjściu ze skóry 
wykładowcy, tocząc dyskusje ze swoimi stu-
dentami, grając razem z nimi  i podsuwając 
pomysły na to, jak wydostać się z okowów 
postrzegania muzyki jako czegoś, co po-
siada tradycję i reguły. Jak wyglądały takie 
spotkania, możemy sobie tylko wyobrażać 
(czy nawet snuć marzenia o idealnej sytuacji 
dialogu) – wiemy jedynie, że Smetak nie 
rościł sobie żadnych praw do posiadania racji 
absolutnej i właściwie nie postrzegał siebie 
nawet w roli mistrza, co w odniesieniu do 
innych  kompozytorów jego czasów może 
dziwić – patrz: Schönberg, Stockhausen 
czy nawet Cage. Słuchając twórczości jego 
uczniów, czy raczej młodszych przyjaciół, do-
skonale widać, w którym momencie przejęli 

oni myśl swojego starszego kolegi, który lubił 
nazywać się „dekompozytorem”. Wystarczy 
wspomnieć atonalny, pełen pogłosów i eks-
perymentów z brzmieniem rock and roll Os 
Mutantes, Gilberta Gila wprowadzającego 
w swoich piosenkach obok linii melodycznej 
mnóstwo dygresji – od piszczałek i hała-
sów perkusji po dźwięki rodem z muzyki 
konkretnej czy Toma Zé słynącego z używa-
nia skonstruowanych przez niego samego 
eksperymentalnych zabawek-instrumentów.
Dość już o wpływie Waltera Smetaka na 
innych, powiedzmy coś w końcu o jego 
dorobku – chociaż nie będzie to wcale 
łatwe zadanie. Smetak nie należał bowiem 
do twórców, którzy pozostawiali po sobie 
natłok kompozycji i dziesiątki nagrań swoich 
utworów. Wręcz przeciwnie – tradycyjna 
kompozycja i jej zapis, a tym bardziej wier-
ność wykonania były dla niego produktem 
ubocznym muzyki, muzyki rozumianej jako 
proces. Dla osiadłego w Bahii kompozytora 
idealną sytuacją dźwiękową nie było idealnie 
nagłośnione pomieszczenie, pełne profesjo-
nalnych wykonawców buchających maestrią 

– doniosłość i znaczenie leżały w wielo-
krotnych, wręcz nieskończonych próbach 
prowadzących do zrozumienia materii, którą 
posługuje się kompozytor. Lub przynajmniej 
próby zrozumienia – tutaj akcent położony 
jest na ciągłe dochodzenie. W pismach 
maestro Tak, Tak – podobnie jak w literaturze 
ezoterycznej – dostęp do wiedzy absolutnej 
stanowi logiczne następstwo wszystkich po-
czynań adeptów danej doktryny, ale ci, którzy 
wspięli się na najwyższe stopnie wtajemni-
czenia należą raczej do poziomu legend niż 
rzeczywistości.

Waltera Smetaka sny na jawie

własną: indiańską, karaibską, prymitywną 
i nieoświeconą.  Pożerając myśli i zachowa-
nia nie można odwracać się za siebie i należy 
pamiętać, że „szczęście jest jedynym dowo-
dem”; tropikalizm ogarnął szybko i pewnie 
wszystkie dziedziny sztuki. Działo się to 
pomimo tego, że w tym samym czasie wła-
dzę w Brazylii przejęła junta wojskowa, która 
zdecydowanie ograniczała swobodę wypo-
wiedzi. W 1967 roku Hélio Oiticica wystawił 
swoją instalację pod tytułem Tropicália 1 – na 
piasku i żwirze wiły się kolorowe parawany, 
które układały się w napis „Pureza é um mito” 

– „Czystość jest mitem”. Obok poustawiane 
tropikalne rośliny, teleodbiorniki i klatki z pa-
pugami. Twórcy kojarzeni z tropicálią często 
powracali w swojej sztuce do nieskalanego 
środowiska naturalnego – pozostawionemu 
samemu siebie, nie będącemu pod wpływem 
żadnej opresji i jednocześnie całkowicie nie-
dostępnego człowiekowi i jego percepcji – bo 
przecież nie istnieje. Jak można się domyślać, 
tropikalizm narodził się i rozkwitał w obrębie 
słynnych z urbanistycznej śmiałości brazy-
lijskich metropolii. Lygia Clark, wcześniej 
związana z brazylijską szkołą konstruktywi-
zmu, bodaj najbarwniejsza artystka związana 
z tropicálią, głównym tematem swojej sztuki 
uczyniła tęsknotę za ciałem, które przez 
wpływy kultury staje się tak samo niedostęp-
ne, jak przyrodnicza utopia. W Nostalgia of 
the Body udostępniła uczestnikom swojego 
performansu rękawiczki, maski, różnego 
rodzaju stroje i ubrania, żeby ci – razem 
lub pojedynczo – mogli zbadać, ile tracą 
ich zmysły poprzez tak zwyczajne dla nas 
obiekty jak garderoba. W innym performansie, 
Baba antropofágica, kazała grupie ludzi opla-
tać leżącego na ziemi człowieka zaślinioną 
przez nich nicią, aż ten zostanie całkowicie 
pochłonięty przez oślizgły kokon, z którego 
nie sposób się wydostać – w końcu leżący 
na podłodze „kiedyś podmiot” stanie się tylko 
wspomnieniem o człowieku zamienionym 
w organiczny kłębek materiałów.

Estetyczne i w pewnym sensie intelektualne 
pokrewieństwo pomiędzy rodzącą się sceną, 
reprezentowaną przez takich muzyków jak 
Gilberto Gil, Caetano Veloso, Tom Zé czy 
Gal Costa, zauważył fotograf Luis Carlos 
Barreto, a stało się to w pamiętnym 1968 
roku. Wtedy doszło też do pierwszych więk-
szych wystąpień przeciwko brazylijskiemu 
reżimowi, w efekcie czego rząd zniósł prawo 
nietykalności osobistej, a protestujący stu-
denci zostali brutalnie spacyfikowani. W tym 
samym roku Veloso w piosence Tropicália 
śpiewał: „Organizuję ruch/ Wytyczam 

1

Dzisiaj instalacja znajduję się w muzeum Tate Modern.

Dyskografia

Walter Smetak – Smetak (1974, Phillips)

Walter Smetak – Interregno (1979, Discos Marcus Pereira)

Nieoznaczone cytaty pochodzą z tekstów 

Cannibal Manifesto Oswalda de Andrade i tekstu 

SMETAK,TAK,TAK Gilberto Gila. Oba teksty dostępne są 

w anglojęzycznej wersji w internecie.

Do-re-mi-fa-sol-la-sizm

Muzyka jako doświadczenie metafizyczne 
i zarazem cielesne, odbicie zapomnianej 
muzyki sfer i utraconego idealnego języka 
służącego do komunikacji i opisu rzeczywi-
stości – kompozytorzy zdążyli nas do tego 
przyzwyczaić, te niejasne sformułowania są 
prawie tak samo stare jak refleksja o muzyce. 
Co takiego może zaoferować nam Walter 
Smetak?

Jako klasycznie wykształcony muzyk zrazu 
zrezygnował z tradycji, przestał odwracać się 
w stronę historii poszukując prehistorii – jego 
przewodnikiem miała stać się sama Harfa 
Eolska – nie interesowały go klasyczne instru-
menty, „do-re-mi-fa-sol-la-sizm” czy dyktat 
harmonii nad wyrazem dzieła. Kilkakrotnie 
w swojej muzyce ironicznie odniósł się do 
przeszłości, najlepszym przykładem jest 

„Preludiando com Joseba”, które możemy 
usłyszeć na płycie Smetak. Tytułowy „Joseba” 
to nikt inny jak Jan Sebastian Bach, z którym 
Smetaka łączyła specyficzna więź – jego 
nauczyciel, Pablo Caslas był zagorzałym 
krzewicielem muzyki barokowego organisty. 

„Preludiando...” jest okrutną satyrą egotyzmu 
i indywidualizmu – nie tyle samej muzyki 
zachodniej, co jej tradycji wykonawczej – to 
ledwie dwuminutowy utwór, który polega na 
plątaniu się pomiędzy gwałtownymi i grote-
skowymi pasażami, przybranymi mikrotono-
wymi ornamentami: czyli po prostu fałszami. 
Wszystko to zagrane z wielką niedbałością 
i nadekspresją, która od razu przywodzi na 
myśl wizerunki kompozytorów i wykonaw-
ców miotających się w szale artystycznego 
geniuszu. Jestem bardzo zdziwiony, że 
w internecie nie znalazłem filmu, w którym 
ktoś nie zestawił „Preludiando com Joseba” 
z Klausem Kinskim miotającym się w cierpięt-
niczo-orgazmicznych ruchach w Paganinim. 
Smetak kładł duży nacisk na dialogiczność 
swojej muzyki – w tym miejscu jest ona bar-
dzo bliska etosowi wolnej improwizacji, która 

– o czym trzeba mówić – nie poradziła sobie 

z ciężarem muzyka jako kontynuatora tradycji 
„proroków z filharmonii” i wprowadziła swój 
własny, jeszcze bardziej hermetyczny kanon 
wykonawstwa. Wspólne doświadczenie 
grania było czasami traktowane całkowicie 
dosłowne. Brazylijsko-szwajcarsko-czeski 
kompozytor pozostawił po sobie ponad sto 
unikalnych rzeźb-instrumentów (plásticas-

-sonoras). Niektóre z nich były przeznaczone 
do gry kolektywnej, chociażby pindorama 

– ogromny, ponad dwumetrowy instrument, 
z którego mogło korzystać do 60 osób 
jednocześnie. Pindorama jest zbudowana 
z bambusowych tyczek, elementów PCV 
i plastikowych rurek zakończonych bam-
busowymi ustnikami, które prowadzą do 
pudeł rezonansowych zrobionych z tykwy. 
Każde z nich symbolizuje jedną stronę świata, 
w busoli Smetaka jest ich aż sześć – oprócz 
tradycyjnych stron świata mamy jeszcze zenit 
i prostopadły do horyzontu nadir. Gra na tym 
przypominającym ośmiornicę instrumencie 
wychodzi daleko poza to do czego przywy-
kli muzycy – osoby grające na pindoramie 
wchodzą ze sobą w bardzo bliski kontakt, 
muszą się wręcz przepychać, żeby móc 
w nią zadąć.  Niektóre z rzeźb-instrumen-
tów miały bardzo prostą, intuicyjną budowę, 
dzięki czemu każdy może się nimi posłu-
giwać – na czele z dziećmi, a kto wie, czy 
równie dobrze nie poradziłyby sobie z nimi 
małpy człekokształtne –  było wśród nich 
wiele aerofonów: instrumenty wzorowane 
na indiańskich piszczałkach czy aborygeń-
skich czuryngach. Były też wymyślne guera 
(instrumenty do pocierania), np. os arcos 
przypominający szczotkę od miotły zrobiony 
z kawałków bambusa, końskiego włosia, 
nylonu i miedzianych przewodów. Są też 
instrumenty przywodzące na myśl tradycyjne 
przeżytki z przeszłości, ale Smetak zawsze 
wprowadzał w nich jakąś zmianę, najczęściej 
chodziło o użyte materiały – plásticas-so-
noras były tworzone z tworzyw naturalnych 
(różne rodzaje drzewa, tykwy) i wszelkich 
surowców odzyskiwanych – od makulatury, 
plastiku po metalowe rury i elementy hydrau-
liczne. Kolejną kategorię stanowiły maszyny, 
szczególnie ważna jest máquina do silêncio 

– próba iście Cage’owska, chociaż idąca 
w innym kierunku. Jedyną rzeczą, jaką może 
wydawać z siebie „maszyna do ciszy” jest 
zgrzyt i hałas. Walter Smetak, w przeciwień-
stwie do Johna Cage’a, nie darzył sympatią 
konceptów i wolał powiedzieć wprost – nie 
ma czegoś takiego jak cisza. Wykonawca 
obsługujący máquinę do silêncio siedzi przy 
podeście i kręci korbą, wytwarzając dźwięki, 

Szwajcaria

które jako jedyne mogą nam uświadamiać 
istnienie ciszy i uwrażliwić nas na jej brak.

W swoich partyturach tradycyjny zapis nuto-
wy przeplatał z elementami notacji graficznej. 
Na pięciolinii pojawiały się wielobarwne plamy 
i rysunki, obok szczegółowych, czasami nie-
co aforystycznych i niezrozumiałych adnotacji, 
chociażby „glissando harmoniczne” i rysunek 
fali, która raczej nie przypomina tradycyjnego 
zapisu. Znajdziemy też wiele figur geome-
trycznych – znaki nierówności, równości, 
przybliżenia i co najważniejsze – trójkąty. 
Trójkąty, których wierzchołkom przypisywał 
najróżniejsze znaczenia, powołując się to 
na sefiroty z Kabały, to na Pitagorasa, to na 
Bławacką, czy w końcu na swoje własne 
teorie. W swoich notatkach szczegółowo opi-
sywał trójkąty, każdy z nich mógł mieć wiele 
znaczeń jednocześnie – Orient/ Zachód i na 
szczycie Novo Mundo (Brasil) albo Chaos/ 
Kosmos i na szczycie Porządek czy Teza/ 
Antyteza i idąca przez wysokość trójkąta 
Synteza. Wykonawca ma wiele swobody 
w wykonywaniu i interpretowaniu partytury, 
właściwie staje się ona zabawą, którą za każ-
dym razem można odczytać inaczej. Mimo 
to niektóre rzeczy są zaskakująco dokładnie 
ustalone – 30 sekund na improwizację, „trzy 
takty ciszy ABSOLUTNEJ” (sic!).

IÊÉAÓÔU

Walter Smetak zapraszał swoich przyjaciół 
do wspólnej zabawy. W utworze IÊÉAÓÔU, 
wykonawcy wyśpiewują po prostu radośnie-
wymienione w tytule samogłoski. Wszystko 

– począwszy od instrumentów przybierają-
cych czasami wygląd absurdalnych postaci 
po partytury nienaznaczone jakimkolwiek 
przymusem – świadczyło o swobodnym po-
dejściu i odstąpieniu od ceremoniałów sztuki. 
Jednocześnie muzyka miała uświadamiać 

– w utworze „Musica dos mendigos” Smetak 
i jego wykonawcy dekonstruują takie gatunki, 
jak tango czy samba, nie uciekając w tropika-
listyczny karnawał, tutaj te wesołe, kojarzone 
z tańcem dźwięki przestają sprawiać jakąkol-
wiek radość. Tytuł (czyli „Muzyka żebraków”) 
przypomina o tych, których karnawał omija. 
Poszerzając swoją percepcję – otwierając 
się na stuki, trzaski, mikrotony czy ciszę, 
poszerzymy swoją wiedzę o świecie – mówi 
i komponuje Smetak.

Filip Lech

>> Potencjalnie, lecz bez rzeczywistości
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W początkowym okresie pracy nie znałem 
kontekstu dokładnych poszukiwań [pesqu-
isa], ponieważ zamysłem jej było współ-
działanie z muzyką współczesną. Sądziłem 
najpierw, kierując się własnym widzimisię, że 
muzykę współczesną powinno się tworzyć 
przy użyciu instrumentów nietradycyjnych, 
jako kompozycję w oderwaniu od muzyki 
takiej, za jaką uznaje ją ogół.
 
Powstało kilkadziesiąt instrumentów, które 
uznać można za pierwotnych „przodków” 
tych,  którym później nadano miano tradycyj-
nych instrumentów zachodnich.
W miarę rozwoju prac zyskiwałem świado-
mość, że moja wiedza historyczna o dziejach 
instrumentów jest niedostateczna, z uwagi 
na to, ile stuleci naszej ery już upłynęło; 
zrozumiałem, że rozpoczyna się pewne „po-
szukiwanie”, skoro właśnie naszym zamiarem 
było wejść we współczesność bez rzeczywi-
stej znajomości „początku” rzeczy ze świata 

płaszczyzn drgań, które się rozciągają na 
wszystkie dziedziny sztuk. Myliłem prymity-
wizm ze współczesnością, wprowadzając 
w błąd wiele osób ze mną samym na czele, 
ale, zburzywszy stare koncepcje, osiągnąłem 
przynajmniej amorficzność.

Trzeba podkreślić, że zainicjowane tu 
poszukiwanie za jedyną siłę napędową 
miało własną inicjatywę, bez jakiejkolwiek 
pomocy CNPQ (Narodowej Rady Rozwoju 
Naukowego i Technicznego) czy innych ofi-
cjalnych organów. Pojąłem, że weszło w trud-
ną fazę „odzyskiwania nieznanej przeszłości”, 
aby móc stawić czoła współczesności, która 
z kolei nic nie miała wspólnego z przyszło-
ścią. Myśl przyszłości, w kategoriach spo-
łecznych, stała mi się odległa. Moja obecność 
w teraźniejszości była dla mnie jedyną formą 
pomyślenia siebie w egzystencji. Trwałem tak 
w czasie nieokreślonym, poświęcając się na 
różne sposoby sztukom, czy to jako muzyk, 
czy rzemieślnik bądź pisarz, usiłując uchwy-
cić moment mojej wieczności.

Pojawiły się instrumenty kinetyczne, in-
strumenty kolektywne, i przede wszystkim 
zdarzyło się coś oszałamiającego: przybył 
nauczyciel czy też mistrz z odległej prze-
szłości, pod postacią Harfy Eolskiej. To ona 
odtąd służyła mi za przewodnika. Rozpoczął 
się tedy proces dysolucji w systemach mikro-
wartości, znanych w muzyce jako mikrotony. 

Pojawiło się pytanie, w jaki sposób takie 
problemy rozwiązywać: elektronicznie czy 
też naturalnie. Brakowało środków zarówno 
materialnych, jak intelektualnych, nikogo 
też nie było do konsultacji. Brakło również 
stabilności i odpowiednich pomieszczeń dla 
postępowania prac, projekt ucierpiał wskutek 
rozmaitych zmian i przerw w transporcie, 
kradzieży przedmiotów, zdarzyło się nawet 
zalanie wodą z rur. Nietknięte tym wszyst-
kim pozostało jedynie biuro, stało się więc 
schroniskiem dla zepsutych instrumentów. 
Poszukiwanie przekształciło się w reformę.

Potencjalnie, 
lecz bez 

rzeczywistości
Salwador, 27 lipca 1983

Walter Smetak

Nauczyłem się, że przestrzeń oznacza formę 
i czas: umysł [mente] zawsze zmienny. 
Paralelą tego jest fakt, że przestrzeń zawiera 
rodzaj energii atomowej, niech to będzie elek-
tron, wokół którego krąży umysł niestabilny1 . 
W kompozycjach harmonicznych NIE DZIEJE 
SIĘ NIC, zachodzą tam zaledwie modulacje 
harmoniczne opisujące przyrodę zrównowa-
żoną. Przy kompozycjach dysonujących za 
to, wstrząsających, gdzie dysonanse otwiera-
ją ścieżkę zdarzeń dźwiękowych, wydarzają 
się w mózgu małe eksplozje (a mózg jest 
nośnikiem ludzkiego umysłu). Potrafią one 
i uspokajać, i pobudzać. Nie powinno się ze-
zwalać na wpływ zdarzeniom zewnętrznym, 
inaczej kompozycja przeradza się w przegląd 
wiadomości. Proces ten należy przeprowa-
dzać wewnątrz istoty ludzkiej w celu zneu-
tralizowania wstrząsów. Stąd brać się może 
wewnętrzne współczucie.

Dwoistość (rozdział + od - ) mylona jest z du-
alizmem (dyskusją między + i - ). W dwoisto-
ści istnieje homogeniczność. Współczesność 
zdaje się zjawiskiem dualistycznym.

Podsumowując: w mężczyźnie istnieje ko-
bieta, a w kobiecie mężczyzna. Oddziela ich 
wyłącznie anatomiczna płeć. Mężczyzna się 
uzewnętrznia, kobieta interioryzuje. Te dwie 
jednostki są jednak tak naprawdę zjedno-
czoną dwoistością. Wizja ta oddaliła nas 
od zdarzeń, dotyczy bowiem bardziej tego, 
co po-natychmiastowe [pós-imediato] niż 
natychmiastowego. Wchodzimy w następną 
sekundę, w czas bliski (powiedzmy, że przy-
szły), który się staje teraźniejszością .
Doszliśmy do ważnych konkluzji przy obser-
wacji rondy3: odkryliśmy, że rytm, melodia 
i harmonia zależne są od prędkości obrotu, 
tj. prędkość maksymalna, niczym niebieska 
karuzela, wytwarza harmonie; prędkość śred-
nia – melodie czy dźwięki linearne, a w końcu 
rytmy – prędkość minimalna. Prędkości tych 
można używać naprzemiennie, alternatywnie 
(natywnie = rodzić), w materii kompozycji lub 
improwizacji nie ma bowiem stałych reguł, 

a jedynie usprawiedliwienia zależne od dane-
go przypadku.

Przyszło nam zastanawiać się nad rzeczą 
jeszcze inną: czy takie pretensje mogą 
zmieniać systemy dźwiękowe i muzycz-
ne? Stwierdziliśmy bowiem, że określony 
instrument wydaje dany rodzaj dźwięku 
czy muzyki, ta ostatnia jest jednak przecież 
tworzona według wzorów, które mamy 
w sobie. Człowiek od zawsze reprodukuje 
klimat otaczającego układu geograficznego. 
Istnieją przypadki poliglotów absolutnych, jak 
Strawiński, którego można posądzać o świa-
domość uniwersalną, ponieważ przeżywa 
wszystkie światy. Jest tyleż samo liturgiczny, 
co taneczny, zarazem prastary i supernowo-
czesny, i ma zdolność łączenia przeszłości 
z przyszłością w wiecznej teraźniejszości. 
Wszystkie sezony stapia w jedną porę; 
satelity wirują wokół centrum wszechświata, 
centrum uniwersalnego.

Teza – czy też hipoteza – kreacji nowych 
instrumentów niemal upadła: pojawił się 
problem strojenia. Elektronika i jej sztuczne 
dźwięki (wytwarzane w próżni bądź poza 
gwiazdami) stanowi pewne wyjście. Istnieje 
jednak niebezpieczeństwo, że z dwoistości 
popadnie się w dualizm. Musimy mieć się na 
baczności, należy przezwyciężać automa-
tyzm, z jakim proklamujemy „do-re-mi-fa-sol-
-la-sizm”. W dawnych czasach istniał silny 
układ znaczeń ezoterycznych, który bardzo 
powoli formował skale. To siedem planet 
obdarzonych specyficznymi wibracjami, na 
których bazował kalendarz Majów i Egipcjan.
Układ jest następujący: MA = do (Mars); SO 
= re (Słońce); ME = mi (Merkury); SA = fa 
(Saturn); JUI = sol (Jowisz); VE = la (Wenus); 
LU = si (Księżyc). Czyli pierwsze sylaby 
nazw planet: Mars, Słońce, Merkury, Saturn, 
Jupiter, Wenus, Księżyc.

Planety te dzielono na neutralne, dobro-
czynne i złowróżbne zgodnie z zasadami 
nauki astrologii, która przerodziła się później 
w astronomię. Jej tajemnice objawiają się na 
powrót w  dodekafonii, bądź w rozszerzeniu 
z siedmiu tonów na dwanaście, jakim jest 
„do-re-mi-fa-sol-la-sizm”. Świadomość daw-
nego systemu może sprawić, że ołów4 obróci 
się na powrót w filozoficzne złoto.

Język portugalski ma tę ułomność, że nazy-
wa dni tygodnia feira5, za wyjątkiem soboty 
(sábado) i niedzieli (domingo), a przecież we 
wszystkich pozostałych językach romańskich 
istnieje związek pomiędzy nazwami planet 

i dni. Zawdzięczamy te nazwy prawdopo-
dobnie targom (feiras), jakie się odbywały 
w różnych punktach miast: tak objawia się 
portugalski duch merkantylizmu.

Okres mikrotonowy okazał się najbogatszą 
fazą poszukiwań; uwieńczony został zbu-
dowaniem w Berlinie w roku 1982 siedmiu 
monochordów i oktawy mikrotonowej (49 
mikrotony na oktawę).

Jednocześnie mieliśmy okazję dokonać 
wszechstronnego oglądu najwspółcześniej-
szej i najaktualniejszej elektroniki; pojawiły się 
znaczne wątpliwości co do kontynuacji prac.

Przetrwaliśmy trzy strajki, rozmaite zmiany 
materiału, aż wreszcie znaleźliśmy miejsce 
spoczynku dla instrumentów w najmniejszym 
możliwym pomieszczeniu, poszukiwanie 
z zewnątrz przeniosło się do wewnątrz, stając 
się materializacją dźwięku w muzykę, słowo, 
plastykę, verbum, a w końcu w ciszę, źródło 
wszelkiego objawienia.

Potem przyszedł czas na pisma, prace z gli-
ny, samotność i odwrót.
Zasadniczo polecamy ten rodzaj poszukiwań 
autodydaktycznych „in loco” osobom, które 
pracują w sposób intuicyjny i niefinansowany, 
kierowanym wolą i poczuciem pogłębiania 
wiedzy, mogącym więc dostrzec przejawy 
Wiedzy i Miłości istniejących w Wieczności 
Egzystencji wszechświatów, których 
obrazem w miniaturowym świecie naszych 
zhumanizowanych sztuk są instrumenty. 
MIKROKOSMOS. Poznać ów jedyny instru-
ment, którym jest CZŁOWIEK. Uświadomić 
sobie odwrotny sens słowa ‚muzyka’: Ak-Is-
Um, czyli: Akasha (eter dźwiękowy i światło), 
Isis – piękne światło, Um [jeden] – Jedność, 
która trójcę zawiera w Jednym. Trzeba 
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W początkowym okresie pracy nie znałem 
kontekstu dokładnych poszukiwań [pesqu-
isa], ponieważ zamysłem jej było współ-
działanie z muzyką współczesną. Sądziłem 
najpierw, kierując się własnym widzimisię, że 
muzykę współczesną powinno się tworzyć 
przy użyciu instrumentów nietradycyjnych, 
jako kompozycję w oderwaniu od muzyki 
takiej, za jaką uznaje ją ogół.
 
Powstało kilkadziesiąt instrumentów, które 
uznać można za pierwotnych „przodków” 
tych,  którym później nadano miano tradycyj-
nych instrumentów zachodnich.
W miarę rozwoju prac zyskiwałem świado-
mość, że moja wiedza historyczna o dziejach 
instrumentów jest niedostateczna, z uwagi 
na to, ile stuleci naszej ery już upłynęło; 
zrozumiałem, że rozpoczyna się pewne „po-
szukiwanie”, skoro właśnie naszym zamiarem 
było wejść we współczesność bez rzeczywi-
stej znajomości „początku” rzeczy ze świata 

płaszczyzn drgań, które się rozciągają na 
wszystkie dziedziny sztuk. Myliłem prymity-
wizm ze współczesnością, wprowadzając 
w błąd wiele osób ze mną samym na czele, 
ale, zburzywszy stare koncepcje, osiągnąłem 
przynajmniej amorficzność.

Trzeba podkreślić, że zainicjowane tu 
poszukiwanie za jedyną siłę napędową 
miało własną inicjatywę, bez jakiejkolwiek 
pomocy CNPQ (Narodowej Rady Rozwoju 
Naukowego i Technicznego) czy innych ofi-
cjalnych organów. Pojąłem, że weszło w trud-
ną fazę „odzyskiwania nieznanej przeszłości”, 
aby móc stawić czoła współczesności, która 
z kolei nic nie miała wspólnego z przyszło-
ścią. Myśl przyszłości, w kategoriach spo-
łecznych, stała mi się odległa. Moja obecność 
w teraźniejszości była dla mnie jedyną formą 
pomyślenia siebie w egzystencji. Trwałem tak 
w czasie nieokreślonym, poświęcając się na 
różne sposoby sztukom, czy to jako muzyk, 
czy rzemieślnik bądź pisarz, usiłując uchwy-
cić moment mojej wieczności.

Pojawiły się instrumenty kinetyczne, in-
strumenty kolektywne, i przede wszystkim 
zdarzyło się coś oszałamiającego: przybył 
nauczyciel czy też mistrz z odległej prze-
szłości, pod postacią Harfy Eolskiej. To ona 
odtąd służyła mi za przewodnika. Rozpoczął 
się tedy proces dysolucji w systemach mikro-
wartości, znanych w muzyce jako mikrotony. 

Pojawiło się pytanie, w jaki sposób takie 
problemy rozwiązywać: elektronicznie czy 
też naturalnie. Brakowało środków zarówno 
materialnych, jak intelektualnych, nikogo 
też nie było do konsultacji. Brakło również 
stabilności i odpowiednich pomieszczeń dla 
postępowania prac, projekt ucierpiał wskutek 
rozmaitych zmian i przerw w transporcie, 
kradzieży przedmiotów, zdarzyło się nawet 
zalanie wodą z rur. Nietknięte tym wszyst-
kim pozostało jedynie biuro, stało się więc 
schroniskiem dla zepsutych instrumentów. 
Poszukiwanie przekształciło się w reformę.

Potencjalnie, 
lecz bez 

rzeczywistości
Salwador, 27 lipca 1983

Walter Smetak

Nauczyłem się, że przestrzeń oznacza formę 
i czas: umysł [mente] zawsze zmienny. 
Paralelą tego jest fakt, że przestrzeń zawiera 
rodzaj energii atomowej, niech to będzie elek-
tron, wokół którego krąży umysł niestabilny1 . 
W kompozycjach harmonicznych NIE DZIEJE 
SIĘ NIC, zachodzą tam zaledwie modulacje 
harmoniczne opisujące przyrodę zrównowa-
żoną. Przy kompozycjach dysonujących za 
to, wstrząsających, gdzie dysonanse otwiera-
ją ścieżkę zdarzeń dźwiękowych, wydarzają 
się w mózgu małe eksplozje (a mózg jest 
nośnikiem ludzkiego umysłu). Potrafią one 
i uspokajać, i pobudzać. Nie powinno się ze-
zwalać na wpływ zdarzeniom zewnętrznym, 
inaczej kompozycja przeradza się w przegląd 
wiadomości. Proces ten należy przeprowa-
dzać wewnątrz istoty ludzkiej w celu zneu-
tralizowania wstrząsów. Stąd brać się może 
wewnętrzne współczucie.

Dwoistość (rozdział + od - ) mylona jest z du-
alizmem (dyskusją między + i - ). W dwoisto-
ści istnieje homogeniczność. Współczesność 
zdaje się zjawiskiem dualistycznym.

Podsumowując: w mężczyźnie istnieje ko-
bieta, a w kobiecie mężczyzna. Oddziela ich 
wyłącznie anatomiczna płeć. Mężczyzna się 
uzewnętrznia, kobieta interioryzuje. Te dwie 
jednostki są jednak tak naprawdę zjedno-
czoną dwoistością. Wizja ta oddaliła nas 
od zdarzeń, dotyczy bowiem bardziej tego, 
co po-natychmiastowe [pós-imediato] niż 
natychmiastowego. Wchodzimy w następną 
sekundę, w czas bliski (powiedzmy, że przy-
szły), który się staje teraźniejszością .
Doszliśmy do ważnych konkluzji przy obser-
wacji rondy3: odkryliśmy, że rytm, melodia 
i harmonia zależne są od prędkości obrotu, 
tj. prędkość maksymalna, niczym niebieska 
karuzela, wytwarza harmonie; prędkość śred-
nia – melodie czy dźwięki linearne, a w końcu 
rytmy – prędkość minimalna. Prędkości tych 
można używać naprzemiennie, alternatywnie 
(natywnie = rodzić), w materii kompozycji lub 
improwizacji nie ma bowiem stałych reguł, 

a jedynie usprawiedliwienia zależne od dane-
go przypadku.

Przyszło nam zastanawiać się nad rzeczą 
jeszcze inną: czy takie pretensje mogą 
zmieniać systemy dźwiękowe i muzycz-
ne? Stwierdziliśmy bowiem, że określony 
instrument wydaje dany rodzaj dźwięku 
czy muzyki, ta ostatnia jest jednak przecież 
tworzona według wzorów, które mamy 
w sobie. Człowiek od zawsze reprodukuje 
klimat otaczającego układu geograficznego. 
Istnieją przypadki poliglotów absolutnych, jak 
Strawiński, którego można posądzać o świa-
domość uniwersalną, ponieważ przeżywa 
wszystkie światy. Jest tyleż samo liturgiczny, 
co taneczny, zarazem prastary i supernowo-
czesny, i ma zdolność łączenia przeszłości 
z przyszłością w wiecznej teraźniejszości. 
Wszystkie sezony stapia w jedną porę; 
satelity wirują wokół centrum wszechświata, 
centrum uniwersalnego.

Teza – czy też hipoteza – kreacji nowych 
instrumentów niemal upadła: pojawił się 
problem strojenia. Elektronika i jej sztuczne 
dźwięki (wytwarzane w próżni bądź poza 
gwiazdami) stanowi pewne wyjście. Istnieje 
jednak niebezpieczeństwo, że z dwoistości 
popadnie się w dualizm. Musimy mieć się na 
baczności, należy przezwyciężać automa-
tyzm, z jakim proklamujemy „do-re-mi-fa-sol-
-la-sizm”. W dawnych czasach istniał silny 
układ znaczeń ezoterycznych, który bardzo 
powoli formował skale. To siedem planet 
obdarzonych specyficznymi wibracjami, na 
których bazował kalendarz Majów i Egipcjan.
Układ jest następujący: MA = do (Mars); SO 
= re (Słońce); ME = mi (Merkury); SA = fa 
(Saturn); JUI = sol (Jowisz); VE = la (Wenus); 
LU = si (Księżyc). Czyli pierwsze sylaby 
nazw planet: Mars, Słońce, Merkury, Saturn, 
Jupiter, Wenus, Księżyc.

Planety te dzielono na neutralne, dobro-
czynne i złowróżbne zgodnie z zasadami 
nauki astrologii, która przerodziła się później 
w astronomię. Jej tajemnice objawiają się na 
powrót w  dodekafonii, bądź w rozszerzeniu 
z siedmiu tonów na dwanaście, jakim jest 
„do-re-mi-fa-sol-la-sizm”. Świadomość daw-
nego systemu może sprawić, że ołów4 obróci 
się na powrót w filozoficzne złoto.

Język portugalski ma tę ułomność, że nazy-
wa dni tygodnia feira5, za wyjątkiem soboty 
(sábado) i niedzieli (domingo), a przecież we 
wszystkich pozostałych językach romańskich 
istnieje związek pomiędzy nazwami planet 

i dni. Zawdzięczamy te nazwy prawdopo-
dobnie targom (feiras), jakie się odbywały 
w różnych punktach miast: tak objawia się 
portugalski duch merkantylizmu.

Okres mikrotonowy okazał się najbogatszą 
fazą poszukiwań; uwieńczony został zbu-
dowaniem w Berlinie w roku 1982 siedmiu 
monochordów i oktawy mikrotonowej (49 
mikrotony na oktawę).

Jednocześnie mieliśmy okazję dokonać 
wszechstronnego oglądu najwspółcześniej-
szej i najaktualniejszej elektroniki; pojawiły się 
znaczne wątpliwości co do kontynuacji prac.

Przetrwaliśmy trzy strajki, rozmaite zmiany 
materiału, aż wreszcie znaleźliśmy miejsce 
spoczynku dla instrumentów w najmniejszym 
możliwym pomieszczeniu, poszukiwanie 
z zewnątrz przeniosło się do wewnątrz, stając 
się materializacją dźwięku w muzykę, słowo, 
plastykę, verbum, a w końcu w ciszę, źródło 
wszelkiego objawienia.

Potem przyszedł czas na pisma, prace z gli-
ny, samotność i odwrót.
Zasadniczo polecamy ten rodzaj poszukiwań 
autodydaktycznych „in loco” osobom, które 
pracują w sposób intuicyjny i niefinansowany, 
kierowanym wolą i poczuciem pogłębiania 
wiedzy, mogącym więc dostrzec przejawy 
Wiedzy i Miłości istniejących w Wieczności 
Egzystencji wszechświatów, których 
obrazem w miniaturowym świecie naszych 
zhumanizowanych sztuk są instrumenty. 
MIKROKOSMOS. Poznać ów jedyny instru-
ment, którym jest CZŁOWIEK. Uświadomić 
sobie odwrotny sens słowa ‚muzyka’: Ak-Is-
Um, czyli: Akasha (eter dźwiękowy i światło), 
Isis – piękne światło, Um [jeden] – Jedność, 
która trójcę zawiera w Jednym. Trzeba 
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dokonać odwrotu od rzeczy  konkretnych 
w stronę abstrakcji amorfizmu, wrócić do 
homogenicznego i niezróżnicowanego 
chaosu, i stamtąd wyszukiwać to, co jeszcze 
materialnie nieistniejące, oraz mieć możliwość 
rozpowszechniania odkryć bezzwłocznie, 
za nami bowiem idzie jeszcze wielu. Ludy 
zrodzone z atomowej masy odpadowej.

Warto tu wspomnieć o dziele genialnego 
artysty Mário Cravo, o monumencie (momen-
cie świadomości), w którym przekracza się 
granice hołdu politycznego, o kwadraturze 
koła postawionego w roku 1982 na Avenida 
Garibaldi. Instrument z betonu zbrojone-
go ma w sobie słowo ciche i mocne, woła 
w niebo.

Po piętnastu latach pracy udało nam się 
wypracować znaczną liczbę nowych brzmień 
[timbres], rozluźnienie nastąpiło w sposób 
tak nieoczekiwany, że całość doświadczenia 
instrumentalnego skupiła się na wiolonczeli, 
gdy pewnego dnia, podczas improwizacji, 
wskutek syntezy wszystkich doświadczeń 
zyskanych w wykonanej dotychczas pracy, 
narodziły się dwa utwory nazwane „Facho de 
Luz” („wiązka światła”). Było to zakończenie 
Interregno, które przez niedopatrzenie nie 
znalazło się na tej płycie i dlatego nieznane 
jest szerszej publice.

Od tamtego momentu wyczerpały się siły 
twórcze, pojawił się zaś tylko jeden nowy 
problem: czy gra oznacza intensywne życie 
artystyczne, czy jest fałszywą projekcją po-
między niebytem sztuk a życiem? Do dziś nie 
mam odpowiedzi na to pytanie. Odczułem 
gwałtowny przypływ nieznanej siły – nie by-
łem to ja – ja stałem się publiką, która słucha 
kogoś. Muzyka jawiła się bytem mi nadrzęd-
nym, zawarła mnie jednak w sobie całkowi-
cie, jak gdyby była mną. Na koniec jednak 
wróciłem do życia jako normalny człowiek, 
taki jak każdy, bez możliwości utrzymania 
się na tamtych wyżynach. Miałem nieza-
chwiane poczucie, że to wszystko musiało 
zostać wykonane, bez względu na to, kto 
miał posłużyć za instrument. Odtąd żyłem jak 
widz, obserwując emocje, drżąc niekiedy, słu-
chając muzyki tak, jakby była moja. Umiałem 
wreszcie docenić wszystko, co szlachetne 
i rzadkie, i czułem się właściwie jak geniusz, 
który dyryguje pięknymi rzeczami, jakie się 
zdarzają na scenie życia. Mimo świadomości, 
że jestem żałosnym śmiertelnikiem, odczuwa-
łem celebrację nieśmiertelności.

Zamknąłem kram, nie ma już komu ze mną 
się komunikować, z woli sił wyższych ogłosi-
łem zakończenie poszukiwań, mimo że po-
trzebna była jeszcze pewna ich kodyfikacja. 
Z pełną jasnością ujrzałem, że nie stworzono 
nic nowego, a jedynie odkryto coś na nowo 
z własnej inicjatywy, jako jedyny zamiar mając 
odkrycie i podbicie nowych kontynentów 
samemu, wyszedłszy po omacku z tego, co 
znajome, do nieznanego. Ścieżka ta przynosi 
wiele rodzajów radości i wiele niepokojów, 
ponieważ, jak już powiedziano, rzeczywistość 
nie odpowiada potencjalności, ale Dźwięk, 
również obrócony w Światło, może dać 
człowiekowi możliwość przelotnego dojrzenia 
Egzystencji.

Zalecamy zawarcie prac tego typu w curri-
culum uniwersyteckim, aby mógł je kontynu-
ować ktoś odważny i gotowy do najwyższe-
go poświęcenia.

Za jakiś czas poszukiwanie znaleźć się może 
w stanie kontemplacji „NICZEGO”. To znaczy: 
pozostanie bez czasu, bez przestrzeni i bez 
warunków, a kiedy nadejdzie ten czas, przyj-
dzie kryzys totalny, od wewnątrz na zewnątrz, 
i dotknie całego ogromu warstw kulturowych, 
jakie człowiek pozyskał przez wieki wieków, 
i trzeba będzie skonfrontować się z NICZYM 
właściwym WSZYSTKIEMU.

Człowiek będzie zmuszony wrócić do 
wewnątrz i tam pozostawać, tam, gdzie prze-
bywa Nic: owo Nic zatem, które nigdy się nie 
narodziło i dlatego nie może umrzeć. Tylko 
wówczas praca będzie mogła zacząć się na 
nowo poprzez niszczenie wspomnianych 
warstw kulturowych z całym ich zepsuciem 
i wyczerpaniem. Oto i różnica między stwo-
rzonym a Stworzycielem.

Kryzys (przełom) w ten sposób wywoła-
ny z pewnością przyczyni się do tego, że 
powstanie inny stan świadomości, nowy typ 
ludzki, nowe słowo i inny DŹWIĘK. Wierzę, 
że od tego momentu może się rozpocząć 
Poszukiwanie: kiedy już zerwiemy więzy 
starej kultury i odrzucimy jej delirium.

1 

Słów „umysł niestabilny” Smetak używa jak wyrażenia 

stałego (mente instavel z rodzajnikiem określonym). – tu 

i dalej: przyp. tłum.

2 

W portugalskim istnieje czas gramatyczny oddający 

ideę przyszłości bliskiej, futuro próximo, analogiczny do 

francuskiego futur proche.

3 

Ronda jest jednym z rzeźb-instrumentów (plásticac-so-

noras) stworzonych przez Waltera Smetaka. Przypomina 

skrzyżowanie maszyny do szycia z lirą korbową (przyp. 

Red.)

4 

Słowo chumbo (ołów) język portugalski konotuje z ‚przy-

ziemnością’ lub ‚niepowodzeniem’ (czas. chumbar).
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dokonać odwrotu od rzeczy  konkretnych 
w stronę abstrakcji amorfizmu, wrócić do 
homogenicznego i niezróżnicowanego 
chaosu, i stamtąd wyszukiwać to, co jeszcze 
materialnie nieistniejące, oraz mieć możliwość 
rozpowszechniania odkryć bezzwłocznie, 
za nami bowiem idzie jeszcze wielu. Ludy 
zrodzone z atomowej masy odpadowej.

Warto tu wspomnieć o dziele genialnego 
artysty Mário Cravo, o monumencie (momen-
cie świadomości), w którym przekracza się 
granice hołdu politycznego, o kwadraturze 
koła postawionego w roku 1982 na Avenida 
Garibaldi. Instrument z betonu zbrojone-
go ma w sobie słowo ciche i mocne, woła 
w niebo.

Po piętnastu latach pracy udało nam się 
wypracować znaczną liczbę nowych brzmień 
[timbres], rozluźnienie nastąpiło w sposób 
tak nieoczekiwany, że całość doświadczenia 
instrumentalnego skupiła się na wiolonczeli, 
gdy pewnego dnia, podczas improwizacji, 
wskutek syntezy wszystkich doświadczeń 
zyskanych w wykonanej dotychczas pracy, 
narodziły się dwa utwory nazwane „Facho de 
Luz” („wiązka światła”). Było to zakończenie 
Interregno, które przez niedopatrzenie nie 
znalazło się na tej płycie i dlatego nieznane 
jest szerszej publice.

Od tamtego momentu wyczerpały się siły 
twórcze, pojawił się zaś tylko jeden nowy 
problem: czy gra oznacza intensywne życie 
artystyczne, czy jest fałszywą projekcją po-
między niebytem sztuk a życiem? Do dziś nie 
mam odpowiedzi na to pytanie. Odczułem 
gwałtowny przypływ nieznanej siły – nie by-
łem to ja – ja stałem się publiką, która słucha 
kogoś. Muzyka jawiła się bytem mi nadrzęd-
nym, zawarła mnie jednak w sobie całkowi-
cie, jak gdyby była mną. Na koniec jednak 
wróciłem do życia jako normalny człowiek, 
taki jak każdy, bez możliwości utrzymania 
się na tamtych wyżynach. Miałem nieza-
chwiane poczucie, że to wszystko musiało 
zostać wykonane, bez względu na to, kto 
miał posłużyć za instrument. Odtąd żyłem jak 
widz, obserwując emocje, drżąc niekiedy, słu-
chając muzyki tak, jakby była moja. Umiałem 
wreszcie docenić wszystko, co szlachetne 
i rzadkie, i czułem się właściwie jak geniusz, 
który dyryguje pięknymi rzeczami, jakie się 
zdarzają na scenie życia. Mimo świadomości, 
że jestem żałosnym śmiertelnikiem, odczuwa-
łem celebrację nieśmiertelności.

Zamknąłem kram, nie ma już komu ze mną 
się komunikować, z woli sił wyższych ogłosi-
łem zakończenie poszukiwań, mimo że po-
trzebna była jeszcze pewna ich kodyfikacja. 
Z pełną jasnością ujrzałem, że nie stworzono 
nic nowego, a jedynie odkryto coś na nowo 
z własnej inicjatywy, jako jedyny zamiar mając 
odkrycie i podbicie nowych kontynentów 
samemu, wyszedłszy po omacku z tego, co 
znajome, do nieznanego. Ścieżka ta przynosi 
wiele rodzajów radości i wiele niepokojów, 
ponieważ, jak już powiedziano, rzeczywistość 
nie odpowiada potencjalności, ale Dźwięk, 
również obrócony w Światło, może dać 
człowiekowi możliwość przelotnego dojrzenia 
Egzystencji.

Zalecamy zawarcie prac tego typu w curri-
culum uniwersyteckim, aby mógł je kontynu-
ować ktoś odważny i gotowy do najwyższe-
go poświęcenia.

Za jakiś czas poszukiwanie znaleźć się może 
w stanie kontemplacji „NICZEGO”. To znaczy: 
pozostanie bez czasu, bez przestrzeni i bez 
warunków, a kiedy nadejdzie ten czas, przyj-
dzie kryzys totalny, od wewnątrz na zewnątrz, 
i dotknie całego ogromu warstw kulturowych, 
jakie człowiek pozyskał przez wieki wieków, 
i trzeba będzie skonfrontować się z NICZYM 
właściwym WSZYSTKIEMU.

Człowiek będzie zmuszony wrócić do 
wewnątrz i tam pozostawać, tam, gdzie prze-
bywa Nic: owo Nic zatem, które nigdy się nie 
narodziło i dlatego nie może umrzeć. Tylko 
wówczas praca będzie mogła zacząć się na 
nowo poprzez niszczenie wspomnianych 
warstw kulturowych z całym ich zepsuciem 
i wyczerpaniem. Oto i różnica między stwo-
rzonym a Stworzycielem.

Kryzys (przełom) w ten sposób wywoła-
ny z pewnością przyczyni się do tego, że 
powstanie inny stan świadomości, nowy typ 
ludzki, nowe słowo i inny DŹWIĘK. Wierzę, 
że od tego momentu może się rozpocząć 
Poszukiwanie: kiedy już zerwiemy więzy 
starej kultury i odrzucimy jej delirium.
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Twórczość Antona Bruhina, artysty aktyw-
nego na wielu polach, nie jest wciąż nie jest 
zbyt dobrze znana. Dorobek tego urodzo-
nego w 1949 w Lachen (kanton Schwyz) 
kompozytora, improwizatora, drumlarza, 
poety (również dźwiękowego), grafika i mala-
rza jest całkiem pokaźny, od jakiegoś czasu 
trudniej też usprawiedliwiać nieznajomość 
jego działalności niedostępnością wydaw-
nictw. Największa w tym zasługa włoskiej 
wytwórni Alga Marghen oraz szwajcarskiego 
Urs Engeler Editor. 

Miejsce w historii (choć nie powszechnej) 
może zapewnić Bruhinowi obecność na 
osławionej liście, która towarzyszyła albumowi 
Nurse With Wound z 1979 Chance Meeting 
on a Dissecting Table of a Sewing Machine 
and an Umbrella. W tym zestawieniu znaleźli 
się muzycy, którzy wpłynęli na NWW – był 
to sposób oddania im hołdu. Zespół mogła 
zainteresować debiutancka płyta Bruhina 
Vom Goldabfischer, 11 Heldengesänge & 3 
Gedichte albo Neun Improvisierte Stücke / 
Rotomotor (opublikowane odpowiednio w ‚69, 
‚77 i ‚78). Pierwszy album to uroczo narwane 
piosenki i lekko naiwne, zwichnięte utwory 
instrumentalne czerpiące z folkloru (nie tylko 
rodzimego, też z country i bluesa). Bruhin nie 
tylko śpiewa, ale gra na drumli, harmonijce, 

flecie, skrzypcach, perkusjonaliach oraz skon-
struowanym przez siebie Ch-phonie. Jest to 
instrument zbudowany z rurki PCW z siedmio-
ma dziurkami do kontrolowania dźwięku przez 
zatykanie palcami,  zakończony przytwierdzo-
nym ustnikiem od klarnetu. W poszukiwaniach 
napędzanych ludycznością Bruhina wspoma-
gają Christian Koradi na wiolonczeli i Stephan 
Wittwer na gitarze akustycznej i elektrycznej 
oraz perkusji. Na reedycji Alga Marghen 
z 2008 znajduje się pięć dodatkowych 
utworów na drumlę. W trzech z nich (w tym 
w porywającej improwizacji) Bruhin odnosi się 
do materiału z Vom Goldabfischer, a dwa ko-
lejne to drumlowy duet z Wanją Gwerderem.  
Na 11 Heldengesänge & 3 Gedichte Bruhin 
staje się awangardowym trubadurem 
i wzbogaca formę pieśni opowiadających 
o czynach o samplowanie, żmudnie analogo-
we – dokonywane za pomocą magnetofonu. 
W jego poematach pojawiają się rozmaici 
bohaterowie z różnych stron, posługujący się 
odmiennymi dialektami. Oprócz rzeczywiście 
wypowiadających się, mamy też instrumenty 
takie jak harmonijka, perkusja, syntezator 
oraz skrzydłówka, na której gra Jürg Grau, a 
także puzon Radu Malfattiego. To zaskakujące 
z początku spotkanie miało miejsce zapewne 
dzięki Wittwerowi, który wtedy często grał 
z Malfattim. 

Wittwer nagrywał ponownie z Bruhinem 
w 1974, z udziałem producenta i kompozy-
tora Etienne’a Connoda w Sunrise Studios, 
przez które przewinęli się w następnych 
latach np. Art Bears, Yello, Art Zoyd, Art 
Fleury. Muzyka, która ujrzała światło dzienne 
jako Neun Improvisierte Stücke to nadal 
interesująca rzecz, nawet jeśli nieco prze-
gadana (jak ująłby to Malfatti), w której poza 
różnymi hałasami słychać zadziorną gitarę, 
głos, fortepian oraz trudny do określenia 
instrument dęty. Jednak Neun Improvisierte 
Stücke, które znalazły się na stronie A winyla 
przyćmiła sławą kompozycja ze strony B – 
Rotomotor. Ten 28-minutowy hipnotyzujący 
„motorisches Idiotikon” może być uznany 
za opus magnum Bruhina. W tym autorskim 
słowniku gwary wyrazy nie są ułożone w po-
rządku alfabetycznym, ale niejako wynikają 
z siebie – każde kolejne słowo różni się od 
poprzedniego jedną literą. Motoryka tego 
utworu wynika z zastosowania delaya, który 
powtarza wyraz w opóźnieniu o 0,6 sekundy, 
tak że ten nachodzi na kolejny wypowiadany. 

Na wznowieniu Alga Marghen tę kompozycję 
poprzedzają: bruitystyczne nagranie tereno-
we „Orax” i trzy utwory z MC-10 Zyklus, który 
składa się z dwunastu około 10-minutowych 
części i nie został jeszcze wydany w całości. 

Anton Bruhin
Piktogramy, typogramy, palindromy

Piotr Tkacz

Szwajcaria

Pochodzi on, tak jak Rotomotor, z lat 1976-
77 i skupia się na eksperymentowaniu ze 
sprzętem nagraniowym, manipulacji taśmami 
(czasem przypominającej skreczowanie), na-
kładaniu wielu warstw, w efekcie czego obcu-
jemy z chmurami dźwięków rozchodzącymi 
się w różnych kierunkach i prędkościach. 

Inną część MC-10 Zyklus, zatytułowaną 
„Wochenwende”, znajdziemy na albumie 
InOut. Kompozycja nie tylko złożona z kilku 
warstw, ale też oparta na wcześniej przygo-
towanym loopie, który służył za podstawę. 
Natomiast tytułowe „InOut” jest innym przy-
kładem kreatywnego podejścia do sprzętu 
nagraniowego, w tym przypadku Sanyo 
M7300L. Mikrofon wbudowany w magneto-
fon łapał dźwięk wciskania klawisza „pause”, 
który zatrzymywał nagrywanie, a cały utwór 
jest zbudowany z mnóstwa takich fragmen-
tów, gdzie Bruhin rejestrował pojedyncze 
dźwięki głosu lub instrumentów. Specyfikę 
sprzętu wykorzystuje też „Die Welt”, który 
jest wykonaniem wiersza Christiana von 
Hofmannswaldau, XVII-wiecznego poety 
znanego ze swoich epigramatów. Bruhin 
zinterpretował utwór używając magnetofonu 
z prawie zużytymi bateriami, przez co taśma 
zwalniała i przyspieszała. 

Gdzieś pomiędzy eksplorowaniem aparatury 
nagraniowej i odtwarzającej a folkowymi 
inspiracjami vom Goldabfischer można umiej-
scowić utwory stworzone przez osiemnasto-
letniego Bruhina, które Alga Marghen wydała 
w 1999 sygnując pseudonimem Geschwister 
Bär. Tak naprawdę trudno określić, co 
z tego materiału zostało przez Bruhina 
zagrane, a co istniało wcześniej i zostało 
„użyte” (technicznie rzecz biorąc mamy tutaj, 
przynajmniej we fragmentach, plądrofonię). 
Są skrzypce i akordeon grane „na ludowo”, 
jest niezobowiązująca atmosfera wspólnego 

muzykowania, gwar, wesołe wyliczanki, ko-
muś zdarzy się kichnąć, komuś wymsknie się 
fałszywa nuta. Jak zwykle u Bruhina całość 
jest nieco toporna, jakby nieokrzesana. 

Antona Bruhina raczej nie traktuje się jako 
artysty z nurtu poezji dźwiękowej, choć takie 
postawienie sprawy nie byłoby wcale błędne. 
Blisko mu choćby do efektów, jakie osiąga 
Bernard Heidsieck. Inna sprawa, że Bruhin 
chyba nie stara się otwarcie wpisywać w tę 
tradycję, jeśli już to czerpie z poezji mówio-
nej. Na płycie Singende Eisen, Spangen und 
Gleise spotkało się czterech szwajcarskich 
poetów-drumlarzy, oprócz Bruhina, Bodo Hell 
– wydawca eksperymentalnej prozy i poezji, 
autor słuchowisk, spektakli, Michel Mettler 
– dramaturg i muzyczny samouk, Peter 
Weber – powieściopisarz, który współpracuje 
z improwizującym kwartetem smyczkowym 
Die Firma. 

Pewien wpływ na Bruhina mogła wywrzeć 
też twórczość Adolfa Wölfliego (1864-1930), 
Szwajcara  opatrywanego etykietką „Art 
Brut”, autora obrazów, rysunków, kolaży, 
rozmaitych form literackich i kompozycji. 
Z inicjatywy Adolf Wölfli Stiftung w 1978 
powstała płyta Adolf Wölfli – Gelesen und 
vertont, na której obok fragmentów prozy 
znalazły się wiersze i piosenki w wykonaniu 
Bruhina. Przez układ rymów i rytmiczność 
nasuwają one skojarzenia z Rotomotor. 

Bruhin jako poeta realizuje się poprzez pikto-
gramy, typogramy i palindromy. Zostały one 
zebrane w dwóch książkach: Spiegelgedichte 
und weitere Palindrome 1991-2002 i Reihe 
hier. Pierwszy zbiór zawiera także śpiewo-grę 
rozpisaną na głosy chóru, drugi obejmuje 500 
typogramów oraz 10 tysięcy palindromów 
– od jednowersowych po dłuższe, przekra-
czające tysiąc linijek. Warto dodać, że forma 

ta nie jest łatwa do uprawiania w obszarze 
niemieckojęzycznym ze względu na liczne 
zbitki spółgłosek. 

Czytając o Bruhinie można czasem odnieść 
wrażenie, że jest on artystycznym odludkiem 
i samotnikiem, jednak jest to raczej mitologi-
zowanie jego postaci (może trochę na wzór 
Wölfliego?). Z pewnością jest świetnie znany 
w środowisku drumlarzy: bywa określany 
jako „grandmaster”, ceniony jest jego kunszt 
techniczny i innowacyjność, często pojawia 
się na festiwalach i składankach, stworzył 
własny model drumli. Jego pozycję ugrun-
tował dodatkowo film Iwana Schumachera 
z 1999 Trümpi - Anton Bruhin, der 
Maultrommler, który jest muzyczną podróżą 
z Zurychu przez kanton Schwyz, Jakuck po 
Tokio. Kolejnym filmem był dokument Janósa 
Szénogrády’ego Anton Bruhin malt saftige 
Schinken in Ungarn (2006). 

Efektem wizyty w Japonii jest płyta nagrana 
z Koichim Makigamim Electric Eel, wydana 
w 1998 przez Tzadik. Obaj panowie wykorzy-
stują na niej drumle elektryczne zbudowane 
przez Zoltána Szilágyi’ego. Instrument jest 
pobudzany falami elektromagnetyczny-
mi, dzięki czemu można uzyskiwać ciągły 
dźwięk. W dodatku jedna ręka pozostaje 
wolna, co pozwala na przykładanie różnych 
rezonatorów, tutaj m.in. wypełnionych wodą 
i w efekcie odkrywanie nowych brzmień 
drumli. 
Bruhin od dawna współpracuje z gita-
rzystą Maxem Lässerem i jest członkiem 
Überlandorchester. Brał udział w nagrywaniu 
albumów: Kraah tria Christiana Zehndera, 
Bärgwärch zespołu Pareglish, Terra Amphibia 
Maniego Neumeiera. Jest też autorem muzy-
ki do filmów Georga Radanowicza i Barbary 
Erni. 

Słuchając płyt Bruhina zastanawiam się, ile 
nieopublikowanych jeszcze skarbów kryje 
jego archiwum.. Mam nadzieję, że dotych-
czasowi wydawcy nadal będą dbać o ów do-
robek, a być może  wspomogą ich też nowi. 
Ten wyjątkowy artysta na pewno zasługuje na 
większą popularność. 

www.engeler.de/bruhin.html 

www.ubu.com/sound/bruhin.html 

www.hulu.de/en/musicians/anton_bruhin.htm 

www.adolfwoelfli.ch/index.php?c=e&level=5&sublevel=1
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Twórczość Antona Bruhina, artysty aktyw-
nego na wielu polach, nie jest wciąż nie jest 
zbyt dobrze znana. Dorobek tego urodzo-
nego w 1949 w Lachen (kanton Schwyz) 
kompozytora, improwizatora, drumlarza, 
poety (również dźwiękowego), grafika i mala-
rza jest całkiem pokaźny, od jakiegoś czasu 
trudniej też usprawiedliwiać nieznajomość 
jego działalności niedostępnością wydaw-
nictw. Największa w tym zasługa włoskiej 
wytwórni Alga Marghen oraz szwajcarskiego 
Urs Engeler Editor. 

Miejsce w historii (choć nie powszechnej) 
może zapewnić Bruhinowi obecność na 
osławionej liście, która towarzyszyła albumowi 
Nurse With Wound z 1979 Chance Meeting 
on a Dissecting Table of a Sewing Machine 
and an Umbrella. W tym zestawieniu znaleźli 
się muzycy, którzy wpłynęli na NWW – był 
to sposób oddania im hołdu. Zespół mogła 
zainteresować debiutancka płyta Bruhina 
Vom Goldabfischer, 11 Heldengesänge & 3 
Gedichte albo Neun Improvisierte Stücke / 
Rotomotor (opublikowane odpowiednio w ‚69, 
‚77 i ‚78). Pierwszy album to uroczo narwane 
piosenki i lekko naiwne, zwichnięte utwory 
instrumentalne czerpiące z folkloru (nie tylko 
rodzimego, też z country i bluesa). Bruhin nie 
tylko śpiewa, ale gra na drumli, harmonijce, 

flecie, skrzypcach, perkusjonaliach oraz skon-
struowanym przez siebie Ch-phonie. Jest to 
instrument zbudowany z rurki PCW z siedmio-
ma dziurkami do kontrolowania dźwięku przez 
zatykanie palcami,  zakończony przytwierdzo-
nym ustnikiem od klarnetu. W poszukiwaniach 
napędzanych ludycznością Bruhina wspoma-
gają Christian Koradi na wiolonczeli i Stephan 
Wittwer na gitarze akustycznej i elektrycznej 
oraz perkusji. Na reedycji Alga Marghen 
z 2008 znajduje się pięć dodatkowych 
utworów na drumlę. W trzech z nich (w tym 
w porywającej improwizacji) Bruhin odnosi się 
do materiału z Vom Goldabfischer, a dwa ko-
lejne to drumlowy duet z Wanją Gwerderem.  
Na 11 Heldengesänge & 3 Gedichte Bruhin 
staje się awangardowym trubadurem 
i wzbogaca formę pieśni opowiadających 
o czynach o samplowanie, żmudnie analogo-
we – dokonywane za pomocą magnetofonu. 
W jego poematach pojawiają się rozmaici 
bohaterowie z różnych stron, posługujący się 
odmiennymi dialektami. Oprócz rzeczywiście 
wypowiadających się, mamy też instrumenty 
takie jak harmonijka, perkusja, syntezator 
oraz skrzydłówka, na której gra Jürg Grau, a 
także puzon Radu Malfattiego. To zaskakujące 
z początku spotkanie miało miejsce zapewne 
dzięki Wittwerowi, który wtedy często grał 
z Malfattim. 

Wittwer nagrywał ponownie z Bruhinem 
w 1974, z udziałem producenta i kompozy-
tora Etienne’a Connoda w Sunrise Studios, 
przez które przewinęli się w następnych 
latach np. Art Bears, Yello, Art Zoyd, Art 
Fleury. Muzyka, która ujrzała światło dzienne 
jako Neun Improvisierte Stücke to nadal 
interesująca rzecz, nawet jeśli nieco prze-
gadana (jak ująłby to Malfatti), w której poza 
różnymi hałasami słychać zadziorną gitarę, 
głos, fortepian oraz trudny do określenia 
instrument dęty. Jednak Neun Improvisierte 
Stücke, które znalazły się na stronie A winyla 
przyćmiła sławą kompozycja ze strony B – 
Rotomotor. Ten 28-minutowy hipnotyzujący 
„motorisches Idiotikon” może być uznany 
za opus magnum Bruhina. W tym autorskim 
słowniku gwary wyrazy nie są ułożone w po-
rządku alfabetycznym, ale niejako wynikają 
z siebie – każde kolejne słowo różni się od 
poprzedniego jedną literą. Motoryka tego 
utworu wynika z zastosowania delaya, który 
powtarza wyraz w opóźnieniu o 0,6 sekundy, 
tak że ten nachodzi na kolejny wypowiadany. 

Na wznowieniu Alga Marghen tę kompozycję 
poprzedzają: bruitystyczne nagranie tereno-
we „Orax” i trzy utwory z MC-10 Zyklus, który 
składa się z dwunastu około 10-minutowych 
części i nie został jeszcze wydany w całości. 

Anton Bruhin
Piktogramy, typogramy, palindromy

Piotr Tkacz

Szwajcaria

Pochodzi on, tak jak Rotomotor, z lat 1976-
77 i skupia się na eksperymentowaniu ze 
sprzętem nagraniowym, manipulacji taśmami 
(czasem przypominającej skreczowanie), na-
kładaniu wielu warstw, w efekcie czego obcu-
jemy z chmurami dźwięków rozchodzącymi 
się w różnych kierunkach i prędkościach. 

Inną część MC-10 Zyklus, zatytułowaną 
„Wochenwende”, znajdziemy na albumie 
InOut. Kompozycja nie tylko złożona z kilku 
warstw, ale też oparta na wcześniej przygo-
towanym loopie, który służył za podstawę. 
Natomiast tytułowe „InOut” jest innym przy-
kładem kreatywnego podejścia do sprzętu 
nagraniowego, w tym przypadku Sanyo 
M7300L. Mikrofon wbudowany w magneto-
fon łapał dźwięk wciskania klawisza „pause”, 
który zatrzymywał nagrywanie, a cały utwór 
jest zbudowany z mnóstwa takich fragmen-
tów, gdzie Bruhin rejestrował pojedyncze 
dźwięki głosu lub instrumentów. Specyfikę 
sprzętu wykorzystuje też „Die Welt”, który 
jest wykonaniem wiersza Christiana von 
Hofmannswaldau, XVII-wiecznego poety 
znanego ze swoich epigramatów. Bruhin 
zinterpretował utwór używając magnetofonu 
z prawie zużytymi bateriami, przez co taśma 
zwalniała i przyspieszała. 

Gdzieś pomiędzy eksplorowaniem aparatury 
nagraniowej i odtwarzającej a folkowymi 
inspiracjami vom Goldabfischer można umiej-
scowić utwory stworzone przez osiemnasto-
letniego Bruhina, które Alga Marghen wydała 
w 1999 sygnując pseudonimem Geschwister 
Bär. Tak naprawdę trudno określić, co 
z tego materiału zostało przez Bruhina 
zagrane, a co istniało wcześniej i zostało 
„użyte” (technicznie rzecz biorąc mamy tutaj, 
przynajmniej we fragmentach, plądrofonię). 
Są skrzypce i akordeon grane „na ludowo”, 
jest niezobowiązująca atmosfera wspólnego 

muzykowania, gwar, wesołe wyliczanki, ko-
muś zdarzy się kichnąć, komuś wymsknie się 
fałszywa nuta. Jak zwykle u Bruhina całość 
jest nieco toporna, jakby nieokrzesana. 

Antona Bruhina raczej nie traktuje się jako 
artysty z nurtu poezji dźwiękowej, choć takie 
postawienie sprawy nie byłoby wcale błędne. 
Blisko mu choćby do efektów, jakie osiąga 
Bernard Heidsieck. Inna sprawa, że Bruhin 
chyba nie stara się otwarcie wpisywać w tę 
tradycję, jeśli już to czerpie z poezji mówio-
nej. Na płycie Singende Eisen, Spangen und 
Gleise spotkało się czterech szwajcarskich 
poetów-drumlarzy, oprócz Bruhina, Bodo Hell 
– wydawca eksperymentalnej prozy i poezji, 
autor słuchowisk, spektakli, Michel Mettler 
– dramaturg i muzyczny samouk, Peter 
Weber – powieściopisarz, który współpracuje 
z improwizującym kwartetem smyczkowym 
Die Firma. 

Pewien wpływ na Bruhina mogła wywrzeć 
też twórczość Adolfa Wölfliego (1864-1930), 
Szwajcara  opatrywanego etykietką „Art 
Brut”, autora obrazów, rysunków, kolaży, 
rozmaitych form literackich i kompozycji. 
Z inicjatywy Adolf Wölfli Stiftung w 1978 
powstała płyta Adolf Wölfli – Gelesen und 
vertont, na której obok fragmentów prozy 
znalazły się wiersze i piosenki w wykonaniu 
Bruhina. Przez układ rymów i rytmiczność 
nasuwają one skojarzenia z Rotomotor. 

Bruhin jako poeta realizuje się poprzez pikto-
gramy, typogramy i palindromy. Zostały one 
zebrane w dwóch książkach: Spiegelgedichte 
und weitere Palindrome 1991-2002 i Reihe 
hier. Pierwszy zbiór zawiera także śpiewo-grę 
rozpisaną na głosy chóru, drugi obejmuje 500 
typogramów oraz 10 tysięcy palindromów 
– od jednowersowych po dłuższe, przekra-
czające tysiąc linijek. Warto dodać, że forma 

ta nie jest łatwa do uprawiania w obszarze 
niemieckojęzycznym ze względu na liczne 
zbitki spółgłosek. 

Czytając o Bruhinie można czasem odnieść 
wrażenie, że jest on artystycznym odludkiem 
i samotnikiem, jednak jest to raczej mitologi-
zowanie jego postaci (może trochę na wzór 
Wölfliego?). Z pewnością jest świetnie znany 
w środowisku drumlarzy: bywa określany 
jako „grandmaster”, ceniony jest jego kunszt 
techniczny i innowacyjność, często pojawia 
się na festiwalach i składankach, stworzył 
własny model drumli. Jego pozycję ugrun-
tował dodatkowo film Iwana Schumachera 
z 1999 Trümpi - Anton Bruhin, der 
Maultrommler, który jest muzyczną podróżą 
z Zurychu przez kanton Schwyz, Jakuck po 
Tokio. Kolejnym filmem był dokument Janósa 
Szénogrády’ego Anton Bruhin malt saftige 
Schinken in Ungarn (2006). 

Efektem wizyty w Japonii jest płyta nagrana 
z Koichim Makigamim Electric Eel, wydana 
w 1998 przez Tzadik. Obaj panowie wykorzy-
stują na niej drumle elektryczne zbudowane 
przez Zoltána Szilágyi’ego. Instrument jest 
pobudzany falami elektromagnetyczny-
mi, dzięki czemu można uzyskiwać ciągły 
dźwięk. W dodatku jedna ręka pozostaje 
wolna, co pozwala na przykładanie różnych 
rezonatorów, tutaj m.in. wypełnionych wodą 
i w efekcie odkrywanie nowych brzmień 
drumli. 
Bruhin od dawna współpracuje z gita-
rzystą Maxem Lässerem i jest członkiem 
Überlandorchester. Brał udział w nagrywaniu 
albumów: Kraah tria Christiana Zehndera, 
Bärgwärch zespołu Pareglish, Terra Amphibia 
Maniego Neumeiera. Jest też autorem muzy-
ki do filmów Georga Radanowicza i Barbary 
Erni. 

Słuchając płyt Bruhina zastanawiam się, ile 
nieopublikowanych jeszcze skarbów kryje 
jego archiwum.. Mam nadzieję, że dotych-
czasowi wydawcy nadal będą dbać o ów do-
robek, a być może  wspomogą ich też nowi. 
Ten wyjątkowy artysta na pewno zasługuje na 
większą popularność. 

www.engeler.de/bruhin.html 

www.ubu.com/sound/bruhin.html 

www.hulu.de/en/musicians/anton_bruhin.htm 

www.adolfwoelfli.ch/index.php?c=e&level=5&sublevel=1
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Przykład 1 - faktura gęsta
still Beata Furrera – „bezruch w naj-
wyższym poruszeniu“

Beat Furrer urodził się w 1954 roku 
w Szwajcarii. W kraju tym pozostał do 
dwudziestego pierwszego roku życia, zdobył 
wykształcenie pianistyczne, następnie 
w roku 1975 zamieszkał na stałe w Austrii. 
Kontynuował edukację muzyczną w wiedeń-
skiej Wyższej Szkole Muzycznej. Studiował 
kompozycję u Romana Haubenstocka-
Ramatiego i dyrygenturę u Otmara Suitnera. 
W 1985 roku założył prowadzony przez siebie 
do dziś zespół Klangforum Wien, jeden z naj-
słynniejszych na świecie zespołów specjali-
zujących się w wykonywaniu nowej muzyki. 
Silne związki Furrera z Austrią i aktywna 
działalność artystyczna sprawiły, że włączony 
on został do grona twórców austriackich 
i uznany za jednego z czołowych kompozyto-
rów średniego pokolenia. 

Utwór still Beat Furrer skomponował w 1998 
roku. Angielski tytuł można tłumaczyć za-
równo jako nieruchomy, jak jeszcze, wciąż. 
Gra z podwójnym znaczeniem słowa still ma 
wywołać w słuchaczu skojarzenia harmoni-
zujące z kompozytorską koncepcją faktury, 
która – będąc sumą drobnych ruchliwych 
figur – osiąga stan „bezruchu w najwyższym 
poruszeniu”1. still przeznaczony jest na ze-
spół 14 instrumentów tworzących klasyczny 
układ symfonii kameralnej (flet, obój, klarnet 
basowy, saksofon, trąbka, puzon, dwie 
perkusje, fortepian i kwintet smyczkowy: 
dwoje skrzypiec, altówka, wiolonczela i kon-
trabas). Jest to podstawowy skład zespołu 
Klangforum Wien, w którym gra obecnie 
blisko trzydzieści osób. Idea powstania tego 
zespołu nawiązuje do praktyki tworzenia tak 
zwanych ansambli – kameralnych zespołów 
złożonych z kilkunastu muzyków-solistów. 
Młodszy od Furrera kompozytor Enno 
Poppe nazywa utwory pisane na ansamble 
„symfoniami końca XX wieku” i stwierdza, 
że „począwszy od Symfonii kameralnej op. 
9 Arnolda Schönberga rozwinęła się – przy 
znaczącym wkładzie doskonalących swój 
poziom wyspecjalizowanych zespołów – od-
rębna tradycja gatunku.”2 Oprócz wspo-
mnianej już solistycznej obsady, kolejnymi 
istotnymi cechami wyróżniającymi ansamble 
spośród innych zespołów o podobnym 
składzie są: konsekwentne rozwijanie nowych 
technik gry i ich kodyfikacja, oraz repertuar 
złożony głównie z prawykonań i utworów 
najnowszych. Do najsłynniejszych zespołów 
tego typu należą obok Klangforum Wien: 
Ensemble Interconterporain, Ensemble 

Modern, Ensemble Recherche czy Ensemble 
Mosaik. 

W tekście autorstwa Wolfganga Fuhrmanna, 
dołączonym do płyty wytwórni KAIROS 
i zawierającej poza utworem still trzy inne 
kompozycje Furrera: Nuun, Presto con 
fuoco oraz Poemas, czytamy: „Furrer określa 
swoje komponowanie jako realizację różnych 
poziomów energetycznych. Do wyrażenia 
tej idei w utworze still posłużył się obrazem 
elektrycznej piły tarczowej, która wprawiona 
w ruch wydaje z siebie tylko cichy warkot, 
najwyższą siłę i energię, ale w jałowym biegu. 

Przykład 1 - faktura gęsta

Przykład 2 - faktura rzadka

Rytm

Skalę zróżnicowania materiału rytmicznego 
ograniczają dwie przeciwstawne formy jego 
organizacji:

Przykład 3

a) szereg drobnych wartości 
rytmicznych

 
b) miarowa pulsacja

Powyższy przykład przedstawia wyjątkowe 
przypadki dominacji określonego porządku 
w kilku sąsiednich głosach jednocześnie. 
Miejsca, w których faktura osiąga podobną 
jednorodność występują bardzo rzadko. 
Nawiązując do kompozytorskiej koncep-
cji komponowania jako realizacji różnych 
poziomów energetycznych miejsca te można 
rozumieć jako stany, w których dwie prze-
ciwstawne siły osiągnęły swój maksymalny 
potencjał. Z technicznego punktu widzenia są 
to postaci wyjściowe ciągłych organicznych 

Muzyka piły  tarczowej

Dopiero, gdy piła trafia na jakiś przedmiot 
wyzwala się ta energia w przenikliwym hała-
sie. Utwór charakteryzuje zmienność między 
dynamicznymi rozładowaniami i strefami 
pasywności.”3 Tę różnicę potencjałów wyraża 
diametralna rozpiętość między zagęszczoną 
fakturą początkowego fragmentu utworu 
i rozrzedzeniem i redukcją materiału dźwięko-
wego dalszego fragmentu. Fazy wyzwalania 
się energii sprawiają wrażenie homogenicz-
nych bloków, które przy każdym kolejnym 
przesłuchaniu odsłaniają coraz więcej szcze-
gółów nałożonych na siebie warstw.

<< Anton Bruhin
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Silne związki Furrera z Austrią i aktywna 
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on został do grona twórców austriackich 
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Klangforum Wien, w którym gra obecnie 
blisko trzydzieści osób. Idea powstania tego 
zespołu nawiązuje do praktyki tworzenia tak 
zwanych ansambli – kameralnych zespołów 
złożonych z kilkunastu muzyków-solistów. 
Młodszy od Furrera kompozytor Enno 
Poppe nazywa utwory pisane na ansamble 
„symfoniami końca XX wieku” i stwierdza, 
że „począwszy od Symfonii kameralnej op. 
9 Arnolda Schönberga rozwinęła się – przy 
znaczącym wkładzie doskonalących swój 
poziom wyspecjalizowanych zespołów – od-
rębna tradycja gatunku.”2 Oprócz wspo-
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spośród innych zespołów o podobnym 
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najnowszych. Do najsłynniejszych zespołów 
tego typu należą obok Klangforum Wien: 
Ensemble Interconterporain, Ensemble 

Modern, Ensemble Recherche czy Ensemble 
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W tekście autorstwa Wolfganga Fuhrmanna, 
dołączonym do płyty wytwórni KAIROS 
i zawierającej poza utworem still trzy inne 
kompozycje Furrera: Nuun, Presto con 
fuoco oraz Poemas, czytamy: „Furrer określa 
swoje komponowanie jako realizację różnych 
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potencjał. Z technicznego punktu widzenia są 
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Dopiero, gdy piła trafia na jakiś przedmiot 
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sie. Utwór charakteryzuje zmienność między 
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przekształceń, które zostaną opisane 
w części dotyczącej materiału dźwiękowego. 
Interesującą formę koincydencji tych dwóch 
przeciwstawnych sił (Przykład 4) w partii 
instrumentu jednogłosowego znajdujemy 
w takcie 254. Uniezależnienie techniki zadę-
cia (górna linia) i palcowania daje w efekcie 
złożoną strukturę o zatartych konturach 
dźwiękowych i rytmicznych. Fragment ten 
jest modelowym przykładem idei kompono-
wania brzmienia, rozumianego jako wypad-
kowa procesów o odmiennym, niezależnym 
kierunku rozwoju.

Przykład 4
 
Odrębną, wyeksponowaną warstwą pulsacji 
są powracające akcenty w partii trąbki 
i puzonu. Jest to rodzaj ciągle słyszalnej 
rytmicznej osnowy, która swoją regularnością 
wyróżnia się na tle ruchliwych figur pozosta-
łych instrumentów. 

Przykład 5

Organizacja materiału rytmicznego still polega 
na tworzeniu mniej lub bardziej kompletnych 
ciągów złożonych z wartości podstawowych, 
od półnuty do trzydziestodwójki (z uwzględ-
nieniem podziałów nieregularnych jak triole, 
kwintole, septole etc.). Zależna jest od spo-
sobów organizacji pozostałych elementów, 
szczególnie organizacji materiału dźwiękowe-
go. Motoryka, będąca wynikiem szeregowa-
nia jednakowych jednostek rytmicznych, nie 
jest w muzyce Furrera zjawiskiem pożą-
danym. Rytmiczny szkielet jest nośnikiem 
procesów zachodzących w obrębie pozo-
stałych elementów. Permanentna zmienność 
ich nasilenia zaciera pozorną jednostajność 
warstwy rytmicznej. Przykład 1 ukazuje 
charakterystyczne dla techniki kompozytor-
skiej Furrera splatanie pojedynczych głosów 
w bardzo gęstą tkankę. W ten sposób faktura 
utworu nabiera cech elastycznej substancji, 
która ciągle zmienia swój kształt.
Rotacja

Podstawową zasadą periodyzacji materia-
łu still jest powtarzanie krótkich szeregów 
dźwięków. Przy każdym powtórzeniu szereg 
pojawia się w niekompletnej wersji. Kolejność 
dźwięków jest zachowana, ale niektóre z nich 
zastępowane są pauzami. W ten sposób 
zatarta zostaje schematyczność całego 
procesu i spotęgowane wrażenie nieokiełzna-
nej siły, której potencjał kruszy strukturalny 
porządek. 

Przykład 6 - bcl T.5-8

Powyżej przedstawiona została jedna z naj-
bardziej klarownych form podstawowego 
szeregu i jego przekształceń. Kompozytor 
tworzy kolejne warianty na zasadzie swo-
bodnej permutacji, dbając o ich zmienność 
i unikając powtórzeń. 

W pierwszej linijce zapisany został szereg 
dźwięków, który w tej podstawowej wersji nie 
pojawia się w utworze. Odtworzyć go można 
sumując następujące po sobie niekomplet-
ne wersje. Pojawianie się w czwartej linijce 
dźwięku ais jest efektem innego sposobu 
zacierania kształtu szeregu przez sporadycz-
ne wstawianie obcych dźwięków. Dźwięki 
te można by zinterpretować jako iskry czy 
odpryski towarzyszące wirowaniu. Pojawiają 
się one w wielu innych miejscach (np. T. 9-12 
vn, va)

Przykład 7 - Vn T.5-8
Tym razem szereg składa się z 15 trzydzie-
stodwójek. Kolejne wersje szeregu trans-
ponowane są ponadto o interwał sekundy 
wielkiej w górę. Brak we wszystkich wersjach 
piątego dźwięku uniemożliwia skomple-
towanie podstawowej formy szeregu. Tę 
powstającą w miejscu piątej wartości lukę 
potraktować można jako przerwanie szeregu 
i przesunięcie go o wartość pauzy trzydzie-
stodwójkowej. Analizując partyturę dość 
często napotykamy na podobne rozcinanie 
szeregów i lokalne zmiany ich długości. (n.p. 
T. 1-4 Vc. i Cb., T.43-47 Vn.I). 

Wracając do Przykładu 1 (rozpoczynającego 
się od taktu 6), zauważymy, że partii klarnetu 
basowego i pierwszym skrzypcom towarzy-
szą identyczne pod względem rytmicznym 
przebiegi w głosach sąsiednich (saksofon 
tenorowy i drugie skrzypce). Saksofon teno-
rowy transponuje dźwięki klarnetu basowego 
o septymę małą w górę, natomiast drugie 
skrzypce - tworzące bliźniaczą parę z pierw-
szymi - transponują ich materiał w dół o wy-
stępujące naprzemiennie interwały sekundy 
wielkiej i kwarty czystej. 

Przykład 8 przedstawia jeden z ośmiu 
nawarstwionych w tym miejscu porządków. 
(pozostałe to 1-flet. 2-obój, 3-trąbka i puzon, 
4-perkusja, 5-fortepian, 6-altówka i wiolon-
czela, 7-kontrabas). Wszystkie różnią się 
między sobą długością szeregów, materiałem 
dźwiękowym, artykulacją i dynamiką. W efek-
cie sumowania tych porządków powstaje 

organiczna faktura, której brzmienie płynnie 
moduluje.

Fragment rozrzedzenia faktury i przejścia – by 
użyć słów kompozytora – w strefę pasywno-
ści dowodzi nadrzędnego znaczenia techniki 
rotacyjnego powtarzania szeregów dźwięków 
w procesie kształtowania materiału utworu. 
Na początku taktu 51 (Przykład 9), w wyniku 
zmniejszającej się stopniowo ilości dźwięków 
o określonej wysokości, porządek ich organi-
zacji przeniesiony zostaje na poziom globalny, 
łącząc w szereg trzy różne instrumenty (Vn.I, 
Vn.II i Va). Szereg ten charakteryzuje wspólna 
artykulacja i struktura interwałowa i rytmiczna.

Przykład 9
Harmonika

Czynnik harmoniczny w sensie kontroli 
współbrzmiących ze sobą dźwięków obecny 
jest we wszystkich warstwach utworu. 
Jeżeli w jakimkolwiek fragmencie zaczynają 
dominować dźwięki o określonej wysoko-
ści, natychmiast organizują się w układy 
wysokościowych zależności. Zależności tych 
nie należy oczywiście rozumieć w sensie 
klasycznym. Wysokości dźwięku nie przypi-
suje się tu funkcji składnika akordu. Jest to 
rodzaj polaryzacji dźwięków pod wpływem 
procesów rozgrywających się głównie na 
płaszczyźnie linearnej, lub też w reakcji na 
otaczające je zjawiska. 
Harmonikę Furrera ogólnie opisać można 
słowami Bogusława Schaeffera: „Budowa 
akordów, połączenia między nimi etc. 
zależą od techniki zgoła nieharmonicznej, 
kontrapunktycznej, z tym jednakże że dziś 
kontrapunktykę musimy – ogólnie biorąc 
– rozumieć nieco szerzej, tj. dołączając do 
kontrapunktyki tradycyjnej, czyli dźwiękowej, 
kontrapunktykę rytmów, barw instrumental-
nych etc. A więc o harmonice autonomicznej, 
samowystarczalnej jednorodnej w nowej 
muzyce nie może być mowy.”  
Inaczej mówiąc, materiał dźwiękowy zależny 
jest od pozostałych elementów utworu, 
a jego znaczenie we współtworzeniu charak-
teru i kształtu figur muzycznych jest często 
drugoplanowe. Brzmienie kompleksowe - 
będące wynikiem nawarstwiania porządków 
-  powstaje kosztem typowych w muzyce 
tonalnej relacji horyzontalno- wertykalnych, 
które ulegają tu całkowitemu rozluźnieniu.
Decydującymi czynnikami w porządkowaniu 
materiału dźwiękowego jest konstrukcja 
interwałowa podkreślająca kierunek ruchu 
dźwięków (wznoszący, opadający, oscylacja 
etc.),  nadająca szeregom charakterystyczny 
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przekształceń, które zostaną opisane 
w części dotyczącej materiału dźwiękowego. 
Interesującą formę koincydencji tych dwóch 
przeciwstawnych sił (Przykład 4) w partii 
instrumentu jednogłosowego znajdujemy 
w takcie 254. Uniezależnienie techniki zadę-
cia (górna linia) i palcowania daje w efekcie 
złożoną strukturę o zatartych konturach 
dźwiękowych i rytmicznych. Fragment ten 
jest modelowym przykładem idei kompono-
wania brzmienia, rozumianego jako wypad-
kowa procesów o odmiennym, niezależnym 
kierunku rozwoju.

Przykład 4
 
Odrębną, wyeksponowaną warstwą pulsacji 
są powracające akcenty w partii trąbki 
i puzonu. Jest to rodzaj ciągle słyszalnej 
rytmicznej osnowy, która swoją regularnością 
wyróżnia się na tle ruchliwych figur pozosta-
łych instrumentów. 

Przykład 5

Organizacja materiału rytmicznego still polega 
na tworzeniu mniej lub bardziej kompletnych 
ciągów złożonych z wartości podstawowych, 
od półnuty do trzydziestodwójki (z uwzględ-
nieniem podziałów nieregularnych jak triole, 
kwintole, septole etc.). Zależna jest od spo-
sobów organizacji pozostałych elementów, 
szczególnie organizacji materiału dźwiękowe-
go. Motoryka, będąca wynikiem szeregowa-
nia jednakowych jednostek rytmicznych, nie 
jest w muzyce Furrera zjawiskiem pożą-
danym. Rytmiczny szkielet jest nośnikiem 
procesów zachodzących w obrębie pozo-
stałych elementów. Permanentna zmienność 
ich nasilenia zaciera pozorną jednostajność 
warstwy rytmicznej. Przykład 1 ukazuje 
charakterystyczne dla techniki kompozytor-
skiej Furrera splatanie pojedynczych głosów 
w bardzo gęstą tkankę. W ten sposób faktura 
utworu nabiera cech elastycznej substancji, 
która ciągle zmienia swój kształt.
Rotacja

Podstawową zasadą periodyzacji materia-
łu still jest powtarzanie krótkich szeregów 
dźwięków. Przy każdym powtórzeniu szereg 
pojawia się w niekompletnej wersji. Kolejność 
dźwięków jest zachowana, ale niektóre z nich 
zastępowane są pauzami. W ten sposób 
zatarta zostaje schematyczność całego 
procesu i spotęgowane wrażenie nieokiełzna-
nej siły, której potencjał kruszy strukturalny 
porządek. 

Przykład 6 - bcl T.5-8

Powyżej przedstawiona została jedna z naj-
bardziej klarownych form podstawowego 
szeregu i jego przekształceń. Kompozytor 
tworzy kolejne warianty na zasadzie swo-
bodnej permutacji, dbając o ich zmienność 
i unikając powtórzeń. 

W pierwszej linijce zapisany został szereg 
dźwięków, który w tej podstawowej wersji nie 
pojawia się w utworze. Odtworzyć go można 
sumując następujące po sobie niekomplet-
ne wersje. Pojawianie się w czwartej linijce 
dźwięku ais jest efektem innego sposobu 
zacierania kształtu szeregu przez sporadycz-
ne wstawianie obcych dźwięków. Dźwięki 
te można by zinterpretować jako iskry czy 
odpryski towarzyszące wirowaniu. Pojawiają 
się one w wielu innych miejscach (np. T. 9-12 
vn, va)

Przykład 7 - Vn T.5-8
Tym razem szereg składa się z 15 trzydzie-
stodwójek. Kolejne wersje szeregu trans-
ponowane są ponadto o interwał sekundy 
wielkiej w górę. Brak we wszystkich wersjach 
piątego dźwięku uniemożliwia skomple-
towanie podstawowej formy szeregu. Tę 
powstającą w miejscu piątej wartości lukę 
potraktować można jako przerwanie szeregu 
i przesunięcie go o wartość pauzy trzydzie-
stodwójkowej. Analizując partyturę dość 
często napotykamy na podobne rozcinanie 
szeregów i lokalne zmiany ich długości. (n.p. 
T. 1-4 Vc. i Cb., T.43-47 Vn.I). 

Wracając do Przykładu 1 (rozpoczynającego 
się od taktu 6), zauważymy, że partii klarnetu 
basowego i pierwszym skrzypcom towarzy-
szą identyczne pod względem rytmicznym 
przebiegi w głosach sąsiednich (saksofon 
tenorowy i drugie skrzypce). Saksofon teno-
rowy transponuje dźwięki klarnetu basowego 
o septymę małą w górę, natomiast drugie 
skrzypce - tworzące bliźniaczą parę z pierw-
szymi - transponują ich materiał w dół o wy-
stępujące naprzemiennie interwały sekundy 
wielkiej i kwarty czystej. 

Przykład 8 przedstawia jeden z ośmiu 
nawarstwionych w tym miejscu porządków. 
(pozostałe to 1-flet. 2-obój, 3-trąbka i puzon, 
4-perkusja, 5-fortepian, 6-altówka i wiolon-
czela, 7-kontrabas). Wszystkie różnią się 
między sobą długością szeregów, materiałem 
dźwiękowym, artykulacją i dynamiką. W efek-
cie sumowania tych porządków powstaje 

organiczna faktura, której brzmienie płynnie 
moduluje.

Fragment rozrzedzenia faktury i przejścia – by 
użyć słów kompozytora – w strefę pasywno-
ści dowodzi nadrzędnego znaczenia techniki 
rotacyjnego powtarzania szeregów dźwięków 
w procesie kształtowania materiału utworu. 
Na początku taktu 51 (Przykład 9), w wyniku 
zmniejszającej się stopniowo ilości dźwięków 
o określonej wysokości, porządek ich organi-
zacji przeniesiony zostaje na poziom globalny, 
łącząc w szereg trzy różne instrumenty (Vn.I, 
Vn.II i Va). Szereg ten charakteryzuje wspólna 
artykulacja i struktura interwałowa i rytmiczna.

Przykład 9
Harmonika

Czynnik harmoniczny w sensie kontroli 
współbrzmiących ze sobą dźwięków obecny 
jest we wszystkich warstwach utworu. 
Jeżeli w jakimkolwiek fragmencie zaczynają 
dominować dźwięki o określonej wysoko-
ści, natychmiast organizują się w układy 
wysokościowych zależności. Zależności tych 
nie należy oczywiście rozumieć w sensie 
klasycznym. Wysokości dźwięku nie przypi-
suje się tu funkcji składnika akordu. Jest to 
rodzaj polaryzacji dźwięków pod wpływem 
procesów rozgrywających się głównie na 
płaszczyźnie linearnej, lub też w reakcji na 
otaczające je zjawiska. 
Harmonikę Furrera ogólnie opisać można 
słowami Bogusława Schaeffera: „Budowa 
akordów, połączenia między nimi etc. 
zależą od techniki zgoła nieharmonicznej, 
kontrapunktycznej, z tym jednakże że dziś 
kontrapunktykę musimy – ogólnie biorąc 
– rozumieć nieco szerzej, tj. dołączając do 
kontrapunktyki tradycyjnej, czyli dźwiękowej, 
kontrapunktykę rytmów, barw instrumental-
nych etc. A więc o harmonice autonomicznej, 
samowystarczalnej jednorodnej w nowej 
muzyce nie może być mowy.”  
Inaczej mówiąc, materiał dźwiękowy zależny 
jest od pozostałych elementów utworu, 
a jego znaczenie we współtworzeniu charak-
teru i kształtu figur muzycznych jest często 
drugoplanowe. Brzmienie kompleksowe - 
będące wynikiem nawarstwiania porządków 
-  powstaje kosztem typowych w muzyce 
tonalnej relacji horyzontalno- wertykalnych, 
które ulegają tu całkowitemu rozluźnieniu.
Decydującymi czynnikami w porządkowaniu 
materiału dźwiękowego jest konstrukcja 
interwałowa podkreślająca kierunek ruchu 
dźwięków (wznoszący, opadający, oscylacja 
etc.),  nadająca szeregom charakterystyczny 
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kształt i możliwości techniczne instrumentu, 
wyznaczające ambitus szeregu.
Przykład 10 przedstawia materiał dźwięko-
wy rozpoczynającej utwór figury fortepianu. 
Możliwości techniczne tego instrumentu po-
zwalają na zbudowanie szerokiego pola har-
monicznego. Oparcie całej figury na interwale 
sekundy małej i ambitus przekraczający pięć 
oktaw nadają jej tożsamość rozpoznawalną 
na tle figur innych instrumentów.

Przykład 10
Partie instrumentów dętych eksponują na-
turalną w ich przypadku linearność. Materiał 
dźwiękowy klarnetu w takcie 99 poddany jest 
swobodnej transpozycji o interwał sekundy 
małej. Szereg wznosi się coraz wyżej zacho-
wując kierunek i  – w przybliżeniu – proporcje 
interwałowe pierwszych czterech dźwięków. 
Widoczne są różnice w jego długości po-
przez dodawanie najwyższych dźwięków, nie 
podlegających już prawdopodobnie żadnej 
kontroli. 

W drugim systemie zestawione zostały 
cztery pierwsze dźwięki kolejnych szeregów. 
Również tutaj dostrzegamy zasadę swobod-
nej permutacji: 0011, 0112, 0123, 0012. (1 
oznacza półton)

Przykład 12 przedstawia fragment faktury 
rzadkiej, w której obowiązuje porządek 
globalny (podobnie jak w przykładzie 9), 
wspólny dla grupy pięciu instrumentów. 
Zauważyć tu można zmiany rejestru, odstęp-
stwa w budowie szeregów i ich inwersję. 
Przekształcenia te są wynikiem swobodnej 
wariacyjności. Cyfry oznaczają kolejność 
dźwięku w szeregu. 
Przykład obrazuje powszechną w tym utwo-
rze, podrzędną funkcję struktury dźwiękowej 
jako jednego z wielu komponentów w kształ-
towaniu ogólnego charakteru brzmienia. 
Dominujące znaczenie ma tutaj niski poziom 
dynamiki i artykulacja: sposób zadęcia zmie-
niający się stopniowo od „bezdźwięcznie” do 
„prawie bezdźwięcznie”. 

Pojawiające się sporadycznie w still mikroin-
terwały nie tworzą harmonicznych struktur, 
lecz wykorzystywane są do wzbogacenia 
walorów kolorystycznych. Ich zastosowanie 
ogranicza się do uzyskania lokalnych odbar-
wień lub stworzenia linearnej, mikrointerwało-
wej fluktuacji (przykład 14).

Przykład 14 (smyczki T.1) 
 

Stosowane przez Furrera akordy służą głów-
nie podkreśleniu rytmicznej pulsacji (patrz 
przykład 3b). Ze względu na ich harmoniczną 
treść można wyodrębnić trzy podstawowe 
rodzaje:

a klaster 

b struktury interwałowe o czytelnej przewa-
dze określonych (często konsonansowych) 
współbrzmień

c struktury złożone, w których można wyróż-
nić strukturę elementów składowych

Przykład 15 a
                  
Przykład 15 b
      
Przykład 15 b

Artykulacja i dynamika

Artykulacja dźwięku staje się najczęściej 
nadrzędnym elementem muzyki współcze-
snej, który pozwala na różnorodne i subtelne 
zmiany brzmienia. W czasie ostatnich kilku-
dziesięciu lat uległ on całkowitej emancypacji. 
Wystarczy porównać utwory kilku czołowych 
kompozytorów końca XX wieku, takich jak 
np. Salvatore Sciarrino, Helmut Lachenmann 
i Gérard Grisey, aby dostrzec bogactwo środ-
ków artykulacyjnych i sposobów ich użycia. 
Często podobne techniki pełnią w muzyce 
wymienionych kompozytorów zupełnie inną 
funkcję, którą uzasadnia się nawiązując do 
odmiennych estetyk czy tradycji. Tworzy się 
hierarchia najbardziej przydatnych i wszech-
stronnych technik, które wchodzą do kanonu 
współczesnego wykonawstwa muzycznego. 
W dzisiejszej muzyce istotnym walorem, który 
decyduje o przydatności i uniwersalności 
danej techniki jest możliwość stopniowej, 
płynnej transformacji barwy. Brzmienie 
dźwięku przesuwa się w coraz wyższe rejony 
spektrum harmonicznego, zachowując jedno-
cześnie swoją podstawową wysokość. Jest 
to stopniowe przejście od pełnej, klasycznej 
barwy przez flażoletową aż do szmeru. 

W legendzie do still znajdziemy usystematy-
zowany zapis tego typu procesów:
1 poco pont. 
2 pont. 
3 extremes pont.
4 sul pont. 
Cyfry oznaczają tu fazy lekkiego przesuwania 
smyczka w stronę podstawka (1), aż do gry 

przy samym podstawku (3), kiedy nie słychać 
już wysokości tonu podstawowego (zapisa-
nego). Pozycja sul ponticello (4) rozumiana 
jest tu dosłownie i oznacza grę bezpośred-
nio na podstawku - na jego drewnianym 
grzbiecie. 

W przykładzie 16 strzałki łączące cyfry ozna-
czają, że zmiana miejsca położenia smyczka 
względem podstawka odbywa się stopniowo.  
Łączenie tej techniki smyczkowania z innymi 
sposobami artykulacji  – w tym przypadku 
z flażoletowym trylem  – znacznie poszerza 
możliwości komponowania zróżnicowanych 
brzmień. 

Analogiczny do powyższej techniki smycz-
kowania efekt wędrowania w coraz wyższe 
rejony spektrum harmonicznego, uzyskać 
można na instrumentach dętych używając 
tzw. przedęcia. Uzyskuje się je różnicując 
sposób wprowadzania strumienia powie-
trza do instrumentu. Furrer – podobnie jak 
w przypadku instrumentów smyczkowych 
– wyznacza trzy stopnie przedęcia, określa-
jąc w przybliżeniu przedział, w jakim dźwięk 
przedęty powinien się zawrzeć (nuta w na-
wiasie oznacza dźwięk chwytany): 

Przykład 17
Przykład 18 przedstawia kilka interesują-
cych sposobów artykulacji dźwięku, których 
liczne  warianty i kombinacje znaleźć można 
w partyturze still.

Przykład 18

partytura

Beat Furrer, still für Ensemble, Bärenreiter Basel 1998, 

BA 7693.

nagranie

Nuun, Presto con fuoco, still, Poemas

Klangforum Wien, Peter Eötvös, Sylvain Cambreling

KAIROS 1999 (0012062KAI)

Muzyka piły  tarczowej

Przykład 12b

Przykład 14

Przykład 15a Przykład 15cPrzykład 15b

Przykład 16 Przykład 17

Przykład 18a

Przykład 18b

Przykład 18c

Przykład 18d

Przykład 18e

Przykład 19
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kształt i możliwości techniczne instrumentu, 
wyznaczające ambitus szeregu.
Przykład 10 przedstawia materiał dźwięko-
wy rozpoczynającej utwór figury fortepianu. 
Możliwości techniczne tego instrumentu po-
zwalają na zbudowanie szerokiego pola har-
monicznego. Oparcie całej figury na interwale 
sekundy małej i ambitus przekraczający pięć 
oktaw nadają jej tożsamość rozpoznawalną 
na tle figur innych instrumentów.

Przykład 10
Partie instrumentów dętych eksponują na-
turalną w ich przypadku linearność. Materiał 
dźwiękowy klarnetu w takcie 99 poddany jest 
swobodnej transpozycji o interwał sekundy 
małej. Szereg wznosi się coraz wyżej zacho-
wując kierunek i  – w przybliżeniu – proporcje 
interwałowe pierwszych czterech dźwięków. 
Widoczne są różnice w jego długości po-
przez dodawanie najwyższych dźwięków, nie 
podlegających już prawdopodobnie żadnej 
kontroli. 

W drugim systemie zestawione zostały 
cztery pierwsze dźwięki kolejnych szeregów. 
Również tutaj dostrzegamy zasadę swobod-
nej permutacji: 0011, 0112, 0123, 0012. (1 
oznacza półton)

Przykład 12 przedstawia fragment faktury 
rzadkiej, w której obowiązuje porządek 
globalny (podobnie jak w przykładzie 9), 
wspólny dla grupy pięciu instrumentów. 
Zauważyć tu można zmiany rejestru, odstęp-
stwa w budowie szeregów i ich inwersję. 
Przekształcenia te są wynikiem swobodnej 
wariacyjności. Cyfry oznaczają kolejność 
dźwięku w szeregu. 
Przykład obrazuje powszechną w tym utwo-
rze, podrzędną funkcję struktury dźwiękowej 
jako jednego z wielu komponentów w kształ-
towaniu ogólnego charakteru brzmienia. 
Dominujące znaczenie ma tutaj niski poziom 
dynamiki i artykulacja: sposób zadęcia zmie-
niający się stopniowo od „bezdźwięcznie” do 
„prawie bezdźwięcznie”. 

Pojawiające się sporadycznie w still mikroin-
terwały nie tworzą harmonicznych struktur, 
lecz wykorzystywane są do wzbogacenia 
walorów kolorystycznych. Ich zastosowanie 
ogranicza się do uzyskania lokalnych odbar-
wień lub stworzenia linearnej, mikrointerwało-
wej fluktuacji (przykład 14).

Przykład 14 (smyczki T.1) 
 

Stosowane przez Furrera akordy służą głów-
nie podkreśleniu rytmicznej pulsacji (patrz 
przykład 3b). Ze względu na ich harmoniczną 
treść można wyodrębnić trzy podstawowe 
rodzaje:

a klaster 

b struktury interwałowe o czytelnej przewa-
dze określonych (często konsonansowych) 
współbrzmień

c struktury złożone, w których można wyróż-
nić strukturę elementów składowych

Przykład 15 a
                  
Przykład 15 b
      
Przykład 15 b

Artykulacja i dynamika

Artykulacja dźwięku staje się najczęściej 
nadrzędnym elementem muzyki współcze-
snej, który pozwala na różnorodne i subtelne 
zmiany brzmienia. W czasie ostatnich kilku-
dziesięciu lat uległ on całkowitej emancypacji. 
Wystarczy porównać utwory kilku czołowych 
kompozytorów końca XX wieku, takich jak 
np. Salvatore Sciarrino, Helmut Lachenmann 
i Gérard Grisey, aby dostrzec bogactwo środ-
ków artykulacyjnych i sposobów ich użycia. 
Często podobne techniki pełnią w muzyce 
wymienionych kompozytorów zupełnie inną 
funkcję, którą uzasadnia się nawiązując do 
odmiennych estetyk czy tradycji. Tworzy się 
hierarchia najbardziej przydatnych i wszech-
stronnych technik, które wchodzą do kanonu 
współczesnego wykonawstwa muzycznego. 
W dzisiejszej muzyce istotnym walorem, który 
decyduje o przydatności i uniwersalności 
danej techniki jest możliwość stopniowej, 
płynnej transformacji barwy. Brzmienie 
dźwięku przesuwa się w coraz wyższe rejony 
spektrum harmonicznego, zachowując jedno-
cześnie swoją podstawową wysokość. Jest 
to stopniowe przejście od pełnej, klasycznej 
barwy przez flażoletową aż do szmeru. 

W legendzie do still znajdziemy usystematy-
zowany zapis tego typu procesów:
1 poco pont. 
2 pont. 
3 extremes pont.
4 sul pont. 
Cyfry oznaczają tu fazy lekkiego przesuwania 
smyczka w stronę podstawka (1), aż do gry 

przy samym podstawku (3), kiedy nie słychać 
już wysokości tonu podstawowego (zapisa-
nego). Pozycja sul ponticello (4) rozumiana 
jest tu dosłownie i oznacza grę bezpośred-
nio na podstawku - na jego drewnianym 
grzbiecie. 

W przykładzie 16 strzałki łączące cyfry ozna-
czają, że zmiana miejsca położenia smyczka 
względem podstawka odbywa się stopniowo.  
Łączenie tej techniki smyczkowania z innymi 
sposobami artykulacji  – w tym przypadku 
z flażoletowym trylem  – znacznie poszerza 
możliwości komponowania zróżnicowanych 
brzmień. 

Analogiczny do powyższej techniki smycz-
kowania efekt wędrowania w coraz wyższe 
rejony spektrum harmonicznego, uzyskać 
można na instrumentach dętych używając 
tzw. przedęcia. Uzyskuje się je różnicując 
sposób wprowadzania strumienia powie-
trza do instrumentu. Furrer – podobnie jak 
w przypadku instrumentów smyczkowych 
– wyznacza trzy stopnie przedęcia, określa-
jąc w przybliżeniu przedział, w jakim dźwięk 
przedęty powinien się zawrzeć (nuta w na-
wiasie oznacza dźwięk chwytany): 

Przykład 17
Przykład 18 przedstawia kilka interesują-
cych sposobów artykulacji dźwięku, których 
liczne  warianty i kombinacje znaleźć można 
w partyturze still.

Przykład 18

partytura

Beat Furrer, still für Ensemble, Bärenreiter Basel 1998, 

BA 7693.

nagranie

Nuun, Presto con fuoco, still, Poemas

Klangforum Wien, Peter Eötvös, Sylvain Cambreling

KAIROS 1999 (0012062KAI)
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glissando flażoletowe wykonywane 
przesuwanym wzdłuż struny fortepia-
nu palcem:
 
Przykład 18
trzy warstwy organizacji, współ-
działające ze sobą w podobny jak  
w przykładzie 
4 sposób (T.13-14, fl):

Przykład 18
ciągła  zmiana  ułożenia ręki na tłumi-
ku trąbki (T.9-11):

Przykład 18 
zamykanie i otwieranie tłumika przy 
jednoczesnym graniu szeregu drob-
nych wartości na granicy szmeru 
i dźwięku (T.206, tp): 
 
 Przykład 18
„przelotne wystukiwanie” na klawia-
turze fortepianu drobnych wartości 
w najniższej dynamice (T.235): 
Realizacja przedstawionych powyżej figur 
wymaga od wykonawcy dużego doświad-
czenia i biegłości technicznej. Ostateczny 
kształt efektu brzmieniowego zależy od 
stopnia złożoności wykonywanych przez 
instrumentalistę czynności i przez to nie jest 
do końca określony. Poprawnie zrealizowane 
partie mogą się więc nieco różnić w kolej-
nych wykonaniach. Jest to zgodne z intencją 
kompozytora, którego celem jest uzyskanie 
wrażenia żywiołowości i mobilności brzmień 
przy jednoczesnym zachowaniu charakteru 
i ekspresji danej figury.

Aspekty formalne

W wydanej w 1999 roku książce Form. 
Luxus, Kalkül und Abstinenz, poświęconej 
pojęciu formy w najnowszej muzyce, znalazły 
się wypowiedzi wielu współczesnych arty-
stów, uprawiających różne gatunki muzyki. 
Treść tych wypowiedzi ilustruje postawioną 
przez autorów książki tezę: „Pojęcie formy 
straciło znaczącą pozycję w teorii muzy-
ki. Różnorodność jego aspektów opisują 
dziś pojęcia jak struktura, rozwój, proces, 
przebieg, strumień, media, materiał, postać, 
algorytm, gramatyka czy dramaturgia.” 

W książce znalazł się również komentarz 
Beata Furrera. Kompozytor mówi o charak-
terze muzyki, której postać broni się przed 
wszelkim schematycznym czy modelowym 
ujęciem: „Forma powstaje poprzez nawar-
stwianie procesów – przemianę i nakładanie 

się gestów – w wirtualnym przenikaniu się 
statycznych, dominujących, powtarzanych 
struktur i procesualnych następstw zdarzeń. 
Forma bez początku i końca, wertykalizacja 
linearnych procesów, bezruch w najwyższym 
poruszeniu i przemiana w powtórzeniu.” 
Przedstawiony poniżej szkic pozwala spoj-
rzeć na utwór z szerszej perspektywy. Przez 
wzgląd na podkreślaną dalej w komentarzu 
Furrera oczywistość, że „forma nie daje się 
zastąpić poddaną technicznej analizie struk-
turą”, wymienione zostaną jedynie schema-
tyczne zabiegi konstrukcyjne:

- symetryczność budowy dwóch pierwszych 
fragmentów utworu 

fragment pierwszy, T.1-50 (składający się 4 
odcinków po 4 takty, 3 odcinków po 6 tak-
tów i ponownie 4 odcinków po 4 takty)

fragment następny, T. 51-98 (powstaje 
przez odwzorowanie względem osi symetrii 
w takcie 75) 

- periodyzacja będąca wynikiem następstwa 
faz zagęszczenia i rozrzedzenia faktury
- rozpoczynająca się w takcie 235 długa, pro-
wadząca aż do końca utworu faza wygasania 
energii

Przykład 19 
(grubość kreski przedstawia gęstość 
faktury, kreski pionowe zmianę w bu-
dowie kolejnych odcinków)
 
Przywrócenie etosu barokowej 
wirtuozerii

Twórczość Furrera wykazuje typowe cechy 
nowej muzyki początku XXI wieku. Jest 
owocem nieprzerwanego i konsekwentnego 
procesu rozwoju i samodoskonalenia się 
i z tego względu pozostaje sztuką elitarną 
i bezkompromisową. Max Nyffeler opisuje 
nową muzykę kameralną słowami, które 
wydają się bardzo trafną charakterystyką 
twórczości Furrera: „Dzisiejsza muzyka kame-
ralna jest muzyką rozwiniętej (…) jednostki, 
która chce się mierzyć z sobie równymi 
i oczekuje od publiczności wzniesienia się na 
jej poziom. Podobnie jak w czasach baroku, 
kiedy to książęta, w przywileju ekskluzyw-
nej konsumpcji widzieli przede wszystkim 
potwierdzenie swej władzy, również dzisiaj 
- w czasach masowej konsumpcji niwelują-
cej wszelkie wartości - muzyka kameralna 
stanowi wyzwanie dla pojedynczego słucha-
cza. Oferuje mu możliwość potencjalnego 

współtworzenia i poruszania się na tym 
samym poziomie z wykonawcą i kompo-
zytorem. Ten właściwy muzyce kameralnej 
powab elitarności, jest dla słuchacza zachętą 
i zobowiązaniem.” 

Zobrazowany powyżej w wielu przykładach 
fenomen współczesnej wirtuozerii instrumen-
talnej, sięgającej granic ludzkich możliwości 
potwierdza, że ten powab elitarności zachęca 
i zobowiązuje również wykonawców. Ciągle 
doskonalona wirtuozeria wpływa na charakter 
i konstrukcję nowej muzyki. Nie znajdzie-
my już w niej klasycznie skonstruowanych 
melodii, które możliwe są do wykonania na 
dowolnym instrumencie. Koncepcja utworu 
związana jest ściśle z konkretnym instrumen-
tarium, ponieważ korzysta z jego szczegól-
nych właściwości technicznych. Instrument 
w utworach Furrera jest złożonym aparatem 
różnorodnych sposobów artykulacji.   Zmiana 
instrumentarium wiązałaby się więc z próbą 
odtworzenia idei utworu w zupełnie innym 
układzie możliwości artykulacyjnych. Problem 
ten ilustruje dokonana przez Pierre’a Bouleza 
instrumentacja Notation, która jest rozwinię-
ciem potencjalnych możliwości formotwór-
czych materiału miniatur fortepianowych na 
gruncie muzyki orkiestrowej i w konsekwencji 
powoduje zmianę kształtu i charakteru 
utworu. 

Ciągłe poszerzenie możliwości wykonaw-
czych prowadzi do powstawania między 
instrumentami nowych relacji, w których 
granica między graniem solowym a zespoło-
wym jest bardzo płynna. Nawet w momen-
tach maksymalnego zagęszczenia faktury 
pojedyncze partie instrumentalne zachowują 
niezależność rytmiczną i artykulacyjną.

Organiczność

Jeszcze w utworach klasyków wiedeń-
skich w szczególności Berga i Schönberga 
motywika i praca tematyczna posiadały 
formotwórcze znaczenie. Nawet późne 
utwory dodekafoniczne Schönberga oparte 
są często na formalnym schemacie allegra 
sonatowego. Twórcy powojennej awangar-
dy podjęli próbę wyzwolenia się z myślenia 
tematycznego. Logikę muzycznego rozwoju 
gwarantować miała organiczna zależność 
wszystkich elementów dzieła muzyczne-
go. Za twórcę tej koncepcji uznać należy 
Pierre’a Bouleza, który już w latach pięćdzie-
siątych, opisując sposób organizacji mate-
riału, użył pojęcia „Wucherung” (czyli bujne, 
organiczne rozrastanie się).  Nową jakość 
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przeciwstawił monotonii permanentnej waria-
cji najnowszych dzieł muzyki serialnej. Boulez 
posłużył się sugestywnym porównaniem 
bachowskiej konstrukcji formy, przy użyciu 
niewielkiej ilości koncepcji wyjściowych do 
wyrastającego z nasiona drzewa. Przykładem 
tego rodzaju rozrastania się są przygrywki 
chorałowe, w których melodia chorału tworzy 
całą strukturę utworu. Podobnej organicznej 
spójności Boulez dopatruje się w późnych 
dziełach Debussyego. Forma La Mer rozwija 
się z subtelnych tematów. „Nawiązując do 
tego przykładu Boulez proponuje strukturę 
dzieła, która nie jest homogeniczna, w której 
przerwana jest ciągłość czasu a tematy 
zrastają się ze sobą, zamiast pojawiać się 
w oddzielnych częściach utworu.”  

Na tej idei organiczności opiera się dziś 
większość kompozytorów współczesnych 
młodego i średniego pokolenia m.in. Olga 
Neuwirth i Enno Poppe. 

Organiczna spójność i fraktalna organizacja 
materiału stała się fundamentalną zasadą 
dla kompozytorów tworzących muzykę 
algorytmiczną.  Muzyka algorytmiczna polega 
na samogenerowaniu się procesów dźwię-
kowych w oparciu o teorię fraktali. Za jedną 
z cech charakterystycznych fraktala uważa 
się samopodobieństwo, to znaczy podobień-
stwo fraktala do jego części. 
Na tej zasadzie samopodobieństwa buduje 
swe ciągi rytmiczno dźwiękowe Beat Furrer. 
Diether de la Motte zauważa, że ciągi te 
nigdy nie są takie same, ale też nigdy nie 
występują między nimi większe różnice.  
Furrer określa stopień samopodobieństwa 
konstruowanych figur i tym samym zakreśla 
granicę w jakich może swobodnie (intuicyjnie) 
dysponować materiałem wysokościowym.

Fascynację ideą organiczności materiału 
odnajdujemy również u francuskich spektrali-
stów. Grisey, opisując konsekwencje formal-
ne wynikające z zastosowania spektralnych 
procedur organizowania materiału muzyczne-
go, na pierwszym miejscu wymienia „bardziej 
organiczne kształtowanie formy przez auto-
generację dźwięków” 

Harmonia a brzmienie

Propagowane przez Briana Ferneyhough 
pojęcie „niezgodności konsonansów” polega 
na korzystaniu z pewnych rozpoznawalnych 
harmonicznie struktur konsonansowych 
i umieszczeniu ich w kontekście, który 
wrażenie konsonansowości zaburza. Ta 

przypisy
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harmoniczna koncepcja dopuszcza użycie 
wszystkich konsonansowych współbrzmień, 
i jednocześnie pozwala uniknąć jedno-
znacznych skojarzeń z systemem tonalnym. 
Podkreśla też istotny dla harmoniki współ-
czesnej sposób komponowania i słyszenia 
współbrzmień nazywany w muzyce klasycz-
nej „ukośnym”. W muzyce współczesnej 
treść harmoniczna pozbawiona jest elementu 
funkcyjności i nie występuje w postaci usze-
regowanych wertykalnych struktur, ale bardzo 
często w postaci nakładających się na siebie 
niezależnych warstw, często wzbogacanych 
o zjawiska szmerowe. W przykładzie 1, 
przedstawiającym fragment gęstej faktury, 

nie odnajdziemy żadnej pulsacji, która po-
zwoliłaby wprowadzić wertykalny porządek 
harmoniczny. Na brzmienie całej złożonej 
faktury mają wpływ wysokościowe zależności 
łączące horyzontalne struktury.
Technika komponowania współbrzmień 
z dźwięków o różnorodnej charakterystyce 
nie ma jednak nic wspólnego z techniką so-
norystyczną. Przypomina raczej harmoniczne 
koncepcje Lachenmanna. Szum w jego 
muzyce jest rodzajem cienia skrywające-
go wszechobecną tkankę harmoniczną, 
a balansowanie na krawędzi szumu i dźwięku 
przypomina zabawę z regulowaniem ostrości. 
Zmieniające się ciągle brzmienie złożonych 
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glissando flażoletowe wykonywane 
przesuwanym wzdłuż struny fortepia-
nu palcem:
 
Przykład 18
trzy warstwy organizacji, współ-
działające ze sobą w podobny jak  
w przykładzie 
4 sposób (T.13-14, fl):

Przykład 18
ciągła  zmiana  ułożenia ręki na tłumi-
ku trąbki (T.9-11):

Przykład 18 
zamykanie i otwieranie tłumika przy 
jednoczesnym graniu szeregu drob-
nych wartości na granicy szmeru 
i dźwięku (T.206, tp): 
 
 Przykład 18
„przelotne wystukiwanie” na klawia-
turze fortepianu drobnych wartości 
w najniższej dynamice (T.235): 
Realizacja przedstawionych powyżej figur 
wymaga od wykonawcy dużego doświad-
czenia i biegłości technicznej. Ostateczny 
kształt efektu brzmieniowego zależy od 
stopnia złożoności wykonywanych przez 
instrumentalistę czynności i przez to nie jest 
do końca określony. Poprawnie zrealizowane 
partie mogą się więc nieco różnić w kolej-
nych wykonaniach. Jest to zgodne z intencją 
kompozytora, którego celem jest uzyskanie 
wrażenia żywiołowości i mobilności brzmień 
przy jednoczesnym zachowaniu charakteru 
i ekspresji danej figury.

Aspekty formalne

W wydanej w 1999 roku książce Form. 
Luxus, Kalkül und Abstinenz, poświęconej 
pojęciu formy w najnowszej muzyce, znalazły 
się wypowiedzi wielu współczesnych arty-
stów, uprawiających różne gatunki muzyki. 
Treść tych wypowiedzi ilustruje postawioną 
przez autorów książki tezę: „Pojęcie formy 
straciło znaczącą pozycję w teorii muzy-
ki. Różnorodność jego aspektów opisują 
dziś pojęcia jak struktura, rozwój, proces, 
przebieg, strumień, media, materiał, postać, 
algorytm, gramatyka czy dramaturgia.” 

W książce znalazł się również komentarz 
Beata Furrera. Kompozytor mówi o charak-
terze muzyki, której postać broni się przed 
wszelkim schematycznym czy modelowym 
ujęciem: „Forma powstaje poprzez nawar-
stwianie procesów – przemianę i nakładanie 

się gestów – w wirtualnym przenikaniu się 
statycznych, dominujących, powtarzanych 
struktur i procesualnych następstw zdarzeń. 
Forma bez początku i końca, wertykalizacja 
linearnych procesów, bezruch w najwyższym 
poruszeniu i przemiana w powtórzeniu.” 
Przedstawiony poniżej szkic pozwala spoj-
rzeć na utwór z szerszej perspektywy. Przez 
wzgląd na podkreślaną dalej w komentarzu 
Furrera oczywistość, że „forma nie daje się 
zastąpić poddaną technicznej analizie struk-
turą”, wymienione zostaną jedynie schema-
tyczne zabiegi konstrukcyjne:

- symetryczność budowy dwóch pierwszych 
fragmentów utworu 

fragment pierwszy, T.1-50 (składający się 4 
odcinków po 4 takty, 3 odcinków po 6 tak-
tów i ponownie 4 odcinków po 4 takty)

fragment następny, T. 51-98 (powstaje 
przez odwzorowanie względem osi symetrii 
w takcie 75) 

- periodyzacja będąca wynikiem następstwa 
faz zagęszczenia i rozrzedzenia faktury
- rozpoczynająca się w takcie 235 długa, pro-
wadząca aż do końca utworu faza wygasania 
energii

Przykład 19 
(grubość kreski przedstawia gęstość 
faktury, kreski pionowe zmianę w bu-
dowie kolejnych odcinków)
 
Przywrócenie etosu barokowej 
wirtuozerii

Twórczość Furrera wykazuje typowe cechy 
nowej muzyki początku XXI wieku. Jest 
owocem nieprzerwanego i konsekwentnego 
procesu rozwoju i samodoskonalenia się 
i z tego względu pozostaje sztuką elitarną 
i bezkompromisową. Max Nyffeler opisuje 
nową muzykę kameralną słowami, które 
wydają się bardzo trafną charakterystyką 
twórczości Furrera: „Dzisiejsza muzyka kame-
ralna jest muzyką rozwiniętej (…) jednostki, 
która chce się mierzyć z sobie równymi 
i oczekuje od publiczności wzniesienia się na 
jej poziom. Podobnie jak w czasach baroku, 
kiedy to książęta, w przywileju ekskluzyw-
nej konsumpcji widzieli przede wszystkim 
potwierdzenie swej władzy, również dzisiaj 
- w czasach masowej konsumpcji niwelują-
cej wszelkie wartości - muzyka kameralna 
stanowi wyzwanie dla pojedynczego słucha-
cza. Oferuje mu możliwość potencjalnego 

współtworzenia i poruszania się na tym 
samym poziomie z wykonawcą i kompo-
zytorem. Ten właściwy muzyce kameralnej 
powab elitarności, jest dla słuchacza zachętą 
i zobowiązaniem.” 

Zobrazowany powyżej w wielu przykładach 
fenomen współczesnej wirtuozerii instrumen-
talnej, sięgającej granic ludzkich możliwości 
potwierdza, że ten powab elitarności zachęca 
i zobowiązuje również wykonawców. Ciągle 
doskonalona wirtuozeria wpływa na charakter 
i konstrukcję nowej muzyki. Nie znajdzie-
my już w niej klasycznie skonstruowanych 
melodii, które możliwe są do wykonania na 
dowolnym instrumencie. Koncepcja utworu 
związana jest ściśle z konkretnym instrumen-
tarium, ponieważ korzysta z jego szczegól-
nych właściwości technicznych. Instrument 
w utworach Furrera jest złożonym aparatem 
różnorodnych sposobów artykulacji.   Zmiana 
instrumentarium wiązałaby się więc z próbą 
odtworzenia idei utworu w zupełnie innym 
układzie możliwości artykulacyjnych. Problem 
ten ilustruje dokonana przez Pierre’a Bouleza 
instrumentacja Notation, która jest rozwinię-
ciem potencjalnych możliwości formotwór-
czych materiału miniatur fortepianowych na 
gruncie muzyki orkiestrowej i w konsekwencji 
powoduje zmianę kształtu i charakteru 
utworu. 

Ciągłe poszerzenie możliwości wykonaw-
czych prowadzi do powstawania między 
instrumentami nowych relacji, w których 
granica między graniem solowym a zespoło-
wym jest bardzo płynna. Nawet w momen-
tach maksymalnego zagęszczenia faktury 
pojedyncze partie instrumentalne zachowują 
niezależność rytmiczną i artykulacyjną.

Organiczność

Jeszcze w utworach klasyków wiedeń-
skich w szczególności Berga i Schönberga 
motywika i praca tematyczna posiadały 
formotwórcze znaczenie. Nawet późne 
utwory dodekafoniczne Schönberga oparte 
są często na formalnym schemacie allegra 
sonatowego. Twórcy powojennej awangar-
dy podjęli próbę wyzwolenia się z myślenia 
tematycznego. Logikę muzycznego rozwoju 
gwarantować miała organiczna zależność 
wszystkich elementów dzieła muzyczne-
go. Za twórcę tej koncepcji uznać należy 
Pierre’a Bouleza, który już w latach pięćdzie-
siątych, opisując sposób organizacji mate-
riału, użył pojęcia „Wucherung” (czyli bujne, 
organiczne rozrastanie się).  Nową jakość 

Szwajcaria Sławomir Wojciechowski

przeciwstawił monotonii permanentnej waria-
cji najnowszych dzieł muzyki serialnej. Boulez 
posłużył się sugestywnym porównaniem 
bachowskiej konstrukcji formy, przy użyciu 
niewielkiej ilości koncepcji wyjściowych do 
wyrastającego z nasiona drzewa. Przykładem 
tego rodzaju rozrastania się są przygrywki 
chorałowe, w których melodia chorału tworzy 
całą strukturę utworu. Podobnej organicznej 
spójności Boulez dopatruje się w późnych 
dziełach Debussyego. Forma La Mer rozwija 
się z subtelnych tematów. „Nawiązując do 
tego przykładu Boulez proponuje strukturę 
dzieła, która nie jest homogeniczna, w której 
przerwana jest ciągłość czasu a tematy 
zrastają się ze sobą, zamiast pojawiać się 
w oddzielnych częściach utworu.”  

Na tej idei organiczności opiera się dziś 
większość kompozytorów współczesnych 
młodego i średniego pokolenia m.in. Olga 
Neuwirth i Enno Poppe. 

Organiczna spójność i fraktalna organizacja 
materiału stała się fundamentalną zasadą 
dla kompozytorów tworzących muzykę 
algorytmiczną.  Muzyka algorytmiczna polega 
na samogenerowaniu się procesów dźwię-
kowych w oparciu o teorię fraktali. Za jedną 
z cech charakterystycznych fraktala uważa 
się samopodobieństwo, to znaczy podobień-
stwo fraktala do jego części. 
Na tej zasadzie samopodobieństwa buduje 
swe ciągi rytmiczno dźwiękowe Beat Furrer. 
Diether de la Motte zauważa, że ciągi te 
nigdy nie są takie same, ale też nigdy nie 
występują między nimi większe różnice.  
Furrer określa stopień samopodobieństwa 
konstruowanych figur i tym samym zakreśla 
granicę w jakich może swobodnie (intuicyjnie) 
dysponować materiałem wysokościowym.

Fascynację ideą organiczności materiału 
odnajdujemy również u francuskich spektrali-
stów. Grisey, opisując konsekwencje formal-
ne wynikające z zastosowania spektralnych 
procedur organizowania materiału muzyczne-
go, na pierwszym miejscu wymienia „bardziej 
organiczne kształtowanie formy przez auto-
generację dźwięków” 

Harmonia a brzmienie

Propagowane przez Briana Ferneyhough 
pojęcie „niezgodności konsonansów” polega 
na korzystaniu z pewnych rozpoznawalnych 
harmonicznie struktur konsonansowych 
i umieszczeniu ich w kontekście, który 
wrażenie konsonansowości zaburza. Ta 
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harmoniczna koncepcja dopuszcza użycie 
wszystkich konsonansowych współbrzmień, 
i jednocześnie pozwala uniknąć jedno-
znacznych skojarzeń z systemem tonalnym. 
Podkreśla też istotny dla harmoniki współ-
czesnej sposób komponowania i słyszenia 
współbrzmień nazywany w muzyce klasycz-
nej „ukośnym”. W muzyce współczesnej 
treść harmoniczna pozbawiona jest elementu 
funkcyjności i nie występuje w postaci usze-
regowanych wertykalnych struktur, ale bardzo 
często w postaci nakładających się na siebie 
niezależnych warstw, często wzbogacanych 
o zjawiska szmerowe. W przykładzie 1, 
przedstawiającym fragment gęstej faktury, 

nie odnajdziemy żadnej pulsacji, która po-
zwoliłaby wprowadzić wertykalny porządek 
harmoniczny. Na brzmienie całej złożonej 
faktury mają wpływ wysokościowe zależności 
łączące horyzontalne struktury.
Technika komponowania współbrzmień 
z dźwięków o różnorodnej charakterystyce 
nie ma jednak nic wspólnego z techniką so-
norystyczną. Przypomina raczej harmoniczne 
koncepcje Lachenmanna. Szum w jego 
muzyce jest rodzajem cienia skrywające-
go wszechobecną tkankę harmoniczną, 
a balansowanie na krawędzi szumu i dźwięku 
przypomina zabawę z regulowaniem ostrości. 
Zmieniające się ciągle brzmienie złożonych 
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odcinków fakturalnych w still odpowiada idei 
Lachenmannowskiego brzmienia struktural-
nego, które łączy aspekt brzmieniowy z for-
malnym. Zgodne jest też z intencją Gérarda 
Griseya, który dążył do „zespolenia harmonii 
oraz barwy w jednorodną jakość”.  

 Współczesna polifonia

Faktura still ma quasi kontrapunktyczny 
charakter. W miejsce klasycznego linearne-
go układu  głosów Furrer stosuje całe ich 
grupy podporządkowane wspólnej zasadzie 
organizacji. Taki sposób jednoczesnego 
występowania zjawisk dźwiękowych o od-
miennym charakterze i strukturze nazywany 
został przez Helmuta Lachenmanna „polifonią 
porządków”. Przedstawiony w przykładzie 4 
wzorzec sposobu komponowania brzmienia 
- rozumianego jako wypadkowa procesów 
o odmiennym, niezależnym kierunku rozwoju 
-posłużyć też może jako model współcześnie 
rozumianej polifonii. Gérard Grisey  realizował 
ją poprzez „nakładanie się i zestawianie form 
rozgrywających się w radykalnie różnych 
ramach czasowych.” 
Analogiczne - do opisanych w powyższej 
analizie - procesy odnajdziemy również 
w twórczości Briana Ferneyhough. W jednym 
z jego tekstów, napisanym trzy lata przed 
powstaniem still, znajdujemy fragment, który 
ujawnia podobieństwa w kształtowaniu fak-
tury i brzmienia u obu kompozytorów: „Jak 
to często można zaobserwować w moich 
utworach z okresu ostatnich piętnastu lat, 
regularne, nieregularne i „niedoskonale” regu-
larne prawa nie działają w pierwszej linii jako 
czynniki kształtujące proces percepcji, lecz 
nabierają sensu dopiero przez ich zestawienie 
i wzajemne oddziaływanie”.  

W nowej muzyce ramy fakturalnych powiązań 
zostają rozszerzone we wszystkich możli-
wych kierunkach, dzięki temu słuchacz do-
świadczyć może zwielokrotnionych form re-
lacji detalu do rezultatu globalnego. Polifonia 
współczesna nie jest linearno-wertykalna. 
Wymaga umiejętności słuchania jednocześnie 
selektywnie i syntetycznie.

Zachowując niezbędną dozę ostrożności 
można odnaleźć w pokoleniu Furrera wspól-
ne tendencje w wyborze środków i rozwiązań 
technicznych.  Zauważalne zmiany w orien-
tacji kompozytorów nowej muzyki - porzu-
cenie postaw radykalnych na rzecz bardziej 
pragmatycznych - nie są wynikiem kompro-
misu, ale raczej efektem krystalizacji języka  

i estetyki muzyki, która wyszła już z burzliwej 
fazy dojrzewania. 

Hans Zender dopatruje się tu „konserwatyw-
nych aspektów awangardy”. Jego zdaniem 
„w ruchu radykalnej emancypacji z klasycznej 
estetyki, (…) ponownie kontynuowane są 
dążenia tej właśnie estetyki: zamkniętego 
w sobie, stylistycznie spójnego dzieła sztuki.” 

Szwajcaria Sławomir Wojciechowski

bibliografia

1 Theodor W. Adorno, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, tłum. 

Krystyna Krzemien-Ojak, wybrał i wstępem opatrzył Karol 

Sauerland, Warszawa, PIW 1990. 

2 Helmut Lachenmann, Das Mädchen mit den 

Schwefelhölzern, Programmheft 64, Staatsoper Stuttgart 

2002. 

3 Peter Oswald, Strukturierte geräusche, glühende Klänge, 

CD KAIROS 1999 (0012062KAI).

4 Enrico Fubini, Historia estetyki muzycznej, tłum. Zbigniew 

Skowron, Kraków, Musica Iagellonica 1997.

5 Wolfgang Fuhrmann, Kein Anfang: alles von Anfang an 

anwesend, CD KAIROS 1999 (0012062KAI).

6 Form. Luxus, Kalkül und Abstinenz. Fragen, Thesen und 

Beiträge zu Erscheinungsweisen Aktueller Musik, hrsg von 

Sabine Sanio, Christian Scheib, Saarbrücken, Pfau Verlag 

1999.  

7 Theo Hirsbrunner, Pierre Boulez und sein Werk, Laaber 

1985.

8 York Höller, Fortschritt oder Sackgasse?, Saarbrücken, 

PFAU-Verlag 1994.

9 Pierre Boulez, Wille und Zufall, Stuttgar-Zürich, Belser 

1977.

10 Carl Dahlhaus, Hans Heinrich Eggebrecht, Co to jest 

muzyka, tłum. Dorota Lachowska, wstęp Michał Bristiger, 

Warszawa, PIW 1992.

11 Zbigniew Skowron, Dzieło, twórczość, percepcja - 

w refleksji wybranych przedstawicieli awangardy muzycznej 

drugiej połowy XX wieku, Uniwersytet Warszawski 1986.

12 Bogusław Schaeffer, Nowa Muzyka, Kraków, PWM 

1969.  

13 Bogusław Schaeffer, Mały informator muzyki XX wieku, 

Kraków, PWM 1987. 

14 Helmut Lachenmann, Musik als Existentielle Erfahrung, 

Wiesbaden, Breitkopf & Härtel 1996.

15 Von Krenichstein zur Gegenwart. 50 Jahre darmstädter 

Ferienkurse, DACO Verlag 1996.

16 Nähe und Distanz. Nachgedachte Musik der 

Gegenwart, hrsg. Wolfgang Gratzer, Wolke Verlag Hofheim 

1997.

17 Max Nyffeler, Herausforderung Kammermusik, www.

beckmesser.de.

18 Eberhard Hüppe, Das bewegte Streichquartett, www.

beckmesser.de.

19 Hans Zender, Hapy New Ears, Herder 1991.

20 Hans Zender, Wir steigen niemals in denselben Fluß, 

Herder 1996.

21 Musik-Konzepte 61/62, hrsg. Heinz-Klaus Metzger, 

Reiner Riehn, München 1988.

22 Musik-Konzepte 20, hrsg. Heinz-Klaus Metzger, Reiner 

Riehn, München 1981.

23 Alicja Jarzębska, Idee relacji serialnych w muzyce XX 

wieku, Kraków, Musica Iagiellonica 1995.

24 Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycz-

nego, Wrocław 2003. 

25 Gerard Grisey, „Powiedziałeś spektralny?”, tłum. Michał 

Mendyk, Marek Mroziewicz, [w:] Glissando 1/2004.

26 Darmstädter Beiträge zur Neuen Musik, tom 17, Mainz 

1978.

7 Podobne, symetryczne odwzorowania występują 

w Incontri Luigiego Nona (czy Der Wein i Lulu Albana 

Berga). O ile u Nona symetryczne odwzorowanie 

materiału jest wynikiem ścisłego serialnego porządku, 

o tyle symetria w układzie taktów still jest zabiegiem 

retorycznym, w którym kompozytor sugeruje jedynie 

istnienie formalnego porządku. W podobny zresztą 

sposób „sugerowania porządku” Luigi Nono całkowicie 

wyswobodził się w swych późnych działach z techniki 

serialnej, nie rezygnując z walorów jej idiomatyki.

8 Max Nyffeler, Herausforderung Kammermusik, 2006, 

www.beckmesser.de.

9 Jan Kopp, www.rondomagazin.de.

10 Pierre Boulez, Wille und Zufall, Stuttgar-Zürich, 

Belser 1977, s. 15.

11 Theo Hirsbrunner, Pierre Boulez und sein Werk, 

Laaber 1985, s. 28.

12 Jej najpopularniejszym przedstawicielem jest 

Hanspeter Kyburz.

13 Diether de la Motte, „Beat Furrers Narcissus“, [w:] 

Nähe und Distanz, t. 2, hrsg. Wolfgang Gratzer, Wolke 

Verlag Hofheim 1997, 245.

14 Gerard Grisey, „Powiedziałeś spektralny?”, tłum. 

Michał Mendyk, Marek Mroziewicz, [w:] Glissando 

1/2004.

15 Ibidem.

16 “Polipfonie von Anordnungen“; por. Helmut 

Lachenmann, Musik als Existentielle Erfahrung, 

Wiesbaden, Breitkopf & Härtel 1996.

17 Grisey, dz. cyt.

18 Brian Ferneyhough, „Zum Dritten Streichquartett”, 

[w:] Nähe und Distanz, t. 2, hrsg. Wolfgang Gratzer, 

Wolke Verlag Hofheim 1997, s. 143.

19 Hans Zender, Wir steigen niemals in denselben 

Fluss, Herder 1998, s. 53.

 

DŹWIĘKI 
ELEKTRYCZNEGO 
CIAŁA 

25.05 
–

19.08.
2012

Milan Adamčiak, Walerian Borowczyk,  
Attila Csernik, Dubravko Detoni,  

Andrzej Dłużniewski, Szablocs Esztényi,  
Bulat Galeyev, Milan Grygar,  

Zofia & Oskar Hansen, Zoltán Jeney,  
Teresa Kelm, Andras Klausz,  

Milan Knížák, Kollektivnye Deystviya,  
Komar & Melamid, Włodzimierz Kotoński,  

Grzegorz Kowalski, György Kovásznai,  
Andrzej Kostenko, Zygmunt Krauze,  

Katalin Ladik, Jan Lenica, Dóra Maurer,  
Henryk Morel, Andrzej Pawłowski,  

Imre Póth, Vladan Radovanović,  
Józef Robakowski, Jerzy Rosołowicz,  

Eugeniusz Rudnik, Bogusław Schaeffer,  
Aleksandar Srnec, Cezary Szubartowski,  
VAL (Ľudovít Kupkovič, Viera Mecková,  

Alex Mlynárčik), László Vidovszky,  
Krzysztof Wodiczko

M u z e um Szt uk i  w Ł o d z i 
O g ro d owa 19 
www. msl . o rg. p l

Par tner :Muzeum Sztuki  w Ł odzi 
Insty tucja  Samorządu 
Województwa Ł ódzkiego

Patroni  medialni :

E K S P E RY M E N T Y 
W  S Z T U C E  I  M U Z Y C E 

W  E U R O P I E  W S C H O D N I E J 
1 9 5 7 – 1 9 8 4



glissando #20/2012

90 91

odcinków fakturalnych w still odpowiada idei 
Lachenmannowskiego brzmienia struktural-
nego, które łączy aspekt brzmieniowy z for-
malnym. Zgodne jest też z intencją Gérarda 
Griseya, który dążył do „zespolenia harmonii 
oraz barwy w jednorodną jakość”.  
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miennym charakterze i strukturze nazywany 
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wzorzec sposobu komponowania brzmienia 
- rozumianego jako wypadkowa procesów 
o odmiennym, niezależnym kierunku rozwoju 
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rozumianej polifonii. Gérard Grisey  realizował 
ją poprzez „nakładanie się i zestawianie form 
rozgrywających się w radykalnie różnych 
ramach czasowych.” 
Analogiczne - do opisanych w powyższej 
analizie - procesy odnajdziemy również 
w twórczości Briana Ferneyhough. W jednym 
z jego tekstów, napisanym trzy lata przed 
powstaniem still, znajdujemy fragment, który 
ujawnia podobieństwa w kształtowaniu fak-
tury i brzmienia u obu kompozytorów: „Jak 
to często można zaobserwować w moich 
utworach z okresu ostatnich piętnastu lat, 
regularne, nieregularne i „niedoskonale” regu-
larne prawa nie działają w pierwszej linii jako 
czynniki kształtujące proces percepcji, lecz 
nabierają sensu dopiero przez ich zestawienie 
i wzajemne oddziaływanie”.  

W nowej muzyce ramy fakturalnych powiązań 
zostają rozszerzone we wszystkich możli-
wych kierunkach, dzięki temu słuchacz do-
świadczyć może zwielokrotnionych form re-
lacji detalu do rezultatu globalnego. Polifonia 
współczesna nie jest linearno-wertykalna. 
Wymaga umiejętności słuchania jednocześnie 
selektywnie i syntetycznie.

Zachowując niezbędną dozę ostrożności 
można odnaleźć w pokoleniu Furrera wspól-
ne tendencje w wyborze środków i rozwiązań 
technicznych.  Zauważalne zmiany w orien-
tacji kompozytorów nowej muzyki - porzu-
cenie postaw radykalnych na rzecz bardziej 
pragmatycznych - nie są wynikiem kompro-
misu, ale raczej efektem krystalizacji języka  

i estetyki muzyki, która wyszła już z burzliwej 
fazy dojrzewania. 

Hans Zender dopatruje się tu „konserwatyw-
nych aspektów awangardy”. Jego zdaniem 
„w ruchu radykalnej emancypacji z klasycznej 
estetyki, (…) ponownie kontynuowane są 
dążenia tej właśnie estetyki: zamkniętego 
w sobie, stylistycznie spójnego dzieła sztuki.” 
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Sytuacja stara jak świat i powszechnie znana 
– człowiek znajduje się w jakimś miejscu i sły-
szy, jak inny gra. I nie jest to kwestia jednego, 
dwóch czy niezliczonej ilości wypadków. 
Wydaje się zrozumiałe samo przez się, że 
umiejętność recypowania – a słuchanie 
muzyki to też praca, co potwierdzą zarówno 
słuchający, jak i grający – wpływa na posze-
rzanie pola pamięci muzycznej. Nawet jeśli 
rzecz dotyczy najsubtelniejszych, ledwie 
zauważalnych zmian muzycznych – pula 
doświadczeń wciąż ulega zwiększeniu. 
Może to zbytnia generalizacja, zwłaszcza je-
żeli nie bierze się pod uwagę specyfiki kultury 
(muzycznej) czy delikatnej kwestii indywidu-
alnych gustów. Pod wpływem ścierających 
się postaw w stosunku do obchodzenia się 
z istniejącymi tematami muzycznymi możemy 
mieć wrażenie obcowania z materią trudną 
do okiełznania. To fakt warty rozpoznania, 
ponieważ każdorazowo opiera się na relacji 
odbiorca – otaczająca go kultura, a raczej – 
sytuacja kulturowa, polegająca na bezustan-
nej grze wymianiey pomiędzy jednostkowym 
a ogólnym sposobem recepcji, odpowiednim 

dla aktualnych ram życia społecznego. Nie 
sposób uciec od tego czynnika, ponieważ ta-
kie powiązanie  jest niezaprzeczalną częścią 
ludzkiej egzystencji. 
Co się więc wydarza, gdy ten, który 
jednocześnie słucha i gra, chce zając się 
komponowaniem? Czy nie powinien on 
przypadkiem być jednocześnie ukształtowa-
ny, osłuchany i inny niż wszyscy? To pytanie 
retoryczne i z pewnością trochę naiwnie 
postawione, bo znaczyłoby tyle, że kształto-
wanie, osłuchanie, a przede wszystkim indy-
widualność znajdują swoje odbicie w każdej 
aktywności kompozytorskiej. Każdy kawałek 
rezonowałby więc nabyte doświadczenia, 
a tym samym gwarantował powtarzalność 
kompozycji. To założenie nie jest bynajmniej 
oczywiste –  wystarczy choćby wspomnieć 
początki XIX wieku z jego apoteozą orygi-
nalności i estetyką postępu, które pozwalały 
zaistnieć tylko kompozytorom z prawdziwego 
zdarzenia, twórczo czerpiącym wyłącznie ze 
swoich własnych idei, przemyśleń i materia-
łów. To, co wykraczało poza ten paradygmat 
było pojmowane jako przeciwstawianie się 

obowiązującej tradycji. W tej perspektywie 
zatem wszystko to, co byłoby czerpaniem 
z innych, w najgorszym wypadku spotkałoby 
się z zarzutami o naśladownictwo czy plagiat. 

W ujęciu historycznym

Tym, co zawdzięczamy niektórym metodolo-
giom badawczym, takim jak strukturalizm czy 
poststrukturalizm, jest inny rodzaj spojrzenia 
na mechanizmy historyczne. Jedną z naj-
bardziej obrazowych teorii jest koncepcja 
świata jako tekstu1, pojmowana jako proces 
wymiany pomiędzy systemami znaków ge-
nerujących określone znaczenia. Według niej 
nie ma możliwości, by powstało w świecie 
coś zupełnie nowego. Każdy tekst odnosi 
się w nieunikniony sposób do tych, które już 
istnieją i funkcjonują, a tylko ulegają pewnym 
przekształceniom, w efekcie czego mamy 
do czynienia nie z nowatorskim dziełem, ale 
swego rodzaju metatekstem. Każdy nowo 
powstały tekst  jest więc zlepkiem odzwier-
ciedlającym procesy historyczne, kulturowe, 
określone konwencje i praktyki. Staje się 
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zatem jasne, że sposób myślenia charakte-
rystyczny dla XIX wieku i pokutujący jeszcze 
do drugiej połowy wieku XX to kwintesencja 
apriorycznego stosunku do metatekstu, 
w przypadku którego można mówić o ist-
nieniu bazy i wartości naddanych, a więc 
o ewidentnym przejawie historiograficznego 
sprzeciwu wobec postępu. Historia nie usta-
nawia tu żadnej jedynie i  słusznie obowiązu-
jącej zasady – nawet w kwestii rzeczonego 
postępu – która organizowałaby kategorię 
wzajemnych oddziaływań. Co więcej, sama 
historia jest pojmowana jako proces pozosta-
jący w ciągłym ruchu.

Koncepcja wymiany kulturowej, nawet jeśli 
jej jednostkowe konsekwencje wydają się 
zrelatywizowane z upływem czasu, jak 
udowodniono to w Śmierci autora2 , uwi-
dacznia się w różnych sposobach odbierania 
historii. W odniesieniu do współczesności 
należałoby podkreślić integralność jednostki 
i jej zaplecza środowiskowego, pochodze-
nia, doświadczeń, co też uwidacznia się 
w centralnym punkcie w sposobie rozumienia 
muzyki przez Beata Furrera. W sondażu 
przeprowadzonym wśród kompozytorów 
przez magazyn „Musik & Ästhetik” („Muzyka 
i Estetyka”) padło pytanie: „jakie znaczenie 
mają dla ciebie i twojej pracy artystycznej 
pojęcia postępowości, zaawansowania 
i awangardy?”. Furrer oświadczył: 

W przeciwieństwie do głosicieli zabarwionych 
ideologicznie przemyśleń o postępie, myślę, 
że sztuki nie dotyczy żadne pre- i post-. 
Postęp też jej nie dotyczy. Mamy do czynie-
nia wyłącznie ze zmieniającymi się punktami 
widzenia 3.

Było to jednak trochę zbyt pochopne stwier-
dzenie, brzmiące nieco jak bezkrytyczne 
„wszystko płynie”. Koncepcja Furrera nie ma 
w sobie jednak nic z programowej dowolno-
ści charakterystycznej dla postmodernizmu. 
Po pierwsze, przeciwstawia się on idei chłod-
nego wizerunkowo postępu, co uwidacznia 
się w cytowanym wyżej „zabarwionym 
ideologicznie przemyśleniu”. W tym samym 
tekście Furrer konstatuje:

W pojęciu „awangarda” wypowiadanym 
przez artystę odbija się jakieś uwięzienie 
w duchu czasów, które absolutnie nie znajdu-
je odzwierciedlenia w samym finalnym dziele. 
[…] Mam na myśli powszechną metaforę 
konieczności „podbijania nowych teryto-
riów” czy frazy „tego już dzisiaj nie można 
robić”, które są wyrazem fiksacji i ślepej 
obsesji w produkowaniu nowych materia-
łów. To powoli staje się na przykład znakiem 
rozpoznawczym przemysłu odzieżowego, 
gdzie design, opakowanie i produkt są na tyle 
zmyślne, że koncepcja nowości wydaje się 
naprawdę wiarygodna4.

Po drugie, można pod to stwierdzenie pod-
piąć historiograficzną kategorię postępu, oraz 
kwestię, która pojawiła się bezpośrednio po 
drugiej wojnie światowej, mianowicie pojęcie 
„materiału”. Mamy tu do czynienia z funda-
mentalną zmianą, którą w komponowaniu 
Furrer postrzega nie jako abstrakcyjne wy-
korzystywanie posiadanego zbioru, ale jako 
brzmienie i jego percepcję. Przeciwstawność 
materiału i brzmienia, abstrahując już od 
przynależnych im pojęć i teorii, wpływa na 
powstanie konkretnego dźwięku konkretne-
go, czemu wyraz chciał dać Furrer w powyż-
szej wypowiedzi. Mamy tu „nowy materiał” 

i „prawdziwie nową percepcję”, które to 
kategorie przede wszystkim nie powinny być 
mylone. Jest to myśl przewodnia Furrera, gdy 
mówi: 

Ce qui est nouveau n’est pas lié à un tel ma-
tériau sonore, qu’il ne peut s’agir simplement 
de trouver encore cinq ou six rnultiphoniqu-
es de plus, et cela commence à se savoir 
tout de même... La question est plutôt de 
placer un objet musical dans une certaine 
perspective, de redécouvrir un son de piano, 
le ,gagner’, le nettoyer de tous ses condition-
nements historiques, en restant conscient 
du fait que n’importe quelle sonorité contient 
toute une histoire5.

Ostatnie stwierdzenie nie jest tak sprzeczne, 
jakie wydaje się na pierwszy rzut oka. Faktem 
jest, że w dźwięku kryje się jakaś jego histo-
ria, której nie sposób pominąć. Potencjalnie – 
jeden ton wydobyty ze skrzypiec ma za sobą 
całe dzieje: instrumentu, repertuarów, wcze-
śniejszych interpretacji. Dążenie do tego, by 
uzyskać taki dźwięk, który będzie „wolny od 
wszelkich historycznych opakowań” to raczej 
postawienie sobie za cel utrzymywania go 
w tak bliskiej odległości, by móc te brzmie-
nia aktualizować. Wszelkie uwarunkowania 
historyczne pozostają więc w potencjalności, 
której nie można świadomie pominąć.
Sztywne rozróżnienie na dźwięk i materiał 
dźwiękowy, na które też wskazuje Furrer, 
objawia się w realizacji; artyście nie chodzi 
bynajmniej o umiejętności techniczne. Rzecz 
można rozumieć dwojako. Po pierwsze, 
chodzi o omawianą już wcześniej zmianę 
paradygmatu i spojrzenie na obiekt z dala od 
wszelkich naleciałości związanych z kate-
goriami postępu czy transformacji. Główna 
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Sytuacja stara jak świat i powszechnie znana 
– człowiek znajduje się w jakimś miejscu i sły-
szy, jak inny gra. I nie jest to kwestia jednego, 
dwóch czy niezliczonej ilości wypadków. 
Wydaje się zrozumiałe samo przez się, że 
umiejętność recypowania – a słuchanie 
muzyki to też praca, co potwierdzą zarówno 
słuchający, jak i grający – wpływa na posze-
rzanie pola pamięci muzycznej. Nawet jeśli 
rzecz dotyczy najsubtelniejszych, ledwie 
zauważalnych zmian muzycznych – pula 
doświadczeń wciąż ulega zwiększeniu. 
Może to zbytnia generalizacja, zwłaszcza je-
żeli nie bierze się pod uwagę specyfiki kultury 
(muzycznej) czy delikatnej kwestii indywidu-
alnych gustów. Pod wpływem ścierających 
się postaw w stosunku do obchodzenia się 
z istniejącymi tematami muzycznymi możemy 
mieć wrażenie obcowania z materią trudną 
do okiełznania. To fakt warty rozpoznania, 
ponieważ każdorazowo opiera się na relacji 
odbiorca – otaczająca go kultura, a raczej – 
sytuacja kulturowa, polegająca na bezustan-
nej grze wymianiey pomiędzy jednostkowym 
a ogólnym sposobem recepcji, odpowiednim 

dla aktualnych ram życia społecznego. Nie 
sposób uciec od tego czynnika, ponieważ ta-
kie powiązanie  jest niezaprzeczalną częścią 
ludzkiej egzystencji. 
Co się więc wydarza, gdy ten, który 
jednocześnie słucha i gra, chce zając się 
komponowaniem? Czy nie powinien on 
przypadkiem być jednocześnie ukształtowa-
ny, osłuchany i inny niż wszyscy? To pytanie 
retoryczne i z pewnością trochę naiwnie 
postawione, bo znaczyłoby tyle, że kształto-
wanie, osłuchanie, a przede wszystkim indy-
widualność znajdują swoje odbicie w każdej 
aktywności kompozytorskiej. Każdy kawałek 
rezonowałby więc nabyte doświadczenia, 
a tym samym gwarantował powtarzalność 
kompozycji. To założenie nie jest bynajmniej 
oczywiste –  wystarczy choćby wspomnieć 
początki XIX wieku z jego apoteozą orygi-
nalności i estetyką postępu, które pozwalały 
zaistnieć tylko kompozytorom z prawdziwego 
zdarzenia, twórczo czerpiącym wyłącznie ze 
swoich własnych idei, przemyśleń i materia-
łów. To, co wykraczało poza ten paradygmat 
było pojmowane jako przeciwstawianie się 

obowiązującej tradycji. W tej perspektywie 
zatem wszystko to, co byłoby czerpaniem 
z innych, w najgorszym wypadku spotkałoby 
się z zarzutami o naśladownictwo czy plagiat. 

W ujęciu historycznym

Tym, co zawdzięczamy niektórym metodolo-
giom badawczym, takim jak strukturalizm czy 
poststrukturalizm, jest inny rodzaj spojrzenia 
na mechanizmy historyczne. Jedną z naj-
bardziej obrazowych teorii jest koncepcja 
świata jako tekstu1, pojmowana jako proces 
wymiany pomiędzy systemami znaków ge-
nerujących określone znaczenia. Według niej 
nie ma możliwości, by powstało w świecie 
coś zupełnie nowego. Każdy tekst odnosi 
się w nieunikniony sposób do tych, które już 
istnieją i funkcjonują, a tylko ulegają pewnym 
przekształceniom, w efekcie czego mamy 
do czynienia nie z nowatorskim dziełem, ale 
swego rodzaju metatekstem. Każdy nowo 
powstały tekst  jest więc zlepkiem odzwier-
ciedlającym procesy historyczne, kulturowe, 
określone konwencje i praktyki. Staje się 
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zatem jasne, że sposób myślenia charakte-
rystyczny dla XIX wieku i pokutujący jeszcze 
do drugiej połowy wieku XX to kwintesencja 
apriorycznego stosunku do metatekstu, 
w przypadku którego można mówić o ist-
nieniu bazy i wartości naddanych, a więc 
o ewidentnym przejawie historiograficznego 
sprzeciwu wobec postępu. Historia nie usta-
nawia tu żadnej jedynie i  słusznie obowiązu-
jącej zasady – nawet w kwestii rzeczonego 
postępu – która organizowałaby kategorię 
wzajemnych oddziaływań. Co więcej, sama 
historia jest pojmowana jako proces pozosta-
jący w ciągłym ruchu.

Koncepcja wymiany kulturowej, nawet jeśli 
jej jednostkowe konsekwencje wydają się 
zrelatywizowane z upływem czasu, jak 
udowodniono to w Śmierci autora2 , uwi-
dacznia się w różnych sposobach odbierania 
historii. W odniesieniu do współczesności 
należałoby podkreślić integralność jednostki 
i jej zaplecza środowiskowego, pochodze-
nia, doświadczeń, co też uwidacznia się 
w centralnym punkcie w sposobie rozumienia 
muzyki przez Beata Furrera. W sondażu 
przeprowadzonym wśród kompozytorów 
przez magazyn „Musik & Ästhetik” („Muzyka 
i Estetyka”) padło pytanie: „jakie znaczenie 
mają dla ciebie i twojej pracy artystycznej 
pojęcia postępowości, zaawansowania 
i awangardy?”. Furrer oświadczył: 

W przeciwieństwie do głosicieli zabarwionych 
ideologicznie przemyśleń o postępie, myślę, 
że sztuki nie dotyczy żadne pre- i post-. 
Postęp też jej nie dotyczy. Mamy do czynie-
nia wyłącznie ze zmieniającymi się punktami 
widzenia 3.

Było to jednak trochę zbyt pochopne stwier-
dzenie, brzmiące nieco jak bezkrytyczne 
„wszystko płynie”. Koncepcja Furrera nie ma 
w sobie jednak nic z programowej dowolno-
ści charakterystycznej dla postmodernizmu. 
Po pierwsze, przeciwstawia się on idei chłod-
nego wizerunkowo postępu, co uwidacznia 
się w cytowanym wyżej „zabarwionym 
ideologicznie przemyśleniu”. W tym samym 
tekście Furrer konstatuje:

W pojęciu „awangarda” wypowiadanym 
przez artystę odbija się jakieś uwięzienie 
w duchu czasów, które absolutnie nie znajdu-
je odzwierciedlenia w samym finalnym dziele. 
[…] Mam na myśli powszechną metaforę 
konieczności „podbijania nowych teryto-
riów” czy frazy „tego już dzisiaj nie można 
robić”, które są wyrazem fiksacji i ślepej 
obsesji w produkowaniu nowych materia-
łów. To powoli staje się na przykład znakiem 
rozpoznawczym przemysłu odzieżowego, 
gdzie design, opakowanie i produkt są na tyle 
zmyślne, że koncepcja nowości wydaje się 
naprawdę wiarygodna4.

Po drugie, można pod to stwierdzenie pod-
piąć historiograficzną kategorię postępu, oraz 
kwestię, która pojawiła się bezpośrednio po 
drugiej wojnie światowej, mianowicie pojęcie 
„materiału”. Mamy tu do czynienia z funda-
mentalną zmianą, którą w komponowaniu 
Furrer postrzega nie jako abstrakcyjne wy-
korzystywanie posiadanego zbioru, ale jako 
brzmienie i jego percepcję. Przeciwstawność 
materiału i brzmienia, abstrahując już od 
przynależnych im pojęć i teorii, wpływa na 
powstanie konkretnego dźwięku konkretne-
go, czemu wyraz chciał dać Furrer w powyż-
szej wypowiedzi. Mamy tu „nowy materiał” 

i „prawdziwie nową percepcję”, które to 
kategorie przede wszystkim nie powinny być 
mylone. Jest to myśl przewodnia Furrera, gdy 
mówi: 

Ce qui est nouveau n’est pas lié à un tel ma-
tériau sonore, qu’il ne peut s’agir simplement 
de trouver encore cinq ou six rnultiphoniqu-
es de plus, et cela commence à se savoir 
tout de même... La question est plutôt de 
placer un objet musical dans une certaine 
perspective, de redécouvrir un son de piano, 
le ,gagner’, le nettoyer de tous ses condition-
nements historiques, en restant conscient 
du fait que n’importe quelle sonorité contient 
toute une histoire5.

Ostatnie stwierdzenie nie jest tak sprzeczne, 
jakie wydaje się na pierwszy rzut oka. Faktem 
jest, że w dźwięku kryje się jakaś jego histo-
ria, której nie sposób pominąć. Potencjalnie – 
jeden ton wydobyty ze skrzypiec ma za sobą 
całe dzieje: instrumentu, repertuarów, wcze-
śniejszych interpretacji. Dążenie do tego, by 
uzyskać taki dźwięk, który będzie „wolny od 
wszelkich historycznych opakowań” to raczej 
postawienie sobie za cel utrzymywania go 
w tak bliskiej odległości, by móc te brzmie-
nia aktualizować. Wszelkie uwarunkowania 
historyczne pozostają więc w potencjalności, 
której nie można świadomie pominąć.
Sztywne rozróżnienie na dźwięk i materiał 
dźwiękowy, na które też wskazuje Furrer, 
objawia się w realizacji; artyście nie chodzi 
bynajmniej o umiejętności techniczne. Rzecz 
można rozumieć dwojako. Po pierwsze, 
chodzi o omawianą już wcześniej zmianę 
paradygmatu i spojrzenie na obiekt z dala od 
wszelkich naleciałości związanych z kate-
goriami postępu czy transformacji. Główna 

<< Muzyka piły  tarczowej

Szwajcaria Odzyskiwanie historii.



glissando #20/2012

94 95

różnica polega na relacyjnym postrzega-
niu historii jako większego obrazu. Myśl 
postępowa zakładałaby, że nowa historia 
niesie za sobą nowy materiał, ale prawda jest 
taka, że skoro dzieje są względne, tak samo 
względne pozostają kategorie nowego i jego 
koneksji z materiałem. Nowa historia wydarza 
się teraz, ale nie wnosi żadnego obiektywnie 
nowego materiału, tylko wariacje na temat, 
reminiscencje tego, co już kiedyś istniało. 
Nie chodzi tu więc o zupełne odrzucanie 
wpływów historycznych czy łączenie ich 
z pojęciem tego, co nowe, ale o zrozumienie, 
że to, z czym mamy do czynienia, za każdym 
razem będzie subiektywnym novum, choć 
obiektywnie niesie za sobą gros odwołań 
i relacji. 

Takie postawienie sprawy prowadzi do 
drugiego sposobu pojmowania relacji po-
między obiektywnym zapleczem istniejących 
materiałów a subiektywną recepcją brzmień. 
Furrer „nowość materiału”, który zaczyna 
funkcjonować na zasadzie znaku rozpoznaw-
czego, osadza na gruncie „nowej percepcji”. 
Myśl ta rozszerza się na wszystkie dziedziny 
sztuki, odwołując się do wszystkich zabiegów 
recepcyjno-estetycznych, co udowadnia tym 
samym, że dzieło nie istnieje samo w sobie, 
a tylko w kontakcie ze swoim odbiorcą. 
Obraz bez tego, kto go ogląda, książka bez 
czytelnika, muzyka bez grającego i słucha-
cza – żadne z dzieł bez tej relacji nie ma 
racji bytu. Zanikają więc wszelkie różnicea 
pomiędzy dziełem nie-tworzonym i nie-recy-
powanym. Tym samym należy przyznać, że 
dzieła sztuki nie są niezmiennymi, absolut-
nymi artefaktami. Choć zapis nutowy, tekst, 
pociągnięcie pędzla pozostają wciąż takie 
same, to brzmienia, słowa czy obrazy nie 
mają przypisanych raz na zawsze sposobów 
ich postrzegania. Można więc uznać, że 
dzieło sztuki  zmienia się zależnie od warun-
ków zewnętrznych i praktyki odbioru. Każda 
epoka i każde pokolenie tworzą własny obraz 
dzieł z przeszłości, nawet jeśli ów proces wy-
maga tworzenia generowania nowych pojęć 
i idei, a odrzucania innych. Krótko mówiąc, 
nasze postrzeganie muzyki Schuberta jest 
inne niż sto lat temu, a i wtedy było inne niż 
za czasów kompozytora. 

Odbiorca kompozytorem

Pojęcie recepcji kompozytorskiej tylko 
pozornie wydaje się sprzeczne. Jeden z po-
wszechnie znanych podziałów głosi, że dzieło 
powinno się postrzegać w podwójnej relacji, 
według której komponowanie odpowiadałoby 

kategorii poiesis (wydobywania), zaś odbioro-
wi przypisane byłoby aisthesis (postrzeganie, 
czucie). Oczywiście, daleki jestem od tego, 
by ten drugi wariant traktować jako rzeczy-
wistą aktywność, ponieważ recepcja zawsze 
łączy się z interpretowaniem obiektu. Należy 
więc podkreślić istnienie estetyki odbioru. 
W recypowaniu kompozycji 6. obydwa 
poziomy aktywności pozostają w ciągłej 
relacji wymiany z wyraźnie odczuwalnym 
efektem. Analogicznie postrzega się więc 
odbiór kompozycji jako interpretowanie, 
które w bezpośrednim kontakcie manifestuje 
się, oczywiście, jako zupełnie nowe dzieło. 
Trzeba sobie wtedy postawić pytanie, czy 
każdorazowo powinniśmy doszukiwać się 
nawiązań do tego, co już znane i istniejące. 
Idąc dalej, proces kompozytorskiego odbioru 
jest selektywny – obydwa sposoby recepcji 
wyodrębniają bowiem różne aspekty dzieła 
fragmentarycznie – jedni skupiają się na tym, 
co drudzy pomijają. Ale jest to o tyle istotne, 
że zawsze pozostaje sporo elementów nieod-
krytych lub takich, które zostały uznane za 
mniej ważne, co udowadnia tym samym, że 
mamy do czynienia ze współpracą odbiorcy 
z dziełem.

Wybór obiektu recepcji należy jednak uznać 
za świadomy. W poniższym przykładzie 
będzie to recepcja utworu Schuberta według 
Furrera – Lied (z niem. „pieśń”) na skrzypce 
i fortepian z 1993 roku. W żadnym wypadku 
nie jest to odrębny byt – mamy do czynienia 
z kompozycją „z Schuberta”, połączoną 
z rozpiętością i zróżnicowaniem prawdopo-
dobnie „z Mahlera”. Dzieła obydwu tych kom-
pozytorów od lat siedemdziesiątych zyskiwały 
kolejne życia dzięki wzmożonej uwadze 
współczesnych twórców7 . Wystarczy wymie-
nić kilka prac zainspirowanych Schubertem: 
Wolfganga Rihma Erscheinung. Skizze über 
Schubert na 9 smyczków, (1978); Dietera 
Schnebela Schubert-Phantasie na orkiestrę, 
(1978); Adriana Hölszkiego Hängebrücken. 
Streichquartett an Schubert, (na kwartet 
smyczkowy), (1989/90); Hansa Zendera 
Schuberts Winterreise. Eine komponierte 
Interpretation na tenora i ansambl, (1993).

Jeżeli zaś chodzi o odniesienia do Schuberta 
w utworze Lied Furrera, ten ostatni potwier-
dził je sam w liście do Sigfrieda Mausera, 
muzykologa i pianisty, w roku 1993: 

„Ten motyw pojawia się u Schuberta:

Mój kawałek usilnie chce go wspominać. 
Choć nie cytuję go bezpośrednio, wydaje się 
jakoś obecny [...]9 .

Zapis nutowy odnosi się do siódmej pieśni 
Podróży zimowej Schuberta Auf dem Flusse 
(„Na rzece”). 

Zanim jednak padnie pytanie, jak w Lied 
nawiązał Furrer do utworu Schuberta, garść 
historycznych odniesień. Pierwsze, do pew-
nego stopnia zasadne – Schubert uznany jest 
za bezwzględnego mistrza gatunku pieśni, do 
czego nawiązuje sam tytuł. Jeżeli dodać, że 
utwór jest na skrzypce i fortepian, rzecz staje 
się zrozumiała sama przez się – to świado-
my zamysł. Ponadto, przede wszystkim na 
początku, charakterystyczny sposób budo-
wania brzmień wydaje się też oczywistym 
nawiązaniem. Innymi słowy, da się wychwycić 
właściwe Schubertowi tonalne brzmienie. 

Pieśń Schuberta, jak powszechnie wiado-
mo, powstała w oparciu o pięciostrofowy 
(ze strofami o podobnej konstrukcji) poemat 
Williama Müllera. Przez pierwsze cztery strofy 
bohater Podróży zimowej przedstawiony 
jest na zamrożonej rzece, która jawi się jako 
„twarda powłoka”, powinna być więc bez-
głośna, a paradoksalnie nie jest – pod lodem 
wciąż istnieje życie. Ten paradoks protago-
nista odbiera jako analogię stanu swojego 
serca, widzimy, jak zdaje sobie z tego sprawę 
w strofie piątej, w której pojawia się retorycz-
ne pytanie, czy i pod jego własną skorupą 
życie będzie bić równie gwałtownie. Znamy 
przyczynę jego smutku – stracił ukochaną 
i w boleści odbywa zimową wędrówkę. 
Uzyskujemy więc graficzny wręcz kontrast – 
spokojny śnieżny krajobraz skontrastowano 
z obrazem miotającej się duszy i przepełnio-
nego emocjami wnętrza bohatera: oto temat 
Podróży zimowej. 

Konflikt pomiędzy światem zewnętrznym 
a wnętrzem jednostki znajduje swoje odbicie 
również w muzyce. Zasadniczo można 
wymienić tylko dwa naprawdę harmoniczne 
ułamki od taktu ósmego do dziewiątego. 
Po dominancie h-dur nie wstawia Schubert 
oczekiwanego e-moll, lecz przedłuża ją szar-
panym h, po czym następuje ostry dis-moll. 
(Ryc. 1)

Napięcia te wydają się oczywiste również 
pod względem rytmicznym. Takty od 1 
do 22 to sztywna wymiana ósemek, tylko 
końcówki strof cechuje podwojenie rytmu do 

szesnastek. Obydwie te formy pojawiają się 
też obok siebie w taktach 23–40 (w czwartej 
strofie takty 31–40 zostają zredukowane 
do trypletów). Znaczący jest też przejście 
z ósemek do szesnastek w miejscach, gdzie 
w tekście wymieniana jest „kochanka” – 
powrót myślami do przeszłych wydarzeń 
może być również powodem, dla którego 
strofy trzecia i czwarta pozostają w tonacji 
e-dur. Podobne przyporządkowanie muzyki 
emocjom znajduje odzwierciedlenie w pozo-
stałych pieśniach Podróży zimowej.

Harmoniczne i rytmiczne łamanie natężeń wi-
doczne jest też w taktach 1–40 w częściach 
przegubowych wersów, pojawiają się również 
w ostatniej części w taktach 41–74, gdzie 
w piątej strofie są słyszalne bezpośrednio. To, 
co początkowo od taktu 41 wydaje się zróż-
nicowanym powtórzeniem pierwszej strofy, 
w taktach 47/48 zamienia się w enharmo-
niczną wariację w g-moll. A w miejscu, gdzie 
takt 54 sprawia wrażenie powtórzenia taktu 
41, Schubert po dwóch taktach zamienia tę 
progresję harmoniczną w g-dur (tak, jak dwa 
takty po takcie 62, które są analogiczne do 
taktu 48 po g-moll). Mamy zatem również do 
czynienia  z intensyfikacją rytmiczną. Szybkie 
przejścia zostają kolejno zintensyfikowane 
do trzydziestek dwójek, dokładnie w tych 
punktach, w których w pierwszej części 
prawa ręka wchodzi w ósemki. Wrażenie 
wezbranych emocji potęguje również melo-
dyjne punktowanie pierwszych czterech strof. 
Wersy zaraz po pauzach albo się łamią (takty 
42/43 lub 55/56), albo następują zaraz po 
sobie (takt 54/55). (Ryc. 2)

Lied Furrera zawiera w partyturze dwadzie-
ścia akolad, które mieszczą się w przedzia-
łach od A do T. Przede wszystkim trzeba 
zauważyć, że organizuje je zasada różnych 
temp dla każdego z instrumentów, a mimo to 
brzmienia każdej z akolad pozostają tej samej 
długości, ponieważ wartości nut są organizo-
wane odwrotnie proporcjonalnie do oznaczeń 
tempa. Przykładowo, w akoladzie A skrzypce 
są rozpisane na 32 ćwierci, ale pianino już na 
29. Przy tempie ćwiartek równym 60 pianino 
wybrzmiewa przez 29 sekund, czyli tak dłu-
go, jak skrzypce w tempie wynoszącym 66. 
Ta analogia obowiązuje w całym utworze9. 
(Ryc. 3)
Kolejne, co rzuca się w oczy, to fakt, że 
obydwa głosy w żadnej z linii nie mają takiego 
samego taktowania, a są ze sobą powiązane 
w pewien szczególny sposób. Taktowanie 
fortepianu w akoladzie A powtarza się na za-
sadzie uwstecznienia w przypadku skrzypiec 

Ryc. 1

Ryc. 2

Ryc. 3

1

Patrz: Charles Grivel, Les universaux de texte [w:] 

Littérature 30, 1978, s. 25–50.

2

Roland Barthes, Śmierć autora, przeł. M. P. Markowski 

[w:] Teksty Drugie, 1999, nr 1/2.

3

Beat Furrer nt. „Postęp, zaawansowanie, awangarda” 

[w:] Musik & Ästhetik 9, zeszyt 33, 2005, s. 74. Pytanie 

znajduje się na stronie 67 (przedruk w niniejszym wydaniu 

na s. 48).

4

Ibidem, s. 74.

5

Entretien Martin Kaltenecker avec Beat Furrer (styczeń 

2006), we wkładce do płyty CD Beata Furrera Fama, 

Wiedeń, Wyd. Kairos 2006, 0012562KAI, s. 21–28.

Ta opinia pojawia się też w jego innych wypowiedziach, 

a parafrazuje ją Peter Hagmann: „Furrer ma na myśli, iż 

dziś nie chodzi już o wymyślanie  dźwięków odległych 

od istniejących materiałów. W ostatecznym rozrachunku 

materiał i tak pozostanie nieustępliwy i będzie przywodził 

na myśl te konteksty, w których już był wykorzystywany.” 

(Patrz Perer Hagmann, „Musik der offenen Beziebungen. 

Beat Furrer und seine Oper ‚Die Bilden’” [w:] Neue Zürcher 

Zeitung 12, styczeń 1991, s. 68).

6

Patrz tezy Thomasa Schäfera, Modellfall Mahler. 

Kompositorische Rezeption in zeitgenossischer Musik, 

Monachium,  Fink 1999 (Theorie und Geschichte 

der Literatur und schönen Kunste) i Mathiasa 

Schmidta Schönberg und Mozart. Aspekte einer 

Rezeptionsgeschichte, Lafite 2004 (Publikationen der 

Internationalen Schönberg-Gesellschaft).

Simon Obert Szwajcaria Odzyskiwanie historii.
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różnica polega na relacyjnym postrzega-
niu historii jako większego obrazu. Myśl 
postępowa zakładałaby, że nowa historia 
niesie za sobą nowy materiał, ale prawda jest 
taka, że skoro dzieje są względne, tak samo 
względne pozostają kategorie nowego i jego 
koneksji z materiałem. Nowa historia wydarza 
się teraz, ale nie wnosi żadnego obiektywnie 
nowego materiału, tylko wariacje na temat, 
reminiscencje tego, co już kiedyś istniało. 
Nie chodzi tu więc o zupełne odrzucanie 
wpływów historycznych czy łączenie ich 
z pojęciem tego, co nowe, ale o zrozumienie, 
że to, z czym mamy do czynienia, za każdym 
razem będzie subiektywnym novum, choć 
obiektywnie niesie za sobą gros odwołań 
i relacji. 

Takie postawienie sprawy prowadzi do 
drugiego sposobu pojmowania relacji po-
między obiektywnym zapleczem istniejących 
materiałów a subiektywną recepcją brzmień. 
Furrer „nowość materiału”, który zaczyna 
funkcjonować na zasadzie znaku rozpoznaw-
czego, osadza na gruncie „nowej percepcji”. 
Myśl ta rozszerza się na wszystkie dziedziny 
sztuki, odwołując się do wszystkich zabiegów 
recepcyjno-estetycznych, co udowadnia tym 
samym, że dzieło nie istnieje samo w sobie, 
a tylko w kontakcie ze swoim odbiorcą. 
Obraz bez tego, kto go ogląda, książka bez 
czytelnika, muzyka bez grającego i słucha-
cza – żadne z dzieł bez tej relacji nie ma 
racji bytu. Zanikają więc wszelkie różnicea 
pomiędzy dziełem nie-tworzonym i nie-recy-
powanym. Tym samym należy przyznać, że 
dzieła sztuki nie są niezmiennymi, absolut-
nymi artefaktami. Choć zapis nutowy, tekst, 
pociągnięcie pędzla pozostają wciąż takie 
same, to brzmienia, słowa czy obrazy nie 
mają przypisanych raz na zawsze sposobów 
ich postrzegania. Można więc uznać, że 
dzieło sztuki  zmienia się zależnie od warun-
ków zewnętrznych i praktyki odbioru. Każda 
epoka i każde pokolenie tworzą własny obraz 
dzieł z przeszłości, nawet jeśli ów proces wy-
maga tworzenia generowania nowych pojęć 
i idei, a odrzucania innych. Krótko mówiąc, 
nasze postrzeganie muzyki Schuberta jest 
inne niż sto lat temu, a i wtedy było inne niż 
za czasów kompozytora. 

Odbiorca kompozytorem

Pojęcie recepcji kompozytorskiej tylko 
pozornie wydaje się sprzeczne. Jeden z po-
wszechnie znanych podziałów głosi, że dzieło 
powinno się postrzegać w podwójnej relacji, 
według której komponowanie odpowiadałoby 

kategorii poiesis (wydobywania), zaś odbioro-
wi przypisane byłoby aisthesis (postrzeganie, 
czucie). Oczywiście, daleki jestem od tego, 
by ten drugi wariant traktować jako rzeczy-
wistą aktywność, ponieważ recepcja zawsze 
łączy się z interpretowaniem obiektu. Należy 
więc podkreślić istnienie estetyki odbioru. 
W recypowaniu kompozycji 6. obydwa 
poziomy aktywności pozostają w ciągłej 
relacji wymiany z wyraźnie odczuwalnym 
efektem. Analogicznie postrzega się więc 
odbiór kompozycji jako interpretowanie, 
które w bezpośrednim kontakcie manifestuje 
się, oczywiście, jako zupełnie nowe dzieło. 
Trzeba sobie wtedy postawić pytanie, czy 
każdorazowo powinniśmy doszukiwać się 
nawiązań do tego, co już znane i istniejące. 
Idąc dalej, proces kompozytorskiego odbioru 
jest selektywny – obydwa sposoby recepcji 
wyodrębniają bowiem różne aspekty dzieła 
fragmentarycznie – jedni skupiają się na tym, 
co drudzy pomijają. Ale jest to o tyle istotne, 
że zawsze pozostaje sporo elementów nieod-
krytych lub takich, które zostały uznane za 
mniej ważne, co udowadnia tym samym, że 
mamy do czynienia ze współpracą odbiorcy 
z dziełem.

Wybór obiektu recepcji należy jednak uznać 
za świadomy. W poniższym przykładzie 
będzie to recepcja utworu Schuberta według 
Furrera – Lied (z niem. „pieśń”) na skrzypce 
i fortepian z 1993 roku. W żadnym wypadku 
nie jest to odrębny byt – mamy do czynienia 
z kompozycją „z Schuberta”, połączoną 
z rozpiętością i zróżnicowaniem prawdopo-
dobnie „z Mahlera”. Dzieła obydwu tych kom-
pozytorów od lat siedemdziesiątych zyskiwały 
kolejne życia dzięki wzmożonej uwadze 
współczesnych twórców7 . Wystarczy wymie-
nić kilka prac zainspirowanych Schubertem: 
Wolfganga Rihma Erscheinung. Skizze über 
Schubert na 9 smyczków, (1978); Dietera 
Schnebela Schubert-Phantasie na orkiestrę, 
(1978); Adriana Hölszkiego Hängebrücken. 
Streichquartett an Schubert, (na kwartet 
smyczkowy), (1989/90); Hansa Zendera 
Schuberts Winterreise. Eine komponierte 
Interpretation na tenora i ansambl, (1993).

Jeżeli zaś chodzi o odniesienia do Schuberta 
w utworze Lied Furrera, ten ostatni potwier-
dził je sam w liście do Sigfrieda Mausera, 
muzykologa i pianisty, w roku 1993: 

„Ten motyw pojawia się u Schuberta:

Mój kawałek usilnie chce go wspominać. 
Choć nie cytuję go bezpośrednio, wydaje się 
jakoś obecny [...]9 .

Zapis nutowy odnosi się do siódmej pieśni 
Podróży zimowej Schuberta Auf dem Flusse 
(„Na rzece”). 

Zanim jednak padnie pytanie, jak w Lied 
nawiązał Furrer do utworu Schuberta, garść 
historycznych odniesień. Pierwsze, do pew-
nego stopnia zasadne – Schubert uznany jest 
za bezwzględnego mistrza gatunku pieśni, do 
czego nawiązuje sam tytuł. Jeżeli dodać, że 
utwór jest na skrzypce i fortepian, rzecz staje 
się zrozumiała sama przez się – to świado-
my zamysł. Ponadto, przede wszystkim na 
początku, charakterystyczny sposób budo-
wania brzmień wydaje się też oczywistym 
nawiązaniem. Innymi słowy, da się wychwycić 
właściwe Schubertowi tonalne brzmienie. 

Pieśń Schuberta, jak powszechnie wiado-
mo, powstała w oparciu o pięciostrofowy 
(ze strofami o podobnej konstrukcji) poemat 
Williama Müllera. Przez pierwsze cztery strofy 
bohater Podróży zimowej przedstawiony 
jest na zamrożonej rzece, która jawi się jako 
„twarda powłoka”, powinna być więc bez-
głośna, a paradoksalnie nie jest – pod lodem 
wciąż istnieje życie. Ten paradoks protago-
nista odbiera jako analogię stanu swojego 
serca, widzimy, jak zdaje sobie z tego sprawę 
w strofie piątej, w której pojawia się retorycz-
ne pytanie, czy i pod jego własną skorupą 
życie będzie bić równie gwałtownie. Znamy 
przyczynę jego smutku – stracił ukochaną 
i w boleści odbywa zimową wędrówkę. 
Uzyskujemy więc graficzny wręcz kontrast – 
spokojny śnieżny krajobraz skontrastowano 
z obrazem miotającej się duszy i przepełnio-
nego emocjami wnętrza bohatera: oto temat 
Podróży zimowej. 

Konflikt pomiędzy światem zewnętrznym 
a wnętrzem jednostki znajduje swoje odbicie 
również w muzyce. Zasadniczo można 
wymienić tylko dwa naprawdę harmoniczne 
ułamki od taktu ósmego do dziewiątego. 
Po dominancie h-dur nie wstawia Schubert 
oczekiwanego e-moll, lecz przedłuża ją szar-
panym h, po czym następuje ostry dis-moll. 
(Ryc. 1)

Napięcia te wydają się oczywiste również 
pod względem rytmicznym. Takty od 1 
do 22 to sztywna wymiana ósemek, tylko 
końcówki strof cechuje podwojenie rytmu do 

szesnastek. Obydwie te formy pojawiają się 
też obok siebie w taktach 23–40 (w czwartej 
strofie takty 31–40 zostają zredukowane 
do trypletów). Znaczący jest też przejście 
z ósemek do szesnastek w miejscach, gdzie 
w tekście wymieniana jest „kochanka” – 
powrót myślami do przeszłych wydarzeń 
może być również powodem, dla którego 
strofy trzecia i czwarta pozostają w tonacji 
e-dur. Podobne przyporządkowanie muzyki 
emocjom znajduje odzwierciedlenie w pozo-
stałych pieśniach Podróży zimowej.

Harmoniczne i rytmiczne łamanie natężeń wi-
doczne jest też w taktach 1–40 w częściach 
przegubowych wersów, pojawiają się również 
w ostatniej części w taktach 41–74, gdzie 
w piątej strofie są słyszalne bezpośrednio. To, 
co początkowo od taktu 41 wydaje się zróż-
nicowanym powtórzeniem pierwszej strofy, 
w taktach 47/48 zamienia się w enharmo-
niczną wariację w g-moll. A w miejscu, gdzie 
takt 54 sprawia wrażenie powtórzenia taktu 
41, Schubert po dwóch taktach zamienia tę 
progresję harmoniczną w g-dur (tak, jak dwa 
takty po takcie 62, które są analogiczne do 
taktu 48 po g-moll). Mamy zatem również do 
czynienia  z intensyfikacją rytmiczną. Szybkie 
przejścia zostają kolejno zintensyfikowane 
do trzydziestek dwójek, dokładnie w tych 
punktach, w których w pierwszej części 
prawa ręka wchodzi w ósemki. Wrażenie 
wezbranych emocji potęguje również melo-
dyjne punktowanie pierwszych czterech strof. 
Wersy zaraz po pauzach albo się łamią (takty 
42/43 lub 55/56), albo następują zaraz po 
sobie (takt 54/55). (Ryc. 2)

Lied Furrera zawiera w partyturze dwadzie-
ścia akolad, które mieszczą się w przedzia-
łach od A do T. Przede wszystkim trzeba 
zauważyć, że organizuje je zasada różnych 
temp dla każdego z instrumentów, a mimo to 
brzmienia każdej z akolad pozostają tej samej 
długości, ponieważ wartości nut są organizo-
wane odwrotnie proporcjonalnie do oznaczeń 
tempa. Przykładowo, w akoladzie A skrzypce 
są rozpisane na 32 ćwierci, ale pianino już na 
29. Przy tempie ćwiartek równym 60 pianino 
wybrzmiewa przez 29 sekund, czyli tak dłu-
go, jak skrzypce w tempie wynoszącym 66. 
Ta analogia obowiązuje w całym utworze9. 
(Ryc. 3)
Kolejne, co rzuca się w oczy, to fakt, że 
obydwa głosy w żadnej z linii nie mają takiego 
samego taktowania, a są ze sobą powiązane 
w pewien szczególny sposób. Taktowanie 
fortepianu w akoladzie A powtarza się na za-
sadzie uwstecznienia w przypadku skrzypiec 

Ryc. 1

Ryc. 2

Ryc. 3

1

Patrz: Charles Grivel, Les universaux de texte [w:] 

Littérature 30, 1978, s. 25–50.

2

Roland Barthes, Śmierć autora, przeł. M. P. Markowski 

[w:] Teksty Drugie, 1999, nr 1/2.

3

Beat Furrer nt. „Postęp, zaawansowanie, awangarda” 

[w:] Musik & Ästhetik 9, zeszyt 33, 2005, s. 74. Pytanie 

znajduje się na stronie 67 (przedruk w niniejszym wydaniu 

na s. 48).

4

Ibidem, s. 74.

5

Entretien Martin Kaltenecker avec Beat Furrer (styczeń 

2006), we wkładce do płyty CD Beata Furrera Fama, 

Wiedeń, Wyd. Kairos 2006, 0012562KAI, s. 21–28.

Ta opinia pojawia się też w jego innych wypowiedziach, 

a parafrazuje ją Peter Hagmann: „Furrer ma na myśli, iż 

dziś nie chodzi już o wymyślanie  dźwięków odległych 

od istniejących materiałów. W ostatecznym rozrachunku 

materiał i tak pozostanie nieustępliwy i będzie przywodził 

na myśl te konteksty, w których już był wykorzystywany.” 

(Patrz Perer Hagmann, „Musik der offenen Beziebungen. 

Beat Furrer und seine Oper ‚Die Bilden’” [w:] Neue Zürcher 

Zeitung 12, styczeń 1991, s. 68).

6

Patrz tezy Thomasa Schäfera, Modellfall Mahler. 

Kompositorische Rezeption in zeitgenossischer Musik, 

Monachium,  Fink 1999 (Theorie und Geschichte 

der Literatur und schönen Kunste) i Mathiasa 

Schmidta Schönberg und Mozart. Aspekte einer 

Rezeptionsgeschichte, Lafite 2004 (Publikationen der 

Internationalen Schönberg-Gesellschaft).
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w akoladzie B. Następnie to, co dzieje się 
z fortepianem w akoladzie B, skrzypce 
powtarzają w C. Ta zasada uwidacznia się 
w całym utworze (poza jednym miejscem: 
sekcja G); pierwsza linia skrzypiec w A od-
bija się w ostatniej fortepianowej sekcji T. Ta 
zasada przeplatania pojawia się cyklicznie 
w każdej z sekcji, przy czym z jednej strony 
istnieje zewnętrzna rama, a z drugiej – we-
wnętrzne punkty zwrotne w sekcji G, które są 
najdłuższe, taktowane nie tylko przy pomocy 
wstecznych skrzypiec, ale dodatkowo o oko-
ło 15 sekund krótsze; trwają połowę tego 
czasu, który zajmują sekcje A i T. (Ryc. 4)
Zestawienie wysokości tonów też jest ze 
sobą powiązane, co wyraźnie widać przede 
wszystkim w sekcji C – wysokości dźwię-
ków granych przez fortepian powtarzają się 
w kolejnej linii w partii skrzypiec. W sekcji 
E skrzypce przejmują fortepianowe a z po-
przedniej linii, w F – a i h z E itd. Ta zasada 
również obejmuje cały utwór; opiera się na 
przejmowaniu przez skrzypce wysokości 
dźwięków fortepianu z poprzednich sekcji. 

W owej zasadzie znajduje u Furrera odbicie 
schubertowski sposób organizacji kompo-
zycji. W kwarcie h-e sekcji A w centralnym 
punkcie widać inspirację taktami Schuberta 
średniej długości. Partia skrzypiec też może 
być reminiscencją utworu. Sama konstrukcja 
głosu/partii skrzypiec, jak lotne tremolo i fla-
żolety, z lekko chromatycznym brzmieniem, 
rozłożona na cztery oktawy stanowi może 
zniekształcone i niedokładne, ale całkiem roz-
poznawalne odwołanie. Podobnie wysokość 
dźwięku jest centralnym punktem w szóstej 
pieśni Podróży zimowej, z podobną tonacją 
w e-moll, jak w pieśni siódmej. (Ryc. 5)

Protagonista śpiewa o tym, jak jego łzy pa-
dają na śnieg, co odpowiada opisanemu już 
zestawieniu – zimne płatki śniegu i „gorący” 
ból. W tym punkcie nie umieszcza Schubert, 
jak można by oczekiwać, harmonicznych 
progresji i toniki e-moll, ale decyduje się na 
zobrazowanie „bólu” dysonansowym zmniej-
szaniem siódmego akordu, a w partii wokal-
nej – chromatycznym intensyfikowaniem f. 
Ten utwór byłby więc zapowiedzią, wprowa-
dzeniem kolejnej pieśni – Auf dem Flusse. Tu 
łzy już płyną strumieniem, który ma naśla-
dować padający śnieg. Protagonista chce 
zamarznąć, odejść. Dosyć ma śmieszności 
pędu życia, teraz wybiera „ciche odejście” 
i pozostanie „zimnym i nieruchomym”. 
W dalszych częściach Lied Furrera może-
my znaleźć więcej analogii do pierwowzoru 
Schuberta, na przykład w wysokościach 

dźwięków tonalnych10 . Można właściwie 
powiedzieć, że Furrer przeniósł kawałek 
po kawałku przestrzeń dźwiękową z schu-
bertowskiego utworu. W sekcjach B do F 
skrzypce brzmią dokładnie tak, jak w taktach 
5–6 pieśni kompozytora. Sekcje F (fortepian) 
i przykładowo G (skrzypce) do J przywodzą 
na myśl część utworu Schuberta w E-dur. Od 
tego momentu nie można już jednoznacznie 
przyporządkować fragmentów Lied Furrera 
dziełu Schuberta, choć przyjmuje się, że 
początek Auf dem Flusse odbija się u Furrera 
od taktu 41 w analogiach pomiędzy sekcjami 
A–B i J–K. A wreszcie wypadałoby wymienić 
brzmieniową paralelność skrzypiec i analogię 
w wysokościach e-h, uwidaczniających się 
głównie jako zróżnicowane powtórzenia. 
Jak wspomniałem wcześniej, utwór 
Schuberta od taktu 41 łamie się, co 
wyobraża nastanie dnia. Od tego momen-
tu zestawienia strof piętrzą się paralelnie 
i regularnie: dwie strofy w e-moll (takty 
5–13 i 14–22), dwie w E-dur (takty 23–30 
i 31–38). Każdy wers jest dzielony przez frazy 
melodyczne. Pozostała część, która taktami 
41–74 przypomina pierwszą, obejmuje piątą 
oraz ostatnią strofę. Tu protagonista zwraca 
się ku swojemu sercu, co buduje opozycję: 
spokojna, stała rzeka – wewnętrzny chaos. 
Pojawiają się harmoniczne pęknięcia zesta-
wione z rytmicznymi kontrami, nie ma mowy 
o powtórzeniu statyki początku, ponieważ 
ten fragment opiera się na wariacjach. 

Ciągłość tych łamań pojawia się w Lied 
Furrera nie tylko od sekcji K, gdzie wysokości 
dźwięku zdają się trwać nieco dłużej niż te, 
które ustanowił Schubert. Również całość 
kompozycji Furrera odzwierciedlona nie tylko 
w tych łamaniach i swoistej stałości, tema-
tycznie nawiązuje do wspominanej pieśni, jak 
i całej Podróży zimowej. Na poziomie struk-
tury uwidacznia się to w dzieleniu poszcze-
gólnych sekcji pauzami oraz przez minimalne 
wariacje pojedynczych gestów i komórek 
rytmicznych, które pozostają główną zasadą 
organizującą poszczególne sekcje. I to chyba 
jest najodpowiedniejsze świadectwo, iż Furrer 
w jakiś sposób cytuje Auf dem Flusse, która 
może nie ostentacyjnie, ale z założenia „w ja-
kiś sposób” jest obecna. 
W pierwszej części utworu spotykamy więc: 
fortepian, który wchodzi cichymi kwarta-
mi w towarzystwie skrzypiec grających 
szesnastki w tremolo, co też nie postępuje, 
a funkcjonuje bardziej na zasadzie nieregu-
larnych powtórzeń w przestrzeni tonalnej. 
I dotyczy tdo wszystkich sekcji Lied. Każdy 
z instrumentów zachowuje właściwą sobie 

wysokość przy jednocześnie cyklicznej 
powtarzalności wzorców rytmicznych. Każda 
sekcja, tak jak każdy dźwięk jej właściwy, 
zostaje oddzielona pauzami, ale też sekcje 
są ze sobą powiązane przez wysokość 
i wsteczne taktowanie, choć nigdy nie brzmią 
w rzeczywistym zespoleniu. 

Charakterystyczny dla Podróży zimowej 
Schuberta jest również brak fabuły. Utwór 
można zestawić na zasadzie kontrastu 
z Córką młynarza. Cała historia kończy 
się w zasadzie w pierwszej piosence. 
Protagonista zmuszony jest do opuszczenia 
domu ukochanej, a potem mamy już tylko 
do czynienia z różnymi wariacjami na temat 
przeżywania utraconej miłości. Bohater tuła 
się wszędzie, ale najważniejsza staje się jego 
wewnętrzna podróż przez zróżnicowane sta-
ny emocjonalne, powracające wspomnienia 
i przeczucia. I w tym sensie też Lied Furrera 
krąży, zamknięty w jakimś cyklicznym kręgu, 
w którym ostatni ton fortepianu zapętla 
pierwszy wsteczny dźwięk skrzypiec. 
Jak zostało wcześniej pokazane, w przypad-
ku Auf dem Flusse ukazuje się cała drama-
turgia Podróży zimowej Schuberta – chociaż 
z zewnątrz akcja wydaje się nieobecna, 
w rzeczywistości następuje jej przeniesienie 
do niewidocznej sfery wnętrza protagonisty. 
Mam wrażenie, że ten rodzaj nie-tożsamości, 
napięcie, które nie tematyzuje się w relacji 
zewnętrznego z wewnętrznym zafascyno-
wał Furrera. Można nawet powiedzieć, że 
jest to furrerowska tematyka, jeżeli przypo-
mnieć choćby jego drugą operę Narcissus 
(„Narcyz”, 1992/94), w której główny bohater 
zastanawia się nad problemem tożsamo-
ści i nie-tożsamości własnego lustrzanego 
odbicia. Tak samo rozbity jest protagonista 
Podróży zimowej. I ta tematyka uwidacznia 
się też w szczegółach struktury muzycznej 
i w opisywanym wcześniej rozciągnięciu cza-
su i rejestrów w partiach instrumentalnych. 
Poszczególne współbrzmiące głosy w każdej 
z sekcji są tej samej długości pomimo odtwa-
rzania w różnych tempach oraz w tym (co też 
oddaje tylko tę nierzeczywistą tożsamość), że 
w próbie zmaterializowania jej dźwiękiem – 
rozpada się. To również jedna z furrerowskich 
technik kompozytorskich – umieszczanie 
określonej siatki, na przykład w materii rytmu, 
przez którą następuje filtrowanie kolejnych 
elementów składowych, a pokrywanie innych 
– tym samym mamy wrażenie obcowania 
z czymś identycznym i różnym jednocześnie. 
Furrera interesują, co przyznał w jednym 
z wywiadów, stadia transformacji materiału:

Muzycznie fascynuje mnie nawarstwianie 
ruchu przed jego wygaśnięciem. W tym 
przypadku warstwy są jakby filtrowane, co 
daje możliwość przekształcenia jednej w dru-
gą. Zasadniczo pracuję z małymi formami, 
powtarzającymi się cząstkami dźwiękowymi, 
które za każdym razem filtrowane są inaczej, 
aktualizują się. W rezultacie zawsze ulegają 
jakiejś transformacji. Nad tą koncepcją repe-
towania, powtarzania i rozwijania – w każdym 
aspekcie życia – pracowałem intensywnie 
przez kilka ostatnich lat.11 

Te przejścia mają dla Furrera fundamentalne 
znaczenie w kwestii fenomenu percepcji. 
I uwidacznia się to właśnie w takich kom-
pozycjach, jak Lied, w którym dla wszelkich 
parzystych sekcji rejestry zostają zachowane, 
ale w jednej sekcji zawsze linia rytmiczna czy 
instrumentalna nałożona jest na tę drugą, co 
obrazujea opisywaną wcześniej interakcję 
tożsamości i nie-tożsamości. 

Możliwe, że komponując utwór, Furrer od-
wołał się też do innej kompozycji, mianowicie 
– Voicelessness. The Snow Has No Voice 
(„Bezgłos. Śnieg nie ma głosu”) – jeden z jego 
pierwszych fortepianowych utworów z 1986 
roku przejawia znacząco paralelną strukturę 
do Lied; to nas naprowadza na jeszcze jeden 
trop – problem autorecepcji. (Ryc. 6)

Partyturę należy czytać tak, jakby dwie linie 
zawsze biegły jednocześnie – pierwsza 
z drugą, druga z trzecią itd., z klamrami wy-
znaczającymi punkt wyjścia. Tak jak w Lied 
pada zróżnicowane taktowanie (jeśli można 
to stwierdzić) w pojedynczych liniach12, 
gdzie zachodzą pewne blokowe kombi-
nacje przyległych wersów, każda z prze-
strzeni dźwiękowych krzyżuje się z drugą, 
po czym znika w kolejnych dwóch liniach, 
a na jej miejsce wchodzi inna, nowa. W ten 
oto sposób nie odnosi się wrażenia nagłej 
zmiany w wysokościach dźwięków, a raczej 
odbiera się je jako powolne „skanowanie” 

Ryc. 4

Ryc. 5

Ryc. 6

7

Patrz Thomas Schäfer, „Modellfall Mahler” oraz „Dialekt 

ohne Erde...”, Franz Schubert und das 20. ]ahrhundert, 

oprac. Otto Kolleritsch, Universal Edition 1998 (Studien 

zur Wertungsforschung) oraz Rainer Nonnenmann, 

„Winterreisen”. Komponierte Wege von und zu Franz 

Schuberts Liederzyklus aus zwei ]ahrhunderten, Noetzel 

2006, s. 27–32 (oraz inne wydania tematyczne).

8

Cyt. za Siegfried Mauser, Schubert-Reflexe bei Wolfgang 

Rihm und Beat Furrer [w:] „Dialekt ohne Erde...”. Franz 

Schubert und das 20. ]ahrhundert, s. 80-97, cyt. fr. s. 85.

9

Zapis partytury nie powinien jednak wprawiać nikogo 

w irytację, ponieważ zabieg nie znajduje swojego odbicia 

w proporcjach czasowania. Na przykład pierwszy takt 4/4 

skrzypiec w A trwa krócej niż pianino, ale ze względów 

praktycznych zapisany jest w długich nutach. Gdyby 

chcieć różnice czasowe oznaczać na papierze, należałoby 

chyba pokusić się o nacisk na dużo większą partyturę.

10

Patrz S. Mauser, op. cit., s. 86.

11

Patrick Müller, M6gliche Orte einer Handlung. Gespracb 

mit Beat Furrer zu. seiner neuem Oper „Invoocation” [w:] 

„dissonanz” 81, czerwiec 2003, s. 16–19 (cyt. fr. s. 19).

Patrz też Daniel Ender, Der Klang der Fremde und 

der Verlust von Erinnerung. Ein Gesprach mit dem 

Kompenisten Beat Furrer vor der Uraufführung seines 

neues Musiktheaters „Wüstenbuch” am Theater Basel [w:] 

„Neue Zürcher Zeitung”, 13 marca 2010, s. 65.

12

W przeciwieństwie do Lied, w zapisie papierowym da się 

zauważyć, że wskaźniki odzwierciedlają również długości 

brzmień.

13

Furrer podczas jednego ze spotkań (6 marca 2008 

w Bazylei) zaprzeczył, usłyszawszy podobne pytanie. 

Tytuł i podtytuł jego kompozycji na fortepian nawiązują do 

opowiadania amerykańskiej pisarki Sylvii Plath.

14

Daniel Felsenfeld, Beat Furrer [w:] andante, czerwiec 

2001, tu cyt. za:

www.andante.com/article/article.cfm?id=12744, data 

dostępu: 5.12.2007

Patrz też pozostałe wypowiedzi Beata Furrera w rozmowie 

z Martinem Kalteneckerem we wkładce do płyty Fama, 

s. 22 i 23.

15

Daniel Ender, Der Klang der Fremde und der Verlust von 

Erinnerung, s. 65.
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w akoladzie B. Następnie to, co dzieje się 
z fortepianem w akoladzie B, skrzypce 
powtarzają w C. Ta zasada uwidacznia się 
w całym utworze (poza jednym miejscem: 
sekcja G); pierwsza linia skrzypiec w A od-
bija się w ostatniej fortepianowej sekcji T. Ta 
zasada przeplatania pojawia się cyklicznie 
w każdej z sekcji, przy czym z jednej strony 
istnieje zewnętrzna rama, a z drugiej – we-
wnętrzne punkty zwrotne w sekcji G, które są 
najdłuższe, taktowane nie tylko przy pomocy 
wstecznych skrzypiec, ale dodatkowo o oko-
ło 15 sekund krótsze; trwają połowę tego 
czasu, który zajmują sekcje A i T. (Ryc. 4)
Zestawienie wysokości tonów też jest ze 
sobą powiązane, co wyraźnie widać przede 
wszystkim w sekcji C – wysokości dźwię-
ków granych przez fortepian powtarzają się 
w kolejnej linii w partii skrzypiec. W sekcji 
E skrzypce przejmują fortepianowe a z po-
przedniej linii, w F – a i h z E itd. Ta zasada 
również obejmuje cały utwór; opiera się na 
przejmowaniu przez skrzypce wysokości 
dźwięków fortepianu z poprzednich sekcji. 

W owej zasadzie znajduje u Furrera odbicie 
schubertowski sposób organizacji kompo-
zycji. W kwarcie h-e sekcji A w centralnym 
punkcie widać inspirację taktami Schuberta 
średniej długości. Partia skrzypiec też może 
być reminiscencją utworu. Sama konstrukcja 
głosu/partii skrzypiec, jak lotne tremolo i fla-
żolety, z lekko chromatycznym brzmieniem, 
rozłożona na cztery oktawy stanowi może 
zniekształcone i niedokładne, ale całkiem roz-
poznawalne odwołanie. Podobnie wysokość 
dźwięku jest centralnym punktem w szóstej 
pieśni Podróży zimowej, z podobną tonacją 
w e-moll, jak w pieśni siódmej. (Ryc. 5)

Protagonista śpiewa o tym, jak jego łzy pa-
dają na śnieg, co odpowiada opisanemu już 
zestawieniu – zimne płatki śniegu i „gorący” 
ból. W tym punkcie nie umieszcza Schubert, 
jak można by oczekiwać, harmonicznych 
progresji i toniki e-moll, ale decyduje się na 
zobrazowanie „bólu” dysonansowym zmniej-
szaniem siódmego akordu, a w partii wokal-
nej – chromatycznym intensyfikowaniem f. 
Ten utwór byłby więc zapowiedzią, wprowa-
dzeniem kolejnej pieśni – Auf dem Flusse. Tu 
łzy już płyną strumieniem, który ma naśla-
dować padający śnieg. Protagonista chce 
zamarznąć, odejść. Dosyć ma śmieszności 
pędu życia, teraz wybiera „ciche odejście” 
i pozostanie „zimnym i nieruchomym”. 
W dalszych częściach Lied Furrera może-
my znaleźć więcej analogii do pierwowzoru 
Schuberta, na przykład w wysokościach 

dźwięków tonalnych10 . Można właściwie 
powiedzieć, że Furrer przeniósł kawałek 
po kawałku przestrzeń dźwiękową z schu-
bertowskiego utworu. W sekcjach B do F 
skrzypce brzmią dokładnie tak, jak w taktach 
5–6 pieśni kompozytora. Sekcje F (fortepian) 
i przykładowo G (skrzypce) do J przywodzą 
na myśl część utworu Schuberta w E-dur. Od 
tego momentu nie można już jednoznacznie 
przyporządkować fragmentów Lied Furrera 
dziełu Schuberta, choć przyjmuje się, że 
początek Auf dem Flusse odbija się u Furrera 
od taktu 41 w analogiach pomiędzy sekcjami 
A–B i J–K. A wreszcie wypadałoby wymienić 
brzmieniową paralelność skrzypiec i analogię 
w wysokościach e-h, uwidaczniających się 
głównie jako zróżnicowane powtórzenia. 
Jak wspomniałem wcześniej, utwór 
Schuberta od taktu 41 łamie się, co 
wyobraża nastanie dnia. Od tego momen-
tu zestawienia strof piętrzą się paralelnie 
i regularnie: dwie strofy w e-moll (takty 
5–13 i 14–22), dwie w E-dur (takty 23–30 
i 31–38). Każdy wers jest dzielony przez frazy 
melodyczne. Pozostała część, która taktami 
41–74 przypomina pierwszą, obejmuje piątą 
oraz ostatnią strofę. Tu protagonista zwraca 
się ku swojemu sercu, co buduje opozycję: 
spokojna, stała rzeka – wewnętrzny chaos. 
Pojawiają się harmoniczne pęknięcia zesta-
wione z rytmicznymi kontrami, nie ma mowy 
o powtórzeniu statyki początku, ponieważ 
ten fragment opiera się na wariacjach. 

Ciągłość tych łamań pojawia się w Lied 
Furrera nie tylko od sekcji K, gdzie wysokości 
dźwięku zdają się trwać nieco dłużej niż te, 
które ustanowił Schubert. Również całość 
kompozycji Furrera odzwierciedlona nie tylko 
w tych łamaniach i swoistej stałości, tema-
tycznie nawiązuje do wspominanej pieśni, jak 
i całej Podróży zimowej. Na poziomie struk-
tury uwidacznia się to w dzieleniu poszcze-
gólnych sekcji pauzami oraz przez minimalne 
wariacje pojedynczych gestów i komórek 
rytmicznych, które pozostają główną zasadą 
organizującą poszczególne sekcje. I to chyba 
jest najodpowiedniejsze świadectwo, iż Furrer 
w jakiś sposób cytuje Auf dem Flusse, która 
może nie ostentacyjnie, ale z założenia „w ja-
kiś sposób” jest obecna. 
W pierwszej części utworu spotykamy więc: 
fortepian, który wchodzi cichymi kwarta-
mi w towarzystwie skrzypiec grających 
szesnastki w tremolo, co też nie postępuje, 
a funkcjonuje bardziej na zasadzie nieregu-
larnych powtórzeń w przestrzeni tonalnej. 
I dotyczy tdo wszystkich sekcji Lied. Każdy 
z instrumentów zachowuje właściwą sobie 

wysokość przy jednocześnie cyklicznej 
powtarzalności wzorców rytmicznych. Każda 
sekcja, tak jak każdy dźwięk jej właściwy, 
zostaje oddzielona pauzami, ale też sekcje 
są ze sobą powiązane przez wysokość 
i wsteczne taktowanie, choć nigdy nie brzmią 
w rzeczywistym zespoleniu. 

Charakterystyczny dla Podróży zimowej 
Schuberta jest również brak fabuły. Utwór 
można zestawić na zasadzie kontrastu 
z Córką młynarza. Cała historia kończy 
się w zasadzie w pierwszej piosence. 
Protagonista zmuszony jest do opuszczenia 
domu ukochanej, a potem mamy już tylko 
do czynienia z różnymi wariacjami na temat 
przeżywania utraconej miłości. Bohater tuła 
się wszędzie, ale najważniejsza staje się jego 
wewnętrzna podróż przez zróżnicowane sta-
ny emocjonalne, powracające wspomnienia 
i przeczucia. I w tym sensie też Lied Furrera 
krąży, zamknięty w jakimś cyklicznym kręgu, 
w którym ostatni ton fortepianu zapętla 
pierwszy wsteczny dźwięk skrzypiec. 
Jak zostało wcześniej pokazane, w przypad-
ku Auf dem Flusse ukazuje się cała drama-
turgia Podróży zimowej Schuberta – chociaż 
z zewnątrz akcja wydaje się nieobecna, 
w rzeczywistości następuje jej przeniesienie 
do niewidocznej sfery wnętrza protagonisty. 
Mam wrażenie, że ten rodzaj nie-tożsamości, 
napięcie, które nie tematyzuje się w relacji 
zewnętrznego z wewnętrznym zafascyno-
wał Furrera. Można nawet powiedzieć, że 
jest to furrerowska tematyka, jeżeli przypo-
mnieć choćby jego drugą operę Narcissus 
(„Narcyz”, 1992/94), w której główny bohater 
zastanawia się nad problemem tożsamo-
ści i nie-tożsamości własnego lustrzanego 
odbicia. Tak samo rozbity jest protagonista 
Podróży zimowej. I ta tematyka uwidacznia 
się też w szczegółach struktury muzycznej 
i w opisywanym wcześniej rozciągnięciu cza-
su i rejestrów w partiach instrumentalnych. 
Poszczególne współbrzmiące głosy w każdej 
z sekcji są tej samej długości pomimo odtwa-
rzania w różnych tempach oraz w tym (co też 
oddaje tylko tę nierzeczywistą tożsamość), że 
w próbie zmaterializowania jej dźwiękiem – 
rozpada się. To również jedna z furrerowskich 
technik kompozytorskich – umieszczanie 
określonej siatki, na przykład w materii rytmu, 
przez którą następuje filtrowanie kolejnych 
elementów składowych, a pokrywanie innych 
– tym samym mamy wrażenie obcowania 
z czymś identycznym i różnym jednocześnie. 
Furrera interesują, co przyznał w jednym 
z wywiadów, stadia transformacji materiału:

Muzycznie fascynuje mnie nawarstwianie 
ruchu przed jego wygaśnięciem. W tym 
przypadku warstwy są jakby filtrowane, co 
daje możliwość przekształcenia jednej w dru-
gą. Zasadniczo pracuję z małymi formami, 
powtarzającymi się cząstkami dźwiękowymi, 
które za każdym razem filtrowane są inaczej, 
aktualizują się. W rezultacie zawsze ulegają 
jakiejś transformacji. Nad tą koncepcją repe-
towania, powtarzania i rozwijania – w każdym 
aspekcie życia – pracowałem intensywnie 
przez kilka ostatnich lat.11 

Te przejścia mają dla Furrera fundamentalne 
znaczenie w kwestii fenomenu percepcji. 
I uwidacznia się to właśnie w takich kom-
pozycjach, jak Lied, w którym dla wszelkich 
parzystych sekcji rejestry zostają zachowane, 
ale w jednej sekcji zawsze linia rytmiczna czy 
instrumentalna nałożona jest na tę drugą, co 
obrazujea opisywaną wcześniej interakcję 
tożsamości i nie-tożsamości. 

Możliwe, że komponując utwór, Furrer od-
wołał się też do innej kompozycji, mianowicie 
– Voicelessness. The Snow Has No Voice 
(„Bezgłos. Śnieg nie ma głosu”) – jeden z jego 
pierwszych fortepianowych utworów z 1986 
roku przejawia znacząco paralelną strukturę 
do Lied; to nas naprowadza na jeszcze jeden 
trop – problem autorecepcji. (Ryc. 6)

Partyturę należy czytać tak, jakby dwie linie 
zawsze biegły jednocześnie – pierwsza 
z drugą, druga z trzecią itd., z klamrami wy-
znaczającymi punkt wyjścia. Tak jak w Lied 
pada zróżnicowane taktowanie (jeśli można 
to stwierdzić) w pojedynczych liniach12, 
gdzie zachodzą pewne blokowe kombi-
nacje przyległych wersów, każda z prze-
strzeni dźwiękowych krzyżuje się z drugą, 
po czym znika w kolejnych dwóch liniach, 
a na jej miejsce wchodzi inna, nowa. W ten 
oto sposób nie odnosi się wrażenia nagłej 
zmiany w wysokościach dźwięków, a raczej 
odbiera się je jako powolne „skanowanie” 

Ryc. 4

Ryc. 5

Ryc. 6

7

Patrz Thomas Schäfer, „Modellfall Mahler” oraz „Dialekt 

ohne Erde...”, Franz Schubert und das 20. ]ahrhundert, 

oprac. Otto Kolleritsch, Universal Edition 1998 (Studien 

zur Wertungsforschung) oraz Rainer Nonnenmann, 

„Winterreisen”. Komponierte Wege von und zu Franz 

Schuberts Liederzyklus aus zwei ]ahrhunderten, Noetzel 

2006, s. 27–32 (oraz inne wydania tematyczne).

8

Cyt. za Siegfried Mauser, Schubert-Reflexe bei Wolfgang 

Rihm und Beat Furrer [w:] „Dialekt ohne Erde...”. Franz 

Schubert und das 20. ]ahrhundert, s. 80-97, cyt. fr. s. 85.

9

Zapis partytury nie powinien jednak wprawiać nikogo 

w irytację, ponieważ zabieg nie znajduje swojego odbicia 

w proporcjach czasowania. Na przykład pierwszy takt 4/4 

skrzypiec w A trwa krócej niż pianino, ale ze względów 

praktycznych zapisany jest w długich nutach. Gdyby 

chcieć różnice czasowe oznaczać na papierze, należałoby 

chyba pokusić się o nacisk na dużo większą partyturę.

10

Patrz S. Mauser, op. cit., s. 86.

11

Patrick Müller, M6gliche Orte einer Handlung. Gespracb 

mit Beat Furrer zu. seiner neuem Oper „Invoocation” [w:] 

„dissonanz” 81, czerwiec 2003, s. 16–19 (cyt. fr. s. 19).

Patrz też Daniel Ender, Der Klang der Fremde und 

der Verlust von Erinnerung. Ein Gesprach mit dem 

Kompenisten Beat Furrer vor der Uraufführung seines 

neues Musiktheaters „Wüstenbuch” am Theater Basel [w:] 

„Neue Zürcher Zeitung”, 13 marca 2010, s. 65.

12

W przeciwieństwie do Lied, w zapisie papierowym da się 

zauważyć, że wskaźniki odzwierciedlają również długości 

brzmień.

13

Furrer podczas jednego ze spotkań (6 marca 2008 

w Bazylei) zaprzeczył, usłyszawszy podobne pytanie. 

Tytuł i podtytuł jego kompozycji na fortepian nawiązują do 

opowiadania amerykańskiej pisarki Sylvii Plath.

14

Daniel Felsenfeld, Beat Furrer [w:] andante, czerwiec 

2001, tu cyt. za:

www.andante.com/article/article.cfm?id=12744, data 

dostępu: 5.12.2007

Patrz też pozostałe wypowiedzi Beata Furrera w rozmowie 

z Martinem Kalteneckerem we wkładce do płyty Fama, 

s. 22 i 23.

15

Daniel Ender, Der Klang der Fremde und der Verlust von 

Erinnerung, s. 65.

Simon Obert Szwajcaria Odzyskiwanie historii.
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przestrzeni tonalnej (jak w końcówce utworu, 
gdy przedłużany fortepian znajduje się już na 
skraju swoich rejestrów). Ponadto w oby-
dwu dziełach Furrera na początku mamy 
do czynienia z widoczną analogią w kon-
strukcji wysokości dźwięków. Co prawda 
Voicelesness nie nawiązuje do schubertow-
skiej kompozycji Auf dem Flusse13, ale mimo 
wszystko – podobnie jak Lied – (prawdopo-
dobnie zawiera jej rezonans. Oczywiście, ten 
rodzaj przepuszczalności działa na poziomie 
percepcji relacyjnej, która (w Lied) osadza 
się na paralelach fragmentów do całości. 
Ale oprócz zabawowego aspektu śledzenia 
procesów percepcyjnych, istnieje jeszcze 
jedna analogia pomiędzy partią fortepianu 
a utworem Schuberta, która ujawnia się jako 
wręcz fizyczne napięcie pomiędzy kategoria-
mi tożsamości i nie-tożsamości, co niweluje 
po trosze ten radośniejszy aspekt. 

Rezonanse strukturalne: Feldman 
a Furrer

W niniejszej części mojej pracy skupię się na 
analogiach w twórczości Mortona Feldmana 
i Beata Furrera. Przede wszystkim: rzecz 
nie będzie dotyczyła cytatów, adaptacji 
czy innych aluzji do muzyki Feldmana, ale 
raczej paraleli strukturalnych w formach 
muzycznych u obydwu kompozytorów. Furrer 
niejednokrotnie w wywiadach wspominał 
o ogromnym oddziaływaniu Feldmana na 
jego aktywność muzyczną, przede wszystkim 
na jego rozumienie form. Pytany o jakikolwiek 
bezpośredni wpływ, oświadczył: „It’s not 
a direct influence because my music sounds 
very different. But his [Feldman’s] idea of form 
was always a great fascination for me”  („Nie 
mogę mówić o bezpośrednim wpływie, po-
nieważ moja muzyka brzmi zupełnie inaczej. 
Ale jego [Feldmana] rozumienie formy było 
dla mnie zawsze niezmiernie fascynujące”)14 .

Przede wszystkim późne kompozycje 
Feldmana ze swoistą strukturą małych frag-
mentów, która często się powtarza – zazwy-
czaj w minimalnych wariacjach – generują 
wrażenie czegoś pomiędzy statyką a rozwo-
jem. Przy bliższym oglądzie da się wyłapać 
pewne ledwo zauważalne zmiany, które 
wybijają się dopiero po ogarnięciu szerszych 
obszarów przedziałów czasowych. Podobną 
procesualność można przypisać Lied Furrera. 
Wpisane weń takty sprawiają wrażenie prze-
pisanych z Feldmana. Na przykład, w partii 
fortepianu w sekcji A są wygrywane dwie 
kwarty na takt, ale projekt rytmiczny sprawia 
wrażenie wolniejszego. Na pierwszy rzut 

oka jest to może skromny i mało znaczący 
dla rozwoju całości szczegół, ale Furrer 
w oparciu o ten zabieg „rozpuszcza” dany 
fragment, kolejny dźwięk czyniąc punktem 
centralnym odniesienia kolejnej partii. Muzyk 
podkreślił któregoś razu: „Nawet pojedynczy 
dźwięk jest dramatyczny i procesualny”15. 
Do powyższego przykładu można również 
odnieść zastosowanie podobnej formuły we 
wcześniejszym dziele Feldmana z 1973 roku 
– For Frank O’Hara na flet, klarnet, perkusję, 
fortepian, skrzypce i wiolonczelę. (Ryc. 7)

W tej kompozycji Feldman generuje formę 
muzyczną polegającą na kombinacji poje-
dynczych tonów w formie wariacji, ale bez 
budowania długofalowych, powtarzających 
się wzorów, co będzie dla niego charaktery-
styczne w latach późniejszych. To technika 
miksowania „zatrzymanych” dźwięków 
z nowymi, które pozostając w ruchu budują 
nowy skład brzmieniowy, w którym kolejny 
ton dźwięk nie powtarza poprzedniego, 
ale nabudowuje multiperspektywiczną sieć 
zróżnicowanych, ale powiązanych ze sobą 
parametrów. Większość rejestrów pozo-
staje jednak utrzymana, zmieniają się tylko 
instrumentacja – poszczególne instrumenty 
wchodzą jednocześnie, ale utrzymują się 
na różnych poziomach długości brzmień, 
niektóre akordy wydobywa się w innym punk-
cie czasowym oraz są zestawiane z innymi 
tonami lub artykulacjami. Prześledźmy więc 
odniesienie do powyższego przykładu linię 
fortepianu: H1 – C – D – e1 – f1 – e2 – f2 
trzykrotnie, przy pierwszym razie (takt 3) 
z des 1 w indeksie górnym� ksylofonu, przy 
drugim (takt 13) zestawiony z dźwiękiem 
wood blocku, a przy trzecim (takt 22) – 
solo. Również kolejne dźwięki są nawzajem 
paralelne w zakresie strukturalnego ze-
strojenia rejestrów, podobnie w przypadku 
chromatycznych brzmień trzech tonów od 
taktu 6 (flet, gong, wiolonczela) oraz w takcie 
piętnastym (flet, klarnet, wiolonczela). Jednak 
przy pierwszym razie jest on rozłożony na  
cztery oktawy, a przy takcie 15 wybrzmiewa 
w bliższym położeniu. 
Ten strukturalny zabieg częściowych retencji 
i ich utrzymywania odzwierciedla się też 
w muzyce Furrera. I zasadniczo ta reguła re-
alizuje się w Lied na płaszczyźnie wysokości 
dźwięków i ich nakładania się w już zagranym 
materiale. U Feldmana jednak objawia się po-
dobne dążenie w wariantywnych postępach 
rozplanowanych na małe jednostki czasu, 
głównie w grupach złożonych z dwóch 
lub trzech taktów od podstawowego, co 
natomiast znajdzie zastosowanie w innym 

utworze – Time out I z 1995 roku na harfę 
i smyczki. (Ryc. 8)

Podobnie jak Feldman, Furrer przepracowuje 
antagonistyczne zestawianie zróżnicowanych 
brzmień, nawet jeśli mamy do czynienia 
z wrażeniem ich nagromadzenia, jak w For 
Frank O’Hara. Tutaj to, co dotyczy zróżni-
cowanych parametrów konstrukcyjnych, 
osadza się na przemieszaniu już zagranych 
elementów z nowododanymi. Na przykład, 
pierwszy akord harfy w wybranych fragmen-
tach powtarza się zaraz po partii smyczków, 
co wpływa na zmianę jego zabarwienia oraz 
dynamiki. Te same rejestry c – d – es odbijają 
się w późniejszych partiach smyczkowych 
(takt 194), ale pojawiają się już w niższym re-
jestrze uzupełnione o dodatkowe h skrzypiec. 
Jednak w drugim akordzie harfy (takt 194) 
z pierwszego wywodzą się: dźwięk c, d poja-
wiający się teraz w innej oktawie oraz klamry, 
które dalej zostają uzupełnione o kolejne 
dźwięki (g i as). Tak utworzonny miks brzmień 
z tercji i sekund powtórzy się w takcie 198 
oraz, tym razem w rejestrze h przedłużo-
nym o as, ponowi się w takcie 200. Tym 
samym ukazuje się zastosowanie w utworze 
Furrera technika mieszania minimalnych 
wariacji – jeden element zostaje utrzymany, 
inny zmieniony, a jeszcze inny porzucony 
na rzecz zastąpienia go nowym. To muzyka 
permanentnej wariacji zróżnicowanych  lub 
powtarzanych wciąż od nowa konstelacji 
brzmieniowych. 

Rezonans historii

W każdym rodzaju recepcji, rozumianej jako 
działanie kulturowe, uobecnia się pewna 
relacyjna mikrostruktura oparta na dialo-
gicznej wymianie pomiędzy subiektywnym 
„ja” a obiektem – „innym”. Nie jest to jednak 
w żadnym stopniu arbitralne, bo kwestia 
tego, co i jak się postrzega zawsze opiera się 
na relacji rzeczy, które wnosi obcujący (swoją 
intencję czy zaplecze kulturowe) oraz tego, 
co przekazuje ów obiekt. W procesie wymia-
ny pomiędzy różnymi rodzajami doświadcze-
nia i percepcji ujawnia się zasada wielości 
znaczeń (mniej lub bardziej zróżnicowanych), 
które dotyczą podmiotu poznawczego. 
Żadne z nich nie powinno jednak być de-
precjonowane, należy je po prostu rozważać 
jako sumę aktualnie obowiązujących norm, 
które później sumują się w ostatecznym wra-
żeniu. W tym sensie recepcja obiektów jako 
takich może być różna w zależności od ob-
cującego. Jak konstatuje Ralf Konnersmann: 

Proces recepcji jest tym, co wtłacza się 
w obiekt i tym, co on oddaje. Bywa pełen 
zakłóceń i sprzecznych informacji. Zmienia 
się zależnie od upodobań i indywidualnych 
zamiarów, przekształceń czasu i przestrzeni, 
przesuwania granic norm i kontekstów, zry-
wania danych relacji i formowania nowych.16 

W ujęciu Konnersmanna zróżnicowanie czyn-
ności percepcyjnych opiera się na przekona-
niu o każdorazowym przepuszczaniu obiektu 
przez poznający go podmiot. Implikuje tym 
samym istnienie perspektywy historycznej, 
opartej na relacji ścierania się, w której 
podmiot zakłada, że obiekt istnieje jeszcze 
przed procesem jego poznania. Tym samym 
recepcja nie powinna być pojmowana jako 
teraźniejsze postrzeganie historycznego 
obiektu, ale jest raczej aktywnym konstytu-
owaniem się wobec zastanej tradycji – bo 
żeby dotrzeć do jej esencji, należy wciąż 
od nowa podejmować proces aktualizowa-
nia danych. W Lied Furrera było niezwykle 
widoczne świadome transponowanie pieśni 
Schuberta poprzez podjęcie z nią dialogu 
tak, by obydwa komunikaty, rezonując, 
pozostały w jednym obrazie. Współbrzmią 
więc i wzajemnie asymilują swoje dźwięki, 
przekazując też aspekt tradycji, który ze sobą 
wnoszą. Tym samym obydwa przekazy wciąż 
się aktualizują, a dodatkowo – angażują nas 
w formowanie dalszych podziałów. 

Ryc. 7

Ryc. 8

Ryc. 9

16

Ralf Konnersmann, Kulturelle Tatsachen, Frankfurt nad 

Menem, Wydaw. Suhrkamp 2006, s. 260. 

Ryc. 1

Franz Schubert, Auf dem Flusse (pieśń VII Podróży 

zimowej), takty 1–20.

(przekład pieśni:

„Ty, rzeko, coś szumiała,

Falami jasnych wód,

Prąd wartki twój uwięził,

Okrutny, szklisty lód.

Pod twardą twą powłoką

Twa fala cicho śpi,

Powstrzymał cię w tym biegu,

Mróz bezlitośnie zły.”).

Ryc. 2

jw., takty 41–57.

(przekład pieśni: 

„Ach, serce, w tej martwej wodzie,

Czyż możesz cicho śnić?

Czy tak jak w mojej piersi

Wciąż mocno będziesz bić?”

[wg S. Barańczaka]).

Ryc. 3

Beat Furrer, Lied, na skrzypce i fortepian (1993), sekcje 

A–D.

Ryc. 4

Tempo, taktowanie i ilości ćwiartek na sekcję w Lied 

Beata Furrera. 

Ryc. 5

Franz Schubert, „Wasserfluth” (pieśń VI Podróży zimowej), 

takt 11 oraz Lied (na skrzypce i fortepian) Beata Furrera 

(1993), początek sekcji A. 

Ryc. 6

Voicelessness. The Snow Has No Voice (na fortepian) 

Beata Furrera (1986), strona 1. 

Ryc. 7

Morton Feldman, For Frank O’Hara na flet, klarnet, perku-

sję, fortepian, skrzypce, wiolonczelę (1973), takty 1–24. 
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przestrzeni tonalnej (jak w końcówce utworu, 
gdy przedłużany fortepian znajduje się już na 
skraju swoich rejestrów). Ponadto w oby-
dwu dziełach Furrera na początku mamy 
do czynienia z widoczną analogią w kon-
strukcji wysokości dźwięków. Co prawda 
Voicelesness nie nawiązuje do schubertow-
skiej kompozycji Auf dem Flusse13, ale mimo 
wszystko – podobnie jak Lied – (prawdopo-
dobnie zawiera jej rezonans. Oczywiście, ten 
rodzaj przepuszczalności działa na poziomie 
percepcji relacyjnej, która (w Lied) osadza 
się na paralelach fragmentów do całości. 
Ale oprócz zabawowego aspektu śledzenia 
procesów percepcyjnych, istnieje jeszcze 
jedna analogia pomiędzy partią fortepianu 
a utworem Schuberta, która ujawnia się jako 
wręcz fizyczne napięcie pomiędzy kategoria-
mi tożsamości i nie-tożsamości, co niweluje 
po trosze ten radośniejszy aspekt. 

Rezonanse strukturalne: Feldman 
a Furrer

W niniejszej części mojej pracy skupię się na 
analogiach w twórczości Mortona Feldmana 
i Beata Furrera. Przede wszystkim: rzecz 
nie będzie dotyczyła cytatów, adaptacji 
czy innych aluzji do muzyki Feldmana, ale 
raczej paraleli strukturalnych w formach 
muzycznych u obydwu kompozytorów. Furrer 
niejednokrotnie w wywiadach wspominał 
o ogromnym oddziaływaniu Feldmana na 
jego aktywność muzyczną, przede wszystkim 
na jego rozumienie form. Pytany o jakikolwiek 
bezpośredni wpływ, oświadczył: „It’s not 
a direct influence because my music sounds 
very different. But his [Feldman’s] idea of form 
was always a great fascination for me”  („Nie 
mogę mówić o bezpośrednim wpływie, po-
nieważ moja muzyka brzmi zupełnie inaczej. 
Ale jego [Feldmana] rozumienie formy było 
dla mnie zawsze niezmiernie fascynujące”)14 .

Przede wszystkim późne kompozycje 
Feldmana ze swoistą strukturą małych frag-
mentów, która często się powtarza – zazwy-
czaj w minimalnych wariacjach – generują 
wrażenie czegoś pomiędzy statyką a rozwo-
jem. Przy bliższym oglądzie da się wyłapać 
pewne ledwo zauważalne zmiany, które 
wybijają się dopiero po ogarnięciu szerszych 
obszarów przedziałów czasowych. Podobną 
procesualność można przypisać Lied Furrera. 
Wpisane weń takty sprawiają wrażenie prze-
pisanych z Feldmana. Na przykład, w partii 
fortepianu w sekcji A są wygrywane dwie 
kwarty na takt, ale projekt rytmiczny sprawia 
wrażenie wolniejszego. Na pierwszy rzut 

oka jest to może skromny i mało znaczący 
dla rozwoju całości szczegół, ale Furrer 
w oparciu o ten zabieg „rozpuszcza” dany 
fragment, kolejny dźwięk czyniąc punktem 
centralnym odniesienia kolejnej partii. Muzyk 
podkreślił któregoś razu: „Nawet pojedynczy 
dźwięk jest dramatyczny i procesualny”15. 
Do powyższego przykładu można również 
odnieść zastosowanie podobnej formuły we 
wcześniejszym dziele Feldmana z 1973 roku 
– For Frank O’Hara na flet, klarnet, perkusję, 
fortepian, skrzypce i wiolonczelę. (Ryc. 7)

W tej kompozycji Feldman generuje formę 
muzyczną polegającą na kombinacji poje-
dynczych tonów w formie wariacji, ale bez 
budowania długofalowych, powtarzających 
się wzorów, co będzie dla niego charaktery-
styczne w latach późniejszych. To technika 
miksowania „zatrzymanych” dźwięków 
z nowymi, które pozostając w ruchu budują 
nowy skład brzmieniowy, w którym kolejny 
ton dźwięk nie powtarza poprzedniego, 
ale nabudowuje multiperspektywiczną sieć 
zróżnicowanych, ale powiązanych ze sobą 
parametrów. Większość rejestrów pozo-
staje jednak utrzymana, zmieniają się tylko 
instrumentacja – poszczególne instrumenty 
wchodzą jednocześnie, ale utrzymują się 
na różnych poziomach długości brzmień, 
niektóre akordy wydobywa się w innym punk-
cie czasowym oraz są zestawiane z innymi 
tonami lub artykulacjami. Prześledźmy więc 
odniesienie do powyższego przykładu linię 
fortepianu: H1 – C – D – e1 – f1 – e2 – f2 
trzykrotnie, przy pierwszym razie (takt 3) 
z des 1 w indeksie górnym� ksylofonu, przy 
drugim (takt 13) zestawiony z dźwiękiem 
wood blocku, a przy trzecim (takt 22) – 
solo. Również kolejne dźwięki są nawzajem 
paralelne w zakresie strukturalnego ze-
strojenia rejestrów, podobnie w przypadku 
chromatycznych brzmień trzech tonów od 
taktu 6 (flet, gong, wiolonczela) oraz w takcie 
piętnastym (flet, klarnet, wiolonczela). Jednak 
przy pierwszym razie jest on rozłożony na  
cztery oktawy, a przy takcie 15 wybrzmiewa 
w bliższym położeniu. 
Ten strukturalny zabieg częściowych retencji 
i ich utrzymywania odzwierciedla się też 
w muzyce Furrera. I zasadniczo ta reguła re-
alizuje się w Lied na płaszczyźnie wysokości 
dźwięków i ich nakładania się w już zagranym 
materiale. U Feldmana jednak objawia się po-
dobne dążenie w wariantywnych postępach 
rozplanowanych na małe jednostki czasu, 
głównie w grupach złożonych z dwóch 
lub trzech taktów od podstawowego, co 
natomiast znajdzie zastosowanie w innym 

utworze – Time out I z 1995 roku na harfę 
i smyczki. (Ryc. 8)

Podobnie jak Feldman, Furrer przepracowuje 
antagonistyczne zestawianie zróżnicowanych 
brzmień, nawet jeśli mamy do czynienia 
z wrażeniem ich nagromadzenia, jak w For 
Frank O’Hara. Tutaj to, co dotyczy zróżni-
cowanych parametrów konstrukcyjnych, 
osadza się na przemieszaniu już zagranych 
elementów z nowododanymi. Na przykład, 
pierwszy akord harfy w wybranych fragmen-
tach powtarza się zaraz po partii smyczków, 
co wpływa na zmianę jego zabarwienia oraz 
dynamiki. Te same rejestry c – d – es odbijają 
się w późniejszych partiach smyczkowych 
(takt 194), ale pojawiają się już w niższym re-
jestrze uzupełnione o dodatkowe h skrzypiec. 
Jednak w drugim akordzie harfy (takt 194) 
z pierwszego wywodzą się: dźwięk c, d poja-
wiający się teraz w innej oktawie oraz klamry, 
które dalej zostają uzupełnione o kolejne 
dźwięki (g i as). Tak utworzonny miks brzmień 
z tercji i sekund powtórzy się w takcie 198 
oraz, tym razem w rejestrze h przedłużo-
nym o as, ponowi się w takcie 200. Tym 
samym ukazuje się zastosowanie w utworze 
Furrera technika mieszania minimalnych 
wariacji – jeden element zostaje utrzymany, 
inny zmieniony, a jeszcze inny porzucony 
na rzecz zastąpienia go nowym. To muzyka 
permanentnej wariacji zróżnicowanych  lub 
powtarzanych wciąż od nowa konstelacji 
brzmieniowych. 

Rezonans historii

W każdym rodzaju recepcji, rozumianej jako 
działanie kulturowe, uobecnia się pewna 
relacyjna mikrostruktura oparta na dialo-
gicznej wymianie pomiędzy subiektywnym 
„ja” a obiektem – „innym”. Nie jest to jednak 
w żadnym stopniu arbitralne, bo kwestia 
tego, co i jak się postrzega zawsze opiera się 
na relacji rzeczy, które wnosi obcujący (swoją 
intencję czy zaplecze kulturowe) oraz tego, 
co przekazuje ów obiekt. W procesie wymia-
ny pomiędzy różnymi rodzajami doświadcze-
nia i percepcji ujawnia się zasada wielości 
znaczeń (mniej lub bardziej zróżnicowanych), 
które dotyczą podmiotu poznawczego. 
Żadne z nich nie powinno jednak być de-
precjonowane, należy je po prostu rozważać 
jako sumę aktualnie obowiązujących norm, 
które później sumują się w ostatecznym wra-
żeniu. W tym sensie recepcja obiektów jako 
takich może być różna w zależności od ob-
cującego. Jak konstatuje Ralf Konnersmann: 

Proces recepcji jest tym, co wtłacza się 
w obiekt i tym, co on oddaje. Bywa pełen 
zakłóceń i sprzecznych informacji. Zmienia 
się zależnie od upodobań i indywidualnych 
zamiarów, przekształceń czasu i przestrzeni, 
przesuwania granic norm i kontekstów, zry-
wania danych relacji i formowania nowych.16 

W ujęciu Konnersmanna zróżnicowanie czyn-
ności percepcyjnych opiera się na przekona-
niu o każdorazowym przepuszczaniu obiektu 
przez poznający go podmiot. Implikuje tym 
samym istnienie perspektywy historycznej, 
opartej na relacji ścierania się, w której 
podmiot zakłada, że obiekt istnieje jeszcze 
przed procesem jego poznania. Tym samym 
recepcja nie powinna być pojmowana jako 
teraźniejsze postrzeganie historycznego 
obiektu, ale jest raczej aktywnym konstytu-
owaniem się wobec zastanej tradycji – bo 
żeby dotrzeć do jej esencji, należy wciąż 
od nowa podejmować proces aktualizowa-
nia danych. W Lied Furrera było niezwykle 
widoczne świadome transponowanie pieśni 
Schuberta poprzez podjęcie z nią dialogu 
tak, by obydwa komunikaty, rezonując, 
pozostały w jednym obrazie. Współbrzmią 
więc i wzajemnie asymilują swoje dźwięki, 
przekazując też aspekt tradycji, który ze sobą 
wnoszą. Tym samym obydwa przekazy wciąż 
się aktualizują, a dodatkowo – angażują nas 
w formowanie dalszych podziałów. 

Ryc. 7

Ryc. 8

Ryc. 9

16

Ralf Konnersmann, Kulturelle Tatsachen, Frankfurt nad 

Menem, Wydaw. Suhrkamp 2006, s. 260. 

Ryc. 1

Franz Schubert, Auf dem Flusse (pieśń VII Podróży 

zimowej), takty 1–20.

(przekład pieśni:

„Ty, rzeko, coś szumiała,

Falami jasnych wód,

Prąd wartki twój uwięził,

Okrutny, szklisty lód.

Pod twardą twą powłoką

Twa fala cicho śpi,

Powstrzymał cię w tym biegu,

Mróz bezlitośnie zły.”).

Ryc. 2

jw., takty 41–57.

(przekład pieśni: 

„Ach, serce, w tej martwej wodzie,

Czyż możesz cicho śnić?

Czy tak jak w mojej piersi

Wciąż mocno będziesz bić?”

[wg S. Barańczaka]).

Ryc. 3

Beat Furrer, Lied, na skrzypce i fortepian (1993), sekcje 

A–D.

Ryc. 4

Tempo, taktowanie i ilości ćwiartek na sekcję w Lied 

Beata Furrera. 

Ryc. 5

Franz Schubert, „Wasserfluth” (pieśń VI Podróży zimowej), 

takt 11 oraz Lied (na skrzypce i fortepian) Beata Furrera 

(1993), początek sekcji A. 

Ryc. 6

Voicelessness. The Snow Has No Voice (na fortepian) 

Beata Furrera (1986), strona 1. 

Ryc. 7

Morton Feldman, For Frank O’Hara na flet, klarnet, perku-

sję, fortepian, skrzypce, wiolonczelę (1973), takty 1–24. 
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Jaka motywacja kieruje kompozytorem 
dorastającym w funkcjonującym od stuleci 
systemie dźwiękowym, który stanowi punkt 
wyjścia jego twórczego rozwoju, a w klasycz-
nych arcydziełach  towarzyszy mu niczym 
latarnia morska, rozświetlając mroczne po-
czątki jego kariery? Co sprawia, że  kompo-
zytor porzuca ten system, by na nowo odkryć 
i zdefiniować elementy swojego języka? Być 
może czysta ciekawość eksperymentatora, 
może potrzeba, by sprawdzić swoje pomysły 
w nieznanym krajobrazie muzycznym i nadać 
im przez to świeżości. Ale równie dobrze 
może być to wewnętrzne przeczucie, że 
w zastygłym i tradycyjnym, wielokrotnie bez-
myślnie powtarzanym i zużytym już materiale 
nie odnajdzie się więcej blasku; trzeba zmie-
rzyć się z korzeniami języka dźwięków.
Coś podobnego byłoby nie do pomyślenia 
w innych dziedzinach sztuki: malarz nie może 
„wynaleźć” nowych odcieni i wzorników 
kolorów, również język nie pozwala na to, 
by pomysłodawca nowych znaczeń mógł 
rozszerzyć poszczególne głoski i sylaby albo 
na nowo rozsądnie sklasyfikować zasady 
gramatyczne. Nowe, „niebywałe”, jeszcze 
niewypowiedziane,  może się tu odbywać 
jedynie na płaszczyźnie idei i zmysłu, a nie na 
poziomie nośnika sensu i pomysłu.

Mówiąc o takim kompozytorze jak Klaus 
Huber, mając na uwadze skierowanie podsta-
wowego materiału jego języka na nowe ścież-
ki, można założyć, że decyzja ta powstała 
z wewnętrznego przekonania i potrzeby. 

Jak Huber wielokrotnie podkreślał, u pod-
staw jego decyzji, by zająć się tak zwanymi 
miktrointerwałami stała potrzeba „uwolnienia 
się z uścisku równomiernie temperowanej, 
wszechobecnej chromatyki, bez żadnych 
kroków w tył”1. „Pan-chromatykę z jej dwu-
nastoma dźwiękami na oktawę, z identycznie 
brzmiącymi półinterwałami” postrzega jako 
„staroświecką, zużytą i przeżytą”2.

Za tymi słowami stoi z jednej strony absolutny 
muzyk z poczuciem odpowiedzialności 
w stosunku do materiału, z drugiej zaś 
zaangażowany społecznie i politycznie artysta 
– u Hubera obydwa aspekty tworzą swego 
rodzaju unio mystica – bo między wierszami 
pobrzmiewa zniesławienie pan-chromatyki 
rozumiane jako żądanie wyzwolenia się 
z uścisku tradycyjnego systemu władzy. 
I faktycznie, równomiernie temperowany strój 
można łatwo napiętnować jako jednostron-
nego zwycięzcę we współzawodnictwie wielu 
innych systemów. Zwycięzcę, który wraz ze 
wzmocnieniem pozycji i wzrostem zamożno-
ści sytego i konserwatywnego mieszczań-
stwa wzmocnił się jeszcze bardziej.
Tutaj na miejscu wydaje się pytanie: czy 
w ogóle istnieje temperowana muzyka? 
Odpowiedź jest już znana – nie istnieje; 
może poza jednym wyjątkiem, który zostanie 
przedstawiony później.

Kiedy podczas zajęć teoretycznych omawiam 
chromatyczne interwały, przeprowadzam 
ćwiczenie słuchowe, które powinno wyjaśnić 

następującą tezę wyjściową: interwały chro-
matyczne są tylko pośrednie, to znaczy zro-
zumiałe poprzez rozwiązanie w stosunku do 
podanej toniki. Gram na fortepianie z miejsca 
rozpoznawalną wielką tercję c¹-e¹, a następ-
nie temat z fugi cis-moll z pierwszego tomu 
Das Wohltemperierte Klavier, w której te 
same „wartości klawiszy” [Tastenwert]3  roz-
brzmiewają ponownie przeobrażone enhar-
monicznie jako his-e¹. Następne ćwiczenie, 
polegające na porównaniu dwóch usłysza-
nych interwałów – wielkiej tercji i zmniejszonej 
kwarty pod względem ich napięcia muzycz-
nego oraz postrzegania wysokości dźwię-
ków – prowadzi zazwyczaj do powstania 
radykalnie sprzecznych wypowiedzi. Jedni 
słyszą zmniejszoną kwartę jako interwał węż-
szy niż wielka tercja, dla drugich jest zupełnie 
odwrotnie. Obydwa stwierdzenia są – w za-
leżności od punktu widzenia – prawidłowe! 
Jeśli wyjdziemy od proporcji akustyczno-fi-
zycznych, zmniejszona kwarta jest wpraw-
dzie większa od czystej tercji, ale wrażenie 
wąskości powstaje wtedy, gdy zmniejszoną 
kwartę słyszę jako interwał wyprowadzony 
poprzez alterację z kwarty czystej: powoduje 
w ten sposób wrażenie „ściśnięcia”, „po-
mniejszenia do wnętrza”, w przeciwieństwie 
do prezentującej się otwarcie w przestrzeni 
wielkiej tercji. Wewnętrzne napięcie zreduko-
wanej kwarty natomiast sprawia – poprzez 
swoistą elastyczną przeciwsiłę, która prze-
ciwstawia się alteracji – że ma ona tendencję 
do zawracania skrajnych dźwięków do natu-
ralnego punktu wyjściowego czystej kwarty, 

Wewnątrz 
i na 

zewnątrz
Teoria tak zwanych mikrointerwałów

co powoduje wrażenie „ukrytej wielkości”. 
Dopiero rozwiązanie na tercję cis¹-e¹ w relacji 
do danej toniki uwalnia napięcie i nadaje 
chromatycznemu interwałowi jego znaczenie 
jako kombinacji podwyższonego siódmego 
stopnia i trzeciego stopnia w cis-moll. Ten 
sam interwal mógłby się rozwiązać w A-dur 
na trzeci i piąty stopień albo  – przekształco-
ny enharmonicznie w c¹-fes¹ – na des-moll, 
c-moll albo as-dur. W dwóch ostatnich przy-
padkach odczuwanie wartości klawiszy jest 
znów zupełnie inne, ponieważ to nie dolny 
dźwięk odbierany jest jako stopień alterowa-
ny, lecz górny!

Przykład ten dobitnie ukazuje, że tempero-
wany strój nie jest niczym innym jak tylko 
„narzędziem”, przy pomocy którego możemy 
uczynić słyszalnymi skrajnie złożone i skom-
plikowane związki interwałów siedmiostop-
niowej diatoniki rozszerzonej do chromatyki 
i enharmonii. „Słyszalnymi” nie znaczy jednak: 
„akustycznie” słyszalnymi, lecz doświadcza-
nymi w wewnętrznej wyobraźni.

Równoległe prowadzenie oktawy w dwu-
nastu półtonach, które utorowało drogę 
tryumfalnemu pochodowi instrumentów 
klawiszowych, nie jest w żadnym wypadku 
podstawą „właściwej” muzyki niezależnie 
od stylu, tylko szarym, nic nie mówiącym 
uporządkowaniem dźwięków, które jako 
jedynie dwuwymiarowy „akustyczny obraz” 
ma w sobie potencjał bycia interpretowanym 
w naszej wewnętrznej wyobraźni na dowolne 
interwały, dźwięki prowadzące, tryby i akordy 
etc. i wytwarzania w ten sposób głębokich 
muzycznych wymiarów. W nic nie mówiącej 
pasywności stroju równomiernie tempero-
wanego odbija się bardzo dokładnie dźwięk 
fortepianu, który jest – można rzec – biały 
i płaski, jego obwiednia jest nieruchoma, 
a barwa dźwięku po uderzeniu w klawisz nie 
pozwala się modulować:. To właśnie sprawia, 
że instrument ten może uruchamiać najbarw-
niejsze i najbardziej wyraziste wewnętrzne 
wyobrażenia, ponieważ neutralność dźwięku 
daje największą możliwość transcendowania 
go do wewnętrznych wyobrażeń.
 
Nie chodzi w tym o jakiekolwiek sugestie 
i fantazje: świat wewnętrznych muzycznych 
wyobraźni jest tak samo realny, jak zewnętrz-
ne akustyczne drgania. Jeśli wyobrazimy 
sobie temat fugi cis-Moll jako temperowany, 
wtedy nie zrozumiemy zależności między 
jego dźwiękami, uderzany dźwięk możemy 
jedynie – i nie ma to nic wspólnego z wy-
kształceniem muzycznym – usłyszeć jako 

np. his i wewnętrznie odczuwalny interwał 
odebrać odpowiednio inaczej, ażeby w ogóle 
mogła powstać jakakolwiek wypowiedź 
muzyczna4.

Skomplikowane oddziaływanie pomiędzy 
zewnętrznym, fizycznym dźwiękiem a we-
wnętrznym muzycznym wyobrażeniem jasno 
zostało w sposób najjaśniejszy i najbardziej 
precyzyjny opisane przez teoretyka muzyki 
Ernsta Kurtha. W Psychologii muzyki 5 uogól-
nia on koncepcję muzycznego postrzegania 
i implikacje rozumienia muzyki, jak to już 
wcześniej przedstawił w pismach o Bachu, 
Wagnerze i Brucknerze. Dla Kurtha odbie-
rany dźwięk, który w swojej czystej formie 
jest zjawiskiem prostym i jednolitym, jest też 
łącznikiem między siłami, które biorą udział 
w pierwotnym procesie muzycznego po-
strzegania. Po jednej stronie mamy bowiem 
zewnętrzny, fizyczny świat, w którym procesy 
drgań molekuł powietrza zachodzą według 
pewnych reguł i tym samym oddziałują na 
bębenek i nerw słuchowy. W trudnym do 
umiejscowienia punkcie – gdzieś pomiędzy 
ciałem a duchem – następują owe wyjątkowo 
złożone zdarzenia prowadzące do ważnej 
jedności, który odbieramy jako ton, względnie 
jako dźwięk. Dokładnie w tym miejscu – być 
może trzeba by było tu wyjść raczej od 
znaczenia pola w teorii nieostrości w fizyce 
kwantowej – drgania energetyczne spotykają, 
by tak rzec, od innej strony wewnętrzny świat 
psychiki, który w swojej istocie jest również 
nadzwyczaj złożony, aktywny w fenomenie 
dźwięku i przekształca ów dźwięk w nośnik 
znaczenia i treści. Przy tym dźwięk doświad-
cza zmian, które w zależności od powiązań 
semantycznych mogą rozciągać się aż po 
podstawowe jego parametry, to znaczy 
wysokość dźwięku, jak w wyżej zarysowa-
nym prawidłowo słyszanym równomiernie 
temperowanym stroju. Ale również w innych 
aspektach dźwięku zetknięcie psychicznej 
energii z fizycznym mierzalnym odgłosem 
oddziałuje w taki sposób, że istota tego 
ostatniego zostaje zmieniona i właściwie siłą 
sprowadzona na dobrą drogę, aby w pierw-
szej kolejności stać się nośnikiem znaczenia. 
W odróżnieniu od pojmowania fizycznego6, 
w myśl którego to proces wibracji zawiera 
w sobie istotne wydarzanie się dźwięków 
i muzyczny sens, według Kurtha to aparat 
psychologiczny jest drugim aktywnym part-
nerem przy powstawaniu muzyki. Dopiero 
dzięki niemu, poprzez połączenie się molekuł 
powietrza i ich przetworzenia nerwowego 
przez właściwości mózgu, powstaje sensow-
na muzyczna wypowiedź.

W tym procesie przemiany ton w prze-
dziwny sposób traci swoją mierzalność. 
Ujmując to obrazowo – mówimy tu o mate-
rialnym przedmiocie energii twórczej. Kurth 
w swojej psychologii muzyki wychodzi od 
teorii Gestalt, którą na początku XIX wieku 
sformułował Christan von Ehrenfels7, a potem 
kontynuował m. in. Max Wertheimer8. Jej 
podstawowe założenie, że postać [Gestalt] 
– można również powiedzieć: jednostka 
znacząca – jest czymś więcej, niż tylko sumą 
własnych elementów, ponieważ w percepcji 
następuje moment, który jest niezależny od 
odczuć i powoduje, że każdy składnik, każda 
część zależy od całości, wpływa zarówno na 
całość, jak i na pozostałe jej części, i w swe-
go rodzaju sprzężeniu zwrotnym jest przez 
nie znowu przemieniany. Owe podstawowe 
założenia stosuje Kurth na wszystkich płasz-
czyznach muzyki i teorii muzyki: od dźwięku 
po interwał, od motywu i melodii po formę.

Kurth projektuje zatem „podwójny świat” 
wraz z wewnętrznym i zewnętrznym 
uwarunkowaniem jego praw. Mimo to jego 
podstawowe postrzeganie nie jest dualistycz-
ne, ponieważ obydwa światy warunkują się 
nawzajem i łączą się w prostocie i jedności 
postaci. W ten sposób Kurth staje w opo-
zycji do podejścia pitagorejskiego, które 
dające się ująć w liczbach. Prawa związków 
przyczynowo-skutkowych (względnie relacji 
drgań) widzi jako bezpośrednie odbicie 
postrzegania muzycznego9. Dla Kurtha te 
fizyczne reguły nie pozostają w przyczyno-
wym związku z wewnętrznym muzycznym 
postrzeganiem i jego wywodzącej się z teorii 
Gestalt mierzalności; powstaje raczej swego 
rodzaju korelacja między dwoma światami, 
która z jednej strony daje się wyrazić poprzez 
liczby, z drugiej zaś przez Gestalt. Z tego 
można implikować, że system dźwiękowy nie 
da się jednostronnie objaśnić poprzez relacje 
drgań. Przy podobnych próbach wyjaśnienia 
problem tkwi przede wszystkim w zastoso-
waniu mikrointerwałów w kompozycji: ich 
wyprowadzenie z fizyczno-akustycznych 
reguł systemu tonalnego nie jest ani rodzajem 
stanowiska kompozytorskiego, ani teorią, 
którą w przypadku niektórych kompozyto-
rów – należy do nich Klaus Huber – możemy 
te interwały sensownie wytłumaczyć, gdy 
u innych twórców brzmią one po prostu jak 
źle nastrojona muzyka. 

Szczególnie skala ćwierćtonowa jest tutaj 
narażona na przedstawienie w postaci 
czystego konstruktu, co przy zastosowaniu 
w kompozycji może wywoływać zakłopotanie 
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Jaka motywacja kieruje kompozytorem 
dorastającym w funkcjonującym od stuleci 
systemie dźwiękowym, który stanowi punkt 
wyjścia jego twórczego rozwoju, a w klasycz-
nych arcydziełach  towarzyszy mu niczym 
latarnia morska, rozświetlając mroczne po-
czątki jego kariery? Co sprawia, że  kompo-
zytor porzuca ten system, by na nowo odkryć 
i zdefiniować elementy swojego języka? Być 
może czysta ciekawość eksperymentatora, 
może potrzeba, by sprawdzić swoje pomysły 
w nieznanym krajobrazie muzycznym i nadać 
im przez to świeżości. Ale równie dobrze 
może być to wewnętrzne przeczucie, że 
w zastygłym i tradycyjnym, wielokrotnie bez-
myślnie powtarzanym i zużytym już materiale 
nie odnajdzie się więcej blasku; trzeba zmie-
rzyć się z korzeniami języka dźwięków.
Coś podobnego byłoby nie do pomyślenia 
w innych dziedzinach sztuki: malarz nie może 
„wynaleźć” nowych odcieni i wzorników 
kolorów, również język nie pozwala na to, 
by pomysłodawca nowych znaczeń mógł 
rozszerzyć poszczególne głoski i sylaby albo 
na nowo rozsądnie sklasyfikować zasady 
gramatyczne. Nowe, „niebywałe”, jeszcze 
niewypowiedziane,  może się tu odbywać 
jedynie na płaszczyźnie idei i zmysłu, a nie na 
poziomie nośnika sensu i pomysłu.

Mówiąc o takim kompozytorze jak Klaus 
Huber, mając na uwadze skierowanie podsta-
wowego materiału jego języka na nowe ścież-
ki, można założyć, że decyzja ta powstała 
z wewnętrznego przekonania i potrzeby. 

Jak Huber wielokrotnie podkreślał, u pod-
staw jego decyzji, by zająć się tak zwanymi 
miktrointerwałami stała potrzeba „uwolnienia 
się z uścisku równomiernie temperowanej, 
wszechobecnej chromatyki, bez żadnych 
kroków w tył”1. „Pan-chromatykę z jej dwu-
nastoma dźwiękami na oktawę, z identycznie 
brzmiącymi półinterwałami” postrzega jako 
„staroświecką, zużytą i przeżytą”2.

Za tymi słowami stoi z jednej strony absolutny 
muzyk z poczuciem odpowiedzialności 
w stosunku do materiału, z drugiej zaś 
zaangażowany społecznie i politycznie artysta 
– u Hubera obydwa aspekty tworzą swego 
rodzaju unio mystica – bo między wierszami 
pobrzmiewa zniesławienie pan-chromatyki 
rozumiane jako żądanie wyzwolenia się 
z uścisku tradycyjnego systemu władzy. 
I faktycznie, równomiernie temperowany strój 
można łatwo napiętnować jako jednostron-
nego zwycięzcę we współzawodnictwie wielu 
innych systemów. Zwycięzcę, który wraz ze 
wzmocnieniem pozycji i wzrostem zamożno-
ści sytego i konserwatywnego mieszczań-
stwa wzmocnił się jeszcze bardziej.
Tutaj na miejscu wydaje się pytanie: czy 
w ogóle istnieje temperowana muzyka? 
Odpowiedź jest już znana – nie istnieje; 
może poza jednym wyjątkiem, który zostanie 
przedstawiony później.

Kiedy podczas zajęć teoretycznych omawiam 
chromatyczne interwały, przeprowadzam 
ćwiczenie słuchowe, które powinno wyjaśnić 

następującą tezę wyjściową: interwały chro-
matyczne są tylko pośrednie, to znaczy zro-
zumiałe poprzez rozwiązanie w stosunku do 
podanej toniki. Gram na fortepianie z miejsca 
rozpoznawalną wielką tercję c¹-e¹, a następ-
nie temat z fugi cis-moll z pierwszego tomu 
Das Wohltemperierte Klavier, w której te 
same „wartości klawiszy” [Tastenwert]3  roz-
brzmiewają ponownie przeobrażone enhar-
monicznie jako his-e¹. Następne ćwiczenie, 
polegające na porównaniu dwóch usłysza-
nych interwałów – wielkiej tercji i zmniejszonej 
kwarty pod względem ich napięcia muzycz-
nego oraz postrzegania wysokości dźwię-
ków – prowadzi zazwyczaj do powstania 
radykalnie sprzecznych wypowiedzi. Jedni 
słyszą zmniejszoną kwartę jako interwał węż-
szy niż wielka tercja, dla drugich jest zupełnie 
odwrotnie. Obydwa stwierdzenia są – w za-
leżności od punktu widzenia – prawidłowe! 
Jeśli wyjdziemy od proporcji akustyczno-fi-
zycznych, zmniejszona kwarta jest wpraw-
dzie większa od czystej tercji, ale wrażenie 
wąskości powstaje wtedy, gdy zmniejszoną 
kwartę słyszę jako interwał wyprowadzony 
poprzez alterację z kwarty czystej: powoduje 
w ten sposób wrażenie „ściśnięcia”, „po-
mniejszenia do wnętrza”, w przeciwieństwie 
do prezentującej się otwarcie w przestrzeni 
wielkiej tercji. Wewnętrzne napięcie zreduko-
wanej kwarty natomiast sprawia – poprzez 
swoistą elastyczną przeciwsiłę, która prze-
ciwstawia się alteracji – że ma ona tendencję 
do zawracania skrajnych dźwięków do natu-
ralnego punktu wyjściowego czystej kwarty, 
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co powoduje wrażenie „ukrytej wielkości”. 
Dopiero rozwiązanie na tercję cis¹-e¹ w relacji 
do danej toniki uwalnia napięcie i nadaje 
chromatycznemu interwałowi jego znaczenie 
jako kombinacji podwyższonego siódmego 
stopnia i trzeciego stopnia w cis-moll. Ten 
sam interwal mógłby się rozwiązać w A-dur 
na trzeci i piąty stopień albo  – przekształco-
ny enharmonicznie w c¹-fes¹ – na des-moll, 
c-moll albo as-dur. W dwóch ostatnich przy-
padkach odczuwanie wartości klawiszy jest 
znów zupełnie inne, ponieważ to nie dolny 
dźwięk odbierany jest jako stopień alterowa-
ny, lecz górny!

Przykład ten dobitnie ukazuje, że tempero-
wany strój nie jest niczym innym jak tylko 
„narzędziem”, przy pomocy którego możemy 
uczynić słyszalnymi skrajnie złożone i skom-
plikowane związki interwałów siedmiostop-
niowej diatoniki rozszerzonej do chromatyki 
i enharmonii. „Słyszalnymi” nie znaczy jednak: 
„akustycznie” słyszalnymi, lecz doświadcza-
nymi w wewnętrznej wyobraźni.

Równoległe prowadzenie oktawy w dwu-
nastu półtonach, które utorowało drogę 
tryumfalnemu pochodowi instrumentów 
klawiszowych, nie jest w żadnym wypadku 
podstawą „właściwej” muzyki niezależnie 
od stylu, tylko szarym, nic nie mówiącym 
uporządkowaniem dźwięków, które jako 
jedynie dwuwymiarowy „akustyczny obraz” 
ma w sobie potencjał bycia interpretowanym 
w naszej wewnętrznej wyobraźni na dowolne 
interwały, dźwięki prowadzące, tryby i akordy 
etc. i wytwarzania w ten sposób głębokich 
muzycznych wymiarów. W nic nie mówiącej 
pasywności stroju równomiernie tempero-
wanego odbija się bardzo dokładnie dźwięk 
fortepianu, który jest – można rzec – biały 
i płaski, jego obwiednia jest nieruchoma, 
a barwa dźwięku po uderzeniu w klawisz nie 
pozwala się modulować:. To właśnie sprawia, 
że instrument ten może uruchamiać najbarw-
niejsze i najbardziej wyraziste wewnętrzne 
wyobrażenia, ponieważ neutralność dźwięku 
daje największą możliwość transcendowania 
go do wewnętrznych wyobrażeń.
 
Nie chodzi w tym o jakiekolwiek sugestie 
i fantazje: świat wewnętrznych muzycznych 
wyobraźni jest tak samo realny, jak zewnętrz-
ne akustyczne drgania. Jeśli wyobrazimy 
sobie temat fugi cis-Moll jako temperowany, 
wtedy nie zrozumiemy zależności między 
jego dźwiękami, uderzany dźwięk możemy 
jedynie – i nie ma to nic wspólnego z wy-
kształceniem muzycznym – usłyszeć jako 

np. his i wewnętrznie odczuwalny interwał 
odebrać odpowiednio inaczej, ażeby w ogóle 
mogła powstać jakakolwiek wypowiedź 
muzyczna4.

Skomplikowane oddziaływanie pomiędzy 
zewnętrznym, fizycznym dźwiękiem a we-
wnętrznym muzycznym wyobrażeniem jasno 
zostało w sposób najjaśniejszy i najbardziej 
precyzyjny opisane przez teoretyka muzyki 
Ernsta Kurtha. W Psychologii muzyki 5 uogól-
nia on koncepcję muzycznego postrzegania 
i implikacje rozumienia muzyki, jak to już 
wcześniej przedstawił w pismach o Bachu, 
Wagnerze i Brucknerze. Dla Kurtha odbie-
rany dźwięk, który w swojej czystej formie 
jest zjawiskiem prostym i jednolitym, jest też 
łącznikiem między siłami, które biorą udział 
w pierwotnym procesie muzycznego po-
strzegania. Po jednej stronie mamy bowiem 
zewnętrzny, fizyczny świat, w którym procesy 
drgań molekuł powietrza zachodzą według 
pewnych reguł i tym samym oddziałują na 
bębenek i nerw słuchowy. W trudnym do 
umiejscowienia punkcie – gdzieś pomiędzy 
ciałem a duchem – następują owe wyjątkowo 
złożone zdarzenia prowadzące do ważnej 
jedności, który odbieramy jako ton, względnie 
jako dźwięk. Dokładnie w tym miejscu – być 
może trzeba by było tu wyjść raczej od 
znaczenia pola w teorii nieostrości w fizyce 
kwantowej – drgania energetyczne spotykają, 
by tak rzec, od innej strony wewnętrzny świat 
psychiki, który w swojej istocie jest również 
nadzwyczaj złożony, aktywny w fenomenie 
dźwięku i przekształca ów dźwięk w nośnik 
znaczenia i treści. Przy tym dźwięk doświad-
cza zmian, które w zależności od powiązań 
semantycznych mogą rozciągać się aż po 
podstawowe jego parametry, to znaczy 
wysokość dźwięku, jak w wyżej zarysowa-
nym prawidłowo słyszanym równomiernie 
temperowanym stroju. Ale również w innych 
aspektach dźwięku zetknięcie psychicznej 
energii z fizycznym mierzalnym odgłosem 
oddziałuje w taki sposób, że istota tego 
ostatniego zostaje zmieniona i właściwie siłą 
sprowadzona na dobrą drogę, aby w pierw-
szej kolejności stać się nośnikiem znaczenia. 
W odróżnieniu od pojmowania fizycznego6, 
w myśl którego to proces wibracji zawiera 
w sobie istotne wydarzanie się dźwięków 
i muzyczny sens, według Kurtha to aparat 
psychologiczny jest drugim aktywnym part-
nerem przy powstawaniu muzyki. Dopiero 
dzięki niemu, poprzez połączenie się molekuł 
powietrza i ich przetworzenia nerwowego 
przez właściwości mózgu, powstaje sensow-
na muzyczna wypowiedź.

W tym procesie przemiany ton w prze-
dziwny sposób traci swoją mierzalność. 
Ujmując to obrazowo – mówimy tu o mate-
rialnym przedmiocie energii twórczej. Kurth 
w swojej psychologii muzyki wychodzi od 
teorii Gestalt, którą na początku XIX wieku 
sformułował Christan von Ehrenfels7, a potem 
kontynuował m. in. Max Wertheimer8. Jej 
podstawowe założenie, że postać [Gestalt] 
– można również powiedzieć: jednostka 
znacząca – jest czymś więcej, niż tylko sumą 
własnych elementów, ponieważ w percepcji 
następuje moment, który jest niezależny od 
odczuć i powoduje, że każdy składnik, każda 
część zależy od całości, wpływa zarówno na 
całość, jak i na pozostałe jej części, i w swe-
go rodzaju sprzężeniu zwrotnym jest przez 
nie znowu przemieniany. Owe podstawowe 
założenia stosuje Kurth na wszystkich płasz-
czyznach muzyki i teorii muzyki: od dźwięku 
po interwał, od motywu i melodii po formę.

Kurth projektuje zatem „podwójny świat” 
wraz z wewnętrznym i zewnętrznym 
uwarunkowaniem jego praw. Mimo to jego 
podstawowe postrzeganie nie jest dualistycz-
ne, ponieważ obydwa światy warunkują się 
nawzajem i łączą się w prostocie i jedności 
postaci. W ten sposób Kurth staje w opo-
zycji do podejścia pitagorejskiego, które 
dające się ująć w liczbach. Prawa związków 
przyczynowo-skutkowych (względnie relacji 
drgań) widzi jako bezpośrednie odbicie 
postrzegania muzycznego9. Dla Kurtha te 
fizyczne reguły nie pozostają w przyczyno-
wym związku z wewnętrznym muzycznym 
postrzeganiem i jego wywodzącej się z teorii 
Gestalt mierzalności; powstaje raczej swego 
rodzaju korelacja między dwoma światami, 
która z jednej strony daje się wyrazić poprzez 
liczby, z drugiej zaś przez Gestalt. Z tego 
można implikować, że system dźwiękowy nie 
da się jednostronnie objaśnić poprzez relacje 
drgań. Przy podobnych próbach wyjaśnienia 
problem tkwi przede wszystkim w zastoso-
waniu mikrointerwałów w kompozycji: ich 
wyprowadzenie z fizyczno-akustycznych 
reguł systemu tonalnego nie jest ani rodzajem 
stanowiska kompozytorskiego, ani teorią, 
którą w przypadku niektórych kompozyto-
rów – należy do nich Klaus Huber – możemy 
te interwały sensownie wytłumaczyć, gdy 
u innych twórców brzmią one po prostu jak 
źle nastrojona muzyka. 

Szczególnie skala ćwierćtonowa jest tutaj 
narażona na przedstawienie w postaci 
czystego konstruktu, co przy zastosowaniu 
w kompozycji może wywoływać zakłopotanie 
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lub irytację, zamiast tak naprawdę wskazy-
wać nowe ścieżki. Główna przyczyna polega 
na tym, że właśnie skala temperowana, której 
muzyczną bezsensowność już wykazaliśmy, 
brana jest za podstawę dla dalszych podzia-
łów. W muzyce ćwierćtonowej – jak to opisu-
je Huber10 – nie jest potęgowana chromatyka 
półtonów, ale pozbawiony sensu obraz skali 
temperowanej, który z chromatyką w mu-
zycznym sensie nie ma nic wspólnego.

W związku z tym znaczący może być fakt, 
że Pierre Boulez wczesne swoje dzieło, 
w dwóch frazach oparte na ćwierćtonach, 
który to zabieg powoduje słynny kunsztowny 
efekt „brzęczenia”, później mógł opracować  
jako wersję już  bez ćwierćtonów. Chodzi 
o trzecią wersję Le Visage Nuptinal na so-
pran, alt, chór żeński i orkiestrę z lat 1988/89, 
która opiera się na drugiej wersji z okresu 
1948-1953, a ta z kolei wywodzi się od 
wersji z 194611 roku na sopran i dwa ondes 
martenot. Trzecia wersja nie jest jednak – do-
tyczy to obydwu wcześniej ćwierćtonowych 
fraz – zaledwie rodzajem orkiestracji, ale 
przełożeniem dzieła muzycznego z jednego 
systemu dźwiękowego na inny! Podobne 
przedsięwzięcie, na przykład „przeliterowane” 
w diatonicznym systemie dźwiękowym dzieło 
Regera, działa defamiliaryzująco i uwidacz-
nia, jak mocno w tym przypadku wypowiedź 
muzyczna, sedno przekazu muzycznego, 
jest powiązana z systemem dźwiękowym. 
W końcu przy takiej redukcji tworzy się bazę 
dla chromatyki i enharmonii, co nie dotyczy 
jednak systemu ćwierćtonowego, ponieważ 
ten, jako sztucznie narzucony, wywodzący 
się z mechanicznie wytworzonej skali, jest 
systemem równie mechanicznie zmienionym. 
Trudno wyraźniej niż na przykładzie Le Visage 
Nuptinal ukazać, jak niewiele ten system 
dźwiękowy ma wspólnego z realnym we-
wnętrznym wyobrażeniem i sensem muzyki; 
uzyskany z ćwierćtonowej wersji dwuna-
stotonowy utwór brzmi logicznie i przeko-
nująco, a można założyć, że w przypadku 
dzieła Regera raczej tak nie było. O tym, jak 
pod tym względem inaczej mają się sprawy 
w przypadku Hubera, będzie mowa później.

Pozycję kluczową w kwestii stosunków mię-
dzy wewnętrznym a zewnętrznym prawem 
muzyki zajmuje technika szeregowa, przede 
wszystkim muzyka dwunastotonowa. Według 
teorii Schönberga ta ostatnia przedstawia 
muzyczne zastosowanie stroju tempero-
wanego i stanowi, jak się zdaje, doskonały 
przykład na to, o czym tu mówiliśmy. Jak 
wiadomo teoretyczny postulat „emancypacji 

dysharmonii”12 i powiązana z nim relaty-
wizacja pojęcia konsonansu doprowadziły 
Schönberga do wprowadzenia techniki 
szeregowej, według której dwanaście rów-
noprawnych tonów, można by rzec, płynie 
swobodnie i niezależnie w pozbawionej 
wymiaru przestrzeni13. Jak to ma zazwyczaj 
miejsce u Schönberga, mamy tu do czynienia 
z „nieporozumieniem twórczym”. Brak samo-
analizy i zdolności adekwatnej oceny własnej 
muzyki zaowocował zaskakującymi i radykal-
nie nowymi rozwiązaniami. Dzieła, w których 
kompozytor z początku badał nieodnoszącą 
się do harmoniki tonikę, opierają się tylko 
pozornie na emancypacji dysharmonii: dyso-
nans jest przecież napięciem, a ono może się 
manifestować na wiele muzycznych sposo-
bów. Weźmy jako przykład temat pierwszej 
części Drei Klavierstücke, Op. 11 (1909).

Ryc. 1

Główne wrażenie „modalne” w tej krótkiej 
melodii siedmiu dźwięków, która zawiera 
naprawdę złożone stany napięcia i rozpręże-
nia, opiera się na operującej w tle opadającej 
całotonowej skali h¹-a¹-g¹-f¹. Przez to oba 
dźwięki gis¹i e¹ działają jak „dysonanse”; ale, 
co interesujące, obydwa przypadają na mo-
ment nieakcentowany, co potęguje wrażenie, 
że chodzi o dźwięki poboczn14. I tak melodia 
kończy się na e¹ w sposób, powiedzmy, 
otwarty, „połowicznie”. Jako odpowiedź rze-
czywiście kluczową (końcową) na poprzednie 
frazy, potraktujmy takty 9-11:

Ryc. 2

Tu pojawia się druga możliwość zastoso-
wania skali całotonowej, w której końcowy 
dźwięk b, jako część składowa tej skali 
będący zatem spół-głoską [Kon-sonant], jest 
osiągalny przez narastające „wstrzymanie”.
Równocześnie poprzez te konstelacje 
powstają na drugorzędnej płaszczyźnie 

napięcia, które implikują zjawisko enharmonii: 
w otwartej frazie (porównaj Ryc. 1.) dotyczy 
to drugiego dźwięku, który w ogólnym kon-
tekście powinien być słyszany jako gis¹ albo 
as¹, w zależności od tego, czy odniesiemy 
go do h¹ i e¹, czy do a¹ i f¹. Słynna beztroska 
Schönberga, jeśli chodzi o notacje enharmo-
nicznie takich samych wysokości dźwięków15  
pokazuje, jak niewiele w zasadzie rozumiał 
z tego, co podpowiadał mu jego niewiary-
godnie wszechstronny zmysł intuicji. Moim 
zdaniem, w dziełach następujących po op. 
23. koncept intelektualny zepchnął głęboko 
w cień ów dar intuicji, który doprowadził był 
do powstania takich arcydzieł jak Erwartung, 
tak że abstrakcyjny i muzycznie właściwie 
bezsensowny cel muzyki, która miałaby 
przedstawiać „niebo Swedenborga”16, 
techniką dwunastotonową daje się właściwie 
prawie zrealizować.

To, do jakiego stopnia w arcydziełach, które 
zostały napisane przy użyciu tej techniki – 
znajdziemy je raczej u Webera i Berga niż 
u Schönberga – ukryte napięcie między 
tonami, które nie wyraża się w końcu 

w ciężkości notacji, może „przetrwać” po-
mimo abstrakcyjnej koncepcji, wymagałoby 
osobnego zbadania. Badanie takie musiałoby 
uwzględnić dokładnie dla każdego z dzieł, 
czy teoretyczne intencje kompozytora zbie-
gają się z wrażeniami z odsłuchu, czy też nie. 
Z aporii, w którą nas wprowadziła w la-
tach 60. technika seryjna i której skutki są 
odczuwalne do tej pory, istnieją w kwestii 
reorganizacji materiału dźwiękowego – jeśli 
wyjdziemy od „odgłosów” i innych nieokreślo-
nych stosunków wysokości dźwięków – dwie 
możliwe drogi wyjścia. Jedna polega na 
uporządkowaniu na nowo systemu dźwięków 
wyszedłszy od korzeni, poprzez porzucenie 

jako głównej zasady 
porządkującej półtono-
wego podziału oktawy, 
a w ekstremalnych 
przypadkach oktawy sa-
mej w sobie; inna droga 
operuje dalej na wywo-
dzących się historycznie 
z zachodniej muzyki re-
lacjach w wysokościach 
dźwięków, ale posługuje 

się nimi w zupełnie inny sposób, techniką 
seryjną. Do pierwszych prób na polu muzyki 
ćwierćtonowej należą Three Quarter Tone 
Pieces z lat 1913 i 1924 autorstwa Charlesa 
Ivesa (chociaż druga ich część dałaby się 
bez znaczącej utraty substancji zagrać na 
dwóch tak samo nastrojonych fortepianach). 

Wskazuje to sam Ives, pisząc: „Druga fraza 
[…] składa się faktycznie z rytmicznych kon-
trastów czy też podziałów pomiędzy dwoma 
fortepianami. Z punktu widzenia czystej 
harmoniki ćwierćtonowej nie jest to zbyt 
owocne”17. Przez zastosowanie powtórzeń 
całych pasaży w ćwierćtonowych odstępach 
dzieło to porusza 
jednak kluczową 
fenomenologiczną 
kwestię: czy mamy 
tu do czynienia 
z powtórzeniami, 
czy sekwencjami? 
Z czym wiąże się 
również pytanie: jak duża powinna być różni-
ca frekwencji między dwoma tonami, ażeby 
mogła być odebrana jako własna tożsamość 
wysokości dźwięków? W odpowiedzi należy 
znowu wytyczyć wyraźną granicę między 
tym, czy poruszamy się w płaszczyźnie 
zewnętrznych akustycznych frekwencji, czy 
chodzi tu już o przełożenie na wewnętrzny 
sens twórczy: konkluzja może brzmieć za 
każdym razem inaczej. Ponieważ nieroze-
rwalnie związane z kontekstem wewnętrz-
nym przeżywanie wysokości dźwięków stoi 
w bezpośrednim związku z daną jej składnią, 
dźwięk może przy znanym zabiegu podwyż-
szenia dźwięków prowadzących, jakiego 
chętnie używali skrzypkowie w muzyce 
charakterystycznej dla późnego romantyzmu, 
znacząco odbiegać od swojej akustyczno-
-fizycznej frekwencji, nie tracąc przy tym 
własnej tożsamości, podczas gdy zmiana 
wysokości dźwięku w obrębie jednej składni, 
która operuje na mikrointerwałach, jest już 
słyszana jako zmiana tożsamości wyso-
kości dźwięków. Ale i to pod warunkiem, 
że muzyczna idea systemu dźwiękowego 
immanentnie zawiera interwały; wszystko 
inne prowadzi jedynie do namnożenia irytacji, 
które powodują, że wymyślone przez kompo-
zytora interwały nie „docierają” do słuchacza, 
ponieważ jego wewnętrzny system muzyczny 
nie może rozpoznać tych zależności. To, że 
przekazanie „muzycznego przesłania” może 
zajść poprzez problematyczne ćwierćtony, 
wzorcowo ukazuje  Kabinett mit Vierteltönen 
Rolanda Mosera z lat 1986-1987. Cykl 
ten dokładnie obrazuje, że przy muzyce 
ćwierćtonowej oprócz wysokości dźwięków 
w doświadczenie słyszenia zaangażowane są 
również inne parametry: kiedy przy jedno-
głosowej Melodia per una voce sola dźwięki 
różnią się od siebie poprzez „stan spoczyn-
ku”, powstaje znajomy i celowo tu wywo-
łany efekt, dzięki któremu ucho balansuje 
pomiędzy wrażeniem słyszenia fałszywych 

dźwięków a elastycznym dopasowaniem do 
dwóch różnych strojów; wykonywany stacca-
to utwór Der Zweikampf natomiast przywo-
łuje nowy system dźwiękowy i nie oddziałuje 
jako linia superalterowanego akcydensu.

Ryc. 3

U Hubera dyskusja z mikrointerwałami roz-
poczyna się w roku 1957, a do centrum jego 
zainteresowania kompozytorskiego powraca 
w 1989 w Des Dichters Pflug. Fakt, że w tym 
dziele poszukiwanie nowych horyzontów18 
słyszenia zbiega się z równie intensywną 
fascynacją Osipem Mandelsztamem, nie jest 
żadnym przypadkiem i ukazuje w wymiarze, 
można by rzec, semantyczno-poetyckim, że 
ów punkt zwrotny

Ryc. 4

w twórczości  Hubera powstał z najgłębszej 
wewnętrznej potrzeby i konieczności. Jest 
to zwrot o wręcz historycznej doniosłości, 
ponieważ motywy zewnętrzne i wewnętrzne 
ukonstytuowanie materialne, systematyka 
dźwięków i muzyczna morfogeneza rzadko 
łączą się w tak kompleksowy sposób. 
Pojęcie semantyki strukturalne19, przez 
którą Huber rozumie wewnętrzny związek 
między poziomem strukturalnym a psycho-
logiczno-metaforycznym, można poszerzyć 
o usystematyzowaną dźwiękowo semantykę, 
ponieważ Huber ma przede wszystkim na 
myśli pozwolić wewnętrznej wizji dźwięku 
przeniknąć aż do ostatnich rozgałęzień pod-
stawowego materiału, nie zaś działać w od-
wrotną stronę, co umożliwia powstawanie 
wizji dźwiękowych z materialnych konstrukcji. 
O swojej drodze do „skali jednotrzeciotono-
wej” [Dritteltonskala] pisze w Des Dichters 
Pflug:

Moje próby zerwania „więzów” tempe-
rowania chromatycznego doprowadziły 
mnie do odkrycia „jednotrzeciotonowości”. 
Równolegle zajmował mnie kręgi tematyczne 

‘bliskość-oddalenie’/’dźwięk-cisza’: co 
znaczy w muzyce obecność? I jeszcze, rów-
nocześnie, czytałem wiersze Mandelsztama 
i znalazłem w nich analogie pomiędzy 
nieskończonością a horyzontem świadomo-
ści, pomiędzy lemieszem pługu a językiem 
poetyckim... Oraz zwarcie twórcze: skaczą-
ce od bieguna do bieguna iskry, w których 
zaczynają zarysowywać się rozwiązania. 
Znalezienie konkretnych rozwiązań ze 
wszystkich ukazujących się możliwościach.20  

Przeżycie słuchowe w Des Dichtes Pflug po-
dobne jest zanurzeniu się w nowym wymiarze 
dźwięku. Ważnym aspektem „skali jednotrze-
ciotonowej” jest według wskazówek Hubera 
fakt, że wyłącza ona półton i jednocześnie 
przekształca cały ton w, można powiedzieć, 
skończony konsonans21. Faktycznie zależ-
ności przesuwają się w taki sposób, że cały 
ton zajmuje znacznie większą przestrzeń, 
niż w diatoniczno-chromatycznym systemie 
dźwiękowym; zaczyna rozbrzmiewać od 
wewnątrz niczym sklepienie, co z kolei od-
działuje na wszystkie inne interwały. Ponieważ 
Huber w Des Dichters Pflug zawsze używa 
tych samych wysokości dźwięków w dwóch 

symetrycznych mo-
dusach, ucho może 
dostosować się do 
niepowszednich za-
leżności, tak, że każda 
z używanych wysoko-

ści dźwięków otrzymuje własną tożsamość. 
Równoległy system „skali jednotrzeciotono-
wej” nie jest superchromatyczny, a stanowi 
tylko przez stosunek do skali całotonowej 
swego rodzaju „alterowaną diatonikę”. Nie 
słyszymy musica ficta, ale przestrzenną, 
sprawiającą niemal wrażenie przezroczysto-
ści skalę autonomicznych tonów o własnej 
godności, co powoduje zmienione odczuwa-
nie przestrzeni. 

Ryc. 5
Decydujący przełom w pojmowaniu następu-
je wtedy, gdy ustalone przez Hubera tony nie 
rozbrzmiewają już w bliższych, tylko w dal-
szych położeniach: przesunięcie normalnych 
relacji między tonami obejmuje wtedy również 
oktawę, która w swoim wnętrzu jest wygłu-
szona, tak jak wcześniej cały ton.

Kurczowe trzymanie się ustalonego wyboru 
wysokości dźwięków z nadanej gamy 
materiałowej tworzy warunek zewnętrzny dla 
modalnej melodyki i harmoniki. Ponieważ 
gama przy „skali jednotrzeciotonowej” jest 
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lub irytację, zamiast tak naprawdę wskazy-
wać nowe ścieżki. Główna przyczyna polega 
na tym, że właśnie skala temperowana, której 
muzyczną bezsensowność już wykazaliśmy, 
brana jest za podstawę dla dalszych podzia-
łów. W muzyce ćwierćtonowej – jak to opisu-
je Huber10 – nie jest potęgowana chromatyka 
półtonów, ale pozbawiony sensu obraz skali 
temperowanej, który z chromatyką w mu-
zycznym sensie nie ma nic wspólnego.

W związku z tym znaczący może być fakt, 
że Pierre Boulez wczesne swoje dzieło, 
w dwóch frazach oparte na ćwierćtonach, 
który to zabieg powoduje słynny kunsztowny 
efekt „brzęczenia”, później mógł opracować  
jako wersję już  bez ćwierćtonów. Chodzi 
o trzecią wersję Le Visage Nuptinal na so-
pran, alt, chór żeński i orkiestrę z lat 1988/89, 
która opiera się na drugiej wersji z okresu 
1948-1953, a ta z kolei wywodzi się od 
wersji z 194611 roku na sopran i dwa ondes 
martenot. Trzecia wersja nie jest jednak – do-
tyczy to obydwu wcześniej ćwierćtonowych 
fraz – zaledwie rodzajem orkiestracji, ale 
przełożeniem dzieła muzycznego z jednego 
systemu dźwiękowego na inny! Podobne 
przedsięwzięcie, na przykład „przeliterowane” 
w diatonicznym systemie dźwiękowym dzieło 
Regera, działa defamiliaryzująco i uwidacz-
nia, jak mocno w tym przypadku wypowiedź 
muzyczna, sedno przekazu muzycznego, 
jest powiązana z systemem dźwiękowym. 
W końcu przy takiej redukcji tworzy się bazę 
dla chromatyki i enharmonii, co nie dotyczy 
jednak systemu ćwierćtonowego, ponieważ 
ten, jako sztucznie narzucony, wywodzący 
się z mechanicznie wytworzonej skali, jest 
systemem równie mechanicznie zmienionym. 
Trudno wyraźniej niż na przykładzie Le Visage 
Nuptinal ukazać, jak niewiele ten system 
dźwiękowy ma wspólnego z realnym we-
wnętrznym wyobrażeniem i sensem muzyki; 
uzyskany z ćwierćtonowej wersji dwuna-
stotonowy utwór brzmi logicznie i przeko-
nująco, a można założyć, że w przypadku 
dzieła Regera raczej tak nie było. O tym, jak 
pod tym względem inaczej mają się sprawy 
w przypadku Hubera, będzie mowa później.

Pozycję kluczową w kwestii stosunków mię-
dzy wewnętrznym a zewnętrznym prawem 
muzyki zajmuje technika szeregowa, przede 
wszystkim muzyka dwunastotonowa. Według 
teorii Schönberga ta ostatnia przedstawia 
muzyczne zastosowanie stroju tempero-
wanego i stanowi, jak się zdaje, doskonały 
przykład na to, o czym tu mówiliśmy. Jak 
wiadomo teoretyczny postulat „emancypacji 

dysharmonii”12 i powiązana z nim relaty-
wizacja pojęcia konsonansu doprowadziły 
Schönberga do wprowadzenia techniki 
szeregowej, według której dwanaście rów-
noprawnych tonów, można by rzec, płynie 
swobodnie i niezależnie w pozbawionej 
wymiaru przestrzeni13. Jak to ma zazwyczaj 
miejsce u Schönberga, mamy tu do czynienia 
z „nieporozumieniem twórczym”. Brak samo-
analizy i zdolności adekwatnej oceny własnej 
muzyki zaowocował zaskakującymi i radykal-
nie nowymi rozwiązaniami. Dzieła, w których 
kompozytor z początku badał nieodnoszącą 
się do harmoniki tonikę, opierają się tylko 
pozornie na emancypacji dysharmonii: dyso-
nans jest przecież napięciem, a ono może się 
manifestować na wiele muzycznych sposo-
bów. Weźmy jako przykład temat pierwszej 
części Drei Klavierstücke, Op. 11 (1909).

Ryc. 1

Główne wrażenie „modalne” w tej krótkiej 
melodii siedmiu dźwięków, która zawiera 
naprawdę złożone stany napięcia i rozpręże-
nia, opiera się na operującej w tle opadającej 
całotonowej skali h¹-a¹-g¹-f¹. Przez to oba 
dźwięki gis¹i e¹ działają jak „dysonanse”; ale, 
co interesujące, obydwa przypadają na mo-
ment nieakcentowany, co potęguje wrażenie, 
że chodzi o dźwięki poboczn14. I tak melodia 
kończy się na e¹ w sposób, powiedzmy, 
otwarty, „połowicznie”. Jako odpowiedź rze-
czywiście kluczową (końcową) na poprzednie 
frazy, potraktujmy takty 9-11:

Ryc. 2

Tu pojawia się druga możliwość zastoso-
wania skali całotonowej, w której końcowy 
dźwięk b, jako część składowa tej skali 
będący zatem spół-głoską [Kon-sonant], jest 
osiągalny przez narastające „wstrzymanie”.
Równocześnie poprzez te konstelacje 
powstają na drugorzędnej płaszczyźnie 

napięcia, które implikują zjawisko enharmonii: 
w otwartej frazie (porównaj Ryc. 1.) dotyczy 
to drugiego dźwięku, który w ogólnym kon-
tekście powinien być słyszany jako gis¹ albo 
as¹, w zależności od tego, czy odniesiemy 
go do h¹ i e¹, czy do a¹ i f¹. Słynna beztroska 
Schönberga, jeśli chodzi o notacje enharmo-
nicznie takich samych wysokości dźwięków15  
pokazuje, jak niewiele w zasadzie rozumiał 
z tego, co podpowiadał mu jego niewiary-
godnie wszechstronny zmysł intuicji. Moim 
zdaniem, w dziełach następujących po op. 
23. koncept intelektualny zepchnął głęboko 
w cień ów dar intuicji, który doprowadził był 
do powstania takich arcydzieł jak Erwartung, 
tak że abstrakcyjny i muzycznie właściwie 
bezsensowny cel muzyki, która miałaby 
przedstawiać „niebo Swedenborga”16, 
techniką dwunastotonową daje się właściwie 
prawie zrealizować.

To, do jakiego stopnia w arcydziełach, które 
zostały napisane przy użyciu tej techniki – 
znajdziemy je raczej u Webera i Berga niż 
u Schönberga – ukryte napięcie między 
tonami, które nie wyraża się w końcu 

w ciężkości notacji, może „przetrwać” po-
mimo abstrakcyjnej koncepcji, wymagałoby 
osobnego zbadania. Badanie takie musiałoby 
uwzględnić dokładnie dla każdego z dzieł, 
czy teoretyczne intencje kompozytora zbie-
gają się z wrażeniami z odsłuchu, czy też nie. 
Z aporii, w którą nas wprowadziła w la-
tach 60. technika seryjna i której skutki są 
odczuwalne do tej pory, istnieją w kwestii 
reorganizacji materiału dźwiękowego – jeśli 
wyjdziemy od „odgłosów” i innych nieokreślo-
nych stosunków wysokości dźwięków – dwie 
możliwe drogi wyjścia. Jedna polega na 
uporządkowaniu na nowo systemu dźwięków 
wyszedłszy od korzeni, poprzez porzucenie 

jako głównej zasady 
porządkującej półtono-
wego podziału oktawy, 
a w ekstremalnych 
przypadkach oktawy sa-
mej w sobie; inna droga 
operuje dalej na wywo-
dzących się historycznie 
z zachodniej muzyki re-
lacjach w wysokościach 
dźwięków, ale posługuje 

się nimi w zupełnie inny sposób, techniką 
seryjną. Do pierwszych prób na polu muzyki 
ćwierćtonowej należą Three Quarter Tone 
Pieces z lat 1913 i 1924 autorstwa Charlesa 
Ivesa (chociaż druga ich część dałaby się 
bez znaczącej utraty substancji zagrać na 
dwóch tak samo nastrojonych fortepianach). 

Wskazuje to sam Ives, pisząc: „Druga fraza 
[…] składa się faktycznie z rytmicznych kon-
trastów czy też podziałów pomiędzy dwoma 
fortepianami. Z punktu widzenia czystej 
harmoniki ćwierćtonowej nie jest to zbyt 
owocne”17. Przez zastosowanie powtórzeń 
całych pasaży w ćwierćtonowych odstępach 
dzieło to porusza 
jednak kluczową 
fenomenologiczną 
kwestię: czy mamy 
tu do czynienia 
z powtórzeniami, 
czy sekwencjami? 
Z czym wiąże się 
również pytanie: jak duża powinna być różni-
ca frekwencji między dwoma tonami, ażeby 
mogła być odebrana jako własna tożsamość 
wysokości dźwięków? W odpowiedzi należy 
znowu wytyczyć wyraźną granicę między 
tym, czy poruszamy się w płaszczyźnie 
zewnętrznych akustycznych frekwencji, czy 
chodzi tu już o przełożenie na wewnętrzny 
sens twórczy: konkluzja może brzmieć za 
każdym razem inaczej. Ponieważ nieroze-
rwalnie związane z kontekstem wewnętrz-
nym przeżywanie wysokości dźwięków stoi 
w bezpośrednim związku z daną jej składnią, 
dźwięk może przy znanym zabiegu podwyż-
szenia dźwięków prowadzących, jakiego 
chętnie używali skrzypkowie w muzyce 
charakterystycznej dla późnego romantyzmu, 
znacząco odbiegać od swojej akustyczno-
-fizycznej frekwencji, nie tracąc przy tym 
własnej tożsamości, podczas gdy zmiana 
wysokości dźwięku w obrębie jednej składni, 
która operuje na mikrointerwałach, jest już 
słyszana jako zmiana tożsamości wyso-
kości dźwięków. Ale i to pod warunkiem, 
że muzyczna idea systemu dźwiękowego 
immanentnie zawiera interwały; wszystko 
inne prowadzi jedynie do namnożenia irytacji, 
które powodują, że wymyślone przez kompo-
zytora interwały nie „docierają” do słuchacza, 
ponieważ jego wewnętrzny system muzyczny 
nie może rozpoznać tych zależności. To, że 
przekazanie „muzycznego przesłania” może 
zajść poprzez problematyczne ćwierćtony, 
wzorcowo ukazuje  Kabinett mit Vierteltönen 
Rolanda Mosera z lat 1986-1987. Cykl 
ten dokładnie obrazuje, że przy muzyce 
ćwierćtonowej oprócz wysokości dźwięków 
w doświadczenie słyszenia zaangażowane są 
również inne parametry: kiedy przy jedno-
głosowej Melodia per una voce sola dźwięki 
różnią się od siebie poprzez „stan spoczyn-
ku”, powstaje znajomy i celowo tu wywo-
łany efekt, dzięki któremu ucho balansuje 
pomiędzy wrażeniem słyszenia fałszywych 

dźwięków a elastycznym dopasowaniem do 
dwóch różnych strojów; wykonywany stacca-
to utwór Der Zweikampf natomiast przywo-
łuje nowy system dźwiękowy i nie oddziałuje 
jako linia superalterowanego akcydensu.

Ryc. 3

U Hubera dyskusja z mikrointerwałami roz-
poczyna się w roku 1957, a do centrum jego 
zainteresowania kompozytorskiego powraca 
w 1989 w Des Dichters Pflug. Fakt, że w tym 
dziele poszukiwanie nowych horyzontów18 
słyszenia zbiega się z równie intensywną 
fascynacją Osipem Mandelsztamem, nie jest 
żadnym przypadkiem i ukazuje w wymiarze, 
można by rzec, semantyczno-poetyckim, że 
ów punkt zwrotny

Ryc. 4

w twórczości  Hubera powstał z najgłębszej 
wewnętrznej potrzeby i konieczności. Jest 
to zwrot o wręcz historycznej doniosłości, 
ponieważ motywy zewnętrzne i wewnętrzne 
ukonstytuowanie materialne, systematyka 
dźwięków i muzyczna morfogeneza rzadko 
łączą się w tak kompleksowy sposób. 
Pojęcie semantyki strukturalne19, przez 
którą Huber rozumie wewnętrzny związek 
między poziomem strukturalnym a psycho-
logiczno-metaforycznym, można poszerzyć 
o usystematyzowaną dźwiękowo semantykę, 
ponieważ Huber ma przede wszystkim na 
myśli pozwolić wewnętrznej wizji dźwięku 
przeniknąć aż do ostatnich rozgałęzień pod-
stawowego materiału, nie zaś działać w od-
wrotną stronę, co umożliwia powstawanie 
wizji dźwiękowych z materialnych konstrukcji. 
O swojej drodze do „skali jednotrzeciotono-
wej” [Dritteltonskala] pisze w Des Dichters 
Pflug:

Moje próby zerwania „więzów” tempe-
rowania chromatycznego doprowadziły 
mnie do odkrycia „jednotrzeciotonowości”. 
Równolegle zajmował mnie kręgi tematyczne 

‘bliskość-oddalenie’/’dźwięk-cisza’: co 
znaczy w muzyce obecność? I jeszcze, rów-
nocześnie, czytałem wiersze Mandelsztama 
i znalazłem w nich analogie pomiędzy 
nieskończonością a horyzontem świadomo-
ści, pomiędzy lemieszem pługu a językiem 
poetyckim... Oraz zwarcie twórcze: skaczą-
ce od bieguna do bieguna iskry, w których 
zaczynają zarysowywać się rozwiązania. 
Znalezienie konkretnych rozwiązań ze 
wszystkich ukazujących się możliwościach.20  

Przeżycie słuchowe w Des Dichtes Pflug po-
dobne jest zanurzeniu się w nowym wymiarze 
dźwięku. Ważnym aspektem „skali jednotrze-
ciotonowej” jest według wskazówek Hubera 
fakt, że wyłącza ona półton i jednocześnie 
przekształca cały ton w, można powiedzieć, 
skończony konsonans21. Faktycznie zależ-
ności przesuwają się w taki sposób, że cały 
ton zajmuje znacznie większą przestrzeń, 
niż w diatoniczno-chromatycznym systemie 
dźwiękowym; zaczyna rozbrzmiewać od 
wewnątrz niczym sklepienie, co z kolei od-
działuje na wszystkie inne interwały. Ponieważ 
Huber w Des Dichters Pflug zawsze używa 
tych samych wysokości dźwięków w dwóch 

symetrycznych mo-
dusach, ucho może 
dostosować się do 
niepowszednich za-
leżności, tak, że każda 
z używanych wysoko-

ści dźwięków otrzymuje własną tożsamość. 
Równoległy system „skali jednotrzeciotono-
wej” nie jest superchromatyczny, a stanowi 
tylko przez stosunek do skali całotonowej 
swego rodzaju „alterowaną diatonikę”. Nie 
słyszymy musica ficta, ale przestrzenną, 
sprawiającą niemal wrażenie przezroczysto-
ści skalę autonomicznych tonów o własnej 
godności, co powoduje zmienione odczuwa-
nie przestrzeni. 

Ryc. 5
Decydujący przełom w pojmowaniu następu-
je wtedy, gdy ustalone przez Hubera tony nie 
rozbrzmiewają już w bliższych, tylko w dal-
szych położeniach: przesunięcie normalnych 
relacji między tonami obejmuje wtedy również 
oktawę, która w swoim wnętrzu jest wygłu-
szona, tak jak wcześniej cały ton.

Kurczowe trzymanie się ustalonego wyboru 
wysokości dźwięków z nadanej gamy 
materiałowej tworzy warunek zewnętrzny dla 
modalnej melodyki i harmoniki. Ponieważ 
gama przy „skali jednotrzeciotonowej” jest 
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wprowadzeniem wartości równomiernie 
oddalonych dla oktawy, istnieją dwie możli-
wości zmiany modusu: przesuniecie środka 
ciężkości dźwięku w obrębie danego wyboru 
tonów albo transpozycja całego zbioru 
wewnątrz gamy. Możliwa byłaby też trzecia 
opcja: transpozycja gamy wokół obcego skali 
interwału: przy „skali jednotrzeciotonowej” 
na przykład wokół jednej szóstej tonu albo 
ćwierćtonu. 

Pozostaje wiele pytań, głównie dotyczących 
oceny dźwięków w modusie na jedną trzecią 
tonu: czy sekunda wielka tworzy główny 
interwał struktury modusu, czy też może na 
przykład interwał na jedną trzecią może prze-
jąć tę funkcję? Jaką rolę w odbiorze i w za-
myśle kompozytorskim pełnią dźwięki, które 
odpowiadają w sposób absolutny wysokości 
dźwięków w chromatycznej skali? Czy są one 
– w Des Dichters Pflug chodzi o cis¹ i es¹ 22 – 
wbrew podziałowi na trzy części uprzywilejo-
wane? Które dźwięki tworzą razem harmonij-
ne grupy i przestrzenie? W jaki sposób może 
zachodzić modulacja z jednego do drugiego 
modusa? Które modusy są przekształcane 
razem? itd. 

Ryc. 6

Pytania te wydają mi się bardziej istotne, niż 
kwestie systematycznego wyprowadzenia 
„skali jednotrzeciotonowej” z tonów czę-
ściowych albo też z teorii arabskiej muzyki, 
o których wspomina Huber23 Myślę poza tym, 

że i tutaj mamy do czynienia z koniecznym 
nieporozumieniem twórczym. Sam Huber ma 
świadomość, że konceptualne założenie nie 
zawsze da się przełożyć na realizację kom-
pozytorską w skali jeden do jednego, kiedy 
pisze: „Jakkolwiek bym od siebie wymagał 
wyobrażenia tak zwanej pełnej analizy („otwo-
rzenia”) dzieła muzycznego o jakimkolwiek 
charakterze od naukowej strony, tym mniej 
jestem skłonny uwierzyć, że ciągła zagadko-
wość mimesis objawia się tworzącemu arty-
ście wyłącznie w całości24.  Wyprowadzenie 
„skali jednotrzeciotonowej” z teorii arabskiej 
muzyki jest dla Hubera z pewnością rzeczą 
istotną, odniesieniem do imponującej i inspi-
rującej światowej kultury. Jednak jeśli chodzi 
o systematykę dźwięków, dotyczy ono znów 
tylko zewnętrzno-akustycznych warunków 
tego fenomenu; dopiero pytania o ciężar 
dźwięku, wewnętrzne stosunki tonów itp. 
dotykają wewnętrznego sedna kompozycji 
w tym systemie.

Powyżej była mowa o tym, że możliwe 
są dwie drogi wyzwolenia od stroju rów-
nomiernie temperowanego. Na potrzeby 
mojej własnej twórczości kompozytorskiej 
zdecydowałem się na drugą z nich, która 
w przeciwieństwie do radykalnej reorgani-
zacji systemu dźwięków może wydawać się 
konserwatywna, ale dla mnie daje równie 
wiele niewykorzystanych możliwości, jak 
na przykład skala „jednotrzeciotonowa”. 
Uwalniam się od sterylnego uścisku systemu 
temperowanego dzięki temu, że pracuję na 
35 stopniach chromatycznych, które, jak się 
zdaje, wynikają przez sukcesywną alterację 
z siedmiotonowej diatoniki, tak, że  każdy 
z siedmiu podstawowych dźwięków objawia 
się w pięciu wersjach poprzez prostą oraz 
podwojoną alterację wysokości lub głęboko-
ści. Ten system dźwiękowy, chociaż powstał 
pierwotnie z tonacji dur-moll dźwięków 
prowadzących, oferuje dużą liczbę możliwo-
ści, które nie mieszczą się w dawnym języku 

i które określam jako „chromatyczną mo-
dalność z enharmonią implicite”. Przeplatają 
się tutaj różne zakresy stylów: modalność 
Debussy’ego, chromatyka Bartoka, modusy 
Messiaensa, ale również wpływy starych 
modusów przeróżnego pochodzenia. 
Zamiast centrowania dźwięków przewodnich 
na tonikę pojawiają się przy tym problemy 
ciężkości dźwięku itp., tak jak to zarysowano 
wyżej na przykładzie skali „jednotrzecioto-
nowej” dla modalnej melodyki i harmoniki. 
Najważniejszy aspekt ujednolicającej tony 
dwunastotonowej stanowi natomiast to, że 
powstaje wewnętrzne napięcie między tona-
mi, które oparte jest na konflikcie pomiędzy 
równoległym podziałem interwałów i asy-
metrycznym porządkiem leżącej u podstaw 
wszystkiego skali diatonicznej. O „enharmonii 
implicite” mówię dlatego, że w dźwiękowym 
systemie dur-moll może istnieć chromatyka 
bez rozszerzenia w enharmonię, podczas gdy 
drugi modus Messiaensa ze swoim podzia-
łem oktawy na osiem stopni bez enharmonii 
jest niemożliwy do wyobrażenia. Elementami 
spajającymi system tonacji dur-moll są znowu 
ekscesywny zestrój potrójny i pomniejszony 
akord septymowy, jako pochodne pozornie 
równomiernego podziału oktawy. Obydwa 
akordy tworzą bazę w wielu znanych modu-
sach, wewnętrzny konflikt między tonami nie 
wyraża się bowiem w końcu w problemach 
w notacji.

W odróżnieniu od jednego z dawnych wymo-
gów techniki dwunastotonowej, by nadawać 
każdemu temperowanemu stopniowi własne 
i na niczym nie oparte oznaczenie, w przy-
padku chromatycznej modalności problem 
notowania nie jest czymś zewnętrznym, 
ponieważ siedmiostopniowanie można  
otrzymać w ten sam sposób, co enharmo-
niczne utożsamienie dwóch wartości tonów 
w jednym miejscu tonu25.

Jako przykład wybieram świadomie początek 
utworu na fortepian, ponieważ, co oczywiste, 
użycie trzydziestopięciostopniowego systemu 
dźwiękowego jest również możliwe na instru-
ment o stroju temperowanym i podlega tym 
samym regułom wewnętrznego postrzega-
nia, które pokazano wyżej dla tematu fugi 
cis-moll.

Wewnętrzne napięcie, jakie powstaje tu 
z przeciwstawienia ais i b (do czego do-
chodzą nienotowane, ale słyszalne napięcia 
między gis a as, względnie h i ces), daje 
się na małej przestrzeni wyraźnie odczuć. 
Modalnym tłem dla melodii jest zmniejszony 

akord septymowy gis-h-d-f wraz ze wszystki-
mi ekwiwalentami enharmonicznymi.

Na koniec artykułu Nähe und Ferne („Blisko 
i daleko”) Klaus Huber pisze: „doszliśmy 
dziś do punktu, w którym pilne wydaje się 
przemyślenie na nowo muzycznej materii”26. 
Ja zaś chciałbym dodać: musimy pojęcie mu-
zycznej materii nie tylko na nowo przemyśleć, 
ale i – jak to czyni Huber w swoich dziełach 
– na nowo „przesłuchać” „przeczuć”, i to wy-
chodząc od wewnątrz, z muzycznej postaci, 
z jej tak zagadkowej i dlatego właśnie równie 
żywej istoty. Jeśli postać muzyczna jest 
sama w sobie spójna, korelacja z zewnętrzną 
akustyczno-fizycznej mierzalnością wynika 
w sposób naturalny i odzwierciedla tym 
samym regułę, że wszystko, co zewnętrzne, 
odpowiada wewnętrznemu.

Ryc. 7

Ryc. 5 zastosowanie dwunastodźwiękowej toniki doprowadziło 

do powstania płaskiej, schematycznie oddziałującej „po-

płuczyny” klasycznych form tematów w szacie atonalizacji.
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Odwrotny przykład na to znajdziemy w pierwszej pieśni 
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wprowadzeniem wartości równomiernie 
oddalonych dla oktawy, istnieją dwie możli-
wości zmiany modusu: przesuniecie środka 
ciężkości dźwięku w obrębie danego wyboru 
tonów albo transpozycja całego zbioru 
wewnątrz gamy. Możliwa byłaby też trzecia 
opcja: transpozycja gamy wokół obcego skali 
interwału: przy „skali jednotrzeciotonowej” 
na przykład wokół jednej szóstej tonu albo 
ćwierćtonu. 

Pozostaje wiele pytań, głównie dotyczących 
oceny dźwięków w modusie na jedną trzecią 
tonu: czy sekunda wielka tworzy główny 
interwał struktury modusu, czy też może na 
przykład interwał na jedną trzecią może prze-
jąć tę funkcję? Jaką rolę w odbiorze i w za-
myśle kompozytorskim pełnią dźwięki, które 
odpowiadają w sposób absolutny wysokości 
dźwięków w chromatycznej skali? Czy są one 
– w Des Dichters Pflug chodzi o cis¹ i es¹ 22 – 
wbrew podziałowi na trzy części uprzywilejo-
wane? Które dźwięki tworzą razem harmonij-
ne grupy i przestrzenie? W jaki sposób może 
zachodzić modulacja z jednego do drugiego 
modusa? Które modusy są przekształcane 
razem? itd. 

Ryc. 6

Pytania te wydają mi się bardziej istotne, niż 
kwestie systematycznego wyprowadzenia 
„skali jednotrzeciotonowej” z tonów czę-
ściowych albo też z teorii arabskiej muzyki, 
o których wspomina Huber23 Myślę poza tym, 

że i tutaj mamy do czynienia z koniecznym 
nieporozumieniem twórczym. Sam Huber ma 
świadomość, że konceptualne założenie nie 
zawsze da się przełożyć na realizację kom-
pozytorską w skali jeden do jednego, kiedy 
pisze: „Jakkolwiek bym od siebie wymagał 
wyobrażenia tak zwanej pełnej analizy („otwo-
rzenia”) dzieła muzycznego o jakimkolwiek 
charakterze od naukowej strony, tym mniej 
jestem skłonny uwierzyć, że ciągła zagadko-
wość mimesis objawia się tworzącemu arty-
ście wyłącznie w całości24.  Wyprowadzenie 
„skali jednotrzeciotonowej” z teorii arabskiej 
muzyki jest dla Hubera z pewnością rzeczą 
istotną, odniesieniem do imponującej i inspi-
rującej światowej kultury. Jednak jeśli chodzi 
o systematykę dźwięków, dotyczy ono znów 
tylko zewnętrzno-akustycznych warunków 
tego fenomenu; dopiero pytania o ciężar 
dźwięku, wewnętrzne stosunki tonów itp. 
dotykają wewnętrznego sedna kompozycji 
w tym systemie.

Powyżej była mowa o tym, że możliwe 
są dwie drogi wyzwolenia od stroju rów-
nomiernie temperowanego. Na potrzeby 
mojej własnej twórczości kompozytorskiej 
zdecydowałem się na drugą z nich, która 
w przeciwieństwie do radykalnej reorgani-
zacji systemu dźwięków może wydawać się 
konserwatywna, ale dla mnie daje równie 
wiele niewykorzystanych możliwości, jak 
na przykład skala „jednotrzeciotonowa”. 
Uwalniam się od sterylnego uścisku systemu 
temperowanego dzięki temu, że pracuję na 
35 stopniach chromatycznych, które, jak się 
zdaje, wynikają przez sukcesywną alterację 
z siedmiotonowej diatoniki, tak, że  każdy 
z siedmiu podstawowych dźwięków objawia 
się w pięciu wersjach poprzez prostą oraz 
podwojoną alterację wysokości lub głęboko-
ści. Ten system dźwiękowy, chociaż powstał 
pierwotnie z tonacji dur-moll dźwięków 
prowadzących, oferuje dużą liczbę możliwo-
ści, które nie mieszczą się w dawnym języku 

i które określam jako „chromatyczną mo-
dalność z enharmonią implicite”. Przeplatają 
się tutaj różne zakresy stylów: modalność 
Debussy’ego, chromatyka Bartoka, modusy 
Messiaensa, ale również wpływy starych 
modusów przeróżnego pochodzenia. 
Zamiast centrowania dźwięków przewodnich 
na tonikę pojawiają się przy tym problemy 
ciężkości dźwięku itp., tak jak to zarysowano 
wyżej na przykładzie skali „jednotrzecioto-
nowej” dla modalnej melodyki i harmoniki. 
Najważniejszy aspekt ujednolicającej tony 
dwunastotonowej stanowi natomiast to, że 
powstaje wewnętrzne napięcie między tona-
mi, które oparte jest na konflikcie pomiędzy 
równoległym podziałem interwałów i asy-
metrycznym porządkiem leżącej u podstaw 
wszystkiego skali diatonicznej. O „enharmonii 
implicite” mówię dlatego, że w dźwiękowym 
systemie dur-moll może istnieć chromatyka 
bez rozszerzenia w enharmonię, podczas gdy 
drugi modus Messiaensa ze swoim podzia-
łem oktawy na osiem stopni bez enharmonii 
jest niemożliwy do wyobrażenia. Elementami 
spajającymi system tonacji dur-moll są znowu 
ekscesywny zestrój potrójny i pomniejszony 
akord septymowy, jako pochodne pozornie 
równomiernego podziału oktawy. Obydwa 
akordy tworzą bazę w wielu znanych modu-
sach, wewnętrzny konflikt między tonami nie 
wyraża się bowiem w końcu w problemach 
w notacji.

W odróżnieniu od jednego z dawnych wymo-
gów techniki dwunastotonowej, by nadawać 
każdemu temperowanemu stopniowi własne 
i na niczym nie oparte oznaczenie, w przy-
padku chromatycznej modalności problem 
notowania nie jest czymś zewnętrznym, 
ponieważ siedmiostopniowanie można  
otrzymać w ten sam sposób, co enharmo-
niczne utożsamienie dwóch wartości tonów 
w jednym miejscu tonu25.

Jako przykład wybieram świadomie początek 
utworu na fortepian, ponieważ, co oczywiste, 
użycie trzydziestopięciostopniowego systemu 
dźwiękowego jest również możliwe na instru-
ment o stroju temperowanym i podlega tym 
samym regułom wewnętrznego postrzega-
nia, które pokazano wyżej dla tematu fugi 
cis-moll.

Wewnętrzne napięcie, jakie powstaje tu 
z przeciwstawienia ais i b (do czego do-
chodzą nienotowane, ale słyszalne napięcia 
między gis a as, względnie h i ces), daje 
się na małej przestrzeni wyraźnie odczuć. 
Modalnym tłem dla melodii jest zmniejszony 

akord septymowy gis-h-d-f wraz ze wszystki-
mi ekwiwalentami enharmonicznymi.

Na koniec artykułu Nähe und Ferne („Blisko 
i daleko”) Klaus Huber pisze: „doszliśmy 
dziś do punktu, w którym pilne wydaje się 
przemyślenie na nowo muzycznej materii”26. 
Ja zaś chciałbym dodać: musimy pojęcie mu-
zycznej materii nie tylko na nowo przemyśleć, 
ale i – jak to czyni Huber w swoich dziełach 
– na nowo „przesłuchać” „przeczuć”, i to wy-
chodząc od wewnątrz, z muzycznej postaci, 
z jej tak zagadkowej i dlatego właśnie równie 
żywej istoty. Jeśli postać muzyczna jest 
sama w sobie spójna, korelacja z zewnętrzną 
akustyczno-fizycznej mierzalnością wynika 
w sposób naturalny i odzwierciedla tym 
samym regułę, że wszystko, co zewnętrzne, 
odpowiada wewnętrznemu.
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Jako podkład dźwiękowy do tego (niemego) 
filmu, Picabia zamierzał wykorzystać szmer 
rozmów w czasie przerwy, ale ludzie milczeli, 
jakby widok niezwykłego konduktu zaparł im 
dech w piersiach. Picabia wściekły z powodu 
takiej nieoczekiwanej reakcji publiczności 
krzyczał: „Mówcie coś, mówcie coś, mów-
cie”. Nikt go nie słuchał.

Hans Richter, Dadaizm. Sztuka i antysztuka

Z pewnością to właśnie epidemia melancho-
lii kulturowej mobilizuje u przemęczonych 
krytyków resztki słowotwórczego talentu. 
Ostatnio wydana książka Simona Reynoldsa 
– Retromania. Pop Culture’s Addiction to 
its Own Past – już samym swoim tytułem 
potwierdza ten stan, choć Reynoldsowi ży-
wiołowości odmówić akurat trudno. A jednak 
i on przelał swój kapitał krytyczny na konto 
kreatywnej pracy żałoby. I choć zapiera się, 
że do współczesnej kultury pop nie podcho-
dzi z resentymentem, to jednak nie potrafi 
stłumić przeczucia, że wszechobecny boom 
na produkty vintage jest po prostu sympto-
mem wyczerpania. Taka kondycja skazuje 
nas na wieczny powrót tego samego, recy-
kling estetyczny, mniej lub bardziej efektowną 
reprodukcję przebojów lat 50., 60., 80… bez 
względu na kostium garderoba i tak będzie 
nostalgiczna. Nawet taka ikona jak Madonna 

przyznaje się do tego – ironicznie, jakżeby 
inaczej – w swoim nowym singlu: „Every 
record sounds the same / Let’s forget about 
time / And dance our lives away”. Chwała jej 
za to, że nie chce skończyć jako wcielone 
serio. 

A jakie przygody przeżywają odważniejsze 
gatunki muzyczne? Odpowiedź właśnie pa-
dła: przygody przeżywają gatunki, a gatunki 
wymierają bez przygód. Ale nie wszyscy 
przecież załapali się na rebelianckie zrywy 
futuryzmu albo takiego Fluxusu. Nie wątpię, 
że wielu o tym marzy, i niestety  to marzenie 
uczestnictwa wpędza ich zazwyczaj w pułap-
kę buntowniczego aktorstwa. Wszystkiemu 
winna chytrość historii. Spróbujmy więc – 
przynajmniej na okres tej rozprawki – wybić 
się ponad perspektywę historyczną, wykra-
dając z niej coś bezczasowego: postawę. 
Postawę wobec czego? Naturalnie wobec 
świata. Postawą żywi się każda estetyka 
zakłócenia, a taką bez wątpienia jest Dada 
i Noise.

Na początku głównym bohaterem tego 
artykułu miał być Sudden Infant, ale jego 
osoba wymaga od nas urządzenia kontek-
stu. Prezentację artysty musi poprzedzić 
prelekcja i teoretyczne naświetlenie sprawy. 
Zaczynamy:

Szum jako symptom

Na wstępie trzeba rozstrzygnąć kwestię 
fundamentalnej ambiwalencji semantycznej: 
w angielskim ‘noise’ mieści się zarówno 
gatunek muzyczny (którego konsekwentnie 
nie spolszczamy), jak i pojęcie szumu infor-
macyjnego, które wywodzi się z dziedziny 
cybernetyki, czyli teorii sterowania informa-
cją. Ujmując rzecz jak najprościej, szum jest 
przeciwieństwem sygnału; tym, co wchodzi 
w drogę wysyłanym komunikatom, zacierając 
ich przejrzystość, osadem, który odkłada się 
na nich w procesie przekazu. Szum stanowi 
ich negatyw, ale i niezbędny komponent. 
Żadna informacja nie pokona bez szwan-
ku nawet najmniejszej odległości dzielącej 
nadawcę i odbiorcę. Nie tylko cybernetyka 
stawia taką tezę. Wystarczy przywołać choć-
by Paula de Mana, dla którego język, przekaz 
językowy w ogóle, ulega ustawicznej desta-
bilizacji znaczenia od chwili, gdy na scenę 
pisma wkracza czytelnik. Akt lektury w całej 
swojej prostocie detonuje bombę wmonto-
waną potencjalnie w rusztowanie seman-
tyczne każdego tekstu, który pod władczym 
spojrzeniem czytelnika („the gaze of deadly 
Apollo”, by użyć autorskiej terminologii) 
odwraca trajektorię przypisanego mu sensu. 
Diaboliczna ironia de Mana prowokuje ciągłe 
załamania rejestru i sprawia, że znaczenie 
popada w stan schizofrenicznej nietrwałości. 
W sumie nie ma jednak w tych tezach nic 
skandalicznego, skoro minęło kilkadziesiąt lat 
od chwili, w której poststrukturalistyczny try-
bunał ostatecznie uznał, że podmiot jest tylko 
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oczkiem w sieci intertekstualnych konstela-
cji. Wszystkie te nowoczesne teorie języka 
wydają jeden nieodwołalny wyrok: podmiot 
wypowiedzi nigdy nie panuje całkowicie nad 
swoją intencją nadawczą. Nigdy nie mówi 
dokładnie tyle, ile chce. Język go zdradza. 
Zawsze. 
Tak się składa, że definicja szumu odpowia-
da także innemu pojęciu. Spójrzmy tylko: 
„formacja, której konsystencja implikuje 
swoistą niewiedzę podmiotu”1. To przecież 
definicja symptomu. Czy proste zrównanie go 
z szumem informacyjnym jest uzasadnione? 
Z pewnością: oba stanowią pewną nadwyż-
kę komunikatu, jego skazę, którą uparcie 
staramy się maskować i która bez końca 
się odradza. Szum/symptom ze stupro-
centową skutecznością zakłóca świadomą 
wypowiedź /zachowanie z pozycji wypartego 
Traumatyczne jądro bez ustanku generuje 
echo, które wstrząsa naturalną składnią 
naszego języka, choć zasadniczo mowa 
ludzka uchodzi tym zniekształceniom, których 
wartość profesjonalnie szacują psychoanali-
tycy, ale ich – zniekształceń, bo przecież nie 
psychoanalityków – rola pozostaje decydu-
jąca i niepodważalna: dezorientują i zanie-
czyszczają komunikat, który aspiruje do 
przejrzystości, a jednak zakłada już obecność 
tego zanieczyszczenia jako warunek swojej 
możliwości. Forma językowa komunikatu jest 
zawsze symptomatyczna. Wbrew pozorom 
wcale jej to jednak nie waloryzuje, a przynaj-
mniej nie musi. Chyba że siedzi się akurat na 
kozetce. Tam każdą idiosynkrazję chłoszcze 
się stetoskopem.

Symptom nieodparcie akompaniuje pocho-
dowi jednostkowej biografii, więcej: z ukrycia 
nią dyryguje i narzuca jej rytm. Z powo-
dzeniem moglibyśmy tę tezę przełożyć na 
makroperspektywę. Przecież i w późno-
kapitalistycznych społeczeństwach szumu 
– jak pisze Michel Serres – „nie ściga się, 
lecz tłumi”2. Ta krótka deklaracja prowadzi 
nas ku interpretacji szumu jako metafory 
rebelianckiego sprzeciwu wobec porządku 
strzeżonego przez władzę, a jego sprawców 
jako tych, którzy ją kwestionują. W kate-
gorii tej zmieściłby się zarówno dadaizm, 
brytyjska kultura rave, jak i Międzynarodówka 
Sytuacjonistyczna czy ruch Occupy Wall 
Street, pośród wielu innych. Bez względu na 
otwarcie wyrażaną orientację polityczną lub 
jej brak, wszystkie te ‘wydarzenia’ funkcjo-
nowały jako symptomy współczesnego im 
społeczeństwa – punktowe emanacje kolek-
tywnego wyparcia. 

W wymiarze państwowym błąd potrzebuje 
gremialnego nagłośnienia, aby wyartykułować 
się wystarczająco dobitnie. Zepchnięta na 
peryferia słyszalności krytyka panującego po-
rządku musi – mniej czy bardziej spontanicz-
nie – dostrajać się na nowo do częstotliwości 
zdominowanych przez rząd i jego medialnych 
popleczników. Nie chodzi tu jednak o wygło-
szenie postulatu jakiejś histerycznej rewolty, 
o jakiej marzą domorośli opozycjoniści, lecz 
raczej o rehabilitację czy, mówiąc ściślej, 
r e i n t e g r a c j ę błędu w ramach politycz-
nego dyskursu, która mogłaby zaowocować 
jego rozluźnieniem. Dialektyka błędu i wiedzy 
przekracza lustrzaną wymianę uprzedzeń i re-
sentymentów. Choć stopień trudności tego 
przekroczenia nie licuje bynajmniej z prostotą 
naszego wywodu.

Poetyka jako podstawa

Powinowactwo na linii Dada-Noise wyson-
dować moglibyśmy bez trudu, ale chcemy 
dotrzeć do jego sedna, a to wymaga od 
nas pogłębienia perspektywy tej dociekliwej 
rozprawki. Dlatego na początek niezbęd-
ne będzie przeniesienie akcentów. Zająć 
się trzeba nie tyle genealogią i wspólnotą 
tradycji (na tę będzie jeszcze czas), co raczej 
podobieństwem impetu. Bo Noise i Dada to 
przede wszystkim postawy – w tej mierze, 
w jakiej są nimi Punk czy kultura DIY – nawet 
jeśli kronikarze apodyktycznie wyznaczyli im 
już swoje miejsce w encyklopediach. Te zaś 
przyćmiewają często ich pierwszorzędną 
formułę strategiczną, która uzasadnia po-
krewieństwo między nimi: dezorientacja jako 
akt zaangażowania w przemianę społeczną. 
Na poparcie przywołuję Waltera Benjamina: 
„Z urzekającego kształtu czy ze zniewalającej 
konstrukcji dźwiękowej dzieło sztuki prze-
istoczyło się u dadaistów w pocisk. Uderzało 
widza. (…) Chodziło nie tyle o merkantylną 
przydatność ich dzieł, ile o ich nieprzy-
datność do roli obiektów kontemplacyjnej 
zadumy (…). Zadumie, która w zwyrodnieniu 
mieszczaństwa stała się szkołą aspołecznego 
zachowania, przeciwstawia się wszelkiego 
rodzaju dekoncentrację jako swoistą odmianę 
postawy społecznej” 3. A zatem: zdjęcie mu-
zealnej gabloty jako odbezpieczenie ekspo-
natu, spuszczenie formy ze smyczy i szczucie 
widza tworzywem, kiedy to przekonanie, 
że jest ono niewinne i martwe, zadomowiło 
się już u niego na dobre. I to dosłownie, bo 

przecież XIX-wieczne salony, udekorowane 
zdobyczami domów aukcyjnych, wytwarzały 
nie tylko aurę dobrego smaku, ale i władcze-
go oswojenia. Sztuka zdegenerowana? Nie, 
sztuka o b ł a s k a w i o n a. Evivva l’arte, ale 
nie wychodźcie z domu!

Na szczęście ci, którzy planowali zamach na 
ten spektakl dystynkcji, byli już w natarciu. 
Przeciwko bogatym norom zaopatrywa-
nym przez handlarzy antyków, którzy zbijali 
fortunę na tych wyróżnikach przynależności 
klasowej, nadeszła pierwsza fala dadaizmu, 
a za nią kolejne. W 1916 roku w szwajcar-
skim Cabaret Voltaire zaczęto szykować 
wymierzoną w nich kanonadę śmiechu. Ale 
nie tylko tam. O dadaizmie poucza nas jego 
sztandarowa nauka, czyli sejsmologia. Na 
mapie Europy – i nie tylko – mniej więcej 
w tym samym czasie ujawniają się złoża 
osobowości zapowiadające globalną erupcję: 
Hugo Ball i Tristan Tzara w Zurychu, Marcel 
Duchamp w Nowym Jorku, Francis Picabia 
w Hiszpanii, Raoul Hausmann w Berlinie, 
Kurt Schwitters w Hannoverze, Max Ernst 
w Kolonii, André  Breton (który dogasający 
w 1921 roku ruch reanimuje pod szyldem 
surrealizmu) w Paryżu; duch artystycznej 
rebelii potrzebował wielu awatarów jedno-
cześnie. Wcześniej czy później wszyscy się 
zresztą ze sobą zjednoczyli. I choć nigdy nie 
było mowy o ustalaniu założeń programo-
wych, to trzeba jednak przyznać, że wspólna 
im wszystkim antyprogramowość zrzeszyła 
ich w jakąś spontaniczną międzynarodówkę. 
Ale Dada to zawsze Dada, bez względu na 
lokalne mutacje gen pozostaje ten sam. No, 
z pewnymi zastrzeżeniami.
 
Poetyka dadaistów jest poetyką negatyw-
ną, ale nie negacyjną. Metodę stanowi tu 
polemika z gruntu karnawałowa: śmiech jako 
warunek twórczej destabilizacji, podkręcanie 
przesteru przy dobrze znanych piosenkach: 
„Wszystko miało ulec rozluźnieniu, ani jedna 
śrubka nie miała pozostać na swoim miejscu, 
otwór, w który była wkręcona, miał ulec 
rozerwaniu. Przypadek (…) jako świadoma 
zasada dezorganizacji (…) A więc w dzie-
dzinie sztuki - antysztuka”4. Jej anarchiczny 
żywioł wyzwalano we wszystkich porządkach 
artystycznych. Z uwagi na temat rozprawki 
interesują nas przede wszystkim te inno-
wacje, które celują w efekt muzyczny. Na 
pierwszy ogień niech idą więc poematy 
symultaniczne. To chyba pierwsze takie 
teksty na chór, których wykonanie rządzi się 
zasadą (zaplanowanego) nieporządku. W grę 
wchodzą zarówno słowa, jak i onomatopeje. 

Szwajcaria Escape from noise?
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Jako podkład dźwiękowy do tego (niemego) 
filmu, Picabia zamierzał wykorzystać szmer 
rozmów w czasie przerwy, ale ludzie milczeli, 
jakby widok niezwykłego konduktu zaparł im 
dech w piersiach. Picabia wściekły z powodu 
takiej nieoczekiwanej reakcji publiczności 
krzyczał: „Mówcie coś, mówcie coś, mów-
cie”. Nikt go nie słuchał.

Hans Richter, Dadaizm. Sztuka i antysztuka

Z pewnością to właśnie epidemia melancho-
lii kulturowej mobilizuje u przemęczonych 
krytyków resztki słowotwórczego talentu. 
Ostatnio wydana książka Simona Reynoldsa 
– Retromania. Pop Culture’s Addiction to 
its Own Past – już samym swoim tytułem 
potwierdza ten stan, choć Reynoldsowi ży-
wiołowości odmówić akurat trudno. A jednak 
i on przelał swój kapitał krytyczny na konto 
kreatywnej pracy żałoby. I choć zapiera się, 
że do współczesnej kultury pop nie podcho-
dzi z resentymentem, to jednak nie potrafi 
stłumić przeczucia, że wszechobecny boom 
na produkty vintage jest po prostu sympto-
mem wyczerpania. Taka kondycja skazuje 
nas na wieczny powrót tego samego, recy-
kling estetyczny, mniej lub bardziej efektowną 
reprodukcję przebojów lat 50., 60., 80… bez 
względu na kostium garderoba i tak będzie 
nostalgiczna. Nawet taka ikona jak Madonna 

przyznaje się do tego – ironicznie, jakżeby 
inaczej – w swoim nowym singlu: „Every 
record sounds the same / Let’s forget about 
time / And dance our lives away”. Chwała jej 
za to, że nie chce skończyć jako wcielone 
serio. 

A jakie przygody przeżywają odważniejsze 
gatunki muzyczne? Odpowiedź właśnie pa-
dła: przygody przeżywają gatunki, a gatunki 
wymierają bez przygód. Ale nie wszyscy 
przecież załapali się na rebelianckie zrywy 
futuryzmu albo takiego Fluxusu. Nie wątpię, 
że wielu o tym marzy, i niestety  to marzenie 
uczestnictwa wpędza ich zazwyczaj w pułap-
kę buntowniczego aktorstwa. Wszystkiemu 
winna chytrość historii. Spróbujmy więc – 
przynajmniej na okres tej rozprawki – wybić 
się ponad perspektywę historyczną, wykra-
dając z niej coś bezczasowego: postawę. 
Postawę wobec czego? Naturalnie wobec 
świata. Postawą żywi się każda estetyka 
zakłócenia, a taką bez wątpienia jest Dada 
i Noise.

Na początku głównym bohaterem tego 
artykułu miał być Sudden Infant, ale jego 
osoba wymaga od nas urządzenia kontek-
stu. Prezentację artysty musi poprzedzić 
prelekcja i teoretyczne naświetlenie sprawy. 
Zaczynamy:

Szum jako symptom

Na wstępie trzeba rozstrzygnąć kwestię 
fundamentalnej ambiwalencji semantycznej: 
w angielskim ‘noise’ mieści się zarówno 
gatunek muzyczny (którego konsekwentnie 
nie spolszczamy), jak i pojęcie szumu infor-
macyjnego, które wywodzi się z dziedziny 
cybernetyki, czyli teorii sterowania informa-
cją. Ujmując rzecz jak najprościej, szum jest 
przeciwieństwem sygnału; tym, co wchodzi 
w drogę wysyłanym komunikatom, zacierając 
ich przejrzystość, osadem, który odkłada się 
na nich w procesie przekazu. Szum stanowi 
ich negatyw, ale i niezbędny komponent. 
Żadna informacja nie pokona bez szwan-
ku nawet najmniejszej odległości dzielącej 
nadawcę i odbiorcę. Nie tylko cybernetyka 
stawia taką tezę. Wystarczy przywołać choć-
by Paula de Mana, dla którego język, przekaz 
językowy w ogóle, ulega ustawicznej desta-
bilizacji znaczenia od chwili, gdy na scenę 
pisma wkracza czytelnik. Akt lektury w całej 
swojej prostocie detonuje bombę wmonto-
waną potencjalnie w rusztowanie seman-
tyczne każdego tekstu, który pod władczym 
spojrzeniem czytelnika („the gaze of deadly 
Apollo”, by użyć autorskiej terminologii) 
odwraca trajektorię przypisanego mu sensu. 
Diaboliczna ironia de Mana prowokuje ciągłe 
załamania rejestru i sprawia, że znaczenie 
popada w stan schizofrenicznej nietrwałości. 
W sumie nie ma jednak w tych tezach nic 
skandalicznego, skoro minęło kilkadziesiąt lat 
od chwili, w której poststrukturalistyczny try-
bunał ostatecznie uznał, że podmiot jest tylko 
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oczkiem w sieci intertekstualnych konstela-
cji. Wszystkie te nowoczesne teorie języka 
wydają jeden nieodwołalny wyrok: podmiot 
wypowiedzi nigdy nie panuje całkowicie nad 
swoją intencją nadawczą. Nigdy nie mówi 
dokładnie tyle, ile chce. Język go zdradza. 
Zawsze. 
Tak się składa, że definicja szumu odpowia-
da także innemu pojęciu. Spójrzmy tylko: 
„formacja, której konsystencja implikuje 
swoistą niewiedzę podmiotu”1. To przecież 
definicja symptomu. Czy proste zrównanie go 
z szumem informacyjnym jest uzasadnione? 
Z pewnością: oba stanowią pewną nadwyż-
kę komunikatu, jego skazę, którą uparcie 
staramy się maskować i która bez końca 
się odradza. Szum/symptom ze stupro-
centową skutecznością zakłóca świadomą 
wypowiedź /zachowanie z pozycji wypartego 
Traumatyczne jądro bez ustanku generuje 
echo, które wstrząsa naturalną składnią 
naszego języka, choć zasadniczo mowa 
ludzka uchodzi tym zniekształceniom, których 
wartość profesjonalnie szacują psychoanali-
tycy, ale ich – zniekształceń, bo przecież nie 
psychoanalityków – rola pozostaje decydu-
jąca i niepodważalna: dezorientują i zanie-
czyszczają komunikat, który aspiruje do 
przejrzystości, a jednak zakłada już obecność 
tego zanieczyszczenia jako warunek swojej 
możliwości. Forma językowa komunikatu jest 
zawsze symptomatyczna. Wbrew pozorom 
wcale jej to jednak nie waloryzuje, a przynaj-
mniej nie musi. Chyba że siedzi się akurat na 
kozetce. Tam każdą idiosynkrazję chłoszcze 
się stetoskopem.

Symptom nieodparcie akompaniuje pocho-
dowi jednostkowej biografii, więcej: z ukrycia 
nią dyryguje i narzuca jej rytm. Z powo-
dzeniem moglibyśmy tę tezę przełożyć na 
makroperspektywę. Przecież i w późno-
kapitalistycznych społeczeństwach szumu 
– jak pisze Michel Serres – „nie ściga się, 
lecz tłumi”2. Ta krótka deklaracja prowadzi 
nas ku interpretacji szumu jako metafory 
rebelianckiego sprzeciwu wobec porządku 
strzeżonego przez władzę, a jego sprawców 
jako tych, którzy ją kwestionują. W kate-
gorii tej zmieściłby się zarówno dadaizm, 
brytyjska kultura rave, jak i Międzynarodówka 
Sytuacjonistyczna czy ruch Occupy Wall 
Street, pośród wielu innych. Bez względu na 
otwarcie wyrażaną orientację polityczną lub 
jej brak, wszystkie te ‘wydarzenia’ funkcjo-
nowały jako symptomy współczesnego im 
społeczeństwa – punktowe emanacje kolek-
tywnego wyparcia. 

W wymiarze państwowym błąd potrzebuje 
gremialnego nagłośnienia, aby wyartykułować 
się wystarczająco dobitnie. Zepchnięta na 
peryferia słyszalności krytyka panującego po-
rządku musi – mniej czy bardziej spontanicz-
nie – dostrajać się na nowo do częstotliwości 
zdominowanych przez rząd i jego medialnych 
popleczników. Nie chodzi tu jednak o wygło-
szenie postulatu jakiejś histerycznej rewolty, 
o jakiej marzą domorośli opozycjoniści, lecz 
raczej o rehabilitację czy, mówiąc ściślej, 
r e i n t e g r a c j ę błędu w ramach politycz-
nego dyskursu, która mogłaby zaowocować 
jego rozluźnieniem. Dialektyka błędu i wiedzy 
przekracza lustrzaną wymianę uprzedzeń i re-
sentymentów. Choć stopień trudności tego 
przekroczenia nie licuje bynajmniej z prostotą 
naszego wywodu.

Poetyka jako podstawa

Powinowactwo na linii Dada-Noise wyson-
dować moglibyśmy bez trudu, ale chcemy 
dotrzeć do jego sedna, a to wymaga od 
nas pogłębienia perspektywy tej dociekliwej 
rozprawki. Dlatego na początek niezbęd-
ne będzie przeniesienie akcentów. Zająć 
się trzeba nie tyle genealogią i wspólnotą 
tradycji (na tę będzie jeszcze czas), co raczej 
podobieństwem impetu. Bo Noise i Dada to 
przede wszystkim postawy – w tej mierze, 
w jakiej są nimi Punk czy kultura DIY – nawet 
jeśli kronikarze apodyktycznie wyznaczyli im 
już swoje miejsce w encyklopediach. Te zaś 
przyćmiewają często ich pierwszorzędną 
formułę strategiczną, która uzasadnia po-
krewieństwo między nimi: dezorientacja jako 
akt zaangażowania w przemianę społeczną. 
Na poparcie przywołuję Waltera Benjamina: 
„Z urzekającego kształtu czy ze zniewalającej 
konstrukcji dźwiękowej dzieło sztuki prze-
istoczyło się u dadaistów w pocisk. Uderzało 
widza. (…) Chodziło nie tyle o merkantylną 
przydatność ich dzieł, ile o ich nieprzy-
datność do roli obiektów kontemplacyjnej 
zadumy (…). Zadumie, która w zwyrodnieniu 
mieszczaństwa stała się szkołą aspołecznego 
zachowania, przeciwstawia się wszelkiego 
rodzaju dekoncentrację jako swoistą odmianę 
postawy społecznej” 3. A zatem: zdjęcie mu-
zealnej gabloty jako odbezpieczenie ekspo-
natu, spuszczenie formy ze smyczy i szczucie 
widza tworzywem, kiedy to przekonanie, 
że jest ono niewinne i martwe, zadomowiło 
się już u niego na dobre. I to dosłownie, bo 

przecież XIX-wieczne salony, udekorowane 
zdobyczami domów aukcyjnych, wytwarzały 
nie tylko aurę dobrego smaku, ale i władcze-
go oswojenia. Sztuka zdegenerowana? Nie, 
sztuka o b ł a s k a w i o n a. Evivva l’arte, ale 
nie wychodźcie z domu!

Na szczęście ci, którzy planowali zamach na 
ten spektakl dystynkcji, byli już w natarciu. 
Przeciwko bogatym norom zaopatrywa-
nym przez handlarzy antyków, którzy zbijali 
fortunę na tych wyróżnikach przynależności 
klasowej, nadeszła pierwsza fala dadaizmu, 
a za nią kolejne. W 1916 roku w szwajcar-
skim Cabaret Voltaire zaczęto szykować 
wymierzoną w nich kanonadę śmiechu. Ale 
nie tylko tam. O dadaizmie poucza nas jego 
sztandarowa nauka, czyli sejsmologia. Na 
mapie Europy – i nie tylko – mniej więcej 
w tym samym czasie ujawniają się złoża 
osobowości zapowiadające globalną erupcję: 
Hugo Ball i Tristan Tzara w Zurychu, Marcel 
Duchamp w Nowym Jorku, Francis Picabia 
w Hiszpanii, Raoul Hausmann w Berlinie, 
Kurt Schwitters w Hannoverze, Max Ernst 
w Kolonii, André  Breton (który dogasający 
w 1921 roku ruch reanimuje pod szyldem 
surrealizmu) w Paryżu; duch artystycznej 
rebelii potrzebował wielu awatarów jedno-
cześnie. Wcześniej czy później wszyscy się 
zresztą ze sobą zjednoczyli. I choć nigdy nie 
było mowy o ustalaniu założeń programo-
wych, to trzeba jednak przyznać, że wspólna 
im wszystkim antyprogramowość zrzeszyła 
ich w jakąś spontaniczną międzynarodówkę. 
Ale Dada to zawsze Dada, bez względu na 
lokalne mutacje gen pozostaje ten sam. No, 
z pewnymi zastrzeżeniami.
 
Poetyka dadaistów jest poetyką negatyw-
ną, ale nie negacyjną. Metodę stanowi tu 
polemika z gruntu karnawałowa: śmiech jako 
warunek twórczej destabilizacji, podkręcanie 
przesteru przy dobrze znanych piosenkach: 
„Wszystko miało ulec rozluźnieniu, ani jedna 
śrubka nie miała pozostać na swoim miejscu, 
otwór, w który była wkręcona, miał ulec 
rozerwaniu. Przypadek (…) jako świadoma 
zasada dezorganizacji (…) A więc w dzie-
dzinie sztuki - antysztuka”4. Jej anarchiczny 
żywioł wyzwalano we wszystkich porządkach 
artystycznych. Z uwagi na temat rozprawki 
interesują nas przede wszystkim te inno-
wacje, które celują w efekt muzyczny. Na 
pierwszy ogień niech idą więc poematy 
symultaniczne. To chyba pierwsze takie 
teksty na chór, których wykonanie rządzi się 
zasadą (zaplanowanego) nieporządku. W grę 
wchodzą zarówno słowa, jak i onomatopeje. 
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Zrewoltowana zostaje notacja, która rezy-
gnuje z tradycyjnego zapisu na rzecz czegoś, 
co w kręgach Fluxusu nabierze charakteru 
partytury graficznej. To już nie chór, już 
raczej wyimki z jakiejś (miejskiej?) fonosfery. 
Co prawda wciąż odtwarzane przez ludzi. 
Generując takie kakofoniczne pejzaże, artyści 
z Cabaret Voltaire – choć może ta intuicja jest 
trochę przesadzona – antycypują już akcje 
pokroju Imaginary Landscape Cage’a. 

No dobrze, ale to jeszcze nie Noise! Na 
szczęście z pomocą przychodzi nam Hugo 
Ball, osobiście potwierdzając analogię między 
szumem a dadaistycznym eksperymentem: 
„Zadaniem wiersza jest uwidocznić uwikłanie 
człowieka w procesy mechaniczne. W typo-
wym skrócie ukazuje on konflikt między vox 
humana a zagrażającym mu, dławiącym go 
i niszczącym światem, od którego rytmów 
i odgłosów nie ma ucieczki”5. Te spostrze-
żenia należą z kolei do zdobyczy futuryzmu. 
Pod jego egidą metodyczne wywoływanie 
skandalu ochrzczono mianem bruityzmu 
(a francuskie bruit odpowiada angielskie-
mu noise), które Edgar Varèse przechwycił 
wkrótce na potrzeby określenia swoich 
praktyk muzycznych. Były one już pokłosiem 
idei zaoferowanych przez Luigiego Russolo 
i jego organy hałasów – wynalazek imitujący 
dźwięki „codzienności” – a więc miasta, masy 
i maszyny. A to już industrial – jako fonosfera 
nowoczesności, ale i bezpośrednie źródło 
materiału muzycznego. Dał wkrótce impuls 
do powstania takich zespołów jak choćby 
Einstürzende Neubauten. Na ich najwcze-
śniejsze instrumentarium składały się jeszcze 
narzędzia i resztki rusztowania rozrzucone na 
placach budowy i w opuszczonych fabry-
kach. Industrial music for industrial people, 
takim hasłem reklamował tę ewolucję Monte 
Cazazza.

Z punktu widzenia zuryskich rebeliantów 
formą większego kalibru był także wiersz fo-
netyczny. Zlepki sylab symulujące pokraczną 
mowę człowieka pierwotnego dawały szansę, 
aby wyobrazić sobie stan sprzed nastania cy-
wilizacji. Choć taka interpretacja brzmi trochę 
zbyt górnolotnie, ale fakt faktem: dadaiści 
rzeczywiście wierzyli, że prymitywna (a raczej 
sprymitywizowana) poiesis otwiera furtkę pra-
fenomenom, które kultura zatarła, spychając 
je w rejony nieświadomości. To tam poszuki-
wano źródłowej substancji życia. Wynalazek 
wiersza fonetycznego obiecywał jej odsło-
nięcie w czystym – irracjonalnym – żywiole: 
„Jego [wiersza fonetycznego] zadaniem jest 
wytworzenie za pośrednictwem odpowiednio 

uszeregowanych głosek swego rodzaju 
‘pranastroju’, który jest już nie do osiągnięcia 
przy pomocy konwencjonalnej frazy”6. Mylą 
się jednak ci, którzy wyczytują w tym ideę 
powrotu do natury. Nie chodzi tu o żaden 
wzniosły eskapizm, daleko dadaistom do 
wycieczek śladami Henry’ego Thoreau. Jeśli 
celują w odzyskanie wypartych instynktów 
człowieka, to tylko po to, by uczynić go kom-
pletnym i zdetronizować model mieszczań-
skiego golema, który utrwalił się w zbyt łatwo 
kostniejącym społeczeństwie klasowym. 

Estetyka dadaistyczna z pewnością była 
polityczna i jako taka politycznie skutecz-
na. Do czasu, gdy trzymała się z daleka od 
współczesnych jej trendów politycznych. 
Ta diagnoza dotyczy jednak tylko frakcji 
berlińskiej, ale to chyba kwestia epokowego 
klimatu panującego w tym mieście, dużo 
bardziej rozbuchanym niż sielska Szwajcaria. 
Rewolucyjne nastroje i hasła komunistycz-
nego zjednoczenia nie pominęły tamtejszych 
dadaistów, nawet jeśli za samą rewolucją 
komunistyczną opowiadał się jeden tylko 
George Grosz. Co nie znaczy, że stał się 
ofiarą masowej histerii; to raczej specyfika 
lokalnego odłamu dadaizmu. Dużo łatwiej 
wywołać produktywny skandal, jeśli ma się 
za tło alpejskie pejzaże. Ale właśnie dlatego 
akcje berlińskie zyskują na doniosłości: nie 
startują z obrzeży, lecz z samego centrum, 
i z tej pozycji je właśnie rozsadzają. Prosto 
w ekonomię i politykę. To właśnie w Berlinie 
zorganizowano Pierwsze Międzynarodowe 
Targi Dada. Na wystawie zebrano prace 
wszystkich czołowych artystów, do których 
na tę okazję dołączył nawet Otto Dix – jako 
dadaista. Dominowała tematyka wojenna, 
antypropagandowe plakaty i groteskowe 
kukły w strojach wojskowych. Kulminacja 
berlińskiego dadaizmu była stricte polityczna 
i jako taka odniosła sukces. 

Poetyka dadaistyczna święciła triumfy jako 
postawa. Jej akcje najwyższą wartość 
osiągnęły na własnoręcznie zorganizowa-
nym rynku, który rozsadził od spodu rynek 
masowej produkcji artystycznej. Wstrząsy 
mogły być krótkotrwałe – ale czy „kilka lat” 
zasługuje na status krótkotrwałości? -  fałdy, 
które po sobie pozostawiły, były jednak nie 
do zatarcia i dzięki temu wyznaczyły szlak 
przyszłym kontynuatorom. Emblematyczne 
skazy dadaizmu trafiły pod opiekę pop-artu, 
ale to już inna historia. 

Sudden infant

Jako soundtrack do tej historii mógłby 
polecieć „Frankie Teardrop”. Jest rok 1978. 
Kiedy Max Lanz, zapalony alpinista, schodzi 
po strzelbę do piwnicy w swoim domu, kilka 
przecznic dalej jego syn czeka w miejscowej 
przychodni na wizytę u lekarza. Max wchodzi 
w tym czasie na dach. Chwilę później w po-
czekalni słychać strzał. 

Chłopiec z poczekalni to Joke Lanz, szerzej 
znany jako Sudden Infant. Wbrew pozo-
rom jego pseudonim sceniczny (Sudden 
Infant Death Syndrome to tzw. nagła śmierć 
łóżeczkowa: nowonarodzone dziecko umiera 
w kołysce z niewiadomych przyczyn) nie 
odnosi się jednak, jak twierdzi jego nosiciel, 
do tej traumatycznej inicjacji, choć jej echa 
powracają pod postacią rozmaitych nawią-
zań w jego twórczości. Ale darujmy sobie 
dekodowanie symboliki Noise’u w obrębie 
tej biografii, zwłaszcza że w świetle poprzed-
nich akapitów wydaje się dosyć oczywista. 
Joke zaczynał swoją karierę w punkowym 
zespole Jaywalker, ale prędko zdryfował 
w stronę akcji, powiedzmy, bardziej perfor-
matywnych. Pod koniec lat 80. wspólnie 
z Rudolfem Eb.erem założył Schimpfluch-
Gruppe. Neodadaistyczny kolektyw celował 
w skandaliczne happeningi, ale wątpię, czy 
amplifikowanie martwej ryby albo rzygający 
chór pomogą mu przekroczyć reputację 
konfekcjonowanej awangardy. Joke bierze 
udział w tych akcjach sporadycznie, odkąd 
w 1989 roku wystąpił po raz pierwszy jako 
Sudden Infant. Krótkie wprowadzenie do jego 
wizerunku: przypomnijcie sobie Roberta de 
Niro w „Taksówkarzu”, w końcowym stadium 
jego metamorfozy. Do tego irokez, czarna 
kamizelka i oczy wytatuowane na przedra-
mieniu. Epileptyczny mim Dada z przesterem 
przystawionym do krtani. 

Joke jest raczej performerem niż muzykiem, 
choć rzut oka na tytuły utworów studyj-
nych z powodzeniem wygeneruje nastrój 
jego występów: „Angelic Agony”, „Boy in 
a Wheelchair”, „Sonic Claustrophobia”, 
„Putrified Puppet Master”, „Ecstatic 
Ectoplasmic Eruption”. Będę trzymał się tego 
idiomu. Sudden Infant pojawia się na scenie 
(bazuję na nagraniach z jego autorskiego 
bloga, na zeszłoroczny występ podczas 
Avant Art Festival się nie załapałem) w mini-
malistycznym anturażu: gołe ściany, sprzęt 
do przesterowania głosu i ewentualnie taśmy 
z noise’owym podkładem. Cały ten ascetycz-
ny wystrój urządza się na potrzeby spektaklu, 

który – podejrzewając intencje jego akto-
ra – ma chyba skłonić widzów do jakiejś 
perwersyjnej partycypacji mistycznej. Czuć 
wpływy Dada i akcjonistów wiedeńskich. Jest 
tu też coś z teatru Butoh i czarnego kabare-
tu. Ruch sceniczny i wyeksponowanie ciała 
nasuwają za to skojarzenia z marionetkami 
i body artem. W samo sedno charakteru tego 
show trafia pojęcie „głosu akuzmatycznego” 
(la voix acousmatique). To głos, który słyszy 
się, nie dostrzegając źródła jego emisji. 
U Sudden Infanta przesterowany wokal 
spowinowacony jest właśnie z tego rodzaju 
zjawiskiem: „energia zatrzymanego krzyku 
– który nie może wybuchnąć i uwolnić się 
pod postacią dźwięku – znajduje ujście (…) 
w anamorfotycznym zniekształceniu ciała”7. 
Przechwycona analiza pasuje tu jak ulał: to 
Žižek o obrazach Edvarda Muncha, na któ-
rych spiralne rozmycie tła stanowi emanację 
lęków nieobecnych w samych sylwetkach 
cierpiących bohaterów.

Rozbieżność jakościowa tych performensów 
bywa wręcz biegunowa. Do gustu przypadły 
mi bardziej statyczne występy, na których 
Joke koncentruje się na swojej psychodelicz-
nej wokalizie, od czasu do czasu biegając za 
konsoletę, żeby zmienić ścieżkę podkładu. 
Ale zdarza mu się przeginać z – właśnie – 
teatralnością. I tak na przykład na występach 
z cyklu „Psychotic Einzelkind”, gdzie wspólnie 
z wiedeńską artystką Brigitte Wilfing odgry-
wają transową pantomimę, spektakl co i rusz 
ociera się o pretensję. Półnadzy artyści wiją 
się na scenie w jakimś tanecznym misterium, 
które, co gorsza, ma być metaforyczną 
ilustracją dziecięcej patologii. Na koniec aktu 
przybierają pozy martwych kukieł i wypluwają 
z ust mikrofony. 

Natychmiast dopadają mnie skojarzenia 
z całą tradycją nadekspresyjnego teatru, 
w którą niestety nigdy nie wierzyłem. 
Ezoteryczne rytuały takiego na przykład 
Grotowskiego i jego sekciarski dyskurs 
o tajemnicy, o podróżach do głębin ludzkiej 
cielesności, nieznośnie zalatuje mi New Age, 
a zakonna metoda pracy wydaje mi się etycz-
nie wysoce wątpliwa. Oczywiście podobień-
stwo między tego rodzaju praktyką a teatral-
nymi występami Sudden Infanta jest tylko 
częściowe. Łączy je jednak coś, co w moim 
odczuciu skazuje tego rodzaju sztukę na 
schizofreniczną wręcz niestabilność efektu. 
Mam na myśli napastliwą intensywność jej 

poetyki, ogrywanie najwyższych rejestrów 
i uparte przywiązanie do przesadnej wznio-
słości. Styl ustępuje decybelom, ale hałas 
nie stanowi tutaj problemu, o ile nie maskuje 
faktycznej słabości danego utworu. 

Na szczęście noise’owe nagrania Sudden 
Infanta są dużo lepsze niż jego quasi-teatral-
ne projekty. Jako familiar artists z powo-
dzeniem moglibyśmy wpisać obok niego 
Haus Arafna, Nurse with Wound albo SPK, 
ale pomijając noise’y, jądro organiczne tej 
muzyki stanowi głos. (Joke często powołuje 
się na autorytet wokalny Jacquesa Brela, 
choć w zremiksowanej przez niego wersji 
„Ne me quitte pas” psychodeliczne dubbingi 
doszczętnie wyparły skandującego barda.) 
Na płycie Invocation of the Aural Slave Gods 
jego potencjał wykorzystano niemal do cna: 
od czystego kobiecego śpiewu i recytacji 
przez gardłowe jęki aż po mnisie inkantacje. 
A wszystko to przy wtórującej im asyście 
szumu. 

Czyżby ta muzyka miała być zawsze 
zamknięta w squatach i obitych blachą piwni-
cach, wyłącznie dla ekstremalnych konese-
rów? Noise wychodzi z podziemia prędzej 
niż by się tego spodziewał, choć próby wcią-
gnięcia go do mainstreamu mogą czasem 
wypaść komicznie. Rok temu Joke Lanza 
poproszono o zagranie setu didżejskiego na 
pokazie luksusowej konfekcji w Lozannie. 
O wydarzeniu powiadomił sam na swoim 
blogu. Lakoniczną notkę zamyka pytanie: 
„Do fashion addicts believe in Noise?”

* * *
Jakoś nie pasuje mi wersja nowoczesności, 
w której maszyneria przemysłu kulturalnego 
wsysa wszelką idiosynkrazję i mieli ją na 
jednolity uniform. Tę właśnie wersję rozpro-
pagowano jednak dostatecznie szeroko, aby 
wpędzić jej ofiary w defetystyczną apatię, 
choć płynąca z niej mądrość mogła wyjść 
wyłącznie spod pióra nadąsanych snobów. 
W tej kwestii Adorno i Horkheimer biją na 
głowę wszystkich: „Pojednanie tego, co 
ogólne, z tym, co szczególne (…) sprowadza 
się do zera, gdyż nie dochodzi w ogóle do 
napięcia między biegunami: skrajności, które 
się stykają, przeszły w stan mętnej identycz-
ności” 8. Do pewnego stopnia racja. Ale czy 
taka diagnoza może sprowokować jeszcze 
jakiś skandal? Nie licząc skandalu pokory 
i mentalnego bezwładu. 
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Imperializm ekonomii trzeba znosić od 
czasów Antyku. Tak się bowiem złożyło, że 
masowe wytwarzanie monet poprzedziło 
w Grecji reprodukcję pisma. Uniwersalnej 
recepty na pokonanie rynku rebeliantom 
jak dotąd nie zaoferowano. Subwersywną 
walutę trzeba więc chyba zwyczajnie wy-
cofać z obiegu, zanim pokrętna dialektyka 
przysposobi ją jako pokarm dla kapitali-
stycznego lewiatana. Można też zmieniać 
strategie i mocować się z nim do końca. Albo 
po prostu przestać uprawiać sztukę i zacząć 
grać w szachy.  

Łukasz KrajewskiSzwajcaria Escape from noise?
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wilizacji. Choć taka interpretacja brzmi trochę 
zbyt górnolotnie, ale fakt faktem: dadaiści 
rzeczywiście wierzyli, że prymitywna (a raczej 
sprymitywizowana) poiesis otwiera furtkę pra-
fenomenom, które kultura zatarła, spychając 
je w rejony nieświadomości. To tam poszuki-
wano źródłowej substancji życia. Wynalazek 
wiersza fonetycznego obiecywał jej odsło-
nięcie w czystym – irracjonalnym – żywiole: 
„Jego [wiersza fonetycznego] zadaniem jest 
wytworzenie za pośrednictwem odpowiednio 

uszeregowanych głosek swego rodzaju 
‘pranastroju’, który jest już nie do osiągnięcia 
przy pomocy konwencjonalnej frazy”6. Mylą 
się jednak ci, którzy wyczytują w tym ideę 
powrotu do natury. Nie chodzi tu o żaden 
wzniosły eskapizm, daleko dadaistom do 
wycieczek śladami Henry’ego Thoreau. Jeśli 
celują w odzyskanie wypartych instynktów 
człowieka, to tylko po to, by uczynić go kom-
pletnym i zdetronizować model mieszczań-
skiego golema, który utrwalił się w zbyt łatwo 
kostniejącym społeczeństwie klasowym. 

Estetyka dadaistyczna z pewnością była 
polityczna i jako taka politycznie skutecz-
na. Do czasu, gdy trzymała się z daleka od 
współczesnych jej trendów politycznych. 
Ta diagnoza dotyczy jednak tylko frakcji 
berlińskiej, ale to chyba kwestia epokowego 
klimatu panującego w tym mieście, dużo 
bardziej rozbuchanym niż sielska Szwajcaria. 
Rewolucyjne nastroje i hasła komunistycz-
nego zjednoczenia nie pominęły tamtejszych 
dadaistów, nawet jeśli za samą rewolucją 
komunistyczną opowiadał się jeden tylko 
George Grosz. Co nie znaczy, że stał się 
ofiarą masowej histerii; to raczej specyfika 
lokalnego odłamu dadaizmu. Dużo łatwiej 
wywołać produktywny skandal, jeśli ma się 
za tło alpejskie pejzaże. Ale właśnie dlatego 
akcje berlińskie zyskują na doniosłości: nie 
startują z obrzeży, lecz z samego centrum, 
i z tej pozycji je właśnie rozsadzają. Prosto 
w ekonomię i politykę. To właśnie w Berlinie 
zorganizowano Pierwsze Międzynarodowe 
Targi Dada. Na wystawie zebrano prace 
wszystkich czołowych artystów, do których 
na tę okazję dołączył nawet Otto Dix – jako 
dadaista. Dominowała tematyka wojenna, 
antypropagandowe plakaty i groteskowe 
kukły w strojach wojskowych. Kulminacja 
berlińskiego dadaizmu była stricte polityczna 
i jako taka odniosła sukces. 

Poetyka dadaistyczna święciła triumfy jako 
postawa. Jej akcje najwyższą wartość 
osiągnęły na własnoręcznie zorganizowa-
nym rynku, który rozsadził od spodu rynek 
masowej produkcji artystycznej. Wstrząsy 
mogły być krótkotrwałe – ale czy „kilka lat” 
zasługuje na status krótkotrwałości? -  fałdy, 
które po sobie pozostawiły, były jednak nie 
do zatarcia i dzięki temu wyznaczyły szlak 
przyszłym kontynuatorom. Emblematyczne 
skazy dadaizmu trafiły pod opiekę pop-artu, 
ale to już inna historia. 

Sudden infant

Jako soundtrack do tej historii mógłby 
polecieć „Frankie Teardrop”. Jest rok 1978. 
Kiedy Max Lanz, zapalony alpinista, schodzi 
po strzelbę do piwnicy w swoim domu, kilka 
przecznic dalej jego syn czeka w miejscowej 
przychodni na wizytę u lekarza. Max wchodzi 
w tym czasie na dach. Chwilę później w po-
czekalni słychać strzał. 

Chłopiec z poczekalni to Joke Lanz, szerzej 
znany jako Sudden Infant. Wbrew pozo-
rom jego pseudonim sceniczny (Sudden 
Infant Death Syndrome to tzw. nagła śmierć 
łóżeczkowa: nowonarodzone dziecko umiera 
w kołysce z niewiadomych przyczyn) nie 
odnosi się jednak, jak twierdzi jego nosiciel, 
do tej traumatycznej inicjacji, choć jej echa 
powracają pod postacią rozmaitych nawią-
zań w jego twórczości. Ale darujmy sobie 
dekodowanie symboliki Noise’u w obrębie 
tej biografii, zwłaszcza że w świetle poprzed-
nich akapitów wydaje się dosyć oczywista. 
Joke zaczynał swoją karierę w punkowym 
zespole Jaywalker, ale prędko zdryfował 
w stronę akcji, powiedzmy, bardziej perfor-
matywnych. Pod koniec lat 80. wspólnie 
z Rudolfem Eb.erem założył Schimpfluch-
Gruppe. Neodadaistyczny kolektyw celował 
w skandaliczne happeningi, ale wątpię, czy 
amplifikowanie martwej ryby albo rzygający 
chór pomogą mu przekroczyć reputację 
konfekcjonowanej awangardy. Joke bierze 
udział w tych akcjach sporadycznie, odkąd 
w 1989 roku wystąpił po raz pierwszy jako 
Sudden Infant. Krótkie wprowadzenie do jego 
wizerunku: przypomnijcie sobie Roberta de 
Niro w „Taksówkarzu”, w końcowym stadium 
jego metamorfozy. Do tego irokez, czarna 
kamizelka i oczy wytatuowane na przedra-
mieniu. Epileptyczny mim Dada z przesterem 
przystawionym do krtani. 

Joke jest raczej performerem niż muzykiem, 
choć rzut oka na tytuły utworów studyj-
nych z powodzeniem wygeneruje nastrój 
jego występów: „Angelic Agony”, „Boy in 
a Wheelchair”, „Sonic Claustrophobia”, 
„Putrified Puppet Master”, „Ecstatic 
Ectoplasmic Eruption”. Będę trzymał się tego 
idiomu. Sudden Infant pojawia się na scenie 
(bazuję na nagraniach z jego autorskiego 
bloga, na zeszłoroczny występ podczas 
Avant Art Festival się nie załapałem) w mini-
malistycznym anturażu: gołe ściany, sprzęt 
do przesterowania głosu i ewentualnie taśmy 
z noise’owym podkładem. Cały ten ascetycz-
ny wystrój urządza się na potrzeby spektaklu, 

który – podejrzewając intencje jego akto-
ra – ma chyba skłonić widzów do jakiejś 
perwersyjnej partycypacji mistycznej. Czuć 
wpływy Dada i akcjonistów wiedeńskich. Jest 
tu też coś z teatru Butoh i czarnego kabare-
tu. Ruch sceniczny i wyeksponowanie ciała 
nasuwają za to skojarzenia z marionetkami 
i body artem. W samo sedno charakteru tego 
show trafia pojęcie „głosu akuzmatycznego” 
(la voix acousmatique). To głos, który słyszy 
się, nie dostrzegając źródła jego emisji. 
U Sudden Infanta przesterowany wokal 
spowinowacony jest właśnie z tego rodzaju 
zjawiskiem: „energia zatrzymanego krzyku 
– który nie może wybuchnąć i uwolnić się 
pod postacią dźwięku – znajduje ujście (…) 
w anamorfotycznym zniekształceniu ciała”7. 
Przechwycona analiza pasuje tu jak ulał: to 
Žižek o obrazach Edvarda Muncha, na któ-
rych spiralne rozmycie tła stanowi emanację 
lęków nieobecnych w samych sylwetkach 
cierpiących bohaterów.

Rozbieżność jakościowa tych performensów 
bywa wręcz biegunowa. Do gustu przypadły 
mi bardziej statyczne występy, na których 
Joke koncentruje się na swojej psychodelicz-
nej wokalizie, od czasu do czasu biegając za 
konsoletę, żeby zmienić ścieżkę podkładu. 
Ale zdarza mu się przeginać z – właśnie – 
teatralnością. I tak na przykład na występach 
z cyklu „Psychotic Einzelkind”, gdzie wspólnie 
z wiedeńską artystką Brigitte Wilfing odgry-
wają transową pantomimę, spektakl co i rusz 
ociera się o pretensję. Półnadzy artyści wiją 
się na scenie w jakimś tanecznym misterium, 
które, co gorsza, ma być metaforyczną 
ilustracją dziecięcej patologii. Na koniec aktu 
przybierają pozy martwych kukieł i wypluwają 
z ust mikrofony. 

Natychmiast dopadają mnie skojarzenia 
z całą tradycją nadekspresyjnego teatru, 
w którą niestety nigdy nie wierzyłem. 
Ezoteryczne rytuały takiego na przykład 
Grotowskiego i jego sekciarski dyskurs 
o tajemnicy, o podróżach do głębin ludzkiej 
cielesności, nieznośnie zalatuje mi New Age, 
a zakonna metoda pracy wydaje mi się etycz-
nie wysoce wątpliwa. Oczywiście podobień-
stwo między tego rodzaju praktyką a teatral-
nymi występami Sudden Infanta jest tylko 
częściowe. Łączy je jednak coś, co w moim 
odczuciu skazuje tego rodzaju sztukę na 
schizofreniczną wręcz niestabilność efektu. 
Mam na myśli napastliwą intensywność jej 

poetyki, ogrywanie najwyższych rejestrów 
i uparte przywiązanie do przesadnej wznio-
słości. Styl ustępuje decybelom, ale hałas 
nie stanowi tutaj problemu, o ile nie maskuje 
faktycznej słabości danego utworu. 

Na szczęście noise’owe nagrania Sudden 
Infanta są dużo lepsze niż jego quasi-teatral-
ne projekty. Jako familiar artists z powo-
dzeniem moglibyśmy wpisać obok niego 
Haus Arafna, Nurse with Wound albo SPK, 
ale pomijając noise’y, jądro organiczne tej 
muzyki stanowi głos. (Joke często powołuje 
się na autorytet wokalny Jacquesa Brela, 
choć w zremiksowanej przez niego wersji 
„Ne me quitte pas” psychodeliczne dubbingi 
doszczętnie wyparły skandującego barda.) 
Na płycie Invocation of the Aural Slave Gods 
jego potencjał wykorzystano niemal do cna: 
od czystego kobiecego śpiewu i recytacji 
przez gardłowe jęki aż po mnisie inkantacje. 
A wszystko to przy wtórującej im asyście 
szumu. 

Czyżby ta muzyka miała być zawsze 
zamknięta w squatach i obitych blachą piwni-
cach, wyłącznie dla ekstremalnych konese-
rów? Noise wychodzi z podziemia prędzej 
niż by się tego spodziewał, choć próby wcią-
gnięcia go do mainstreamu mogą czasem 
wypaść komicznie. Rok temu Joke Lanza 
poproszono o zagranie setu didżejskiego na 
pokazie luksusowej konfekcji w Lozannie. 
O wydarzeniu powiadomił sam na swoim 
blogu. Lakoniczną notkę zamyka pytanie: 
„Do fashion addicts believe in Noise?”

* * *
Jakoś nie pasuje mi wersja nowoczesności, 
w której maszyneria przemysłu kulturalnego 
wsysa wszelką idiosynkrazję i mieli ją na 
jednolity uniform. Tę właśnie wersję rozpro-
pagowano jednak dostatecznie szeroko, aby 
wpędzić jej ofiary w defetystyczną apatię, 
choć płynąca z niej mądrość mogła wyjść 
wyłącznie spod pióra nadąsanych snobów. 
W tej kwestii Adorno i Horkheimer biją na 
głowę wszystkich: „Pojednanie tego, co 
ogólne, z tym, co szczególne (…) sprowadza 
się do zera, gdyż nie dochodzi w ogóle do 
napięcia między biegunami: skrajności, które 
się stykają, przeszły w stan mętnej identycz-
ności” 8. Do pewnego stopnia racja. Ale czy 
taka diagnoza może sprowokować jeszcze 
jakiś skandal? Nie licząc skandalu pokory 
i mentalnego bezwładu. 
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Imperializm ekonomii trzeba znosić od 
czasów Antyku. Tak się bowiem złożyło, że 
masowe wytwarzanie monet poprzedziło 
w Grecji reprodukcję pisma. Uniwersalnej 
recepty na pokonanie rynku rebeliantom 
jak dotąd nie zaoferowano. Subwersywną 
walutę trzeba więc chyba zwyczajnie wy-
cofać z obiegu, zanim pokrętna dialektyka 
przysposobi ją jako pokarm dla kapitali-
stycznego lewiatana. Można też zmieniać 
strategie i mocować się z nim do końca. Albo 
po prostu przestać uprawiać sztukę i zacząć 
grać w szachy.  

Łukasz KrajewskiSzwajcaria Escape from noise?



glissando #20/2012

110 111

Łukasz Krajewski: Zacznijmy od 
identyfikacji twojej aktywności arty-
stycznej. Sudden Infant funkcjonuje 
gdzieś pomiędzy muzyką i body artem, 
można tu dostrzec wpływy teatru lalek, 
czarnego kabaretu czy nawet akcjo-
nistów wiedeńskich. Twoje występy 
prowadzą mnie do wniosku, że z chwi-
lą ich rozpoczęcia zakładasz maskę, 
wraz z którą otrzymujesz tożsamość 
Sudden Infant, nagle przeradzając się 
w coś w rodzaju  m e d i u m, które 
chce przekazać coś więcej niż tylko 
muzykę. 

Joke Lanz (Sudden Infant): No cóż, nie za-
kładam żadnej maski, to, co chcę przekazać, 
jest częścią mojego życia wewnętrznego. Ale 
masz rację, używam emocji fizycznych i ciała 
wraz z muzyką, by przekazać coś więcej niż 
tylko fale dźwięku. Kiedy tylko wchodzę na 
scenę, moja podróż się rozpoczyna. Podróż 
do jądra mojej podświadomości i moich 
najgłębszych traum. Jestem bytem ludzkim, 
a byty ludzkie są wrażliwymi i podatnymi na 
rany stworzeniami, ale są też pełne ciepła, 
radości i nadziei. Staram się zabrać w tę 
podróż moją publiczność. 

Może to fałszywe wrażenie, ale wydaje 
mi się, że dużo lepiej czujesz się jako 
artysta sceniczny, przywiązany do au-
torskiego występu, unikalności poje-
dynczego spektaklu, niż jako ktoś, kto 
wchodzi po prostu do studia i nagrywa 
kolejny album. 

Tak, jestem performerem. Uwielbiam kontakt 
z publicznością, uwielbiam utrzymywać 
kontakt wzrokowy, wpatrywać się w twarze 
wyrażające uśmiech czy zdumienie. W takich 
chwilach może wydarzyć się wszystko i to 
właśnie sprawia, że występy na żywo są 
cenne i niepowtarzalne. Moim ostatnim 
albumem studyjnym był właściwie Psychotic 
Einzelkind nagrany w 2008 roku. Od tamtej 
pory wydano retrospektywę [My Life is 
a Gunshot! – przyp. ŁK], album koncertowy 
oraz kilkanaście kaset i składanek. Kiedy 
nagrywam w domu, pracuję bardzo bezpo-
średnio z niewielką ilością sprzętu. Efekty są 
często surowe i niewygładzone, mają szki-
cowy charakter, który bardzo mi odpowiada. 
Ale praca w studiu daje ci tyle możliwości, że 
czasem zupełnie się w tym gubię. 

Wywiad z Joke Lanzem 
(SUDDEN INFANT)

Noise as 
a fashion 

victim

Właściwie nie używasz żadnych instru-
mentów. Organicznym jądrem twojej 
aktywności jest głos. Często masz 
przy swojej krtani przycisk, który go 
przesterowuje, jak to działa?

Tak, fascynuje mnie energia i zróżnicowanie 
ludzkiego głosu. W głosie możesz ulokować 
tyle emocjonalnej i osobistej energii – rzadko 
odnajdziesz ją w innych instrumentach. 
Chętnie się w ten sposób redukuję, aby uzy-
skać maksymalną wydajność. Z tego powo-
du używam głównie mikrofonu kontaktowego, 
obsługiwanego pedałami, które pomagają 
wydobywać dźwięk z mojego gardła. 

Masz jeszcze jednego awatara, nazy-
wa się Charles Moneypenny. Kolejne 
medium, marioneta, tuba, za po-
mocą której, jeśli dobrze pamiętam, 
udzielasz wykładów. Jakiś rok temu 
napisałeś na swoim blogu: „Charles 
Moneypenny pojawił się nieoczekiwa-
nie ostatniej soboty w Staalplaat Shop 
w Neukölln. Jego przemowa dotyczyła 
wszystkich sensacyjnych wiadomości, 
od zamieszek w Londynie przez kró-
lewskie wesele, aż po kwestię seksu-
alności w muzyce.” To tylko część gry 
masek, czy może tym razem starałeś 
się przyciągnąć uwagę publiczności, 
wygłaszając poważniejszy komentarz? 
Komentarz polityczny, społeczny, bar-
dziej teoretyczny?

Musisz wiedzieć, że mieszkałem w Londynie 
w latach 2004-2006. Absolutnie uwielbiam 
angielskie poczucie humoru, obfite angiel-
skie śniadania, angielskie puby, angielską 
piłkę nożną i to, jak ludzie tutaj ze sobą żyją. 
Charles Moneypenny jest odbiciem tego 
wszystkiego. Jego postać  łączy elementy 
komedii, wykładu, muzyki i cynicznych 
komentarzy na temat wydarzeń dnia. Mowa 
ciała jest jedną z charakterystycznych cech 
występów Moneypenny’ego, ponieważ nie 
przemawia on na żywo, nie ma mikrofo-
nów ani żadnego noise’u. Wszystko leci 
z playbacku!

Pomimo całej tej noise’owej otoczki, 
przejawiasz wielkie zainteresowanie 
czystym, niemodyfikowanym, na swój 
sposób tradycyjnym śpiewem, podzi-
wiasz Ymę Sumac i Jacquesa Brela 

– nagrałeś dziwaczny cover „Ne me 
quitte pas”, w utworze „Angelic Agony” 

pojawia się piękny (choć wsysany 
przez szum) kobiecy wokal…

Jak już mówiłem, głos, nawet w swoich 
najbardziej bezpośrednich odmianach, niesie 
ze sobą mnóstwo energii i bez wątpienia jest 
najczystszą formą ekspresji ludzkich emocji. 
Wystarczy posłuchać głosów dzieci, kiedy 
rozmawiają, krzyczą, śpiewają czy płaczą. 
Żadnych filtrów, żadnego zatajenia, żadnych 
dróg okrężnych, prosto w twoją twarz, prosto 
w kanały audytywne. Jacques Brel osiągał 
ekstremalne stany emocjonalne, używając 
minimalnej instrumentalizacji i maksymalnej 
narratywizacji. Swoje często satyryczne 
i socjokrytyczne teksty wzmacniał swoją 
niesamowitą gestykulacją i cielesnością. 

Nie potrafię pozbyć się wrażenia, że 
Szwajcaria jest bogatym, lecz okrop-
nie nudnym, wyżutym z kreatywności 
krajem, co prawda zorientowanym 
na kulturę, ale niezdolnym do wycho-
wania silnej osobowości artystycznej. 
Gdyby nie dadaiści, nie byłoby żadnej. 
Zostałyby zegary z kukułką i legenda 
o Wilhelmie Tellu (no, trochę prze-
sadzam… jest i Dürrenmatt, i Frisch, 
i kilku innych). I nagle dowiaduję 
się, że Sudden Infant pochodzi ze 
Szwajcarii. To jak erupcja tłumionej 
przez lata energii, szumu maskowa-
nego patyną neutralności, z jakiej 
twój kraj jest znany. Podejrzanej 
neutralności. 

Twoje wrażenie jest i słuszne, i błędne! 
Szwajcaria jest bogatym i konserwatywnym 
krajem otoczonym przez pasma wysokogór-
skie. Panuje tu olbrzymia presja w życiu co-
dziennym, a zarabianie pieniędzy jest jedyną 
religią, która się liczy. Ale właśnie z powodu 
tej próżni społeczeństwo to wydało na świat 
absolutnie wyjątkowych artystów i myślicieli, 
takich jak Jean Tinguely, Frisch, Dürrenmatt, 
Albert Hofmann, Alberto Giacometti, H.R. 
Giger, Celtic Frost, The Young Gods, Voice 
Crack, Yello, Klee, C.G. Jung, Christian 
Marclay, Fischli/Weiss, Rudolf Eb.er, Sophie 
Taeuber-Arp, by wymienić choćby kilku. 
Wielu z tych pisarzy, artystów i muzyków 
opuściło Szwajcarię i w tym chyba tkwi sęk. 
Brakuje napięcia tarcia w mieście Heidi (Heidi 
country). Stoimy w sali luster – jeden krzyk, 
jeden ruch i tysiące obrazów się wali!

Kontynuujmy wątek szumu (noise). 
W powszechnym rozumieniu, oferowa-
nym przez cybernetykę, szum (noise) 
jest rodzajem zakłócenia, przeci-
wieństwem sygnału, przejrzystości 
komunikatu. Ale odwróćmy tę opozy-
cję – nie sądzisz, że szum (noise) może 
być perwersyjnym środkiem przekazu? 
Tak właśnie odbieram go w twojej 
twórczości.

Noise z pewnością jest komunikacją. Noise 
to życie, noise to narodziny, noise to Wielki 
Wybuch. To coś wyjątkowo żywiołowego. Ale 
możesz na to spojrzeć z wielu perspektyw. 
Osobiście zawsze traktowałem Noise jako 
postawę życiową, podobnie jak Punk. Dla 
mnie składa się na nią energia, ekspresja, 
intuicja, ciekawość, spontaniczność, bezpo-
średniość i nieprzewidywalność. 

Opowiedz o swoim epizodzie 
w Schimpfluch-Gruppe. Jak wielki 
wpływ miał na to, czym zajmujesz się 
teraz sam?

To nie był wyłącznie epizod, to trwający wciąż 
proces wewnątrz grupy i między tworzą-
cymi ją członkami. Wszyscy wpływają na 
wszystko! Ale grupa nie jest odpowiedzialna 
za indywidualne akcje i projekty solowe. 
Schimpfluch-Gruppe została sformowa-
na w późnych latach 80. pod szyldem 
Schimpfluch, wytwórni Rudolfa Eb.era. Trzon 
grupy stanowił wówczas Eb.er i ja, z okazjo-
nalnym wsparciem G*Parka i Inzekta pośród 
wielu innych. Dave Phillips dołączył we wcze-
snych latach 90., a Daniel Löwenbrück kilka 
lat później. Lokalizacją bazową był Zurych. 
Po tym, jak Rudolf wyemigrował do Azji, a ja 
przeniosłem się do Berlina i Londynu, akcje 
grupowe stały się coraz trudniejsze do sko-
ordynowania i przeprowadzenia. Na koniec 
tego roku są zaplanowane występy na żywo 
w Anglii. 

Wracając do szumu (noise) – Michel 
Serres twierdzi, że w dzisiejszych 
czasach szumu (noise) „nie ściga się, 
lecz tłumi”, ale myślę, że ta konstata-
cja wymaga drobnej poprawki: nawet 
noise z trudem utrzymuje autonomię 
i subwersywną siłę przez dłuższy czas, 
w miarę jak noise Noise i artyści no-
ise’owi podporządkowują się regułom 
funkcjonowania przemysłu muzyczne-
go. I nie oskarżając cię o konformizm, 
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Łukasz Krajewski: Zacznijmy od 
identyfikacji twojej aktywności arty-
stycznej. Sudden Infant funkcjonuje 
gdzieś pomiędzy muzyką i body artem, 
można tu dostrzec wpływy teatru lalek, 
czarnego kabaretu czy nawet akcjo-
nistów wiedeńskich. Twoje występy 
prowadzą mnie do wniosku, że z chwi-
lą ich rozpoczęcia zakładasz maskę, 
wraz z którą otrzymujesz tożsamość 
Sudden Infant, nagle przeradzając się 
w coś w rodzaju  m e d i u m, które 
chce przekazać coś więcej niż tylko 
muzykę. 

Joke Lanz (Sudden Infant): No cóż, nie za-
kładam żadnej maski, to, co chcę przekazać, 
jest częścią mojego życia wewnętrznego. Ale 
masz rację, używam emocji fizycznych i ciała 
wraz z muzyką, by przekazać coś więcej niż 
tylko fale dźwięku. Kiedy tylko wchodzę na 
scenę, moja podróż się rozpoczyna. Podróż 
do jądra mojej podświadomości i moich 
najgłębszych traum. Jestem bytem ludzkim, 
a byty ludzkie są wrażliwymi i podatnymi na 
rany stworzeniami, ale są też pełne ciepła, 
radości i nadziei. Staram się zabrać w tę 
podróż moją publiczność. 

Może to fałszywe wrażenie, ale wydaje 
mi się, że dużo lepiej czujesz się jako 
artysta sceniczny, przywiązany do au-
torskiego występu, unikalności poje-
dynczego spektaklu, niż jako ktoś, kto 
wchodzi po prostu do studia i nagrywa 
kolejny album. 

Tak, jestem performerem. Uwielbiam kontakt 
z publicznością, uwielbiam utrzymywać 
kontakt wzrokowy, wpatrywać się w twarze 
wyrażające uśmiech czy zdumienie. W takich 
chwilach może wydarzyć się wszystko i to 
właśnie sprawia, że występy na żywo są 
cenne i niepowtarzalne. Moim ostatnim 
albumem studyjnym był właściwie Psychotic 
Einzelkind nagrany w 2008 roku. Od tamtej 
pory wydano retrospektywę [My Life is 
a Gunshot! – przyp. ŁK], album koncertowy 
oraz kilkanaście kaset i składanek. Kiedy 
nagrywam w domu, pracuję bardzo bezpo-
średnio z niewielką ilością sprzętu. Efekty są 
często surowe i niewygładzone, mają szki-
cowy charakter, który bardzo mi odpowiada. 
Ale praca w studiu daje ci tyle możliwości, że 
czasem zupełnie się w tym gubię. 

Wywiad z Joke Lanzem 
(SUDDEN INFANT)

Noise as 
a fashion 

victim

Właściwie nie używasz żadnych instru-
mentów. Organicznym jądrem twojej 
aktywności jest głos. Często masz 
przy swojej krtani przycisk, który go 
przesterowuje, jak to działa?

Tak, fascynuje mnie energia i zróżnicowanie 
ludzkiego głosu. W głosie możesz ulokować 
tyle emocjonalnej i osobistej energii – rzadko 
odnajdziesz ją w innych instrumentach. 
Chętnie się w ten sposób redukuję, aby uzy-
skać maksymalną wydajność. Z tego powo-
du używam głównie mikrofonu kontaktowego, 
obsługiwanego pedałami, które pomagają 
wydobywać dźwięk z mojego gardła. 

Masz jeszcze jednego awatara, nazy-
wa się Charles Moneypenny. Kolejne 
medium, marioneta, tuba, za po-
mocą której, jeśli dobrze pamiętam, 
udzielasz wykładów. Jakiś rok temu 
napisałeś na swoim blogu: „Charles 
Moneypenny pojawił się nieoczekiwa-
nie ostatniej soboty w Staalplaat Shop 
w Neukölln. Jego przemowa dotyczyła 
wszystkich sensacyjnych wiadomości, 
od zamieszek w Londynie przez kró-
lewskie wesele, aż po kwestię seksu-
alności w muzyce.” To tylko część gry 
masek, czy może tym razem starałeś 
się przyciągnąć uwagę publiczności, 
wygłaszając poważniejszy komentarz? 
Komentarz polityczny, społeczny, bar-
dziej teoretyczny?

Musisz wiedzieć, że mieszkałem w Londynie 
w latach 2004-2006. Absolutnie uwielbiam 
angielskie poczucie humoru, obfite angiel-
skie śniadania, angielskie puby, angielską 
piłkę nożną i to, jak ludzie tutaj ze sobą żyją. 
Charles Moneypenny jest odbiciem tego 
wszystkiego. Jego postać  łączy elementy 
komedii, wykładu, muzyki i cynicznych 
komentarzy na temat wydarzeń dnia. Mowa 
ciała jest jedną z charakterystycznych cech 
występów Moneypenny’ego, ponieważ nie 
przemawia on na żywo, nie ma mikrofo-
nów ani żadnego noise’u. Wszystko leci 
z playbacku!

Pomimo całej tej noise’owej otoczki, 
przejawiasz wielkie zainteresowanie 
czystym, niemodyfikowanym, na swój 
sposób tradycyjnym śpiewem, podzi-
wiasz Ymę Sumac i Jacquesa Brela 

– nagrałeś dziwaczny cover „Ne me 
quitte pas”, w utworze „Angelic Agony” 

pojawia się piękny (choć wsysany 
przez szum) kobiecy wokal…

Jak już mówiłem, głos, nawet w swoich 
najbardziej bezpośrednich odmianach, niesie 
ze sobą mnóstwo energii i bez wątpienia jest 
najczystszą formą ekspresji ludzkich emocji. 
Wystarczy posłuchać głosów dzieci, kiedy 
rozmawiają, krzyczą, śpiewają czy płaczą. 
Żadnych filtrów, żadnego zatajenia, żadnych 
dróg okrężnych, prosto w twoją twarz, prosto 
w kanały audytywne. Jacques Brel osiągał 
ekstremalne stany emocjonalne, używając 
minimalnej instrumentalizacji i maksymalnej 
narratywizacji. Swoje często satyryczne 
i socjokrytyczne teksty wzmacniał swoją 
niesamowitą gestykulacją i cielesnością. 

Nie potrafię pozbyć się wrażenia, że 
Szwajcaria jest bogatym, lecz okrop-
nie nudnym, wyżutym z kreatywności 
krajem, co prawda zorientowanym 
na kulturę, ale niezdolnym do wycho-
wania silnej osobowości artystycznej. 
Gdyby nie dadaiści, nie byłoby żadnej. 
Zostałyby zegary z kukułką i legenda 
o Wilhelmie Tellu (no, trochę prze-
sadzam… jest i Dürrenmatt, i Frisch, 
i kilku innych). I nagle dowiaduję 
się, że Sudden Infant pochodzi ze 
Szwajcarii. To jak erupcja tłumionej 
przez lata energii, szumu maskowa-
nego patyną neutralności, z jakiej 
twój kraj jest znany. Podejrzanej 
neutralności. 

Twoje wrażenie jest i słuszne, i błędne! 
Szwajcaria jest bogatym i konserwatywnym 
krajem otoczonym przez pasma wysokogór-
skie. Panuje tu olbrzymia presja w życiu co-
dziennym, a zarabianie pieniędzy jest jedyną 
religią, która się liczy. Ale właśnie z powodu 
tej próżni społeczeństwo to wydało na świat 
absolutnie wyjątkowych artystów i myślicieli, 
takich jak Jean Tinguely, Frisch, Dürrenmatt, 
Albert Hofmann, Alberto Giacometti, H.R. 
Giger, Celtic Frost, The Young Gods, Voice 
Crack, Yello, Klee, C.G. Jung, Christian 
Marclay, Fischli/Weiss, Rudolf Eb.er, Sophie 
Taeuber-Arp, by wymienić choćby kilku. 
Wielu z tych pisarzy, artystów i muzyków 
opuściło Szwajcarię i w tym chyba tkwi sęk. 
Brakuje napięcia tarcia w mieście Heidi (Heidi 
country). Stoimy w sali luster – jeden krzyk, 
jeden ruch i tysiące obrazów się wali!

Kontynuujmy wątek szumu (noise). 
W powszechnym rozumieniu, oferowa-
nym przez cybernetykę, szum (noise) 
jest rodzajem zakłócenia, przeci-
wieństwem sygnału, przejrzystości 
komunikatu. Ale odwróćmy tę opozy-
cję – nie sądzisz, że szum (noise) może 
być perwersyjnym środkiem przekazu? 
Tak właśnie odbieram go w twojej 
twórczości.

Noise z pewnością jest komunikacją. Noise 
to życie, noise to narodziny, noise to Wielki 
Wybuch. To coś wyjątkowo żywiołowego. Ale 
możesz na to spojrzeć z wielu perspektyw. 
Osobiście zawsze traktowałem Noise jako 
postawę życiową, podobnie jak Punk. Dla 
mnie składa się na nią energia, ekspresja, 
intuicja, ciekawość, spontaniczność, bezpo-
średniość i nieprzewidywalność. 

Opowiedz o swoim epizodzie 
w Schimpfluch-Gruppe. Jak wielki 
wpływ miał na to, czym zajmujesz się 
teraz sam?

To nie był wyłącznie epizod, to trwający wciąż 
proces wewnątrz grupy i między tworzą-
cymi ją członkami. Wszyscy wpływają na 
wszystko! Ale grupa nie jest odpowiedzialna 
za indywidualne akcje i projekty solowe. 
Schimpfluch-Gruppe została sformowa-
na w późnych latach 80. pod szyldem 
Schimpfluch, wytwórni Rudolfa Eb.era. Trzon 
grupy stanowił wówczas Eb.er i ja, z okazjo-
nalnym wsparciem G*Parka i Inzekta pośród 
wielu innych. Dave Phillips dołączył we wcze-
snych latach 90., a Daniel Löwenbrück kilka 
lat później. Lokalizacją bazową był Zurych. 
Po tym, jak Rudolf wyemigrował do Azji, a ja 
przeniosłem się do Berlina i Londynu, akcje 
grupowe stały się coraz trudniejsze do sko-
ordynowania i przeprowadzenia. Na koniec 
tego roku są zaplanowane występy na żywo 
w Anglii. 

Wracając do szumu (noise) – Michel 
Serres twierdzi, że w dzisiejszych 
czasach szumu (noise) „nie ściga się, 
lecz tłumi”, ale myślę, że ta konstata-
cja wymaga drobnej poprawki: nawet 
noise z trudem utrzymuje autonomię 
i subwersywną siłę przez dłuższy czas, 
w miarę jak noise Noise i artyści no-
ise’owi podporządkowują się regułom 
funkcjonowania przemysłu muzyczne-
go. I nie oskarżając cię o konformizm, 
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zastanawiam się, jak przyjmujesz fakt, 
że mniej więcej rok temu wystąpiłeś 
jako DJ na pokazie mody. A zatem 

– „czy fanatycy [uzależnieni od mody] 
mody wierzą w Noise?” (cytuję tutaj 
pytanie, którym Joke na swoim blogu 
zakończył notkę o tym wydarzeniu 

- ŁK)

Masz absolutną rację! Mechanizmy ekono-
miczne pożerają scenę noise’ową. Każdy 
przyczółek subwersji zostanie wcześniej czy 
później wchłonięty przez establishment. To 
samo stało się z Punkiem, Grungem, Body 
Artem, Black Metalem, Techno itd. Ale wciąż 
lubię postrzegać Noise jako wirus trawią-
cy układ zwany kulturą mainstreamową. 
Noise zaczynał jako radykalny, nihilistycz-
ny, częściowo polityczny ruch. Obecnie 
dzieciaki z klasy średniej (Middle class kids) 
które słuchają Noise’u, jadają w McDonald’s, 
oglądają MTV, używają iPhone’ów. Zaczynają 
od zabawy, a kończą na No Fun (They want 
to have fun and they all go to No Fun). Nigdy 
nie sądziłem, że do tego dojdzie, naprawdę 
wierzyłem, że muzyka Noise nie zostanie 
ujarzmiona przez współczesny przemysł 
muzyczny. Byłem w błędzie! Sam stałem się 
niewolnikiem. W międzyczasie organizacja 
wszystkich moich występów i wyjazdów, od-
powiadanie na maile i udzielanie wywiadów, 
aktualizacja strony internetowej, kompo-
nowanie utworów i współpraca z innymi 
artystami stały się dla mnie pracą na cały etat. 
Nie posiadam menadżera, wszystko robię 
sam. Kiedy zaczynałem jako Sudden Infant 
w późnych latach 80., na świecie była tylko 
garstka osób, które zamawiały moje kasety. 
Występowałem w ciemnych piwnicach dla 
kilkunastu przyjaciół. Ta scena miała eksklu-
zywny posmak, prawie jak tajna społeczność. 
Teraz mogę żyć ze swojej muzyki i sztuki, 
jestem zapraszany na wielkie festiwale na 
całym świecie i występuję przed olbrzymią 
publicznością (choć nadal lubię mroczne 
zadupia). Noise i muzyka eksperymentalna 
dostały się tylnymi drzwiami do kultury popu-
larnej (sztuki, filmu, teatru, tańca, popu).

Pokaz mody, o którym wspominałeś, to 
impreza charytatywna zorganizowana przez 
mojego bliskiego przyjaciela dla mniej-
szości afrykańskiej żyjącej w Szwajcarii. 
Zainwestował w nią mnóstwo pieniędzy, ale 
ostatecznie była to katastrofa. Fanatycy 
Uzależnieni od mody z pewnością nie wierzą 
w Noise!

Jak odbierasz siebie jako odnowi-
ciela tradycji dadaistycznej i akcjo-
nizmu wiedeńskiego? Te ruchy były 
tak radykalne, nadekspresyjne, ze 
swoją bezkompromisowo negatywną 
postawą, że nie pozostawiły w spad-
ku swoim potencjalnym kontynu-
atorom prawie nic. Znowu wracamy 
do kwestii konformizmu. Weźmy na 
przykład Hermanna Nitscha i jego 
Orgien-Mysterien Theater, po latach 
konfliktów z największym teatrem 
państwowym zaprasza się go na 50. 
urodziny tej pogardzanej instytucji, 
symbolizującej wszystko, co najgorsze 
w Austrii i jej powojennej mentalności. 
Establishment ostatecznie zniewolił 
swojego krytyka. 

Nie jestem tak do końca odnowicielem trady-
cji Dada i akcjonizmu, korzystam z pomysłów 
jednej i drugiej, ale przetwarzam je w swoim 
własnym uniwersum. Musisz pamiętać, że 
Dada i akcjonizm wiedeński narodziły się, 
kiedy społeczeństwo zachodnie ciągle funk-
cjonowało inaczej niż dziś. W czasach globa-
lizacji, multimediów i powszechnej wymiany 
kulturowej, wszystko jest możliwe i każdy 
dostaje informacje z pierwszej ręki w ciągu 
kilku sekund. Ludzie są spragnieni sensacji, 
skandali i intensywnych wzruszeń. I płacą za 
to! Przeładowanie systemu stało się kondycją 
permanentną. Możesz też powiedzieć, że 
kapitalizm pożarł akcjonizm!

Przeprowadziłeś się do Berlina, cen-
trum industrialu, gdzie z pewnością 
czujesz się jak u siebie wśród miej-
scowych artystów. Ile zostało tam 
z rebelianckiej, industrialowej aury, 
powiedzmy, wczesnego Einstürzende 
Neubaten? Jeśli w ogóle jeszcze coś 
zostało.
W międzyczasie ta wyjątkowa atmosfera 
zupełnie wyparowała. Berlin stał się placem 
zabaw dla bogatych dzieciaków, ofiar mody 
i trendy pind (fashion victims and trendy 
cunts). Chociaż wciąż istnieje tu dynamiczna 
scena muzyczna, na potężną [oryg. „explo-
sive”] kreatywność i poważnie funkcjonujące 
podziemie trudno dzisiaj trafić. 

Jacy są twoi ulubieni wśród pokrew-
nych ci artystów? Potrafiłbyś wyty-
pować kilku niedocenianych i kilku 
przereklamowanych artystów noise-
’owych/industrialowych? Z którymi 
chętnie byś współpracował? Czy może 
już teraz współpracujecie?

Do moich ulubionych należą artyści, których 
prace są autentyczne i przekonujące, nie ci, 
którzy po prostu wpisują się w kolejny trend. 
Pasja, pragnienie, energia i celne poczucie 
humoru są dla mnie ważniejsze niż powa-
ga, intelektualizm i ekstrawagancki sprzęt. 
Zawsze istnieją artyści niedoceniani i tacy, 
którzy doskonale wiedzą, jak się sprzedać, 
liżąc odpowiednie dupy. Ale z pewnością nie 
oczekujesz, że podam ci jakieś nazwiska! 
Obecnie współpracuję z Danielem Menchem. 
Nagrał u mnie w domu wspaniały materiał 
wokalny, kiedy był w Berlinie kilka lat temu. 
Obecnie czuję się gotowy, żeby nad nim 
pracować. 

A twoje plany na najbliższą 
przyszłość?

Chcę skupić się na pisaniu i ogrodnictwie. 
Wcześniej czy później odwrócę się od wiel-
komiejskich scen, żeby znaleźć ciszę i spokój.

No to jak, niech żyje noise?

Noise umarł, niech żyje noise!

Gdybyście chcieli dowiedzieć się od jakiegoś 
zapalonego entuzjasty muzyki alternatywnej, 
jaką nazwę nosi czołowy szwajcarski przed-
stawiciel industrialnego rocka, bez wątpienia 
odrzekłby „Young Gods”. I podejrzewam, że 
nikt by nawet nie protestował. Tymczasem 
okazuje się, że na tak postawione pytanie 
można spróbować również udzielić innej od-
powiedzi – sięgając nie na koniec, lecz sam 
początek alfabetu. Choć szanse na usłysze-
nie „Alboth!” w takiej sytuacji byłyby raczej 
znikome, to mam nadzieję, że poniższy tekst 
cokolwiek je zwiększy.

Aby jednak było fair, od razu sprostuję, że 
o ile do określenia twórczości obydwu tych 
formacji można luźno używać etykietek takich 
jak ‘industrial’ czy ‘rock’, to jednak w przy-
padku Alboth! byłyby to raczej pierwiastki 
śladowe (szczególnie ‘rock’, bo ‘industrial’ 
owszem, jest, ale w innym ujęciu), aniżeli 
główny komponent, którym jest … jazz.
  Zanim jednak zbadamy te niecodzienne 
koneksje, spróbujmy się najpierw przyjrzeć 
nazwie grupy.

Mały skok w bok, czyli odrobina historii

Aby odkryć znaczenie, jakie kryje się pod na-
zwą zespołu, należy sięgnąć w sferę wydarzeń 
historyczno-politycznych…

P-26 (Projekt-26) była tajną, szwajcarską 
organizacją militarną, funkcjonującą w latach 
1981-1991 (a de facto istniejącą znacznie 
wcześniej, pod inną nazwą i w innej formie). 
W tamtym okresie jej głównym celem było 
przeciwdziałanie potencjalnym zagrożeniom 
ze strony Układu Warszawskiego. Sam fakt 
istnienia P-26 oficjalnie ujawniono pod koniec 
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Zespół założyli w roku 1991 w Bernie: Peter 
Kraut (pianino, inne instrumenty klawiszowe, 
wokale), Christian Pauli (bas, wokale) oraz 
Michael Wertmüller (perkusja). Kraut studiował 
historię, a w latach 80. członkiem zespołu 
funkowego. Pauli jest z kolei z wykształcenia 
etnologiem i przed swą przygodą z Alboth! 
występował jako kontrabasista w zespołach 
free-jazzowych. Wertmüller był zaś spośród 
nich muzykiem najbardziej (u)znanym. Był 
absolwentem Swiss Jazz School, a także 
ukończył Konserwatorium Muzyczne w Bernie 
oraz Konserwatorium Van Amsterdam (był 
uczniem Mishy Mengelberga). Lista jego osią-
gnięć jest długa i imponująca. Wystarczy tylko 
spojrzeć na nazwiska z którymi współpraco-
wał bądź występował na żywo: Mengelberg, 
Peter Brötzmann (m.in. w Full Blast), 
Caspar Brötzmann, Stephan Wittwer, Nicky 
Skopelitis, Ken Vandermark, Jim O’Rourke, 
Otomo Yoshihide, William Parker, Bill Laswell, 
Toshinori Kondo, Olaf Rupp, Holger Czukay 
i John Cale.  Wertmüller ma na swoim koncie 
również muzykę do przedstawień i sztuk 
teatralnych – po jego usługi sięgał m.in. 
Christoph Schlingensief.

Tak oto wyglądało pierwsze wcielenie zespołu, 
który wkrótce potem ewoluował.

„Free jazz, not slaves”

Natomiast teraz, zgodnie z obietnicą, po-
wróćmy do wspomnianego wcześniej wątku 
jazzowego.

Czytając – co prawda nieliczne – opisy Alboth! 
w Internecie, można czasem napotkać na 
etykietkę „jazzcore”.  Nie jest ona do końca 
odpowiednia. Albowiem gatunek ten rozwinął 

Jakub Krawczyński

Chłopak z gitarą 
byłby dla nas… 

ciężarem. 

Alboth!
roku 1990, tuż po nagonce na tzw. Operację 
Gladio (zainicjowaną przez NATO i CIA tuż po 
drugiej wojnie światowej), działającą by zapo-
biec partiom komunistycznym w ewentualnym 
dojściu do władzy w Europie Zachodniej. 
Podpułkownik Herbert Alboth, członek P-26, 
zadeklarował gotowość złożenia zeznań 
obciążających ową organizacje, lecz zanim 
mogło do tego dojść, został zamordowany 
w tajemniczych okolicznościach w swoim 
mieszkaniu w Liebefeld – jednej z dzielnic 
Berna. Zginął ugodzony własnym bagnetem, 
a morderca wypisał na jego ciele czerwoną 
szminką słowo „amour” (miłość). Stąd właśnie 
wzięła się nazwa (kolejno):  grupy (Alboth!) 
oraz ich pierwszej (Amour 1991) i drugiej płyty 
(Liebefeld).

Jak przyznał się zapytany przeze mnie jeden 
z członków zespołu, Daniel Linder, nazwę 
‘Alboth!’ wybrali dlatego, że uznali Herberta 
Albotha za intrygującą i pełną sprzeczności 
osobowość (rasista, faszysta i homoseksuali-
sta, mający czarnych kochanków), na dodatek 
spodobał im się jego cieniutki i piskliwy głos. 
A kropkę nad „i” w ich wyborze utwierdził  
aspekt fonetyczny – przekonanie, że to nazwi-
sko „po prostu brzmi dobrze”.

Co ciekawsze, w roku 1993 wydział docho-
dzeniowy komendy w Thun, który prowadził 
wówczas śledztwo w sprawie śmierci Albotha, 
w swej paranoidalnej podejrzliwości posta-
nowił wezwać członków zespołu do złożenia 
odcisków palców. Niedługo potem, główny 
śledczy wraz z kilkoma współpracownika-
mi zjawili się nawet na koncercie Alboth! 
w Zurychu z zamiarem ich aresztowania 
i przesłuchania, lecz plany pokrzyżował im 
rozentuzjazmowany tłum…

WywiadSzwajcaria
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zastanawiam się, jak przyjmujesz fakt, 
że mniej więcej rok temu wystąpiłeś 
jako DJ na pokazie mody. A zatem 

– „czy fanatycy [uzależnieni od mody] 
mody wierzą w Noise?” (cytuję tutaj 
pytanie, którym Joke na swoim blogu 
zakończył notkę o tym wydarzeniu 

- ŁK)

Masz absolutną rację! Mechanizmy ekono-
miczne pożerają scenę noise’ową. Każdy 
przyczółek subwersji zostanie wcześniej czy 
później wchłonięty przez establishment. To 
samo stało się z Punkiem, Grungem, Body 
Artem, Black Metalem, Techno itd. Ale wciąż 
lubię postrzegać Noise jako wirus trawią-
cy układ zwany kulturą mainstreamową. 
Noise zaczynał jako radykalny, nihilistycz-
ny, częściowo polityczny ruch. Obecnie 
dzieciaki z klasy średniej (Middle class kids) 
które słuchają Noise’u, jadają w McDonald’s, 
oglądają MTV, używają iPhone’ów. Zaczynają 
od zabawy, a kończą na No Fun (They want 
to have fun and they all go to No Fun). Nigdy 
nie sądziłem, że do tego dojdzie, naprawdę 
wierzyłem, że muzyka Noise nie zostanie 
ujarzmiona przez współczesny przemysł 
muzyczny. Byłem w błędzie! Sam stałem się 
niewolnikiem. W międzyczasie organizacja 
wszystkich moich występów i wyjazdów, od-
powiadanie na maile i udzielanie wywiadów, 
aktualizacja strony internetowej, kompo-
nowanie utworów i współpraca z innymi 
artystami stały się dla mnie pracą na cały etat. 
Nie posiadam menadżera, wszystko robię 
sam. Kiedy zaczynałem jako Sudden Infant 
w późnych latach 80., na świecie była tylko 
garstka osób, które zamawiały moje kasety. 
Występowałem w ciemnych piwnicach dla 
kilkunastu przyjaciół. Ta scena miała eksklu-
zywny posmak, prawie jak tajna społeczność. 
Teraz mogę żyć ze swojej muzyki i sztuki, 
jestem zapraszany na wielkie festiwale na 
całym świecie i występuję przed olbrzymią 
publicznością (choć nadal lubię mroczne 
zadupia). Noise i muzyka eksperymentalna 
dostały się tylnymi drzwiami do kultury popu-
larnej (sztuki, filmu, teatru, tańca, popu).

Pokaz mody, o którym wspominałeś, to 
impreza charytatywna zorganizowana przez 
mojego bliskiego przyjaciela dla mniej-
szości afrykańskiej żyjącej w Szwajcarii. 
Zainwestował w nią mnóstwo pieniędzy, ale 
ostatecznie była to katastrofa. Fanatycy 
Uzależnieni od mody z pewnością nie wierzą 
w Noise!

Jak odbierasz siebie jako odnowi-
ciela tradycji dadaistycznej i akcjo-
nizmu wiedeńskiego? Te ruchy były 
tak radykalne, nadekspresyjne, ze 
swoją bezkompromisowo negatywną 
postawą, że nie pozostawiły w spad-
ku swoim potencjalnym kontynu-
atorom prawie nic. Znowu wracamy 
do kwestii konformizmu. Weźmy na 
przykład Hermanna Nitscha i jego 
Orgien-Mysterien Theater, po latach 
konfliktów z największym teatrem 
państwowym zaprasza się go na 50. 
urodziny tej pogardzanej instytucji, 
symbolizującej wszystko, co najgorsze 
w Austrii i jej powojennej mentalności. 
Establishment ostatecznie zniewolił 
swojego krytyka. 

Nie jestem tak do końca odnowicielem trady-
cji Dada i akcjonizmu, korzystam z pomysłów 
jednej i drugiej, ale przetwarzam je w swoim 
własnym uniwersum. Musisz pamiętać, że 
Dada i akcjonizm wiedeński narodziły się, 
kiedy społeczeństwo zachodnie ciągle funk-
cjonowało inaczej niż dziś. W czasach globa-
lizacji, multimediów i powszechnej wymiany 
kulturowej, wszystko jest możliwe i każdy 
dostaje informacje z pierwszej ręki w ciągu 
kilku sekund. Ludzie są spragnieni sensacji, 
skandali i intensywnych wzruszeń. I płacą za 
to! Przeładowanie systemu stało się kondycją 
permanentną. Możesz też powiedzieć, że 
kapitalizm pożarł akcjonizm!

Przeprowadziłeś się do Berlina, cen-
trum industrialu, gdzie z pewnością 
czujesz się jak u siebie wśród miej-
scowych artystów. Ile zostało tam 
z rebelianckiej, industrialowej aury, 
powiedzmy, wczesnego Einstürzende 
Neubaten? Jeśli w ogóle jeszcze coś 
zostało.
W międzyczasie ta wyjątkowa atmosfera 
zupełnie wyparowała. Berlin stał się placem 
zabaw dla bogatych dzieciaków, ofiar mody 
i trendy pind (fashion victims and trendy 
cunts). Chociaż wciąż istnieje tu dynamiczna 
scena muzyczna, na potężną [oryg. „explo-
sive”] kreatywność i poważnie funkcjonujące 
podziemie trudno dzisiaj trafić. 

Jacy są twoi ulubieni wśród pokrew-
nych ci artystów? Potrafiłbyś wyty-
pować kilku niedocenianych i kilku 
przereklamowanych artystów noise-
’owych/industrialowych? Z którymi 
chętnie byś współpracował? Czy może 
już teraz współpracujecie?

Do moich ulubionych należą artyści, których 
prace są autentyczne i przekonujące, nie ci, 
którzy po prostu wpisują się w kolejny trend. 
Pasja, pragnienie, energia i celne poczucie 
humoru są dla mnie ważniejsze niż powa-
ga, intelektualizm i ekstrawagancki sprzęt. 
Zawsze istnieją artyści niedoceniani i tacy, 
którzy doskonale wiedzą, jak się sprzedać, 
liżąc odpowiednie dupy. Ale z pewnością nie 
oczekujesz, że podam ci jakieś nazwiska! 
Obecnie współpracuję z Danielem Menchem. 
Nagrał u mnie w domu wspaniały materiał 
wokalny, kiedy był w Berlinie kilka lat temu. 
Obecnie czuję się gotowy, żeby nad nim 
pracować. 

A twoje plany na najbliższą 
przyszłość?

Chcę skupić się na pisaniu i ogrodnictwie. 
Wcześniej czy później odwrócę się od wiel-
komiejskich scen, żeby znaleźć ciszę i spokój.

No to jak, niech żyje noise?

Noise umarł, niech żyje noise!

Gdybyście chcieli dowiedzieć się od jakiegoś 
zapalonego entuzjasty muzyki alternatywnej, 
jaką nazwę nosi czołowy szwajcarski przed-
stawiciel industrialnego rocka, bez wątpienia 
odrzekłby „Young Gods”. I podejrzewam, że 
nikt by nawet nie protestował. Tymczasem 
okazuje się, że na tak postawione pytanie 
można spróbować również udzielić innej od-
powiedzi – sięgając nie na koniec, lecz sam 
początek alfabetu. Choć szanse na usłysze-
nie „Alboth!” w takiej sytuacji byłyby raczej 
znikome, to mam nadzieję, że poniższy tekst 
cokolwiek je zwiększy.

Aby jednak było fair, od razu sprostuję, że 
o ile do określenia twórczości obydwu tych 
formacji można luźno używać etykietek takich 
jak ‘industrial’ czy ‘rock’, to jednak w przy-
padku Alboth! byłyby to raczej pierwiastki 
śladowe (szczególnie ‘rock’, bo ‘industrial’ 
owszem, jest, ale w innym ujęciu), aniżeli 
główny komponent, którym jest … jazz.
  Zanim jednak zbadamy te niecodzienne 
koneksje, spróbujmy się najpierw przyjrzeć 
nazwie grupy.

Mały skok w bok, czyli odrobina historii

Aby odkryć znaczenie, jakie kryje się pod na-
zwą zespołu, należy sięgnąć w sferę wydarzeń 
historyczno-politycznych…

P-26 (Projekt-26) była tajną, szwajcarską 
organizacją militarną, funkcjonującą w latach 
1981-1991 (a de facto istniejącą znacznie 
wcześniej, pod inną nazwą i w innej formie). 
W tamtym okresie jej głównym celem było 
przeciwdziałanie potencjalnym zagrożeniom 
ze strony Układu Warszawskiego. Sam fakt 
istnienia P-26 oficjalnie ujawniono pod koniec 
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Zespół założyli w roku 1991 w Bernie: Peter 
Kraut (pianino, inne instrumenty klawiszowe, 
wokale), Christian Pauli (bas, wokale) oraz 
Michael Wertmüller (perkusja). Kraut studiował 
historię, a w latach 80. członkiem zespołu 
funkowego. Pauli jest z kolei z wykształcenia 
etnologiem i przed swą przygodą z Alboth! 
występował jako kontrabasista w zespołach 
free-jazzowych. Wertmüller był zaś spośród 
nich muzykiem najbardziej (u)znanym. Był 
absolwentem Swiss Jazz School, a także 
ukończył Konserwatorium Muzyczne w Bernie 
oraz Konserwatorium Van Amsterdam (był 
uczniem Mishy Mengelberga). Lista jego osią-
gnięć jest długa i imponująca. Wystarczy tylko 
spojrzeć na nazwiska z którymi współpraco-
wał bądź występował na żywo: Mengelberg, 
Peter Brötzmann (m.in. w Full Blast), 
Caspar Brötzmann, Stephan Wittwer, Nicky 
Skopelitis, Ken Vandermark, Jim O’Rourke, 
Otomo Yoshihide, William Parker, Bill Laswell, 
Toshinori Kondo, Olaf Rupp, Holger Czukay 
i John Cale.  Wertmüller ma na swoim koncie 
również muzykę do przedstawień i sztuk 
teatralnych – po jego usługi sięgał m.in. 
Christoph Schlingensief.

Tak oto wyglądało pierwsze wcielenie zespołu, 
który wkrótce potem ewoluował.

„Free jazz, not slaves”

Natomiast teraz, zgodnie z obietnicą, po-
wróćmy do wspomnianego wcześniej wątku 
jazzowego.

Czytając – co prawda nieliczne – opisy Alboth! 
w Internecie, można czasem napotkać na 
etykietkę „jazzcore”.  Nie jest ona do końca 
odpowiednia. Albowiem gatunek ten rozwinął 

Jakub Krawczyński

Chłopak z gitarą 
byłby dla nas… 

ciężarem. 

Alboth!
roku 1990, tuż po nagonce na tzw. Operację 
Gladio (zainicjowaną przez NATO i CIA tuż po 
drugiej wojnie światowej), działającą by zapo-
biec partiom komunistycznym w ewentualnym 
dojściu do władzy w Europie Zachodniej. 
Podpułkownik Herbert Alboth, członek P-26, 
zadeklarował gotowość złożenia zeznań 
obciążających ową organizacje, lecz zanim 
mogło do tego dojść, został zamordowany 
w tajemniczych okolicznościach w swoim 
mieszkaniu w Liebefeld – jednej z dzielnic 
Berna. Zginął ugodzony własnym bagnetem, 
a morderca wypisał na jego ciele czerwoną 
szminką słowo „amour” (miłość). Stąd właśnie 
wzięła się nazwa (kolejno):  grupy (Alboth!) 
oraz ich pierwszej (Amour 1991) i drugiej płyty 
(Liebefeld).

Jak przyznał się zapytany przeze mnie jeden 
z członków zespołu, Daniel Linder, nazwę 
‘Alboth!’ wybrali dlatego, że uznali Herberta 
Albotha za intrygującą i pełną sprzeczności 
osobowość (rasista, faszysta i homoseksuali-
sta, mający czarnych kochanków), na dodatek 
spodobał im się jego cieniutki i piskliwy głos. 
A kropkę nad „i” w ich wyborze utwierdził  
aspekt fonetyczny – przekonanie, że to nazwi-
sko „po prostu brzmi dobrze”.

Co ciekawsze, w roku 1993 wydział docho-
dzeniowy komendy w Thun, który prowadził 
wówczas śledztwo w sprawie śmierci Albotha, 
w swej paranoidalnej podejrzliwości posta-
nowił wezwać członków zespołu do złożenia 
odcisków palców. Niedługo potem, główny 
śledczy wraz z kilkoma współpracownika-
mi zjawili się nawet na koncercie Alboth! 
w Zurychu z zamiarem ich aresztowania 
i przesłuchania, lecz plany pokrzyżował im 
rozentuzjazmowany tłum…

WywiadSzwajcaria
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się przecież jako gałąź hardcore punka, 
a konkretniej pionierskich zespołów Joe 
Baizy (Saccharine Trust i Universal Congress 
Of) oraz najbardziej chyba znanego i le-
gendarnego przedstawiciela tego gatunku 
– Minutemen; można również tutaj wymienić 
otoczone specyficznym w Polsce kultem 
NoMeansNo. Jazzcore trudno jest jedno-
znacznie zdefiniować, aczkolwiek twórczość 
wyżej wymienionych formacji cechowała 
się swobodniejszym podejściem do formy 
i naciskiem na instrumentalną interakcję, luźno 
inspirowaną jazzem w różnych odmianach. 
Niezaprzeczalny był również wpływ muzyki 
funk, emanujący zarówno w silnie synkopowa-
nych i „bujających” rytmach (bas odgrywał tu 
również ważniejszą niż w typowej muzyce roc-
kowej rolę), jak i w pozbawionej choćby grama 
(bluesowego) „tłuszczu” gitary. Alboth! z hard-
core punkiem nie łączy nic (prędzej z death 
metalem, a momentami – grindcore’em), a na 
dodatek elementów funkowych raczej u nich 
nie uświadczymy, bo po pierwsze… nie ma 
gitary, a po drugie – tego rodzaju synkop. Na 
pocieszenie fanów tych drugich powiem, że 
nie oznacza to jednak, że ich sekcja rytmicz-
na nie jest ekscytująca – wręcz przeciwnie. 
Tutaj właśnie nadarza się idealna okazja by 
rozgraniczyć muzyczną genealogię jazzco-
re’u i Alboth! Mianowicie grupie tej bliżej jest 
do jazzu niekiedy bliskiemu nawet Cecilowi 
Taylorowi, a dowodem ich artystycznego 
długu, który u niego zaciągnęli, jest wykorzy-
stanie pianina jako instrumentu rytmicznego 
w niezwykle energiczny i ekspresywny sposób 
(niekiedy nawet uderzanie całą dłonią bądź 
łokciem w pianino), aczkolwiek sposób gry na 
tym instrumencie nawiązuje także do dokonań 
Birdsongs of the Mesozoic – prog-jazz-roc-
kowego zespołu ocierającego się o kamerali-
stykę, założonego przez m.in. Rogera Millera 
z legendarnej post-punkowej formacji Mission 
of Burma. W muzyce Alboth! pobrzmiewają 
również echa jazzowych terrorystów takich, 
jak Naked City oraz Painkiller czy duetu 
Borbetomagus (bliższe) łączącego dysonu-
jącą awangardową elektronikę z free-jazzem 
(zdecydowanie dalsze). Inny, całkiem istotny 
punkt odniesienia stanowią japońskie, eks-
perymentalne zespoły noise-rockowe, Ruins 
i Boredoms – w szczególności ten pierwszy 
(ze względu na specyficzną współzależność 
basu i perkusji), który również nie posiadał 
w swoim składzie gitarzysty.  Wątek industrial-
ny jest, natomiast, dość zbliżony klimatem do 
dokonań zespołu God Kevina Martina (który  
wyprodukował jedną z ich płyt). Warto również 
wspomnieć, że z biegiem kariery coraz silniej 
zarysowywał się także pierwiastek industrialny, 

za m.in. sprawą dodania do instrumentarium 
samplera (z tego właśnie powodu zaczęto 
porównywać zespół do Young Gods).

Pomimo kilku wymienionych tutaj nazw 
i nazwisk dużego kalibru, nasi szwajcarscy 
przyjaciele nie mają się absolutnie czego wsty-
dzić, a w dalszej części artykułu postaram się 
dowieść, że – co więcej – na ich tle zdołali wy-
paść ze wszech miar oryginalnie i unikatowo.

W tym szaleństwie jest metoda…

Warto wspomnieć tutaj o preferowanym 
przez zespół sposobie komponowania. 
Otóż Christian Pauli w wywiadzie na łamach 
niemieckiego Ox-Fanzine2 w 1996r. wyjawił, 
iż ich pomysły na muzykę rodzą się w formie 
klasycznych partytur lub przypominają pew-
nego rodzaju szkice robocze. Pewne partie 
mogą być przez poszczególnych członków 
odmiennie odczytywane, podlegać różnym 
interpretacjom, dlatego też owe idee są nie-
ustannie nadpisywane i testowane z różnymi 
parametrami (np. tempem) aż do osiągnięcia 
zbiorowego konsensusu. Taki sposób kompo-
nowania paradoksalnie umożliwia im większą 
swobodę, mimo, iż wydawać by się mogło, 
że przy pisaniu partytur można skazać się na 
zamknięcie w sztywnych ramach. Dlatego też 
muzyka Alboth! jest jednocześnie przemyślana 
(ale nie sztuczna) i niezwykle żywiołowa (choć 
bezpretensjonalna).

Dyskografia

Alboth! zadebiutowali minialbumem Amour 
(1991), nagranym w jeden dzień, a zmiksowa-
nym w ciągu kolejnego. Głównym założeniem 
znajdujących się tutaj miniaturowych utworów 
(łącznie trwają one ok. 20 minut) wydawa-
ło się być rozniecenie jak najgroźniejszego 
ognia w możliwie jak najkrótszym czasie. 
W taki właśnie sposób zespół objawił swoją 
nietuzinkową, wysokooktanową mieszankę 
skrajnie odmiennych gatunków. Nie było to 
jednak czyste szaleństwo dla czystego szaleń-
stwa. Owszem, grali agresywnie, aczkolwiek 
z ich muzyki emanowała osobliwa elegancja 
a zarazem wyczuwalny i rozmyślny dystans. 
Wszelkie dźwięki wpadały tutaj do death-
-grind-jazzowej szatkownicy, a następnie mu-
zycy wystrzeliwali pozostałe po nich strzępy 
z naddźwiękową prędkością.

Już na samym początku może zaskoczyć nas 
nie tylko szturmujące pianino jako instrument 
rytmiczny, ale również jego dominująca w mu-
zyce rola. Całość utrzymana jest przeważnie 

w szybkim / furiackim tempie, ale zdarzają 
się również momenty powolniejsze (delikatny 
odcień gotycki, budowanie faktur dźwięko-
wej przestrzeni itp. – aczkolwiek w ilościach 
śladowych) czy pasaże wręcz progresywne. 
 Spazmatyczne erupcje perkusji i pianina mie-
szają się tutaj z matematyczną, repetytywną 
i maniakalną, robotyczną precyzją – a powaga 
z nonsensem. Był to pokaz kontrolowanego 
chaosu i kalkulowanej irracjonalności, na 
dodatek osnuty nutką teatralności i karykatu-
rujący muzykę neoklasyczną. 
Reasumując, jest to świetny punkt wyjściowy 
do dalszej eksploracji niekonwencjonalnych 
brzmień – w przeciągu tego zaledwie 20-mi-
nutowego zarysu idei zespół zdołał stworzyć 
wiele różnorodnych wątków stylistycznych, 
które później starali się rozwinąć i udoskonalić.

Alboth! rozpoczęli od istnego trzęsienia 
ziemi tylko po to, by dalej potęgować 
napięcie. Kolejny cios wymierzony w mu-
zyczne konwencje zadali już pełnoprawnym, 
długogrającym wydawnictwem Liebefeld 
(1992). Odtąd stają się kwartetem, na stałe 
poszerzonym o wokalistę Daniela „Liedera” 
Lindera. Dodatkowo, na potrzeby sesji 
nagraniowych, skład uzupełniło doborowe trio 
saksofonistów: Alex Buess, Werner Lüdi (grał 
z P. Brötzmannem w jego Tentecie) oraz Hans 
Koch (który nagrywał i koncertował z Cecilem 
Taylorem). A na potwierdzenie reputacji jaką 
zespół ten wypracował sobie rok wcześniej, 
płytę tę wyprodukował wspomniany Kevin 
Martin – postać legitymująca się już wte-
dy znakomitą reputacją, a obecnie niemal 
legendarna, znana ze wspólnych projektów 
z Justinem Broadrickiem (gitarzystą Godflesh): 
industrialnego Techno Animal, a także God 
i Ice (przemierzających pogranicza dubu, free-
-jazzu, industrialnego metalu i awangardy), czy 
też własnego Bug w całości zajmującego się 
fuzją elektroniki, dubu (dubstepu) oraz innych 
gatunków szeroko pojętej muzyki jamajskiej.

W trakcie pierwszych chwil obcowania z tym 
nagraniem możemy sobie uświadomić, 
iż mamy do czynienia z dziełem jeszcze 
brutalniejszym, jak i bardziej „zmechanizowa-
nym” (w industrialnym tego słowa znaczeniu). 
Instrumentalny amok w ich wydaniu prze-
niósł się na nową płaszczyznę. Nie chodziło 
już tylko głównie o pianino – dewastacja 
odbywała się z jednakowym ferworem na 
wielu płaszczyznach jednocześnie, a brzmie-
nie stało się pełniejsze, bardziej kompletne. 
Proporcje wkładu instrumentalnego uległy 
zatem zmianie, a w porównaniu z albumem 
poprzednim najbardziej wyczuwalne stały się 

opary niezwykle złowieszczych dźwięków, 
które Pauli emitował swoimi basowymi riffami 
opatrzonymi potężną ilością fuzzu (jeden 
z bardziej powszechnych efektów gitaro-
wych; czytaj: coś, co nadużywał w latach 60. 
Hendrix). To właśnie one szczególnie dosadnie 
akcentowały elementy ekstremalnego, ekspe-
rymentalnego metalu  a zarazem nawiązywały 
do japońskiej szkoły noise rocka. Swoje trzy 
grosze do tej i tak niesamowicie chaotycznej, 
międzygatunkowej krzyżówki dorzucili wspo-
mniani wyżej trzej saksofoniści, którzy dodali 
nowej perspektywy  szaleństwu zespołu do tej 
pory zdominowanej przez perkusję i pianino; 
dłuższa i dużo bardziej rozbudowana forma 
utworów pozwoliła natomiast Wertmüllerowi 
na uwydatnienie swych talentów (zmienne 
tempa grane z żonglerską finezją oraz arytmia 
potęgująca poczucie spustoszenia i dezorien-
tacji). Zrezygnowanie z nieustannego, mor-
derczego,  perkusyjnego impetu pozwoliło na 
większy eklektyzm, a jednocześnie – poprzez 
częstsze pauzy i zmiany metrum – poczynania 
szturmującej sekcji rytmicznej stały się dużo 
bardziej śmiercionośne.  Znacznie większą rolę 
zaczęły odgrywać efekty dźwiękowe, snujące 
tu i ówdzie zgrzytliwą i posępną atmosferę, 
którą można określić mianem wypadkowej 
industrialu i gotyku.

W rezultacie powstał swoisty portal łączący 
światy: avant-metalu z dysonującym industria-
lem oraz noise-rocka z free-jazzem, łączący co 
bardziej mordercze elementy każdego z nich. 
Wydawnictwem Alboth! udowodnili, jak bar-
dzo – w zaledwie rok od debiutu – rozwinęły 
się ich muzyczne horyzonty, nie idąc na łatwi-
znę w myśl idei „więcej, szybciej, mocniej”, tak 
bardzo popularnej w świecie metalu.  Ponadto 
udała im się rzadka sztuka: wprowadzili 
w ramy swojej stylistyki wiele innowacji, nie 
tracąc przy tym ani krzty animuszu.

Wydana 2 lata później EP Leib (1994) świad-
czyła o ewolucji brzmienia Liebefeld, jednak 
zaprezentowała pewną istotną zmianę – wo-
kal, który do tej pory odgrywał marginalną rolę, 
tym razem wyszedł na pierwszy plan (recyto-
wane wcześniej losowe zbitki głosek przero-
dziły się w artykułowane słowa). Ekspresywna, 
dekadencka maniera Lindera była miejscami 
pokrewna duchem (na swój „teutoński” 
sposób) Nickowi Cave’owi. Szybsze tempo 
ustąpiło bardziej miarowej rytmice, atmosferze 
noir, jak i bogatszej palecie efektów dźwięko-
wych – ta ostatnia zyskała na znaczeniu dzięki 
pojawieniu się samplera w arsenale zespołu.

Trzeci longplay Szwajcarów – Ali (1995) – nie 
zmienił punktu docelowego ich muzycznej po-
dróży, jakim jest dźwiękowa anihilacja, jednak 
tym razem w znaczący sposób skorygował 
koordynaty tejże podróży. Tym razem warstwa 
psychologiczna utworów staje się znacznie 
bardziej urozmaicona – wszystko dzięki więk-
szemu wachlarzowi emocjonalnemu, który 
prezentuje tutaj Linder. Jego śpiew można 
w przeważającym stopniu uznać za wypad-
kową tzw. Sprechgesangu (coś pomiędzy 
śpiewem a deklamacją), ekscentrycznego sy-
labizowania głosek oraz brutalnych wybuchów 
germańskiej (często celowo hiperbolizowanej) 
szorstkości i chrypliwości.
 
Sama muzyka jest wolniejsza, zimniejsza, bar-
dziej „metronomiczna”, gotycka i elektroniczna 
niż kiedykolwiek – zaczyna brzmieć niczym 
pogańskie rytuały odprawiane na peryferiach 
futurystycznej metropolii, zapowiadające kres 
cywilizacji. Od tej pory głównym celem ich 
muzyki jest nie chaos, lecz klimat. Rytmy są 
na ogół wolne lecz zamaszyste i potężne, 
a ich rola sprowadza się bardziej do kreowa-
nia bądź podtrzymywania suspensu, choć 
nie znaczy to, że w ogóle nie uświadczymy 
nagłych zwrotów w grze Wertmüllera (aczkol-
wiek są one znacznie rzadsze). W budowaniu 
tej apokaliptycznej atmosfery brylują jednak 
przede wszystkim różnego rodzaju instrumen-
ty klawiszowe (poza wprowadzonym na Leib 
samplerem także organy), a dźwięki z nich 
wydobywane nie lokują się tym razem na 
obrzeżach, lecz stanowią fundamenty złowro-
gich struktur muzycznych. W kilku utworach 
pojawiają się warstwy dźwięków inspirowane 
ambientem, jednak bynajmniej nie służą 
one relaksowi czy medytacji – kontrastują z 
nimi cykliczne, miarowe rytmy oraz meta-
liczne repetytywne riffy, które wprowadzają 
niepokojący nastrój. Niezwykle ważna staje 
się współgra, pochodzących z różnych źródeł, 
dysonansów. 

Ali to do tej pory najbardziej „industrialna” 
a najmniej „jazzowa” płyta w dorobku formacji, 
reprezentująca najbardziej radykalny zwrot 
w jej karierze. Nieprzypadkowo album ten 
kończy się utworem „Liebefeld Recycled II”, 
w pełni wykorzystującym możliwości sample-
ra. Jak sama nazwa może sugerować, jest to 
remiks poprzedniego longplaya, a zarazem 
esej na temat dekonstrukcji i pewnego rodzaju 
zapowiedź świadomego wkroczenia w epokę 
cyfrowej manipulacji dźwiękiem, którą fascyna-
cja zdominuje ostatnie lata ich kariery. 

W tym miejscu należy skupić się na zakoń-
czeniu najbardziej twórczego okresu Alboth! 
Ich ostatnie dwie płyty osobiście traktuję jako 
swoiste post scriptum – intrygujące, choć 
prezentujące niekompletną wizję i dlatego nie 
będące według mnie materiałem na „lekturę 
obowiązkową”. Tak więc Amor Fati (1997) 
przejawia wpływy niezwykle wtedy nabiera-
jących popularności trendów w muzyce nie-
mieckiej, przede wszystkim wszelakiej maści 
muzyki cyfrowej oraz post-techno (i hybryd 
tegoż gatunku z post-rockiem). Pracę perkusji 
(Wertmüller posługuje się także wibrafonem) 
uzupełniają chwiejne, cięte i nieregularne 
elektroniczne bity. Instrumentarium uzupełnia 
także kontrabas, wprowadzający zauważalny 
posmak kameralistyki, bądź klimatu jazz noir 
z którym wcześniej jedynie gdzieniegdzie 
flirtowali (patrz „Leib”). Bardziej rozwlekła, swo-
bodna forma utworów otworzyła niespotykane 
dotąd wcześniej połacie przestrzeni na której 
Pauli mógł odmalowywać swoje minimali-
styczne, ambientowe pejzaże dźwięku, czy też 
bombardować nawałnicami dźwięków kon-
kretnych i industrialnych, cyfrowych zgrzytów.

Tuż po wydaniu Amor Fati, w 1998r., Pauliego 
i Krauta zastępuje w zespole multiinstrumen-
talista Tito Toblerone (pseud. Ti To), a Alboth! 
tym samym ponownie staje się triem. Muzycy 
przeprowadzają się także z Berna do Berlina. 
Ich – jak się niestety okazuje – łabędzim śpie-
wem jest pięć długich kompozycji z albumu 
Ecco la Fiera (1999), zasadniczo kontynuują-
cego zapędy z poprzedniego wydawnictwa, 
a jednocześnie nawiązującego do stylu pre-
zentowanego na Ali. Po raz pierwszy w historii 
zespołu pojawia się gitara (co zabawniejsze, 
zastępuje ona bas), a komputer w całości 
wypiera dotychczasowy zestaw instrumen-
tów klawiszowych i samplera. Tym właśnie 
dziełem zespół zakończył trwający 8 lat proces 
stopniowej metamorfozy „muzyki organicznej” 
w „syntetyczną”.

„Materiał genetyczny” dźwięku jest z grubsza 
podobny do Amor Fati, jednak „zakodowano” 
go w trochę odmienny sposób (i zrezygno-
wano z elementów kameralistyki i jazz noir). 
Prezentował on inny rodzaj abstrakcji, bardziej 
zbity i skondensowany (niż stopniowo rozwi-
jający się) oraz obfity w stylistyczne zwroty. 
Perkusja (i wspierające ją elektroniczne bity) 
odebrała palmę pierwszeństwa zamaszystym 
ambientowym freskom z poprzedniego dzieła. 
Gitara operowała na trzech płaszczyznach, 
nawiązując niejednokrotnie do wynalazków 
Sonic Youth czy Caspara Brötzmanna. Raz 
snuła gęste mgławice rozmaitych efektów, 
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się przecież jako gałąź hardcore punka, 
a konkretniej pionierskich zespołów Joe 
Baizy (Saccharine Trust i Universal Congress 
Of) oraz najbardziej chyba znanego i le-
gendarnego przedstawiciela tego gatunku 
– Minutemen; można również tutaj wymienić 
otoczone specyficznym w Polsce kultem 
NoMeansNo. Jazzcore trudno jest jedno-
znacznie zdefiniować, aczkolwiek twórczość 
wyżej wymienionych formacji cechowała 
się swobodniejszym podejściem do formy 
i naciskiem na instrumentalną interakcję, luźno 
inspirowaną jazzem w różnych odmianach. 
Niezaprzeczalny był również wpływ muzyki 
funk, emanujący zarówno w silnie synkopowa-
nych i „bujających” rytmach (bas odgrywał tu 
również ważniejszą niż w typowej muzyce roc-
kowej rolę), jak i w pozbawionej choćby grama 
(bluesowego) „tłuszczu” gitary. Alboth! z hard-
core punkiem nie łączy nic (prędzej z death 
metalem, a momentami – grindcore’em), a na 
dodatek elementów funkowych raczej u nich 
nie uświadczymy, bo po pierwsze… nie ma 
gitary, a po drugie – tego rodzaju synkop. Na 
pocieszenie fanów tych drugich powiem, że 
nie oznacza to jednak, że ich sekcja rytmicz-
na nie jest ekscytująca – wręcz przeciwnie. 
Tutaj właśnie nadarza się idealna okazja by 
rozgraniczyć muzyczną genealogię jazzco-
re’u i Alboth! Mianowicie grupie tej bliżej jest 
do jazzu niekiedy bliskiemu nawet Cecilowi 
Taylorowi, a dowodem ich artystycznego 
długu, który u niego zaciągnęli, jest wykorzy-
stanie pianina jako instrumentu rytmicznego 
w niezwykle energiczny i ekspresywny sposób 
(niekiedy nawet uderzanie całą dłonią bądź 
łokciem w pianino), aczkolwiek sposób gry na 
tym instrumencie nawiązuje także do dokonań 
Birdsongs of the Mesozoic – prog-jazz-roc-
kowego zespołu ocierającego się o kamerali-
stykę, założonego przez m.in. Rogera Millera 
z legendarnej post-punkowej formacji Mission 
of Burma. W muzyce Alboth! pobrzmiewają 
również echa jazzowych terrorystów takich, 
jak Naked City oraz Painkiller czy duetu 
Borbetomagus (bliższe) łączącego dysonu-
jącą awangardową elektronikę z free-jazzem 
(zdecydowanie dalsze). Inny, całkiem istotny 
punkt odniesienia stanowią japońskie, eks-
perymentalne zespoły noise-rockowe, Ruins 
i Boredoms – w szczególności ten pierwszy 
(ze względu na specyficzną współzależność 
basu i perkusji), który również nie posiadał 
w swoim składzie gitarzysty.  Wątek industrial-
ny jest, natomiast, dość zbliżony klimatem do 
dokonań zespołu God Kevina Martina (który  
wyprodukował jedną z ich płyt). Warto również 
wspomnieć, że z biegiem kariery coraz silniej 
zarysowywał się także pierwiastek industrialny, 

za m.in. sprawą dodania do instrumentarium 
samplera (z tego właśnie powodu zaczęto 
porównywać zespół do Young Gods).

Pomimo kilku wymienionych tutaj nazw 
i nazwisk dużego kalibru, nasi szwajcarscy 
przyjaciele nie mają się absolutnie czego wsty-
dzić, a w dalszej części artykułu postaram się 
dowieść, że – co więcej – na ich tle zdołali wy-
paść ze wszech miar oryginalnie i unikatowo.

W tym szaleństwie jest metoda…

Warto wspomnieć tutaj o preferowanym 
przez zespół sposobie komponowania. 
Otóż Christian Pauli w wywiadzie na łamach 
niemieckiego Ox-Fanzine2 w 1996r. wyjawił, 
iż ich pomysły na muzykę rodzą się w formie 
klasycznych partytur lub przypominają pew-
nego rodzaju szkice robocze. Pewne partie 
mogą być przez poszczególnych członków 
odmiennie odczytywane, podlegać różnym 
interpretacjom, dlatego też owe idee są nie-
ustannie nadpisywane i testowane z różnymi 
parametrami (np. tempem) aż do osiągnięcia 
zbiorowego konsensusu. Taki sposób kompo-
nowania paradoksalnie umożliwia im większą 
swobodę, mimo, iż wydawać by się mogło, 
że przy pisaniu partytur można skazać się na 
zamknięcie w sztywnych ramach. Dlatego też 
muzyka Alboth! jest jednocześnie przemyślana 
(ale nie sztuczna) i niezwykle żywiołowa (choć 
bezpretensjonalna).

Dyskografia

Alboth! zadebiutowali minialbumem Amour 
(1991), nagranym w jeden dzień, a zmiksowa-
nym w ciągu kolejnego. Głównym założeniem 
znajdujących się tutaj miniaturowych utworów 
(łącznie trwają one ok. 20 minut) wydawa-
ło się być rozniecenie jak najgroźniejszego 
ognia w możliwie jak najkrótszym czasie. 
W taki właśnie sposób zespół objawił swoją 
nietuzinkową, wysokooktanową mieszankę 
skrajnie odmiennych gatunków. Nie było to 
jednak czyste szaleństwo dla czystego szaleń-
stwa. Owszem, grali agresywnie, aczkolwiek 
z ich muzyki emanowała osobliwa elegancja 
a zarazem wyczuwalny i rozmyślny dystans. 
Wszelkie dźwięki wpadały tutaj do death-
-grind-jazzowej szatkownicy, a następnie mu-
zycy wystrzeliwali pozostałe po nich strzępy 
z naddźwiękową prędkością.

Już na samym początku może zaskoczyć nas 
nie tylko szturmujące pianino jako instrument 
rytmiczny, ale również jego dominująca w mu-
zyce rola. Całość utrzymana jest przeważnie 

w szybkim / furiackim tempie, ale zdarzają 
się również momenty powolniejsze (delikatny 
odcień gotycki, budowanie faktur dźwięko-
wej przestrzeni itp. – aczkolwiek w ilościach 
śladowych) czy pasaże wręcz progresywne. 
 Spazmatyczne erupcje perkusji i pianina mie-
szają się tutaj z matematyczną, repetytywną 
i maniakalną, robotyczną precyzją – a powaga 
z nonsensem. Był to pokaz kontrolowanego 
chaosu i kalkulowanej irracjonalności, na 
dodatek osnuty nutką teatralności i karykatu-
rujący muzykę neoklasyczną. 
Reasumując, jest to świetny punkt wyjściowy 
do dalszej eksploracji niekonwencjonalnych 
brzmień – w przeciągu tego zaledwie 20-mi-
nutowego zarysu idei zespół zdołał stworzyć 
wiele różnorodnych wątków stylistycznych, 
które później starali się rozwinąć i udoskonalić.

Alboth! rozpoczęli od istnego trzęsienia 
ziemi tylko po to, by dalej potęgować 
napięcie. Kolejny cios wymierzony w mu-
zyczne konwencje zadali już pełnoprawnym, 
długogrającym wydawnictwem Liebefeld 
(1992). Odtąd stają się kwartetem, na stałe 
poszerzonym o wokalistę Daniela „Liedera” 
Lindera. Dodatkowo, na potrzeby sesji 
nagraniowych, skład uzupełniło doborowe trio 
saksofonistów: Alex Buess, Werner Lüdi (grał 
z P. Brötzmannem w jego Tentecie) oraz Hans 
Koch (który nagrywał i koncertował z Cecilem 
Taylorem). A na potwierdzenie reputacji jaką 
zespół ten wypracował sobie rok wcześniej, 
płytę tę wyprodukował wspomniany Kevin 
Martin – postać legitymująca się już wte-
dy znakomitą reputacją, a obecnie niemal 
legendarna, znana ze wspólnych projektów 
z Justinem Broadrickiem (gitarzystą Godflesh): 
industrialnego Techno Animal, a także God 
i Ice (przemierzających pogranicza dubu, free-
-jazzu, industrialnego metalu i awangardy), czy 
też własnego Bug w całości zajmującego się 
fuzją elektroniki, dubu (dubstepu) oraz innych 
gatunków szeroko pojętej muzyki jamajskiej.

W trakcie pierwszych chwil obcowania z tym 
nagraniem możemy sobie uświadomić, 
iż mamy do czynienia z dziełem jeszcze 
brutalniejszym, jak i bardziej „zmechanizowa-
nym” (w industrialnym tego słowa znaczeniu). 
Instrumentalny amok w ich wydaniu prze-
niósł się na nową płaszczyznę. Nie chodziło 
już tylko głównie o pianino – dewastacja 
odbywała się z jednakowym ferworem na 
wielu płaszczyznach jednocześnie, a brzmie-
nie stało się pełniejsze, bardziej kompletne. 
Proporcje wkładu instrumentalnego uległy 
zatem zmianie, a w porównaniu z albumem 
poprzednim najbardziej wyczuwalne stały się 

opary niezwykle złowieszczych dźwięków, 
które Pauli emitował swoimi basowymi riffami 
opatrzonymi potężną ilością fuzzu (jeden 
z bardziej powszechnych efektów gitaro-
wych; czytaj: coś, co nadużywał w latach 60. 
Hendrix). To właśnie one szczególnie dosadnie 
akcentowały elementy ekstremalnego, ekspe-
rymentalnego metalu  a zarazem nawiązywały 
do japońskiej szkoły noise rocka. Swoje trzy 
grosze do tej i tak niesamowicie chaotycznej, 
międzygatunkowej krzyżówki dorzucili wspo-
mniani wyżej trzej saksofoniści, którzy dodali 
nowej perspektywy  szaleństwu zespołu do tej 
pory zdominowanej przez perkusję i pianino; 
dłuższa i dużo bardziej rozbudowana forma 
utworów pozwoliła natomiast Wertmüllerowi 
na uwydatnienie swych talentów (zmienne 
tempa grane z żonglerską finezją oraz arytmia 
potęgująca poczucie spustoszenia i dezorien-
tacji). Zrezygnowanie z nieustannego, mor-
derczego,  perkusyjnego impetu pozwoliło na 
większy eklektyzm, a jednocześnie – poprzez 
częstsze pauzy i zmiany metrum – poczynania 
szturmującej sekcji rytmicznej stały się dużo 
bardziej śmiercionośne.  Znacznie większą rolę 
zaczęły odgrywać efekty dźwiękowe, snujące 
tu i ówdzie zgrzytliwą i posępną atmosferę, 
którą można określić mianem wypadkowej 
industrialu i gotyku.

W rezultacie powstał swoisty portal łączący 
światy: avant-metalu z dysonującym industria-
lem oraz noise-rocka z free-jazzem, łączący co 
bardziej mordercze elementy każdego z nich. 
Wydawnictwem Alboth! udowodnili, jak bar-
dzo – w zaledwie rok od debiutu – rozwinęły 
się ich muzyczne horyzonty, nie idąc na łatwi-
znę w myśl idei „więcej, szybciej, mocniej”, tak 
bardzo popularnej w świecie metalu.  Ponadto 
udała im się rzadka sztuka: wprowadzili 
w ramy swojej stylistyki wiele innowacji, nie 
tracąc przy tym ani krzty animuszu.

Wydana 2 lata później EP Leib (1994) świad-
czyła o ewolucji brzmienia Liebefeld, jednak 
zaprezentowała pewną istotną zmianę – wo-
kal, który do tej pory odgrywał marginalną rolę, 
tym razem wyszedł na pierwszy plan (recyto-
wane wcześniej losowe zbitki głosek przero-
dziły się w artykułowane słowa). Ekspresywna, 
dekadencka maniera Lindera była miejscami 
pokrewna duchem (na swój „teutoński” 
sposób) Nickowi Cave’owi. Szybsze tempo 
ustąpiło bardziej miarowej rytmice, atmosferze 
noir, jak i bogatszej palecie efektów dźwięko-
wych – ta ostatnia zyskała na znaczeniu dzięki 
pojawieniu się samplera w arsenale zespołu.

Trzeci longplay Szwajcarów – Ali (1995) – nie 
zmienił punktu docelowego ich muzycznej po-
dróży, jakim jest dźwiękowa anihilacja, jednak 
tym razem w znaczący sposób skorygował 
koordynaty tejże podróży. Tym razem warstwa 
psychologiczna utworów staje się znacznie 
bardziej urozmaicona – wszystko dzięki więk-
szemu wachlarzowi emocjonalnemu, który 
prezentuje tutaj Linder. Jego śpiew można 
w przeważającym stopniu uznać za wypad-
kową tzw. Sprechgesangu (coś pomiędzy 
śpiewem a deklamacją), ekscentrycznego sy-
labizowania głosek oraz brutalnych wybuchów 
germańskiej (często celowo hiperbolizowanej) 
szorstkości i chrypliwości.
 
Sama muzyka jest wolniejsza, zimniejsza, bar-
dziej „metronomiczna”, gotycka i elektroniczna 
niż kiedykolwiek – zaczyna brzmieć niczym 
pogańskie rytuały odprawiane na peryferiach 
futurystycznej metropolii, zapowiadające kres 
cywilizacji. Od tej pory głównym celem ich 
muzyki jest nie chaos, lecz klimat. Rytmy są 
na ogół wolne lecz zamaszyste i potężne, 
a ich rola sprowadza się bardziej do kreowa-
nia bądź podtrzymywania suspensu, choć 
nie znaczy to, że w ogóle nie uświadczymy 
nagłych zwrotów w grze Wertmüllera (aczkol-
wiek są one znacznie rzadsze). W budowaniu 
tej apokaliptycznej atmosfery brylują jednak 
przede wszystkim różnego rodzaju instrumen-
ty klawiszowe (poza wprowadzonym na Leib 
samplerem także organy), a dźwięki z nich 
wydobywane nie lokują się tym razem na 
obrzeżach, lecz stanowią fundamenty złowro-
gich struktur muzycznych. W kilku utworach 
pojawiają się warstwy dźwięków inspirowane 
ambientem, jednak bynajmniej nie służą 
one relaksowi czy medytacji – kontrastują z 
nimi cykliczne, miarowe rytmy oraz meta-
liczne repetytywne riffy, które wprowadzają 
niepokojący nastrój. Niezwykle ważna staje 
się współgra, pochodzących z różnych źródeł, 
dysonansów. 

Ali to do tej pory najbardziej „industrialna” 
a najmniej „jazzowa” płyta w dorobku formacji, 
reprezentująca najbardziej radykalny zwrot 
w jej karierze. Nieprzypadkowo album ten 
kończy się utworem „Liebefeld Recycled II”, 
w pełni wykorzystującym możliwości sample-
ra. Jak sama nazwa może sugerować, jest to 
remiks poprzedniego longplaya, a zarazem 
esej na temat dekonstrukcji i pewnego rodzaju 
zapowiedź świadomego wkroczenia w epokę 
cyfrowej manipulacji dźwiękiem, którą fascyna-
cja zdominuje ostatnie lata ich kariery. 

W tym miejscu należy skupić się na zakoń-
czeniu najbardziej twórczego okresu Alboth! 
Ich ostatnie dwie płyty osobiście traktuję jako 
swoiste post scriptum – intrygujące, choć 
prezentujące niekompletną wizję i dlatego nie 
będące według mnie materiałem na „lekturę 
obowiązkową”. Tak więc Amor Fati (1997) 
przejawia wpływy niezwykle wtedy nabiera-
jących popularności trendów w muzyce nie-
mieckiej, przede wszystkim wszelakiej maści 
muzyki cyfrowej oraz post-techno (i hybryd 
tegoż gatunku z post-rockiem). Pracę perkusji 
(Wertmüller posługuje się także wibrafonem) 
uzupełniają chwiejne, cięte i nieregularne 
elektroniczne bity. Instrumentarium uzupełnia 
także kontrabas, wprowadzający zauważalny 
posmak kameralistyki, bądź klimatu jazz noir 
z którym wcześniej jedynie gdzieniegdzie 
flirtowali (patrz „Leib”). Bardziej rozwlekła, swo-
bodna forma utworów otworzyła niespotykane 
dotąd wcześniej połacie przestrzeni na której 
Pauli mógł odmalowywać swoje minimali-
styczne, ambientowe pejzaże dźwięku, czy też 
bombardować nawałnicami dźwięków kon-
kretnych i industrialnych, cyfrowych zgrzytów.

Tuż po wydaniu Amor Fati, w 1998r., Pauliego 
i Krauta zastępuje w zespole multiinstrumen-
talista Tito Toblerone (pseud. Ti To), a Alboth! 
tym samym ponownie staje się triem. Muzycy 
przeprowadzają się także z Berna do Berlina. 
Ich – jak się niestety okazuje – łabędzim śpie-
wem jest pięć długich kompozycji z albumu 
Ecco la Fiera (1999), zasadniczo kontynuują-
cego zapędy z poprzedniego wydawnictwa, 
a jednocześnie nawiązującego do stylu pre-
zentowanego na Ali. Po raz pierwszy w historii 
zespołu pojawia się gitara (co zabawniejsze, 
zastępuje ona bas), a komputer w całości 
wypiera dotychczasowy zestaw instrumen-
tów klawiszowych i samplera. Tym właśnie 
dziełem zespół zakończył trwający 8 lat proces 
stopniowej metamorfozy „muzyki organicznej” 
w „syntetyczną”.

„Materiał genetyczny” dźwięku jest z grubsza 
podobny do Amor Fati, jednak „zakodowano” 
go w trochę odmienny sposób (i zrezygno-
wano z elementów kameralistyki i jazz noir). 
Prezentował on inny rodzaj abstrakcji, bardziej 
zbity i skondensowany (niż stopniowo rozwi-
jający się) oraz obfity w stylistyczne zwroty. 
Perkusja (i wspierające ją elektroniczne bity) 
odebrała palmę pierwszeństwa zamaszystym 
ambientowym freskom z poprzedniego dzieła. 
Gitara operowała na trzech płaszczyznach, 
nawiązując niejednokrotnie do wynalazków 
Sonic Youth czy Caspara Brötzmanna. Raz 
snuła gęste mgławice rozmaitych efektów, 
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innym razem atakowała lodowatymi i ziarni-
stymi riffami  a kolejnym wplatała filigranowe 
zlepki akordów w ciasne przesmyki pomiędzy 
skomasowanymi, gęstymi falami dźwięków. 
Znalazło się również miejsce na flirty Ti To 
z glitch music, jednak wydawały się one 
raczej wymuszone, lub bardziej stosowne do 
umieszczenia na solowej płycie…
Ecco la Fiera sprawia wrażenie migawki ob-
razującej chwilowy i przejściowy stan umysłu 
członków formacji i panującą wśród nich burzę 
mózgów bądź wędrówkę po drodze, na której 
kusiło ich zbyt wiele technologicznych pokus, 
by w pełni zdecydować się na którąkolwiek 
z nich. Ostatecznie uchwyciła ona moment, 
gdy chcieli zdefiniować siebie na nowo, pró-
bując zbyt wielu rzeczy na raz. Niestety tego 
ujęcia nie dane było im już poprawić...

Dlaczego nie wyszło?

Po wydaniu Ecco la Fiera i przeprowadzce do 
Niemiec zdawało się, że przed Alboth! otworzą 
się nowe możliwości i zespół wypłynie na 
szersze wody, docierając do większego grona 
odbiorców. Grupa koncertowała w najlepsze 
i czyniła to dość regularnie, a 21 maja 2000 
r. odegrała w Berlinie autorską oprawę mu-
zyczną do filmu niemego pt. Portier z hotelu 
Atlantic Murnaua. Od tego czasu słuch jednak 
po nich kompletnie zaginął. W tym momencie 
można sobie zadać jedno pytanie: „dlacze-
go?” Przecież zbierali fantastyczne recenzje 
– zarówno w rodzimej i europejskiej prasie, 
jak i poza granicami Starego Kontynentu 
(docenił ich nawet amerykański Alternative 
Press) – a także kilkakrotnie wyróżniano ich 
za najlepszy koncert roku w prestiżowych nie-
mieckich lokalach. I mimo, iż dzielnie walczyli 
ze sztampowymi konwencjami muzycznymi, 
to napotkali w końcu wroga, z którym nie 
udało im się wygrać walki, a była to sama 
charakterystyka rynku muzycznego, którego 
komercjalizacja wpłynęła na kres działalności 
Alboth!.

Nigdy nie padła żadna formalna decyzja 
o przerwaniu działalności (wg Lindera „koniec 
przyszedł sam”), muzycy chcieli nagrywać 
i występować dalej , ale nie mogli liczyć na 
zainteresowanie ze strony żadnej wytwórni. 
Przy tak konfrontacyjnym charakterze ich mu-
zyki chyba nikogo nie zdziwi, że po prostu nie 
zarabiali pieniędzy, a nikt nie próbował podjąć 
się obrotu ryzykownym „towarem”.

Przyczyn, które doprowadziły do tak smutne-
go finału moim zdaniem jest kilka. Po pierwsze 
należy rozważyć kwestię publiki. Christian 
Pauli w cytowanym już wcześniej wywiadzie 
dla Ox-Fanzine ujął sprawę w następujący 
sposób: „Nie mamy typowej publiki repre-
zentującej jakąś konkretną grupę społeczną, 
[…] nie staramy się wyłącznie sięgać po 
odbiorców jednego typu. Wszystko zależy od 
miejsca i za każdym razem jest inaczej. [Na 
naszych koncertach] można spotkać zarówno 
punkowców, jak i pasjonatów sztuki awangar-
dowej”. Przy takim rozrzucie demograficznym 
oraz niełatwej do zaszufladkowania muzyce, 
nie dziwnym więc wydaje się, że ciężko było 
Alboth!  zareklamować. „Jeśli coś jest do 
wszystkiego, to jest do niczego” – w tym przy-
padku trudno się z tym frazesem nie zgodzić, 
bo tak, stety-niestety, działa przemysł rozryw-
kowy.  Jak historia pokazuje, nawet  zespoły 
powszechnie uznawane za jedne z najbardziej 
wpływowych w alternatywnym światku, bory-
kały się z podobnymi problemami.

Na przykład pionierzy industrialnego rocka, 
Chrome, pomimo swojej innowacyjności nie 
zyskali pierwotnie zbyt wielkiego rozgłosu, 
m.in. dlatego, że nie lada wyzwaniem było 
dobrać stosowne do ich twórczości (gatunku 
który formalnie nie został jeszcze nazwany) 
epitety, którymi można było wypromować ich 
koncerty. Mieli jednak tyle szczęścia, iż znaleźli 
się w odpowiednim miejscu (San Francisco) 
i czasie (przełom lat 70. i 80., moment ogrom-
nego wysypu kreatywności i większego na nią 
popytu i przyzwolenia) i ewentualnie – z cza-
sem – zdołali zbudować wokół siebie kultowy 
status.

Na taką szansę w Szwajcarii Alboth! nie 
mógł nawet liczyć. Na poparcie tego po raz 
kolejny pozwolę sobie przytoczyć tutaj słowa 
Pauliego: 

Szwajcaria jest krajem, w którym urodziliśmy 
się i pracujemy, lecz od strony muzycznej 
nie czujemy, że stąd właśnie pochodzimy; 
[…] rynek muzyczny jest niezwykle mały. 
Nie sposób wyrobić sobie tutaj renomę, by 
później z powodzeniem wyjechać za granicę. 
W całym kraju jest tylko 7-8 dobrych klubów 
do koncertowania i to wszystko na co można 
liczyć przez cały rok.

Podejrzewam jednakowoż, że jedno jedynie 
skinienie Johna Zorna, wzięcie grupy pod 
skrzydła Tzadik Records i ewentualna przepro-
wadzka do Nowego Jorku zmieniłyby kolej ich 
losu o 180 stopni. Talent, świeżość, unikatowe 

brzmienie i artystyczna wizja to, jak widać, 
często za mało, niemniej istotne jest po prostu 
szczęście…

“Glory is fleeting, but obscurity is 
forever”

Komu zatem polecić ten niechciany i za-
pomniany zespół? Wydaje mi się, że na to 
pytanie  nie istnieje jednoznaczna odpo-
wiedź. Jestem natomiast absolutnie pewien, 
dlaczego warto po nich sięgnąć. Według mnie 
Alboth! to jeden z najciekawszych przykładów 
w historii (szeroko rozumianego) rocka na 
udowodnienie tego, jak bez gitary elektrycznej 
można grać ekstremalną muzykę, a na doda-
tek wykazać się przy tym niesamowitą sztuką 
międzygatunkowej mediacji, godząc ze sobą 
skrajnie od siebie odległe muzyczne języki. 

Jak widać na przykładzie Szwajcarów, trudno 
być prorokiem we własnym kraju. Nie spo-
dziewam się, że mój artykuł sprawi, iż Alboth! 
cudownie rozmnoży się w polskich czytnikach 
i głośnikach, jednak wierzę, że dzięki niemu 
zyska w Polsce przynajmniej kilku entuzjastów.

1

z ang. three-ring circus; dosłownie: cyrk z trzema arenami, 

w przenośni: dom wariatów.

2

http://www.ox-fanzine.de/web/itv/16/interviews.212.html.

22 czerwca 2010 roku, podczas koncertu 
w ramach Werkstatt für improvisierte Musik 
w Zurychu zaprezentował się septet złożony 
z dwóch basistów: Petera K. Freya i Daniela 
Studera, klarnecisty Hansa Kocha, gitarzy-
sty Michela Seignera, pianisty Jacquesa 
Demierre’a, wiolonczelisty Alfreda Zimmerlina 
i skrzypka Heralda Kimmiga. I było to 
niezapomniane przeżycie („niezapomniane” 
z podwójnym podkreśleniem, gdyż jestem 
przekonany, iż wydarzenie to pozostanie na 
długo we wspomnieniach wszystkich tam 
obecnych): szwajcarska muzyka improwi-
zowana najwyższych lotów, zróżnicowana, 
a zarazem konsekwentna, porywająca i przy-
ciągająca uwagę, ekscytująca do ostatniej 
nuty, unikająca sentymentalnych reminiscen-
cji, mistrzowsko ustrukturyzowana. Słowem: 
wolna improwizacja na najwyższym, tak 
przerażająco wysokim poziomie, że nawet 
nie wyobrażam sobie, by ktokolwiek mógłby 
pokusić się o naśladownictwo, zwłaszcza 
w tak wielkiej obsadzie, odległej od najczę-
ściej spotykanego „wygodnego” trio. 

Być może brzmię jak minstrel wykonują-
cy pieśń ku czci przedstawicieli własne-
go pokolenia. Nie wykluczam jednak, że 
nadgryzie ich ząb czasu – może być i tak, że 
zniknie podział na wykonawców i słuchaczy, 
a ktoś przewidzi, że koniec jest już bliski. 
Rzeczywiście, wolna improwizacja, wyodręb-
niona z free jazzu (również improwizowanego) 
w okolicach lat siedemdziesiątych, intuicyjna, 
z tendencjami aleatorycznymi charaktery-
stycznymi dla współczesnych gatunków 
muzycznych, na swój sposób ukonstytuowa-
ła się pamiętnego 22 czerwca. Wcześniej 
była zjawiskiem mało znaczącym – owszem, 
niektórzy próbowali odrzucić puls, inni przeła-
mać swoje kompozytorskie przyzwyczajenia. 
Szkopuł tkwi jednak w wolności improwizo-
wania, uprawianego bez wcześniejszych kon-
sultacji czy ustaleń. Przybyli razem, nie za-
mieniwszy słowa o muzyce, grając, nadal nie 
komunikowali się werbalnie, podążając każdy 
swoją ścieżką. Był to przypadek ekstremalny, 
brutalnie rzecz ujmując, ale tak właśnie się to 
rozegrało 22 czerwca – bez zbędnych słów. 
I to znamionuje wysoką sztukę. 

Working bands

Wolna improwizacja to gatunek ponadcza-
sowy, ale z ograniczoną przydatnością do 
spożycia, jeżeli chodzi o kompozycję. Jego 
główną cechą nadal pozostaje sponta-
niczność. Podczas każdego jamu pojawia 
się jednak pewne niebezpieczeństwo, że 
uczestnicy przystąpią do nich z ograniczoną 
paletą przećwiczonych dźwięków, odegrają 
ją i da to efekt wyłącznie krótkotrwałego 
spięcia. Jasne, wrażenie z zewnątrz może 
być świetne, ale dla większości muzyków 
niesatysfakcjonujące. Zbudowano więc 
sporo ansambli, duety, tria, czasem większe 
grupy zwane określane jako working bands, 
które improwizują ze sobą, częstokroć 
latami, ale początki i końce ich współdzia-
łania są często niemożliwe do namierzenia. 
Wynika to z faktu, że współpraca zaczyna 
się zazwyczaj spontanicznie, z pasji, ale 
z biegiem czasu gdzieś się rozmywa i to 
nie z powodu złej woli czy samopoczucia 
twórców, ale najczęściej z braku widocznych 
postępów, do których dochodzą rozbieżności 
interesów czy biografii oraz brak zaanga-
żowania. Znaczące w branży zespoły, takie 
jak trio Nachtluft (z Andresem Bosshardem, 
Günterem Müllerem i Jacquesem Widmerem) 
czy Adesso (w składzie Walter Fähndrich, 
Peter K Frey i Hansjürgen Wäldele) rozpadły 
się niepostrzeżenie, po cichu zakończywszy 
swą wspólną podróż (Czy rzeczywiście? 
Tacy muzycy bardzo spontanicznie decydują 
się na rozpoczęcie projektu). Nie twierdzę, 
że to zjawisko negatywne, jednak obserwu-
jąc wszystkie procesy z zewnątrz, można 
stwierdzić, że to dość często spotykany bieg 
wydarzeń. 

Zespoły nastawione na pracę metodą im-
prowizacji są o tyle interesujące, że niektóre 
z nich do idei improwizowania dochodzą 
z czasem, na drodze ewolucji. Na przykład 
członkowie KARL ein KARL (Peter K. Frey, 
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innym razem atakowała lodowatymi i ziarni-
stymi riffami  a kolejnym wplatała filigranowe 
zlepki akordów w ciasne przesmyki pomiędzy 
skomasowanymi, gęstymi falami dźwięków. 
Znalazło się również miejsce na flirty Ti To 
z glitch music, jednak wydawały się one 
raczej wymuszone, lub bardziej stosowne do 
umieszczenia na solowej płycie…
Ecco la Fiera sprawia wrażenie migawki ob-
razującej chwilowy i przejściowy stan umysłu 
członków formacji i panującą wśród nich burzę 
mózgów bądź wędrówkę po drodze, na której 
kusiło ich zbyt wiele technologicznych pokus, 
by w pełni zdecydować się na którąkolwiek 
z nich. Ostatecznie uchwyciła ona moment, 
gdy chcieli zdefiniować siebie na nowo, pró-
bując zbyt wielu rzeczy na raz. Niestety tego 
ujęcia nie dane było im już poprawić...

Dlaczego nie wyszło?

Po wydaniu Ecco la Fiera i przeprowadzce do 
Niemiec zdawało się, że przed Alboth! otworzą 
się nowe możliwości i zespół wypłynie na 
szersze wody, docierając do większego grona 
odbiorców. Grupa koncertowała w najlepsze 
i czyniła to dość regularnie, a 21 maja 2000 
r. odegrała w Berlinie autorską oprawę mu-
zyczną do filmu niemego pt. Portier z hotelu 
Atlantic Murnaua. Od tego czasu słuch jednak 
po nich kompletnie zaginął. W tym momencie 
można sobie zadać jedno pytanie: „dlacze-
go?” Przecież zbierali fantastyczne recenzje 
– zarówno w rodzimej i europejskiej prasie, 
jak i poza granicami Starego Kontynentu 
(docenił ich nawet amerykański Alternative 
Press) – a także kilkakrotnie wyróżniano ich 
za najlepszy koncert roku w prestiżowych nie-
mieckich lokalach. I mimo, iż dzielnie walczyli 
ze sztampowymi konwencjami muzycznymi, 
to napotkali w końcu wroga, z którym nie 
udało im się wygrać walki, a była to sama 
charakterystyka rynku muzycznego, którego 
komercjalizacja wpłynęła na kres działalności 
Alboth!.

Nigdy nie padła żadna formalna decyzja 
o przerwaniu działalności (wg Lindera „koniec 
przyszedł sam”), muzycy chcieli nagrywać 
i występować dalej , ale nie mogli liczyć na 
zainteresowanie ze strony żadnej wytwórni. 
Przy tak konfrontacyjnym charakterze ich mu-
zyki chyba nikogo nie zdziwi, że po prostu nie 
zarabiali pieniędzy, a nikt nie próbował podjąć 
się obrotu ryzykownym „towarem”.

Przyczyn, które doprowadziły do tak smutne-
go finału moim zdaniem jest kilka. Po pierwsze 
należy rozważyć kwestię publiki. Christian 
Pauli w cytowanym już wcześniej wywiadzie 
dla Ox-Fanzine ujął sprawę w następujący 
sposób: „Nie mamy typowej publiki repre-
zentującej jakąś konkretną grupę społeczną, 
[…] nie staramy się wyłącznie sięgać po 
odbiorców jednego typu. Wszystko zależy od 
miejsca i za każdym razem jest inaczej. [Na 
naszych koncertach] można spotkać zarówno 
punkowców, jak i pasjonatów sztuki awangar-
dowej”. Przy takim rozrzucie demograficznym 
oraz niełatwej do zaszufladkowania muzyce, 
nie dziwnym więc wydaje się, że ciężko było 
Alboth!  zareklamować. „Jeśli coś jest do 
wszystkiego, to jest do niczego” – w tym przy-
padku trudno się z tym frazesem nie zgodzić, 
bo tak, stety-niestety, działa przemysł rozryw-
kowy.  Jak historia pokazuje, nawet  zespoły 
powszechnie uznawane za jedne z najbardziej 
wpływowych w alternatywnym światku, bory-
kały się z podobnymi problemami.

Na przykład pionierzy industrialnego rocka, 
Chrome, pomimo swojej innowacyjności nie 
zyskali pierwotnie zbyt wielkiego rozgłosu, 
m.in. dlatego, że nie lada wyzwaniem było 
dobrać stosowne do ich twórczości (gatunku 
który formalnie nie został jeszcze nazwany) 
epitety, którymi można było wypromować ich 
koncerty. Mieli jednak tyle szczęścia, iż znaleźli 
się w odpowiednim miejscu (San Francisco) 
i czasie (przełom lat 70. i 80., moment ogrom-
nego wysypu kreatywności i większego na nią 
popytu i przyzwolenia) i ewentualnie – z cza-
sem – zdołali zbudować wokół siebie kultowy 
status.

Na taką szansę w Szwajcarii Alboth! nie 
mógł nawet liczyć. Na poparcie tego po raz 
kolejny pozwolę sobie przytoczyć tutaj słowa 
Pauliego: 

Szwajcaria jest krajem, w którym urodziliśmy 
się i pracujemy, lecz od strony muzycznej 
nie czujemy, że stąd właśnie pochodzimy; 
[…] rynek muzyczny jest niezwykle mały. 
Nie sposób wyrobić sobie tutaj renomę, by 
później z powodzeniem wyjechać za granicę. 
W całym kraju jest tylko 7-8 dobrych klubów 
do koncertowania i to wszystko na co można 
liczyć przez cały rok.

Podejrzewam jednakowoż, że jedno jedynie 
skinienie Johna Zorna, wzięcie grupy pod 
skrzydła Tzadik Records i ewentualna przepro-
wadzka do Nowego Jorku zmieniłyby kolej ich 
losu o 180 stopni. Talent, świeżość, unikatowe 

brzmienie i artystyczna wizja to, jak widać, 
często za mało, niemniej istotne jest po prostu 
szczęście…

“Glory is fleeting, but obscurity is 
forever”

Komu zatem polecić ten niechciany i za-
pomniany zespół? Wydaje mi się, że na to 
pytanie  nie istnieje jednoznaczna odpo-
wiedź. Jestem natomiast absolutnie pewien, 
dlaczego warto po nich sięgnąć. Według mnie 
Alboth! to jeden z najciekawszych przykładów 
w historii (szeroko rozumianego) rocka na 
udowodnienie tego, jak bez gitary elektrycznej 
można grać ekstremalną muzykę, a na doda-
tek wykazać się przy tym niesamowitą sztuką 
międzygatunkowej mediacji, godząc ze sobą 
skrajnie od siebie odległe muzyczne języki. 

Jak widać na przykładzie Szwajcarów, trudno 
być prorokiem we własnym kraju. Nie spo-
dziewam się, że mój artykuł sprawi, iż Alboth! 
cudownie rozmnoży się w polskich czytnikach 
i głośnikach, jednak wierzę, że dzięki niemu 
zyska w Polsce przynajmniej kilku entuzjastów.

1

z ang. three-ring circus; dosłownie: cyrk z trzema arenami, 

w przenośni: dom wariatów.

2

http://www.ox-fanzine.de/web/itv/16/interviews.212.html.

22 czerwca 2010 roku, podczas koncertu 
w ramach Werkstatt für improvisierte Musik 
w Zurychu zaprezentował się septet złożony 
z dwóch basistów: Petera K. Freya i Daniela 
Studera, klarnecisty Hansa Kocha, gitarzy-
sty Michela Seignera, pianisty Jacquesa 
Demierre’a, wiolonczelisty Alfreda Zimmerlina 
i skrzypka Heralda Kimmiga. I było to 
niezapomniane przeżycie („niezapomniane” 
z podwójnym podkreśleniem, gdyż jestem 
przekonany, iż wydarzenie to pozostanie na 
długo we wspomnieniach wszystkich tam 
obecnych): szwajcarska muzyka improwi-
zowana najwyższych lotów, zróżnicowana, 
a zarazem konsekwentna, porywająca i przy-
ciągająca uwagę, ekscytująca do ostatniej 
nuty, unikająca sentymentalnych reminiscen-
cji, mistrzowsko ustrukturyzowana. Słowem: 
wolna improwizacja na najwyższym, tak 
przerażająco wysokim poziomie, że nawet 
nie wyobrażam sobie, by ktokolwiek mógłby 
pokusić się o naśladownictwo, zwłaszcza 
w tak wielkiej obsadzie, odległej od najczę-
ściej spotykanego „wygodnego” trio. 

Być może brzmię jak minstrel wykonują-
cy pieśń ku czci przedstawicieli własne-
go pokolenia. Nie wykluczam jednak, że 
nadgryzie ich ząb czasu – może być i tak, że 
zniknie podział na wykonawców i słuchaczy, 
a ktoś przewidzi, że koniec jest już bliski. 
Rzeczywiście, wolna improwizacja, wyodręb-
niona z free jazzu (również improwizowanego) 
w okolicach lat siedemdziesiątych, intuicyjna, 
z tendencjami aleatorycznymi charaktery-
stycznymi dla współczesnych gatunków 
muzycznych, na swój sposób ukonstytuowa-
ła się pamiętnego 22 czerwca. Wcześniej 
była zjawiskiem mało znaczącym – owszem, 
niektórzy próbowali odrzucić puls, inni przeła-
mać swoje kompozytorskie przyzwyczajenia. 
Szkopuł tkwi jednak w wolności improwizo-
wania, uprawianego bez wcześniejszych kon-
sultacji czy ustaleń. Przybyli razem, nie za-
mieniwszy słowa o muzyce, grając, nadal nie 
komunikowali się werbalnie, podążając każdy 
swoją ścieżką. Był to przypadek ekstremalny, 
brutalnie rzecz ujmując, ale tak właśnie się to 
rozegrało 22 czerwca – bez zbędnych słów. 
I to znamionuje wysoką sztukę. 

Working bands

Wolna improwizacja to gatunek ponadcza-
sowy, ale z ograniczoną przydatnością do 
spożycia, jeżeli chodzi o kompozycję. Jego 
główną cechą nadal pozostaje sponta-
niczność. Podczas każdego jamu pojawia 
się jednak pewne niebezpieczeństwo, że 
uczestnicy przystąpią do nich z ograniczoną 
paletą przećwiczonych dźwięków, odegrają 
ją i da to efekt wyłącznie krótkotrwałego 
spięcia. Jasne, wrażenie z zewnątrz może 
być świetne, ale dla większości muzyków 
niesatysfakcjonujące. Zbudowano więc 
sporo ansambli, duety, tria, czasem większe 
grupy zwane określane jako working bands, 
które improwizują ze sobą, częstokroć 
latami, ale początki i końce ich współdzia-
łania są często niemożliwe do namierzenia. 
Wynika to z faktu, że współpraca zaczyna 
się zazwyczaj spontanicznie, z pasji, ale 
z biegiem czasu gdzieś się rozmywa i to 
nie z powodu złej woli czy samopoczucia 
twórców, ale najczęściej z braku widocznych 
postępów, do których dochodzą rozbieżności 
interesów czy biografii oraz brak zaanga-
żowania. Znaczące w branży zespoły, takie 
jak trio Nachtluft (z Andresem Bosshardem, 
Günterem Müllerem i Jacquesem Widmerem) 
czy Adesso (w składzie Walter Fähndrich, 
Peter K Frey i Hansjürgen Wäldele) rozpadły 
się niepostrzeżenie, po cichu zakończywszy 
swą wspólną podróż (Czy rzeczywiście? 
Tacy muzycy bardzo spontanicznie decydują 
się na rozpoczęcie projektu). Nie twierdzę, 
że to zjawisko negatywne, jednak obserwu-
jąc wszystkie procesy z zewnątrz, można 
stwierdzić, że to dość często spotykany bieg 
wydarzeń. 

Zespoły nastawione na pracę metodą im-
prowizacji są o tyle interesujące, że niektóre 
z nich do idei improwizowania dochodzą 
z czasem, na drodze ewolucji. Na przykład 
członkowie KARL ein KARL (Peter K. Frey, 
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Michel Seigner, Alfred Zimmerlin) opisują 
siebie jako kolektyw kompozytorów. Ich 
utwory – takie jak 24-godzinna kompozycja/
improwizacja Nine to Nine (oparta o zestro-
jony w czasie i harmonii sekstet smyczkowy) 
należą, w moim przekonaniu, do najważniej-
szych projektów w historii młodej szwaj-
carskiej muzyki1. Trzech Karlów zaś – jeżeli 
odwołać się do twórczości Konrada Bayera, 
skąd kolektyw wziął swoją nazwę – zna-
cząco rozszerzyło zakres działalności we 
współpracy z aktorem i reżyserem Peterem 
Schweigerem w Bio-Adapterze, swoistym 
aneksie do powieści Die Verbesserung von 
Mitteleuropa austriackiego pisarza i teoretyka 
języka Oswalda Wienera2.

Takie przesuwanie, a często przekraczanie 
granic, to wynik zaangażowania w proces 
całej grupy. Pozwala ono na intensyfikację 
pracy i uniknięcie bezproduktywności. Hans 
Koch, Martin Schütz i Fredy Studer zwykli na 
przykład ograniczać rozmowy do tego, co 
najistotniejsze dla brzmienia. Od czasu do 
czasu decydują się też na współpracę z mu-
zykami wywodzącymi się z innych kręgów 
kulturowych – jak Kuba czy Egipt3. Dzięki 
zacieśnianiu przestrzeni gry, odkrywają nowe 
obszary dźwięków, które mogą być później 
wykorzystywane jako materiał do wolnej im-
prowizacji. Udowadniają tym samym, że taki 
sposób poszerzania materiału nie musi ozna-
czać punktu dojścia, ale jest interesującym 
punktem wyjścia. Pozwala bowiem odkrywać 
możliwości użycia i implementowania dźwię-
ków innych kultur do własnej muzyki. 

Głos, mowa

Myślę, że należałoby w tym punkcie zapytać, 
co dzieje się z głosem, gdy rezygnuje-
my z mowy? Wolna improwizacja często 
manifestuje się jako konsekwencja czystej 
muzyki absolutnej. Eduard Hanslick czułby 
się pewnie usatysfakcjonowany takim 
stwierdzeniem, jednak horyzont, jak zwykle 
w takich przypadkach, kończy się dużo dalej. 
Muzyka absolutna jest idealnym przykładem 
samowystarczalnych kompozycji, które każ-
dorazowo może zepsuć próba poszerzenia 
ich o słowo4. Z jednej strony pojawia się więc 
Schönberg z atonalną fazą słowa lub formą 
poetycką wersowania użytą do wykreowania 
nośnej formy, z drugiej zaś strumień komen-
tarzy, który nie służy tylko akompaniowaniu 

nowej muzyce. Ów dualizm dowodzi chyba 
jednego – muzyka sama w sobie nie jest zro-
zumiała, potrzebne jej są pewne właściwości 
naddane. 
To zaś oddala nas od wolnej improwizacji, 
podkreślając tym samym kryzys mowy. 
Jest ona bowiem „ucieleśnieniem inteligen-
cji, która w dźwiękach tkwi”, jak cytował 
polskiego filozofa Hoene-Wrońskiego Edgar 
Varèse5. A może po prostu „zamieszkuje 
muzyków”? W każdym razie, emancypacja 
hałasu z impetem wdarła się do improwizacji 
we wszystkich niemal gatunkach audialnych 
(co spotyka się z narzekaniem krytyków, 
ponieważ melodyjne, harmoniczne i metrycz-
ne komponenty w wolnej improwizacji są 
najczęściej przez muzyków odrzucane). 

Co jednak dzieje się, gdy słowo wkracza do 
muzyki, jak należy je rozumieć, gdy w tym 
procesie uczestniczy też głos? Koch-Schütz-
Studer eksplorowali temat we współpracy 
z poetą Christianem Uetzem, KARL ein KARL 
skupili się na tym zagadnieniu w projekcie 
z zespołem Billiger Bauer z Omri Ziegele’m, 
zestawiając teksty Dylana Thomasa i Roberta 
Creeleya, pago libre z Dada-Soirée wie-
czorkami Dada. Czasem chodziło o fuzję 
słów i muzyki, innym razem o takie przesu-
nięcia w tekście, że zaczynał on graniczyć 
z nonsensem. Czy jednak rolą słów może 
być również pełna integracja wokalno-instru-
mentalna i oddzielenie brzmień od semantyki 
poszczególnych wyrazów? Cóż, panuje 
w tej kwestii pewna dowolność, ale należy ją 
rozważyć w punkcie wyjścia: kto w rzeczy-
wistości improwizuje słowami? Najbardziej 
jest to widoczne w pracach Lauren Newton 
z trio Eisgesänge (1989-1993, w kooperacji 
z wokalistkami Dorotheą Schürch, Brigitte 
Schär i Magdą Vogel) czy z rzadko teraz 
spotykanym już występującym trio selbdritt 
(ze śpiewaczką Marianne Schuppe, wibra-
fonistką Sylwią Zytynską oraz wiolonczelistą 
Alfredem Zimmerlinem)6.

Mamy tu niewątpliwie do czynienia z ob-
szarami jeszcze niezbadanymi – zwłaszcza, 
że niektóre eksperymenty zahaczają wręcz 
o teatralność. Trzeba jednak nadmienić, że 
zagraniczne zespoły i aktorzy nie spotykali 
się z aż takimi przeszkodami, jak artyści 
w Szwajcarii. Holenderskie grupy zwykle 
nie ograniczają się tylko do sfery audialnej, 
estetycznie nawiązując choćby do slapsticku. 
Występy Les Diaboliques (Maggie Nicols 
– głos, Joëlle Léandre – kontrabas, głos, 
Irène Schweizer – fortepian) poza czymś, 
co nazwiemy feministycznym optymizmem 

w wykonawstwie, niosły ze sobą sporą daw-
kę teatralności. W Szwajcarii takie występy 
byłyby czymś wyjątkowym. Powyższe zesta-
wienie jest o tyle interesujące, że częściowo 
obrazuje zaplecze muzycznego świata. Oto 
muzyka. Albo granice jej wolności...

Mówić o tym

Minęło prawie 21 lat, od kiedy po raz pierw-
szy zwróciłem uwagę na wolną improwizację 
w Szwajcarii7. Były to próby, raczej niekom-
pletne, tak samo, jak moje myśli obecnie, 
ale chodzi mi przede wszystkim o przed-
stawienie bieżących przykładów, których 
dostarcza teraźniejszość. Szwajcarska scena 
wreszcie ściągnęła na siebie uwagę Europy. 
W sesji jazzowej podczas Donaueschinger 
Musiktage w 1989 roku udział wzięli: Werner 
Lüdi Sunnymoon, KARL ein KARL oraz sek-
stet Ursa Blöchlingera. Mimo że w tamtych 
czasach istniała już nowa scena muzyczna, 
wolna improwizacja nadal stanowiła fenomen. 
1989 rok przyniósł otrzeźwienie. 

Niektóre z tekstów publikowanych w ma-
gazynie „dissonanz” już dawno straciły na 
aktualności, jak na przykład stwierdzenie: 
„Szwajcarskie Stowarzyszenie Muzyków 
Kompozytorów (Tonkünstlerverein) ze swoimi 
wysoce wątpliwymi, nawet dla kompozytorów, 
kryteriami doboru i modelem archiwizowania 
raz na zawsze, pozostawia improwizatorów na 
lodzie” [moim zdaniem w oryginale odwrotnie: 
improwizatorzy zostawili stowarzyszenie]. STV 
też otworzyło się na muzyków improwizują-
cych, konsekwentnie zajmując się obiema 
formami muzycznej ekspresji, co pewnie 
wzbudziło żal u niektórych kompozytorów. Czy 
jednak improwizatorzy mogą czuć się godnie 
reprezentowani? Porównując ten obszar ze 
środowiskiem muzyki pop, z pewnością po-
winni czuć się usatysfakcjonowani – zwiększa 
się świadomość nowej muzyki, jest ona coraz 
lepiej dotowana. Jednak granice tego gatunku 
są coraz bardziej przepuszczalne – wśród 
reprezentantów znalazło się bowiem na liście 
kilku „klasyków”, przy jednoczesnym braku 
paru dużych jazzowych nazwisk. 

Z biegiem czasu – piętnaście numerów 
„dissonanzu” później – poczyniono kolejny 
wielki krok. STV i Szwajcarska Kooperatywa 
Muzyczna (MusikerInnen Kooperative 
Schweiz) podzieliło kompetencje wydaw-
nicze na dwie frakcje. „Jak chyba nigdy 
przedtem mamy do czynienia ze stanem 
osmozy pomiędzy muzykami-interpretatorami 
a improwizującymi, a nawet więcej – doszło 
do sytuacji, w której obydwa te przejawy 
działalności muzycznej mają wspólne miejsce 
i opiekuna. Taki rodzaj współpracy jeszcze 
jakiś czas temu był realizowany na raczej 
średnim poziomie, dziś środowisko zdaje się 
dojrzewać do stwierdzenia, że ma jednak te 
same fundamenty, a kształt współczesnej 
muzyki wypływa z wielu źródeł i wywodzi się 
zarówno z improwizacji, jak i/lub kompo-
zycji” – napisał niegdyś Peter Bürli w nocie 
redakcyjnej8. Współpraca STV i MKS trwała 
do 1996 roku, a Kooperatywa rozpadła się 
ostatecznie w 1998, tworząc zorientowany 
na jazz Szwajcarski Syndykat Muzyczny 
(Schweizer Musik Syndikat).

Należy jednak postawić pytanie, czy w wolnej 
improwizacji nie pojawia się pragnienie 
wdrożenia nieobecnego dyskursu, formowa-
nia nowej estetyki odbioru, pobudzanie do 
refleksji? Nawet w czasopismach takich, jak 
„dissonanz” podobne dążenia rzadko znaj-
dują swoje odbicie, co wciąż budzi pewne 
podejrzenia. Refleksja nad muzyką improwi-
zowaną bywa deprecjonowana częściowo 

z powodów ideologicznych. Wciąż jeszcze 
można spotkać muzyków, którzy nie wy-
powiadają się na temat własnej twórczości, 
często rozbijamy się też o nieadekwatność 
terminologii, wciąż osadzonej na tej znanej 
z teorii kompozycji: forma, kontrapunkt, 
wariacja, tonalność. Czy naprawdę są ro-
zumiane właściwie, gdy dotyczą czegoś, co 
nazywa się „komponowaniem natychmiasto-
wym” [instant composing]? 

Refleksja nad improwizacją trwa przynajmniej 
od czasu, gdy Walter Fähndrich wespół 
z Peterem K. Frey’em i Christopherem 
Baumannem zorganizowali Międzynarodowe 
Dni Improwizacji w Lucernie (Luzerner 
Tagung für Improvisation). Konferencja 
miała na celu nie tylko promowanie wolnej 
improwizacji przez granie muzyki, ale również 
edukowanie o niej poprzez prowadzenie 
wykładów i warsztatów wokół tego gatun-
ku. To wydarzenie jest warte uwagi z wielu 
względów. Po pierwsze, dlatego, że padło 
tam sporo interesujących opinii ze strony 
ekspertów, zwłaszcza wysoce wykwalifiko-
wanych specjalistów, takich jak Hansjörg 
Pauli, który opowiadał o muzyce filmowej 
czy Werner Klüppelholz ze swoim godzin-
nym wykładem na temat końca innych form 
muzycznych z powodu zaistnienia w obliczu 
pojawienia się wolnej improwizacji. Chwilowo 
jednak mamy do czynienia z bezradnością, 
jeżeli chodzi o temat. A muzykologia mogłaby 
w tym obszarze zdziałać naprawdę wiele. 
Dwie najbardziej przełomowe książki tema-
tyczne zostały napisane przez już nieżyjących 
muzyków – Dereka Baileya (Improvisation: 
Its Nature and Practice, 1980) oraz Petera 
Niklasa Wilsona (Hear and Now, 1999).

Konferencja w Lucernie była ważna również 
z tego powodu, że wolna improwizacja 
weszła w dyskurs muzykologiczny. I fraza: 
„dobrze, że o tym pogadaliśmy”, choć często 
parodiowana, znajduje w tym wypadku swoje 
uzasadnienie. Nareszcie poruszono wiele 
tematów, które dotąd znajdowały się poza 
dyskursem. Wcześniej fagocista Nicolas Rihs 
oraz oboista Hansjürgen Wäldele, stwo-
rzywszy duet, przez szereg lat próbowali 
podczas koncertów przemycać elementy 
wolnej improwizacji9. Po trzech wyjazdowych 
koncertach, najczęściej z kompilowaną ad 
hoc obsadą, muzycy spotkali się podczas 
Imprimerie w Bazylei [warsztatów sztuki 
i umiejętności], by improwizować i dysku-
tować10. Zaś dla wyższych szkół muzycz-
nych podjęcie tematu oznaczało przełom. 
A może raczej: początek. W 2009 roku jeden 
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Materiały związane z projektem można znaleźć pod 
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zapisów różnych koncertów. To wciąż rzadki zabieg 

w robieniu dokumentacji koncertów.

3

Efektami tej współpracy są m.in. płyty Fidel (Koch-

Schütz-Studer & Músicos Cubanos) czy  Heavy Cairo 

Traffic (Koch-Schütz-Studer & El Nil Troop).
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Trzeba mieć na uwadze, iż Varèse często cytował 

niedokładnie. Swą myśl Wroński sformułował jako 

ucieleśnianie inteligencji w dźwiękach.
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Michael Kunkel, „Die Indianer kommen näher. Ein 

Gespräch in E-Mails mit der Sängerin Marianne 

Schuppe”, [w:] dissonanz/dissonance 106, czerwiec 

2009, s. 4-7.
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Thomas Meyer, „Improvisierte Musik in der Schweiz” [w:] 

„dissonanz/dissonance” 22, listopad 1989, s. 19.
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„dissonanz/dissonance” 37, sierpień 1993, s. 5.

9

Wspominam o nich, sam od trzech lat będąc zaanga-

żowanym w temat jako moderator rozmów. Wywiady 

z kompozytorami i muzykami są prowadzone w różny 

sposób, ale nadal ich głównym celem jest budowanie 

świadomości u odbiorców. Wynikiem odbytych przeze 

mnie spotkań będzie publikacja, która pojawi się dru-

kiem w 2011 roku.
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Michel Seigner, Alfred Zimmerlin) opisują 
siebie jako kolektyw kompozytorów. Ich 
utwory – takie jak 24-godzinna kompozycja/
improwizacja Nine to Nine (oparta o zestro-
jony w czasie i harmonii sekstet smyczkowy) 
należą, w moim przekonaniu, do najważniej-
szych projektów w historii młodej szwaj-
carskiej muzyki1. Trzech Karlów zaś – jeżeli 
odwołać się do twórczości Konrada Bayera, 
skąd kolektyw wziął swoją nazwę – zna-
cząco rozszerzyło zakres działalności we 
współpracy z aktorem i reżyserem Peterem 
Schweigerem w Bio-Adapterze, swoistym 
aneksie do powieści Die Verbesserung von 
Mitteleuropa austriackiego pisarza i teoretyka 
języka Oswalda Wienera2.

Takie przesuwanie, a często przekraczanie 
granic, to wynik zaangażowania w proces 
całej grupy. Pozwala ono na intensyfikację 
pracy i uniknięcie bezproduktywności. Hans 
Koch, Martin Schütz i Fredy Studer zwykli na 
przykład ograniczać rozmowy do tego, co 
najistotniejsze dla brzmienia. Od czasu do 
czasu decydują się też na współpracę z mu-
zykami wywodzącymi się z innych kręgów 
kulturowych – jak Kuba czy Egipt3. Dzięki 
zacieśnianiu przestrzeni gry, odkrywają nowe 
obszary dźwięków, które mogą być później 
wykorzystywane jako materiał do wolnej im-
prowizacji. Udowadniają tym samym, że taki 
sposób poszerzania materiału nie musi ozna-
czać punktu dojścia, ale jest interesującym 
punktem wyjścia. Pozwala bowiem odkrywać 
możliwości użycia i implementowania dźwię-
ków innych kultur do własnej muzyki. 

Głos, mowa

Myślę, że należałoby w tym punkcie zapytać, 
co dzieje się z głosem, gdy rezygnuje-
my z mowy? Wolna improwizacja często 
manifestuje się jako konsekwencja czystej 
muzyki absolutnej. Eduard Hanslick czułby 
się pewnie usatysfakcjonowany takim 
stwierdzeniem, jednak horyzont, jak zwykle 
w takich przypadkach, kończy się dużo dalej. 
Muzyka absolutna jest idealnym przykładem 
samowystarczalnych kompozycji, które każ-
dorazowo może zepsuć próba poszerzenia 
ich o słowo4. Z jednej strony pojawia się więc 
Schönberg z atonalną fazą słowa lub formą 
poetycką wersowania użytą do wykreowania 
nośnej formy, z drugiej zaś strumień komen-
tarzy, który nie służy tylko akompaniowaniu 

nowej muzyce. Ów dualizm dowodzi chyba 
jednego – muzyka sama w sobie nie jest zro-
zumiała, potrzebne jej są pewne właściwości 
naddane. 
To zaś oddala nas od wolnej improwizacji, 
podkreślając tym samym kryzys mowy. 
Jest ona bowiem „ucieleśnieniem inteligen-
cji, która w dźwiękach tkwi”, jak cytował 
polskiego filozofa Hoene-Wrońskiego Edgar 
Varèse5. A może po prostu „zamieszkuje 
muzyków”? W każdym razie, emancypacja 
hałasu z impetem wdarła się do improwizacji 
we wszystkich niemal gatunkach audialnych 
(co spotyka się z narzekaniem krytyków, 
ponieważ melodyjne, harmoniczne i metrycz-
ne komponenty w wolnej improwizacji są 
najczęściej przez muzyków odrzucane). 

Co jednak dzieje się, gdy słowo wkracza do 
muzyki, jak należy je rozumieć, gdy w tym 
procesie uczestniczy też głos? Koch-Schütz-
Studer eksplorowali temat we współpracy 
z poetą Christianem Uetzem, KARL ein KARL 
skupili się na tym zagadnieniu w projekcie 
z zespołem Billiger Bauer z Omri Ziegele’m, 
zestawiając teksty Dylana Thomasa i Roberta 
Creeleya, pago libre z Dada-Soirée wie-
czorkami Dada. Czasem chodziło o fuzję 
słów i muzyki, innym razem o takie przesu-
nięcia w tekście, że zaczynał on graniczyć 
z nonsensem. Czy jednak rolą słów może 
być również pełna integracja wokalno-instru-
mentalna i oddzielenie brzmień od semantyki 
poszczególnych wyrazów? Cóż, panuje 
w tej kwestii pewna dowolność, ale należy ją 
rozważyć w punkcie wyjścia: kto w rzeczy-
wistości improwizuje słowami? Najbardziej 
jest to widoczne w pracach Lauren Newton 
z trio Eisgesänge (1989-1993, w kooperacji 
z wokalistkami Dorotheą Schürch, Brigitte 
Schär i Magdą Vogel) czy z rzadko teraz 
spotykanym już występującym trio selbdritt 
(ze śpiewaczką Marianne Schuppe, wibra-
fonistką Sylwią Zytynską oraz wiolonczelistą 
Alfredem Zimmerlinem)6.

Mamy tu niewątpliwie do czynienia z ob-
szarami jeszcze niezbadanymi – zwłaszcza, 
że niektóre eksperymenty zahaczają wręcz 
o teatralność. Trzeba jednak nadmienić, że 
zagraniczne zespoły i aktorzy nie spotykali 
się z aż takimi przeszkodami, jak artyści 
w Szwajcarii. Holenderskie grupy zwykle 
nie ograniczają się tylko do sfery audialnej, 
estetycznie nawiązując choćby do slapsticku. 
Występy Les Diaboliques (Maggie Nicols 
– głos, Joëlle Léandre – kontrabas, głos, 
Irène Schweizer – fortepian) poza czymś, 
co nazwiemy feministycznym optymizmem 

w wykonawstwie, niosły ze sobą sporą daw-
kę teatralności. W Szwajcarii takie występy 
byłyby czymś wyjątkowym. Powyższe zesta-
wienie jest o tyle interesujące, że częściowo 
obrazuje zaplecze muzycznego świata. Oto 
muzyka. Albo granice jej wolności...

Mówić o tym

Minęło prawie 21 lat, od kiedy po raz pierw-
szy zwróciłem uwagę na wolną improwizację 
w Szwajcarii7. Były to próby, raczej niekom-
pletne, tak samo, jak moje myśli obecnie, 
ale chodzi mi przede wszystkim o przed-
stawienie bieżących przykładów, których 
dostarcza teraźniejszość. Szwajcarska scena 
wreszcie ściągnęła na siebie uwagę Europy. 
W sesji jazzowej podczas Donaueschinger 
Musiktage w 1989 roku udział wzięli: Werner 
Lüdi Sunnymoon, KARL ein KARL oraz sek-
stet Ursa Blöchlingera. Mimo że w tamtych 
czasach istniała już nowa scena muzyczna, 
wolna improwizacja nadal stanowiła fenomen. 
1989 rok przyniósł otrzeźwienie. 

Niektóre z tekstów publikowanych w ma-
gazynie „dissonanz” już dawno straciły na 
aktualności, jak na przykład stwierdzenie: 
„Szwajcarskie Stowarzyszenie Muzyków 
Kompozytorów (Tonkünstlerverein) ze swoimi 
wysoce wątpliwymi, nawet dla kompozytorów, 
kryteriami doboru i modelem archiwizowania 
raz na zawsze, pozostawia improwizatorów na 
lodzie” [moim zdaniem w oryginale odwrotnie: 
improwizatorzy zostawili stowarzyszenie]. STV 
też otworzyło się na muzyków improwizują-
cych, konsekwentnie zajmując się obiema 
formami muzycznej ekspresji, co pewnie 
wzbudziło żal u niektórych kompozytorów. Czy 
jednak improwizatorzy mogą czuć się godnie 
reprezentowani? Porównując ten obszar ze 
środowiskiem muzyki pop, z pewnością po-
winni czuć się usatysfakcjonowani – zwiększa 
się świadomość nowej muzyki, jest ona coraz 
lepiej dotowana. Jednak granice tego gatunku 
są coraz bardziej przepuszczalne – wśród 
reprezentantów znalazło się bowiem na liście 
kilku „klasyków”, przy jednoczesnym braku 
paru dużych jazzowych nazwisk. 

Z biegiem czasu – piętnaście numerów 
„dissonanzu” później – poczyniono kolejny 
wielki krok. STV i Szwajcarska Kooperatywa 
Muzyczna (MusikerInnen Kooperative 
Schweiz) podzieliło kompetencje wydaw-
nicze na dwie frakcje. „Jak chyba nigdy 
przedtem mamy do czynienia ze stanem 
osmozy pomiędzy muzykami-interpretatorami 
a improwizującymi, a nawet więcej – doszło 
do sytuacji, w której obydwa te przejawy 
działalności muzycznej mają wspólne miejsce 
i opiekuna. Taki rodzaj współpracy jeszcze 
jakiś czas temu był realizowany na raczej 
średnim poziomie, dziś środowisko zdaje się 
dojrzewać do stwierdzenia, że ma jednak te 
same fundamenty, a kształt współczesnej 
muzyki wypływa z wielu źródeł i wywodzi się 
zarówno z improwizacji, jak i/lub kompo-
zycji” – napisał niegdyś Peter Bürli w nocie 
redakcyjnej8. Współpraca STV i MKS trwała 
do 1996 roku, a Kooperatywa rozpadła się 
ostatecznie w 1998, tworząc zorientowany 
na jazz Szwajcarski Syndykat Muzyczny 
(Schweizer Musik Syndikat).

Należy jednak postawić pytanie, czy w wolnej 
improwizacji nie pojawia się pragnienie 
wdrożenia nieobecnego dyskursu, formowa-
nia nowej estetyki odbioru, pobudzanie do 
refleksji? Nawet w czasopismach takich, jak 
„dissonanz” podobne dążenia rzadko znaj-
dują swoje odbicie, co wciąż budzi pewne 
podejrzenia. Refleksja nad muzyką improwi-
zowaną bywa deprecjonowana częściowo 

z powodów ideologicznych. Wciąż jeszcze 
można spotkać muzyków, którzy nie wy-
powiadają się na temat własnej twórczości, 
często rozbijamy się też o nieadekwatność 
terminologii, wciąż osadzonej na tej znanej 
z teorii kompozycji: forma, kontrapunkt, 
wariacja, tonalność. Czy naprawdę są ro-
zumiane właściwie, gdy dotyczą czegoś, co 
nazywa się „komponowaniem natychmiasto-
wym” [instant composing]? 

Refleksja nad improwizacją trwa przynajmniej 
od czasu, gdy Walter Fähndrich wespół 
z Peterem K. Frey’em i Christopherem 
Baumannem zorganizowali Międzynarodowe 
Dni Improwizacji w Lucernie (Luzerner 
Tagung für Improvisation). Konferencja 
miała na celu nie tylko promowanie wolnej 
improwizacji przez granie muzyki, ale również 
edukowanie o niej poprzez prowadzenie 
wykładów i warsztatów wokół tego gatun-
ku. To wydarzenie jest warte uwagi z wielu 
względów. Po pierwsze, dlatego, że padło 
tam sporo interesujących opinii ze strony 
ekspertów, zwłaszcza wysoce wykwalifiko-
wanych specjalistów, takich jak Hansjörg 
Pauli, który opowiadał o muzyce filmowej 
czy Werner Klüppelholz ze swoim godzin-
nym wykładem na temat końca innych form 
muzycznych z powodu zaistnienia w obliczu 
pojawienia się wolnej improwizacji. Chwilowo 
jednak mamy do czynienia z bezradnością, 
jeżeli chodzi o temat. A muzykologia mogłaby 
w tym obszarze zdziałać naprawdę wiele. 
Dwie najbardziej przełomowe książki tema-
tyczne zostały napisane przez już nieżyjących 
muzyków – Dereka Baileya (Improvisation: 
Its Nature and Practice, 1980) oraz Petera 
Niklasa Wilsona (Hear and Now, 1999).

Konferencja w Lucernie była ważna również 
z tego powodu, że wolna improwizacja 
weszła w dyskurs muzykologiczny. I fraza: 
„dobrze, że o tym pogadaliśmy”, choć często 
parodiowana, znajduje w tym wypadku swoje 
uzasadnienie. Nareszcie poruszono wiele 
tematów, które dotąd znajdowały się poza 
dyskursem. Wcześniej fagocista Nicolas Rihs 
oraz oboista Hansjürgen Wäldele, stwo-
rzywszy duet, przez szereg lat próbowali 
podczas koncertów przemycać elementy 
wolnej improwizacji9. Po trzech wyjazdowych 
koncertach, najczęściej z kompilowaną ad 
hoc obsadą, muzycy spotkali się podczas 
Imprimerie w Bazylei [warsztatów sztuki 
i umiejętności], by improwizować i dysku-
tować10. Zaś dla wyższych szkół muzycz-
nych podjęcie tematu oznaczało przełom. 
A może raczej: początek. W 2009 roku jeden 

1

Patrz: dissonanz/dissonance 22, listopad 1989, s. 20.

2

Materiały związane z projektem można znaleźć pod 

adresem www.karleinkarl.ch/Bioadapter.html. STV 

(Stowarzyszenie Szwajcarskich Muzyków) wyproduko-

wało również CD i DVD z zapisem przedstawienia, a i tu 

trio pokusiło się o skomponowanie z istniejących mate-

riałów czegoś nowego. Także trio  Koch-Schütz-Studer 

zdecydowało się na podobny krok – skompilowanie 

zapisów różnych koncertów. To wciąż rzadki zabieg 

w robieniu dokumentacji koncertów.

3

Efektami tej współpracy są m.in. płyty Fidel (Koch-

Schütz-Studer & Músicos Cubanos) czy  Heavy Cairo 

Traffic (Koch-Schütz-Studer & El Nil Troop).

 

4

Patrz: Wilhelm Seidel,  „Absolute Musik” [w:] Die Musik 

in Geschichte und Gegenwart 2, Sachteil 1994, s. 22.

5

Trzeba mieć na uwadze, iż Varèse często cytował 

niedokładnie. Swą myśl Wroński sformułował jako 

ucieleśnianie inteligencji w dźwiękach.

6

Michael Kunkel, „Die Indianer kommen näher. Ein 

Gespräch in E-Mails mit der Sängerin Marianne 

Schuppe”, [w:] dissonanz/dissonance 106, czerwiec 

2009, s. 4-7.

7

Thomas Meyer, „Improvisierte Musik in der Schweiz” [w:] 

„dissonanz/dissonance” 22, listopad 1989, s. 19.

8

„dissonanz/dissonance” 37, sierpień 1993, s. 5.

9

Wspominam o nich, sam od trzech lat będąc zaanga-

żowanym w temat jako moderator rozmów. Wywiady 

z kompozytorami i muzykami są prowadzone w różny 

sposób, ale nadal ich głównym celem jest budowanie 

świadomości u odbiorców. Wynikiem odbytych przeze 

mnie spotkań będzie publikacja, która pojawi się dru-

kiem w 2011 roku.
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z wydziałów Akademii Muzycznej w Bazylei 
zorganizował festiwal Little Bangs, podczas 
którego, oprócz improwizacji, znalazło się 
w programie sympozjum tematyczne11.

Nowe kierunki kształcenia

Kolejna historia: niedawno, 22 stycznia 
2010, w Teatrze Rigiblick w Zurychu12, Peter 
Brötzmann, berliński pionier wolnej improwi-
zacji, dał występ, wydobywając ze swojego 
saksofonu całe piękno długich linii, których 
brakowało w chropowatej archaiczności 
jego wcześniejszych występów. Mówiło się 
nawet, że Brötzmann, przerzuciwszy się na 
improwizację, nauczył się wreszcie prawidło-
wo grać na instrumencie. Spotyka się jednak 
i takie opinie, że wolna improwizacja najlepiej 
udaje się tym muzykom, którzy jeszcze nie 
osiągnęli mistrzostwa w swoim instrumen-
cie. W przypadku wolnej improwizacji mówi 
się też, ale bez złośliwości, że to kluczowa 
wytyczna gatunku: żeby improwizować, 
należy wkroczyć na nieznane, wydawać by 
się mogło – groźne terytoria, które znajdują 
się daleko poza rzemiosłem. 

Najważniejsze jest jednak co innego: wolna 
improwizacja w grupie stała się jednym 
z przedmiotów akademickich. Dwadzieścia 
lat wcześniej pewien kompozytor podczas 
panelu dyskusyjnego oświadczył, że impro-
wizacja jest praktycznie nienauczalna. I ta 
opinia pobrzmiewa jeszcze gdzieniegdzie 
w dzisiejszych czasach. Rzeczywiście, im-
prowizacja wydaje się najbardziej natchnioną 
ze sztuk, a tej właściwości nie przypisuje 
się, dajmy na to, kompozycji czy sztuce 
kulinarnej. Ci, którzy osiągają szczyty w rze-
miośle i chcą dosięgnąć czegoś ponad nimi, 
zazwyczaj ponoszą porażkę. To trochę tak, 
jakby wymagać od siebie czynienia cudów. 
Pod tym wszystkim zawsze jednak pozostaje 
coś, czego można się jeszcze nauczyć, kiedy 
doda się do muzyki część esencji własnego 
człowieczeństwa, gdzie muzyka stanowi 
tylko fragment ogólnego efektu, pozwalając 
wydobyć najwyższe tony.

Improwizacja to klucz do edukacji muzycz-
nej. Zasadniczo jest tak, że zaczyna się 
improwizować, wydobywając z instrumentu 
pierwszą w życiu nutę. Potem zaczyna się 
cała śmieszna przygoda z przyswajaniem 
zapisu nutowego. Znane są przypadki 
nauczycieli gry na instrumentach z XVIII 

i początku XIX wieku13, którzy wiedzieli, jak 
zdusić w zarodku chęć improwizowania. 
Uczniowie po opanowaniu nut grali z pamięci 
lub przyciętych skróconych zapisów utwory, 
dzięki czemu też je utrwalali. Przezwyciężenie 
podobnie zakorzenionych praktyk okazuje się 
często trudne. 

Rodzą się więc, pewnie dosyć kłopotliwe dla 
muzyków, pytania: czy improwizuję? A może 
– interpretuję (czyjś już istniejący pomysł)? 
Niedawno, 1 lipca 2010, w Haus Konstruktiv 
członkowie zuryskiego Colllegium Novum za-
grali kilka stron z Treatise Corneliusa Cardew, 
kompozycji złożonej z zapisu nutowego 
i obrazów (partytury graficznej), z kilkoma 
tylko wskazówkami, jak ją wykonać. Utwór 
zostawia ogromne pole do improwizacji, 
a każde jego odtworzenie przynosi niespo-
dziewane efekty. Dodatkowo nie odnosi się 
nawet wrażenia obcowania z improwizacją. 
Zadaniem muzyków jest bowiem zinterpre-
towanie pewnej koncepcji. Może to mała 
różnica, ale zauważalna: wykonujemy coś. 
Koncepcją jest w tym wypadku „obiekt”, 
swego rodzaju opór. Pozostajemy do niego 
w opozycji, chociaż – paradoksalnie – w jakiś 
sposób daje nam swobodę.

Podobne idee stanowią mimo wszystko 
ważną część nauczania improwizacji. Urban 
Mäder, który uczył tego fachu w Wyższej 
Szkole Muzycznej w Lucernie, zgromadził 
masę podobnych materiałów, które przydają 
się w pogłębianiu umiejętności, poszerzają 
spektrum ćwiczeń. Improwizacja staje się 
tym samym jedną z metod edukowania. 
Koncepcje stylistyczne, estetyczne czy 
modele komunikacyjne również odgrywają tu 
ogromną rolę.

Na pierwszy rzut oka paradoksem może 
wydać się fakt, że również kompozytorzy 
(z dużym doświadczeniem w improwizacji) 
uczą tego przedmiotu. Do głosu docho-
dzi tu jednak aspekt analityczny obecny 
w kompozycji, który pozwala im ingerować 
w centralne, często drażniące partie mu-
zyczne, zetrzeć ich wierzchnią warstwę, by 
móc pogłębić pracę nad daną sekwencją. 
Pojawiają się też inne komentarze otwierające 
tę kwestię. „Wolna improwizacja jawi się jako 
niezwykle radykalna i stanowiąca wyzwanie, 
ale też jako bardzo naturalna forma aranżacji 
muzycznej. I z tego chyba powodu jest rzad-
ko używana”14. Improwizacja w takim ujęciu 
stanowiłaby dowód dojrzałości muzycznej. 
Nawet w przypadku tych, którzy później 
nigdy nie sięgną po tę formę wyrazu, będzie 

ważnym doświadczeniem15. To tak, jak 
w szkole, stwierdził kiedyś Mäder: na lekcjach 
języka zaczyna się w pewnym momencie 
pisać własne teksty po to, by się rozwijać 
i pobudzać kreatywność – tak samo rzecz 
ma się w muzyce. Podobna postawa wśród 
muzyków w XX wieku była, niestety, stale 
zaniedbywana.

Koniec historii

Czy zatem sztuka, stając się przedmiotem 
kształcenia w szkołach wyższych, straci-
ła swój undergroundowy sznyt? A może 
mniej dosadnie: czy nie pozbawiono jej tym 
samym konstytuującej ją oryginalności? Może 
jesteśmy świadkami przesunięcia akcentów, 
wynikłego z burzliwego tła lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych, kiedy to muzycy, 
jak na przykład Jacques Demierre, zaczęli 
przedkładać zagadnienie „odpowiedzialności” 
nad „wolność”. Chodzi o bycie odpowiedzial-
nym za ogół. Wyzwolenie jest zakończeniem 
niewoli, jeżeli tylko umie się spojrzeć dalej niż 
czubek własnego nosa.

W filmie Gitty Gsell o Irène Schweizer z 2005 
roku16 wyraźnie zaznaczono, że czasy się 
zmieniły i to nie tylko dlatego, że pianiści już 
nie grają łokciami czy wyciszyli się i zwró-
cili ku liryce, ale dlatego, że wolność, choć 
obecna, wciąż nie jest wszechogarniająca. 
A może dlatego, że dotyczy też innych 
muzycznych aspektów. Silne wpływy, na 
przykład południowoafrykańskie czy choćby 
Theloniousa Monka, również sprawiły, że 
muzyka przestała być jednolita.

Czy oznacza to zatem, że wolna improwiza-
cja to tylko jeden z wielu możliwych środków 
wyrazu? Że każdy muzyk może zakosztować 
improwizacji, po czym wycofać się z niej, 
spróbować innych stylów, również takich, 
w których nie obowiązują żadne normy, 
a ostatecznie powrócić na znany, bezpieczny 
grunt? Czy o taki kompromis chodzi? Może 
jednak przyzwyczajenia twórcze i odbiorcze 
w graniu i słuchaniu muzyki doprowadzą do 
ostatecznego upadku wolnej improwizacji?  

Free jazz to obelga dla niektórych kręgów 
wielbicieli jazzu, a aleatoryczne przejścia są 
uznawane za passé (mimo to sprytni kompo-
zytorzy nadal się nimi posługują). Nawiasem 
mówiąc, jest coś przygnębiającego w tym, 
jak kultura mainstreamowa zagarnęła prze-
mysł koncertowy, nie zostawiając miejsca dla 
twórczej inwencji. Jednak wolna improwiza-
cja w dalszym ciągu jawi się jako ideał, coś 
specjalnego.

Nie wydaje się zatem właściwym mówić 
o kryzysie tego gatunku, który ciągle funk-
cjonuje, jest propagowany w szkołach, ale 
stracił znaczenie w świadomości społecznej. 
Spotyka się z bardzo małym odzewem. 
Należy również wspomnieć, że najważniejsi 
przedstawiciele tego gatunku to w większości 
muzycy w wieku ponad 50 lat, czyli prawie 
emerytalnym. Nie jest to, oczywiście, zarzut, 
ale sugestia, że postęp tkwi również w sile 
wieku. A może zmiany zachodzą na tyle dy-
namicznie, że nie da się ich opisać tradycyj-
nymi kategoriami? Komputery, samplowanie 
i tym podobne niosą ze sobą nowe sposoby 
tworzenia na wstępnie przygotowanym, ale 
ograniczonym materiale, zaś działalność 
wolnego improwizatora to w rzeczywisto-
ści wypadkowa wielu czynników. Według 
Christopha Baumanna – podkreślił to w jed-
nym ze swoich krótkich wystąpień – istnieje 
wolna muzyka, suwerenna od wszelkich 
akcentów historycznych czy stylistycznych, 
której zaletą jest również to, że oczyściła się 
z idei wolnej improwizacji. Czy więc takie 
cechy powinno się przypisać właśnie wolnej 
improwizacji? Czy ważne jest tutaj co inne-
go? Może jednak młodszemu pokoleniu uda 
się połączyć to, co rozrywkowe z nowymi 
możliwościami? Sprawa pozostaje otwarta. 
Jestem przekonany, że w przypadku wolnej 
improwizacji w Szwajcarii osiągnęliśmy już 
etap końcowy (czekam na głosy sprzeciwu!). 
Owszem, muzyka improwizowana jest tu 
nadal kultywowana, ale czy rozwijana? Czy 
zostały jeszcze jakieś nieodkryte arkana 
wolnej improwizacji? Czy głębia może być 
jeszcze głębsza? Być może przeszły już hero-
iczne czasy, a rewolucja się odbyła.

W tym momencie należałoby zadać pytanie, 
jak mogłaby wyglądać historia wolnej impro-
wizacji w Szwajcarii. Czy przedstawilibyśmy 
ją jako dzieje pojedynczych muzyków lub 
zespołów, instytucji (szkół, stowarzyszeń, 
studiów nagraniowych, zorganizowanych 
warsztatów), a może raczej jako historię roz-
woju stylu, trendów i mód, tematów tabu?

I jeszcze jedno pytanie na koniec: czy wspo-
mniany przeze mnie septet z 22 czerwca 
2010, który wystąpił podczas WiM, gdyby 
istniał przez kolejne dziesięć czy piętnaście lat 
i nadal tworzyłby swoje suwerenne kompo-
zycje (mniemam, że świetne, choć może nie 
aż do tego stopnia), to czy brzmiałby inaczej 
z perspektywy lat? Jak bardzo inaczej? Czy 
o to wówczas chodziło? I czy nadal właśnie 
o to chodzi?

10

Dieter Nanz, „Unwegsame Atolle vermessen. 

Improvisieren und Forschen: Gedanken zu den Basler 

Improvisationsmatineen [w:] Schweizer Musikzeitung  

2, luty 2008, s. 5; Thomas Meyer, „Im Labyrinth auf 

freiem Feld. Vom Nachdenken und Schreiben über 

improvisierte Musik” [w:] Schweizer Musikzeitung 3, 

marzec 2009, s. 8.

11

Torsten Möller, „... kleine Urknalle, die fortwährend neue 

Welten erschaffen” [w:] Schweizer Musikzeitung 3, 

marzec 2009, s. 24.

12

Dwudniowy Festiwal Muzyki Improwizowanej odbył 

się w dniach 22-23 stycznia 2010. Zorganizowało go 

zuryskie Musikpodium we współpracy z IGNM Zurych, 

Warsztatami Muzyki Improwizowanej (WiM). 

Peter Brötzmann wystąpił w Trio Full Blast z Marino 

Pliakasem na basie elektrycznym i Michaelem 

Wertmüllerem na perkusji. 

13

Patrz: Thomas Meyer, „Über das Verfertigen von 

Präludien. Eine Gebrauchskunst zwischen Komposition 

und Improvisation” [w:] Walter Fähndrich, Improvisation 

III, Amadeus 1998, s. 145-167.

14

Thomas Meyer, Improvisation – ein Tail der musikali-

schem Mündigkeit [w:] Tages-Anzeiger, 21 maja 2002, 

s. 54.

15

Grupa badawcza w Wyższej Szkole Muzycznej 

w Lucernie, w składzie Urban Mäder i Christoph 

Baumann, pracuje obecnie intensywnie nad publikacją 

Improwizacja – możliwości i ograniczenia przekazu. 

W projekcie uczestniczą również Dieter Ammann, 

Christy Doran, Thomas Mejer, Lauren Newton, Marc 

Unternährer.

16

Patrz: Irène Schweizer, www.artfilm.ch. 
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z wydziałów Akademii Muzycznej w Bazylei 
zorganizował festiwal Little Bangs, podczas 
którego, oprócz improwizacji, znalazło się 
w programie sympozjum tematyczne11.

Nowe kierunki kształcenia

Kolejna historia: niedawno, 22 stycznia 
2010, w Teatrze Rigiblick w Zurychu12, Peter 
Brötzmann, berliński pionier wolnej improwi-
zacji, dał występ, wydobywając ze swojego 
saksofonu całe piękno długich linii, których 
brakowało w chropowatej archaiczności 
jego wcześniejszych występów. Mówiło się 
nawet, że Brötzmann, przerzuciwszy się na 
improwizację, nauczył się wreszcie prawidło-
wo grać na instrumencie. Spotyka się jednak 
i takie opinie, że wolna improwizacja najlepiej 
udaje się tym muzykom, którzy jeszcze nie 
osiągnęli mistrzostwa w swoim instrumen-
cie. W przypadku wolnej improwizacji mówi 
się też, ale bez złośliwości, że to kluczowa 
wytyczna gatunku: żeby improwizować, 
należy wkroczyć na nieznane, wydawać by 
się mogło – groźne terytoria, które znajdują 
się daleko poza rzemiosłem. 

Najważniejsze jest jednak co innego: wolna 
improwizacja w grupie stała się jednym 
z przedmiotów akademickich. Dwadzieścia 
lat wcześniej pewien kompozytor podczas 
panelu dyskusyjnego oświadczył, że impro-
wizacja jest praktycznie nienauczalna. I ta 
opinia pobrzmiewa jeszcze gdzieniegdzie 
w dzisiejszych czasach. Rzeczywiście, im-
prowizacja wydaje się najbardziej natchnioną 
ze sztuk, a tej właściwości nie przypisuje 
się, dajmy na to, kompozycji czy sztuce 
kulinarnej. Ci, którzy osiągają szczyty w rze-
miośle i chcą dosięgnąć czegoś ponad nimi, 
zazwyczaj ponoszą porażkę. To trochę tak, 
jakby wymagać od siebie czynienia cudów. 
Pod tym wszystkim zawsze jednak pozostaje 
coś, czego można się jeszcze nauczyć, kiedy 
doda się do muzyki część esencji własnego 
człowieczeństwa, gdzie muzyka stanowi 
tylko fragment ogólnego efektu, pozwalając 
wydobyć najwyższe tony.

Improwizacja to klucz do edukacji muzycz-
nej. Zasadniczo jest tak, że zaczyna się 
improwizować, wydobywając z instrumentu 
pierwszą w życiu nutę. Potem zaczyna się 
cała śmieszna przygoda z przyswajaniem 
zapisu nutowego. Znane są przypadki 
nauczycieli gry na instrumentach z XVIII 

i początku XIX wieku13, którzy wiedzieli, jak 
zdusić w zarodku chęć improwizowania. 
Uczniowie po opanowaniu nut grali z pamięci 
lub przyciętych skróconych zapisów utwory, 
dzięki czemu też je utrwalali. Przezwyciężenie 
podobnie zakorzenionych praktyk okazuje się 
często trudne. 

Rodzą się więc, pewnie dosyć kłopotliwe dla 
muzyków, pytania: czy improwizuję? A może 
– interpretuję (czyjś już istniejący pomysł)? 
Niedawno, 1 lipca 2010, w Haus Konstruktiv 
członkowie zuryskiego Colllegium Novum za-
grali kilka stron z Treatise Corneliusa Cardew, 
kompozycji złożonej z zapisu nutowego 
i obrazów (partytury graficznej), z kilkoma 
tylko wskazówkami, jak ją wykonać. Utwór 
zostawia ogromne pole do improwizacji, 
a każde jego odtworzenie przynosi niespo-
dziewane efekty. Dodatkowo nie odnosi się 
nawet wrażenia obcowania z improwizacją. 
Zadaniem muzyków jest bowiem zinterpre-
towanie pewnej koncepcji. Może to mała 
różnica, ale zauważalna: wykonujemy coś. 
Koncepcją jest w tym wypadku „obiekt”, 
swego rodzaju opór. Pozostajemy do niego 
w opozycji, chociaż – paradoksalnie – w jakiś 
sposób daje nam swobodę.

Podobne idee stanowią mimo wszystko 
ważną część nauczania improwizacji. Urban 
Mäder, który uczył tego fachu w Wyższej 
Szkole Muzycznej w Lucernie, zgromadził 
masę podobnych materiałów, które przydają 
się w pogłębianiu umiejętności, poszerzają 
spektrum ćwiczeń. Improwizacja staje się 
tym samym jedną z metod edukowania. 
Koncepcje stylistyczne, estetyczne czy 
modele komunikacyjne również odgrywają tu 
ogromną rolę.

Na pierwszy rzut oka paradoksem może 
wydać się fakt, że również kompozytorzy 
(z dużym doświadczeniem w improwizacji) 
uczą tego przedmiotu. Do głosu docho-
dzi tu jednak aspekt analityczny obecny 
w kompozycji, który pozwala im ingerować 
w centralne, często drażniące partie mu-
zyczne, zetrzeć ich wierzchnią warstwę, by 
móc pogłębić pracę nad daną sekwencją. 
Pojawiają się też inne komentarze otwierające 
tę kwestię. „Wolna improwizacja jawi się jako 
niezwykle radykalna i stanowiąca wyzwanie, 
ale też jako bardzo naturalna forma aranżacji 
muzycznej. I z tego chyba powodu jest rzad-
ko używana”14. Improwizacja w takim ujęciu 
stanowiłaby dowód dojrzałości muzycznej. 
Nawet w przypadku tych, którzy później 
nigdy nie sięgną po tę formę wyrazu, będzie 

ważnym doświadczeniem15. To tak, jak 
w szkole, stwierdził kiedyś Mäder: na lekcjach 
języka zaczyna się w pewnym momencie 
pisać własne teksty po to, by się rozwijać 
i pobudzać kreatywność – tak samo rzecz 
ma się w muzyce. Podobna postawa wśród 
muzyków w XX wieku była, niestety, stale 
zaniedbywana.

Koniec historii

Czy zatem sztuka, stając się przedmiotem 
kształcenia w szkołach wyższych, straci-
ła swój undergroundowy sznyt? A może 
mniej dosadnie: czy nie pozbawiono jej tym 
samym konstytuującej ją oryginalności? Może 
jesteśmy świadkami przesunięcia akcentów, 
wynikłego z burzliwego tła lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych, kiedy to muzycy, 
jak na przykład Jacques Demierre, zaczęli 
przedkładać zagadnienie „odpowiedzialności” 
nad „wolność”. Chodzi o bycie odpowiedzial-
nym za ogół. Wyzwolenie jest zakończeniem 
niewoli, jeżeli tylko umie się spojrzeć dalej niż 
czubek własnego nosa.

W filmie Gitty Gsell o Irène Schweizer z 2005 
roku16 wyraźnie zaznaczono, że czasy się 
zmieniły i to nie tylko dlatego, że pianiści już 
nie grają łokciami czy wyciszyli się i zwró-
cili ku liryce, ale dlatego, że wolność, choć 
obecna, wciąż nie jest wszechogarniająca. 
A może dlatego, że dotyczy też innych 
muzycznych aspektów. Silne wpływy, na 
przykład południowoafrykańskie czy choćby 
Theloniousa Monka, również sprawiły, że 
muzyka przestała być jednolita.

Czy oznacza to zatem, że wolna improwiza-
cja to tylko jeden z wielu możliwych środków 
wyrazu? Że każdy muzyk może zakosztować 
improwizacji, po czym wycofać się z niej, 
spróbować innych stylów, również takich, 
w których nie obowiązują żadne normy, 
a ostatecznie powrócić na znany, bezpieczny 
grunt? Czy o taki kompromis chodzi? Może 
jednak przyzwyczajenia twórcze i odbiorcze 
w graniu i słuchaniu muzyki doprowadzą do 
ostatecznego upadku wolnej improwizacji?  

Free jazz to obelga dla niektórych kręgów 
wielbicieli jazzu, a aleatoryczne przejścia są 
uznawane za passé (mimo to sprytni kompo-
zytorzy nadal się nimi posługują). Nawiasem 
mówiąc, jest coś przygnębiającego w tym, 
jak kultura mainstreamowa zagarnęła prze-
mysł koncertowy, nie zostawiając miejsca dla 
twórczej inwencji. Jednak wolna improwiza-
cja w dalszym ciągu jawi się jako ideał, coś 
specjalnego.

Nie wydaje się zatem właściwym mówić 
o kryzysie tego gatunku, który ciągle funk-
cjonuje, jest propagowany w szkołach, ale 
stracił znaczenie w świadomości społecznej. 
Spotyka się z bardzo małym odzewem. 
Należy również wspomnieć, że najważniejsi 
przedstawiciele tego gatunku to w większości 
muzycy w wieku ponad 50 lat, czyli prawie 
emerytalnym. Nie jest to, oczywiście, zarzut, 
ale sugestia, że postęp tkwi również w sile 
wieku. A może zmiany zachodzą na tyle dy-
namicznie, że nie da się ich opisać tradycyj-
nymi kategoriami? Komputery, samplowanie 
i tym podobne niosą ze sobą nowe sposoby 
tworzenia na wstępnie przygotowanym, ale 
ograniczonym materiale, zaś działalność 
wolnego improwizatora to w rzeczywisto-
ści wypadkowa wielu czynników. Według 
Christopha Baumanna – podkreślił to w jed-
nym ze swoich krótkich wystąpień – istnieje 
wolna muzyka, suwerenna od wszelkich 
akcentów historycznych czy stylistycznych, 
której zaletą jest również to, że oczyściła się 
z idei wolnej improwizacji. Czy więc takie 
cechy powinno się przypisać właśnie wolnej 
improwizacji? Czy ważne jest tutaj co inne-
go? Może jednak młodszemu pokoleniu uda 
się połączyć to, co rozrywkowe z nowymi 
możliwościami? Sprawa pozostaje otwarta. 
Jestem przekonany, że w przypadku wolnej 
improwizacji w Szwajcarii osiągnęliśmy już 
etap końcowy (czekam na głosy sprzeciwu!). 
Owszem, muzyka improwizowana jest tu 
nadal kultywowana, ale czy rozwijana? Czy 
zostały jeszcze jakieś nieodkryte arkana 
wolnej improwizacji? Czy głębia może być 
jeszcze głębsza? Być może przeszły już hero-
iczne czasy, a rewolucja się odbyła.

W tym momencie należałoby zadać pytanie, 
jak mogłaby wyglądać historia wolnej impro-
wizacji w Szwajcarii. Czy przedstawilibyśmy 
ją jako dzieje pojedynczych muzyków lub 
zespołów, instytucji (szkół, stowarzyszeń, 
studiów nagraniowych, zorganizowanych 
warsztatów), a może raczej jako historię roz-
woju stylu, trendów i mód, tematów tabu?

I jeszcze jedno pytanie na koniec: czy wspo-
mniany przeze mnie septet z 22 czerwca 
2010, który wystąpił podczas WiM, gdyby 
istniał przez kolejne dziesięć czy piętnaście lat 
i nadal tworzyłby swoje suwerenne kompo-
zycje (mniemam, że świetne, choć może nie 
aż do tego stopnia), to czy brzmiałby inaczej 
z perspektywy lat? Jak bardzo inaczej? Czy 
o to wówczas chodziło? I czy nadal właśnie 
o to chodzi?

10

Dieter Nanz, „Unwegsame Atolle vermessen. 

Improvisieren und Forschen: Gedanken zu den Basler 

Improvisationsmatineen [w:] Schweizer Musikzeitung  

2, luty 2008, s. 5; Thomas Meyer, „Im Labyrinth auf 

freiem Feld. Vom Nachdenken und Schreiben über 

improvisierte Musik” [w:] Schweizer Musikzeitung 3, 

marzec 2009, s. 8.

11

Torsten Möller, „... kleine Urknalle, die fortwährend neue 

Welten erschaffen” [w:] Schweizer Musikzeitung 3, 

marzec 2009, s. 24.

12

Dwudniowy Festiwal Muzyki Improwizowanej odbył 

się w dniach 22-23 stycznia 2010. Zorganizowało go 

zuryskie Musikpodium we współpracy z IGNM Zurych, 

Warsztatami Muzyki Improwizowanej (WiM). 

Peter Brötzmann wystąpił w Trio Full Blast z Marino 

Pliakasem na basie elektrycznym i Michaelem 

Wertmüllerem na perkusji. 

13

Patrz: Thomas Meyer, „Über das Verfertigen von 

Präludien. Eine Gebrauchskunst zwischen Komposition 

und Improvisation” [w:] Walter Fähndrich, Improvisation 

III, Amadeus 1998, s. 145-167.
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Thomas Meyer, Improvisation – ein Tail der musikali-

schem Mündigkeit [w:] Tages-Anzeiger, 21 maja 2002, 

s. 54.

15

Grupa badawcza w Wyższej Szkole Muzycznej 

w Lucernie, w składzie Urban Mäder i Christoph 

Baumann, pracuje obecnie intensywnie nad publikacją 

Improwizacja – możliwości i ograniczenia przekazu. 

W projekcie uczestniczą również Dieter Ammann, 

Christy Doran, Thomas Mejer, Lauren Newton, Marc 

Unternährer.

16

Patrz: Irène Schweizer, www.artfilm.ch. 

Koniec wolnej improwizacji?Thomas MeyerSzwajcaria
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Chcemy tu pokazać plan wspólnej pracy 
jeszcze w fazie projektu: po brzemiennym w 
skutki spotkaniu nastąpiła wymiana zdań i 
pytań; zastanawiamy się nad kolejnymi kro-
kami badań nad myślą w muzyce – jej teorią 
i rodzajami praktyki. Nie sposób zaprzeczyć, 
że istnieje związek między niniejszym tekstem 
a innymi publikacjami, które stawiają sobie za 
cel osadzić badania nad technikami instru-
mentalnymi w kontekście pewnej refleksji i 
dyskursu: jest to pragnienie znalezienia takie-
go dyskursu, który nie będzie „teorią abstrak-
cyjną, redukcjonistyczną, poszatkowaną”. 

Nie można jednak negować „potrzeby” teorii, 
wymagania, aby w choć niewielkim stopniu 
odnosiła się do praktyki. Jeśli muzyka nie 
może istnieć sama, a mistyczne milczenie 
wokół niej musi zostać przerwane, niech 
to będzie w inny sposób niż za pomocą 
„czystej” teorii (do której wykształcenia należy 
swoją drogą dążyć, ale tylko jako jednego z 
możliwych środków wyrazu). Wobec źródeł 
o większym przygotowaniu technicznym, 
„badawczym”, wobec specjalistycznej wiedzy 
o instrumentach i technologiach przyjmujemy 
pozycję zdystansowaną, ogólniejszą i bardziej 

ryzykowną, dla której odbiciem, przedmio-
tem, jest kompozycja. Mimo że podejmujemy 
tu kwestie mniej lub bardziej specyficzne, 
temat przewodni jest oczywiście właśnie taki: 
akt komponowania, składowe praktyki. To 
wszystko ukazane za pomocą układu odnie-
sień, dwóch nurtów rozumowania, które są 
echem dla siebie nawzajem, co wiąże się z 
zamętem w informatyce: jest to zaledwie po-
czątek, a ściślej rzecz biorąc, krótki odcinek 
pewnej trajektorii.

Odbicia – 
elektroakustyki

Użycie komputera oznacza zmianę modułu kartografii: prezentacja 
„według struktury”  (partytura podaje elementy konstytutywne wydzie-
lając je, to odbiorca je łączy, aby sobie wyobrazić „jak to brzmi”) zo-
staje zastąpione przedstawieniem „od zewnątrz”, tj. takim, w którym 
daje się zapis graficzny bezpośrednio całości dźwięku.

Obserwujemy w praktyce zjawisko, które dla reprezentacji graficznej 
zdarzenia muzycznego jest tym, czym dodekafonia dla tonalności (lub 
tym, czym bruityzm jest dla gry tradycyjnej): wysunięciem na pierwszy 
plan tego, co w dawnym systemie pozostawało poza sceną, destytu-
cją medium branego dotychczas za przezroczyste, totalne, do rangi 
wyboru spośród wielu opcji. Partytura jest bowiem zaledwie jedną z 
możliwości graficznej redukcji rzeczywistości dźwiękowej (taką, która 
opiera się na zapisie nut, nie zaś obiektów dźwiękowych, pewnych 
struktur rytmicznych itp.). Podejmuje się często krok radykalny, jakim 
jest jej całkowite odrzucenie – niesłusznie: oto mamy przed sobą 
możliwości spełnienia nie dla próżności [vanité] zachodniego aparatu 
zapisu, ale dla zdolności pojęcia większego układu odniesienia, w 
który się wpisuje, a który wcześniej ledwo dostrzegaliśmy (należało 
w istocie grać tym medium, „doprowadzić je do ostateczności”, tak, 
aby spróbować dostrzec to, co pozostawało na uboczu: przykładem 
może być Debussy i jego praca z masowością i spektralnością we-
wnątrz systemu notacji tradycyjnej).

Materializm

Przemiany techniczne są podstawą odnowy myśli, mogliby rzec mate-
rialiści: zapis instrumentalny to przeżytek. Elektroakustycy, otumanieni 
kwestiami techniki własnych narzędzi, nie dość się zastanawiają, 
popadają w ograne schematy. Powinni natomiast uważnie studiować 
historię i dzieła minione. Byłoby to podejście „spirytualistyczne”, które 
dawałoby „myśli” rolę nadrzędną nad realizacją.

Tu zaczyna się dyskusja; miałem kiedyś okazję być świadkiem 
konfrontacji dwóch podejść sformułowanych w dość jasny spo-
sób. Po jednej stronie znalazł się Hans Thomalla, ekspert w zapisie 
instrumentalnym; po drugiej eksperymentator w elektroakustyce Orm 
Finnendahl.

Można sformułować to samo inaczej, kierując się kryterium innowacji. 
Materializm koncentruje się na „bazie”: zmiana medium w sposób 
nieuchronny wymusza zredefiniowanie podstaw praktyki. Toteż gdy 
nastał Schaeffer, należało inaczej pomyśleć o pierwotnych dystynk-
cjach dźwięku i hałasu, obiektu brzmieniowego, nut itd. Materialista 
powie: bez całkowicie poważnego uwzględnienia nowych środków 
muzycznych wraz z ich implikacjami dla myśli muzycznej kompozyto-
rzy pozostaną w mocy ograniczeń globalizujących idei (powiązanych 
z notacją tradycyjną i jej fundamentalnymi koncepcjami), w myśl 
których innowacje mogą być zaledwie powierzchowne lub, by tak 
rzec, „słabe”: będą bowiem innowacjami wewnątrz pewnego układu, 
a elektroakustyka chce przecież cały ów układ obalić.

1
Wizualizacja jest nośnikiem koncepcji dźwięku. Toteż projekt otocze-
nia dynamicznego nie byłby sam w sobie niczym rewolucyjnym, gdy-
by nie fakt, że zastępuje symboliczną koncepcję nuty, jaką znaliśmy z 
partytury, pojęciem fizycznego zjawiska dźwiękowego. Te oprogramo-
wania pozwalają odbierać dźwięki na poziomie dalece wyższym niż 
percepcja ludzka; dzięki nim człowiek może na przykład „zobaczyć” 
na ekranie tysięczną część trwania dźwięku.

2 
Praca nad skalą dźwiękową pozwala zdystansować się do klasyczne-
go postrzegania czasu i przywodzi na myśl struktury pozaczasowe, o 
których mówił już Xenakis, czy konstrukcje MAX/MSP lub OpenMusic. 
Z tej perspektywy nie dziwi również, że uprzestrzennienie dźwięku, 
jako jedna z rzeczy towarzyszących użyciu wzmacniaczy, stało się tak 
ważne. Wizualizacja skali dźwiękowej pozwala spojrzeć na ‚dźwięk’ 
w nowy sposób: dzięki cyfrowym sztuczkom w rejestracji filtrem dla 
dźwięku może stać się fotografia.

3
Łączymy tu techniki syntezy, które zmieniły nasze podejście do dźwię-
ku, począwszy od form fal elementarnych (teoretycznych), subtrakcji, 
aż po „całość” białego szumu, biorąc pod uwagę najstarsze metody. 
Jeśli chodzi o bardziej współczesne podejścia, interesująca wydaje mi 
się koncepcja hybrydyzacji (syntezy krzyżowej), polegającej na łącze-
niu cech dwóch instrumentów (spektrum jednego z nich, amplitudy 
wybrzmiewania drugiego) w celu uzyskania wspólnego brzmienia, 
które wykraczałoby poza współbrzmienie dwóch instrumentów w 
klasycznej orkiestracji.
     

Materializm

Perspektywa materialistyczna wydaje mi się odpowiednia do opisu 
ewolucji praktyk artystycznych osadzonych w odpowiednich epokach.

Sławetne hasło McLuhana „medium jest przekazem”  równie trafnie 
jak pół wieku temu opisuje komunikację przebiegającą w inny sposób 
niż według klasycznego schematu: nadawca – (informacja) – od-
biorca. Chodzi tu bardziej o przestrzeń, w której wzajemne oddzia-
ływania (wraz ze sprzężeniami zwrotnymi i interferencjami) pomiędzy 
wykonawcami występują jako złożone, a nie linearne, oraz są w 
dużym stopniu zależne od środowiska, w którym owi wykonawcy się 
znajdują.

Wydaje się oczywiste, że zarówno lutnictwo, jak i technologia oraz, 
od niedawna, informatyka są świadectwami techniki epok, o których 
w równym stopniu świadczą sztuki wizualne, co muzyka. Bez 
uciekania się do teorii kury i jajka możemy stwierdzić, że technologia 
jest nośnikiem estetyki – stanowi dla niej warunek konieczny (acz 
niekoniecznie wystarczający).

Nie dziwi zatem, że dzieło otwarte Eco  oraz utwory muzyczne, jakie 
mu towarzyszą , zostało stworzone w czasach, w których nauka 
(fizyka kwantowa, teoria chaosu deterministycznego, stochastyka) nie 
jest już gwarantem pewności.

Jérémie Wenger
Dragos Tara

tłum. Jagoda Dolińska
Gabriela Łazarkiewicz

O zagadnieniach współczesnej 
kompozycji mały esej epistolarny po 

francusku

Nowa technika

Z komputerem jest może nieco podobnie, jak z wynalezieniem notacji: 
przynosi radykalne ułatwienie części projektów, problematyczne stają 
się rzeczy inne niż dotychczas. Jeśli się zastanowić nad dawnymi 
trudnościami przy zapisie kontrapunktu bez środków, które daje 
pismo (lub też – w mniejszym stopniu – bez superpozycji głosów, jaką 
umożliwia partytura), można też spróbować określić, jakie są wyjścia 
rzeczywiście nowe, które oferuje nam komputer.

Pewną optyką, jedną z możliwych, byłoby postrzegać dyskurs mu-
zyczny (jakiegokolwiek rodzaju twórczości) jako przestrzeń, dla której 
partytura bądź przedstawienie spektralne są czymś pokroju map, to 
znaczy sposobami redukcji.

Nowa technika

Nowe technologie znacząco wpłynęły na proces twórczy dzisiejszych 
kompozytorów. Najważniejszą zmianą, jaką za sobą pociągnęły, jest – 
być może – mediatyzacja muzyki. Muzyka konkretna, później również 
eksperymentalna, szybko zaczęła wykorzystywać to zjawisko zastę-
pując tradycyjne kategorie dźwięków używane przez kompozytorów 
nowatorskimi (i wysoce skonceptualizowanymi) obiektami dźwię-
kowymi. Wciąż na nowo zauważamy wpływ technik studyjnych na 
odbiór (danego) utworu przez publiczność nawet podczas koncertów, 
którym nie towarzyszą wzmacniacze .

Komputer, któremu przez ostatnie ostatnią dekadę udało się zająć 
ważne miejsce w naszym życiu codziennym, odegrał istotną rolę 
również w muzyce. Oto kilka przykładów:
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Chcemy tu pokazać plan wspólnej pracy 
jeszcze w fazie projektu: po brzemiennym w 
skutki spotkaniu nastąpiła wymiana zdań i 
pytań; zastanawiamy się nad kolejnymi kro-
kami badań nad myślą w muzyce – jej teorią 
i rodzajami praktyki. Nie sposób zaprzeczyć, 
że istnieje związek między niniejszym tekstem 
a innymi publikacjami, które stawiają sobie za 
cel osadzić badania nad technikami instru-
mentalnymi w kontekście pewnej refleksji i 
dyskursu: jest to pragnienie znalezienia takie-
go dyskursu, który nie będzie „teorią abstrak-
cyjną, redukcjonistyczną, poszatkowaną”. 

Nie można jednak negować „potrzeby” teorii, 
wymagania, aby w choć niewielkim stopniu 
odnosiła się do praktyki. Jeśli muzyka nie 
może istnieć sama, a mistyczne milczenie 
wokół niej musi zostać przerwane, niech 
to będzie w inny sposób niż za pomocą 
„czystej” teorii (do której wykształcenia należy 
swoją drogą dążyć, ale tylko jako jednego z 
możliwych środków wyrazu). Wobec źródeł 
o większym przygotowaniu technicznym, 
„badawczym”, wobec specjalistycznej wiedzy 
o instrumentach i technologiach przyjmujemy 
pozycję zdystansowaną, ogólniejszą i bardziej 

ryzykowną, dla której odbiciem, przedmio-
tem, jest kompozycja. Mimo że podejmujemy 
tu kwestie mniej lub bardziej specyficzne, 
temat przewodni jest oczywiście właśnie taki: 
akt komponowania, składowe praktyki. To 
wszystko ukazane za pomocą układu odnie-
sień, dwóch nurtów rozumowania, które są 
echem dla siebie nawzajem, co wiąże się z 
zamętem w informatyce: jest to zaledwie po-
czątek, a ściślej rzecz biorąc, krótki odcinek 
pewnej trajektorii.

Odbicia – 
elektroakustyki

Użycie komputera oznacza zmianę modułu kartografii: prezentacja 
„według struktury”  (partytura podaje elementy konstytutywne wydzie-
lając je, to odbiorca je łączy, aby sobie wyobrazić „jak to brzmi”) zo-
staje zastąpione przedstawieniem „od zewnątrz”, tj. takim, w którym 
daje się zapis graficzny bezpośrednio całości dźwięku.

Obserwujemy w praktyce zjawisko, które dla reprezentacji graficznej 
zdarzenia muzycznego jest tym, czym dodekafonia dla tonalności (lub 
tym, czym bruityzm jest dla gry tradycyjnej): wysunięciem na pierwszy 
plan tego, co w dawnym systemie pozostawało poza sceną, destytu-
cją medium branego dotychczas za przezroczyste, totalne, do rangi 
wyboru spośród wielu opcji. Partytura jest bowiem zaledwie jedną z 
możliwości graficznej redukcji rzeczywistości dźwiękowej (taką, która 
opiera się na zapisie nut, nie zaś obiektów dźwiękowych, pewnych 
struktur rytmicznych itp.). Podejmuje się często krok radykalny, jakim 
jest jej całkowite odrzucenie – niesłusznie: oto mamy przed sobą 
możliwości spełnienia nie dla próżności [vanité] zachodniego aparatu 
zapisu, ale dla zdolności pojęcia większego układu odniesienia, w 
który się wpisuje, a który wcześniej ledwo dostrzegaliśmy (należało 
w istocie grać tym medium, „doprowadzić je do ostateczności”, tak, 
aby spróbować dostrzec to, co pozostawało na uboczu: przykładem 
może być Debussy i jego praca z masowością i spektralnością we-
wnątrz systemu notacji tradycyjnej).

Materializm

Przemiany techniczne są podstawą odnowy myśli, mogliby rzec mate-
rialiści: zapis instrumentalny to przeżytek. Elektroakustycy, otumanieni 
kwestiami techniki własnych narzędzi, nie dość się zastanawiają, 
popadają w ograne schematy. Powinni natomiast uważnie studiować 
historię i dzieła minione. Byłoby to podejście „spirytualistyczne”, które 
dawałoby „myśli” rolę nadrzędną nad realizacją.

Tu zaczyna się dyskusja; miałem kiedyś okazję być świadkiem 
konfrontacji dwóch podejść sformułowanych w dość jasny spo-
sób. Po jednej stronie znalazł się Hans Thomalla, ekspert w zapisie 
instrumentalnym; po drugiej eksperymentator w elektroakustyce Orm 
Finnendahl.

Można sformułować to samo inaczej, kierując się kryterium innowacji. 
Materializm koncentruje się na „bazie”: zmiana medium w sposób 
nieuchronny wymusza zredefiniowanie podstaw praktyki. Toteż gdy 
nastał Schaeffer, należało inaczej pomyśleć o pierwotnych dystynk-
cjach dźwięku i hałasu, obiektu brzmieniowego, nut itd. Materialista 
powie: bez całkowicie poważnego uwzględnienia nowych środków 
muzycznych wraz z ich implikacjami dla myśli muzycznej kompozyto-
rzy pozostaną w mocy ograniczeń globalizujących idei (powiązanych 
z notacją tradycyjną i jej fundamentalnymi koncepcjami), w myśl 
których innowacje mogą być zaledwie powierzchowne lub, by tak 
rzec, „słabe”: będą bowiem innowacjami wewnątrz pewnego układu, 
a elektroakustyka chce przecież cały ów układ obalić.

1
Wizualizacja jest nośnikiem koncepcji dźwięku. Toteż projekt otocze-
nia dynamicznego nie byłby sam w sobie niczym rewolucyjnym, gdy-
by nie fakt, że zastępuje symboliczną koncepcję nuty, jaką znaliśmy z 
partytury, pojęciem fizycznego zjawiska dźwiękowego. Te oprogramo-
wania pozwalają odbierać dźwięki na poziomie dalece wyższym niż 
percepcja ludzka; dzięki nim człowiek może na przykład „zobaczyć” 
na ekranie tysięczną część trwania dźwięku.

2 
Praca nad skalą dźwiękową pozwala zdystansować się do klasyczne-
go postrzegania czasu i przywodzi na myśl struktury pozaczasowe, o 
których mówił już Xenakis, czy konstrukcje MAX/MSP lub OpenMusic. 
Z tej perspektywy nie dziwi również, że uprzestrzennienie dźwięku, 
jako jedna z rzeczy towarzyszących użyciu wzmacniaczy, stało się tak 
ważne. Wizualizacja skali dźwiękowej pozwala spojrzeć na ‚dźwięk’ 
w nowy sposób: dzięki cyfrowym sztuczkom w rejestracji filtrem dla 
dźwięku może stać się fotografia.

3
Łączymy tu techniki syntezy, które zmieniły nasze podejście do dźwię-
ku, począwszy od form fal elementarnych (teoretycznych), subtrakcji, 
aż po „całość” białego szumu, biorąc pod uwagę najstarsze metody. 
Jeśli chodzi o bardziej współczesne podejścia, interesująca wydaje mi 
się koncepcja hybrydyzacji (syntezy krzyżowej), polegającej na łącze-
niu cech dwóch instrumentów (spektrum jednego z nich, amplitudy 
wybrzmiewania drugiego) w celu uzyskania wspólnego brzmienia, 
które wykraczałoby poza współbrzmienie dwóch instrumentów w 
klasycznej orkiestracji.
     

Materializm

Perspektywa materialistyczna wydaje mi się odpowiednia do opisu 
ewolucji praktyk artystycznych osadzonych w odpowiednich epokach.

Sławetne hasło McLuhana „medium jest przekazem”  równie trafnie 
jak pół wieku temu opisuje komunikację przebiegającą w inny sposób 
niż według klasycznego schematu: nadawca – (informacja) – od-
biorca. Chodzi tu bardziej o przestrzeń, w której wzajemne oddzia-
ływania (wraz ze sprzężeniami zwrotnymi i interferencjami) pomiędzy 
wykonawcami występują jako złożone, a nie linearne, oraz są w 
dużym stopniu zależne od środowiska, w którym owi wykonawcy się 
znajdują.

Wydaje się oczywiste, że zarówno lutnictwo, jak i technologia oraz, 
od niedawna, informatyka są świadectwami techniki epok, o których 
w równym stopniu świadczą sztuki wizualne, co muzyka. Bez 
uciekania się do teorii kury i jajka możemy stwierdzić, że technologia 
jest nośnikiem estetyki – stanowi dla niej warunek konieczny (acz 
niekoniecznie wystarczający).

Nie dziwi zatem, że dzieło otwarte Eco  oraz utwory muzyczne, jakie 
mu towarzyszą , zostało stworzone w czasach, w których nauka 
(fizyka kwantowa, teoria chaosu deterministycznego, stochastyka) nie 
jest już gwarantem pewności.

Jérémie Wenger
Dragos Tara

tłum. Jagoda Dolińska
Gabriela Łazarkiewicz

O zagadnieniach współczesnej 
kompozycji mały esej epistolarny po 

francusku

Nowa technika

Z komputerem jest może nieco podobnie, jak z wynalezieniem notacji: 
przynosi radykalne ułatwienie części projektów, problematyczne stają 
się rzeczy inne niż dotychczas. Jeśli się zastanowić nad dawnymi 
trudnościami przy zapisie kontrapunktu bez środków, które daje 
pismo (lub też – w mniejszym stopniu – bez superpozycji głosów, jaką 
umożliwia partytura), można też spróbować określić, jakie są wyjścia 
rzeczywiście nowe, które oferuje nam komputer.

Pewną optyką, jedną z możliwych, byłoby postrzegać dyskurs mu-
zyczny (jakiegokolwiek rodzaju twórczości) jako przestrzeń, dla której 
partytura bądź przedstawienie spektralne są czymś pokroju map, to 
znaczy sposobami redukcji.

Nowa technika

Nowe technologie znacząco wpłynęły na proces twórczy dzisiejszych 
kompozytorów. Najważniejszą zmianą, jaką za sobą pociągnęły, jest – 
być może – mediatyzacja muzyki. Muzyka konkretna, później również 
eksperymentalna, szybko zaczęła wykorzystywać to zjawisko zastę-
pując tradycyjne kategorie dźwięków używane przez kompozytorów 
nowatorskimi (i wysoce skonceptualizowanymi) obiektami dźwię-
kowymi. Wciąż na nowo zauważamy wpływ technik studyjnych na 
odbiór (danego) utworu przez publiczność nawet podczas koncertów, 
którym nie towarzyszą wzmacniacze .

Komputer, któremu przez ostatnie ostatnią dekadę udało się zająć 
ważne miejsce w naszym życiu codziennym, odegrał istotną rolę 
również w muzyce. Oto kilka przykładów:
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Należy mimo to wziąć pod uwagę i obserwacje drugiej strony: niebez-
pieczeństwem, jakie niosą ze sobą nowe technologie, jest zapo-
mnienie zdobyczy konceptualnych przeszłości. To podejście można 
nazwać „spirytualistycznym” dlatego właśnie, że uznaje „środki” za 
poślednie czy też mniej ważne w stosunku do „myśli” (bądź „formy”). 
Koncentrując się wyłącznie na środkach, w eksperymencie elektro-
akustycznym ryzykuje się reprodukowanie schematów tak znanych 
(a więc i do tego stopnia przestarzałych), jak na przykład formy 
sonatowe powielane niemal bez adaptacji, czy też oczywiste struktury 
akordów (których nieinstrumentalną barwę, stanowiącą zapewne 
jakąś innowację, wychwytuje wprawne ucho). Ten punkt widzenia jest 
radykalnie odmienny: oto bierzemy za coś niemal korzystnego zapisy-
wanie za pomocą starych form, ze względu na wymagania, jakie one 
stawiają oraz narzucaną przez nie absolutną dyscyplinę (opanowanie 
całej historii form takich jak kwartet, symfonia, trio itp.), a wszystko to 
dla celów autentycznej innowacji. Wyjście poza tradycyjne ramy, tak 
często postulowane przez obrońców elektroakustyki, a także myśl 
wolnościowa, która leży u podstaw takiego aktu, postrzegane są 
wówczas raczej jako coś wstecznego, jako rezygnacja.   

Widać więc, że dyskusja, jak to zwykle zresztą bywa, nie zasadza się 
na dwóch przeciwnych stanowiskach, ale raczej na równoczesnym 
sformułowaniu dwóch warunków koniecznych – można próbować 
bronić obu naraz: z jednej strony mamy niezaprzeczalną rolę postępu 
technologicznego, przemiany wśród konkretnych metod produkcji 
w muzyce (co pozwala tej ostatniej być współczesną); z drugiej zaś 
jest absolutna potrzeba pracy nad „abstrakcyjnymi” sferami formy i 
myśli muzycznej, które by umożliwiły dostęp do całości historycznego 
kanonu, z którym z kolei interakcja przebiega poza stylami i środkami 
(ograniczając się do osobniczego wykształcania narzędzi lektury – uni-
wersalizujących, transhistorycznych i transkulturowych).

Richard Taruskin zwracał wielokrotnie uwagę na problem dezorientacji 
kompozytorów w świecie, gdzie muzyka nie rządzi się już wyłącznie 
zasadami teraźniejszości (czyli tam, gdzie istnieje „repertuar klasycz-
ny”, niemożliwy do zignorowania, wychwalany pod niebiosa itd.) . 
Ktoś mógłby na to powiedzieć: nareszcie! Problem skostniałego kano-
nu, polemiki dawnych mistrzów z nowymi, wyzwania, jakie rzucają 
nam figury przeszłości, nad którą przejść się nie da – oto zestaw 
elementów stały dla każdego rodzaju sztuki, filozofii itd. Można uznać, 
w sposób nieco prowokacyjny, że muzyka powraca wreszcie w okres 
dojrzałości: w chwili, gdy zyskawszy już status zinstytucjonalizowanej 
dziedziny nauki, uczoności, oraz głęboką świadomość historyczną, 
dokonuje powrotu w stadium takiego rozwoju, który nie jest już (a na 
pewno już nie tylko) beztroskim życiem  teraźniejszością. Już ponad 
dwa tysiące lat filozofowie kształcą się wchłaniając wiedzę przeszłych 
stuleci – najwyższy czas, żeby i muzycy się za to zabrali! Pobieżne 
nawet spojrzenie na bieg historii sztuki, literatury, filozofii upewnia nas, 
że z pewnością nie to stanie na przeszkodzie inspiracji, wzniosłości 
czy innowacji.

Reperkusje – w zapisie

Weźmy raz jeszcze przykład Haydna. Mówi się, że klasycyzm to 
moment, w którym notacja się standardyzuje na skutek presji dystry-
bucji i druku. Rola uwag przekazywanych ustnie i „dorzucanych” do 
informacji zapisanych partyturą miała się jakoby zmniejszyć...
Ostatnimi czasy w dziedzinie muzyki „uczonej” (która to kategoria, 
pomimo rozmaitych przeformułowań [transversalités] pozostaje wciąż, 
by tak rzec, rozpoznawalna) obserwujemy fazę szczytową zjawiska, 
którym jest zapis – w fazie tej notacja osiąga niekiedy podobną 
unikalność, jaka kiedyś przysługiwała samemu dziełu. Forma zapisu 
partytury przybiera często gigantyczne rozmiary i świadczy o jej 
ogromnym skomplikowaniu.

Jeśli wyjść poza ‚nutę’, chcąc mimo wszystko ‚notować’, należy 
zmierzyć się z sytuacją spiętrzenia nieprzebranej ilości nowych zna-
ków, komentarzy, objaśnień. Łatwy niegdyś podział na „środki” (nuty, 
znaki dynamiczne itd.) oraz „przesłanie” bądź „dyskurs” (sam utwór) 
teraz się zaciera: twórca dowolnego rodzaju muzyki wymyśla (może 
wymyślać) nawet litery słów, których użyje na potrzeby dzieła. Czy nie 
tu właśnie widzimy idealny przykład galopującego „materializmu”, w 
którego logice utwór może być jedynie działaniem na takiej – coraz 
bardziej konkretnej – zasadzie? Anuluje się nutę, uwzględnia całość 
dźwięku, a dawny skodyfikowany język zostaje w sposób nieuniknio-
ny dosłownie rozsadzony przez nowe możliwości (i nowe potrzeby) 
wszystkich tych absolutnie niezapisywalnych dźwięków.

Twórczość Lachenmanna stanowi klasyczny już dziś przykład takiej 
strategii. To muzyka, której udałoby się zyskać muzyczny „kształt” 
[corps], ale za pomocą starych środków, instrumentów; to jak 
zastrzyk elektroakustycznego bruityzmu bezpośrednio w dziedzinę 
gry instrumentalnej. Było więc do przewidzenia, że jego nazwisko 
kojarzone będzie też z różnymi nowymi sposobami notacji. Trzeba 
oddać w zapisie również skrzypienie, skrobnięcia, tarcia i wszelkie ich 
ledwo uchwytne niuanse, a wszystko to w taki sposób, aby umożliwić 
wydruk i rozpowszechnianie partytury.

Inny przypadek stanowi Ferneyhough. Nie wpisuje się w logikę miło-
ści/nienawiści do papieru i pióra. Tym razem nie mamy do czynienia 
z bruitystycznym maksymalizmem detalu (którym kieruje imperiali-
zujące pragnienie zapisania całości odgłosów kompozycji), a raczej 
z maksymalizmem w kategoriach samego zapisu. Jest to dosłownie 
inflacja, spadek wartości notacji. W kwestii szaleństwa – a ten argu-
ment pojawia się często wśród jego przeciwników – dość wspomnieć 
o nerwicach Sibeliusa lub o Finale, gdzie nie dość, że da się układać 
krotki nutowe, ale i dokonywać rozmnożenia miar rytmicznych (poza 
tym żaden komputer wyposażony w odpowiednią ilość RAMu nie lęka 
się operacji obliczeniowych). Byłby to przykład paroksyzmu retroakcji 
„medium” pisanego przeciw temu, co powinno było dotychczas „me-
diatyzować”, chodzi mianowicie (zwłaszcza w tym przypadku) o rytm 
i metrum. Rozumowanie takie jest ze swej istoty dziecinnie proste i 
można je uznać za przejaw geniuszu bądź złej wiary, bowiem reper-
kusje, jak to zawsze bywa przy zabawie kombinatoryką, natychmiast 
stają się nieznośnie skomplikowane: no bo i czemu ograniczać się 
do mnożenia odmian pierwszej miary (3/4, 5/4, 7/4 itd.), jeśli można 
również „uwolnić” – bo takie byłoby hasło przewodnie – mianownik 
(3/3, 7/10 itp.)?

Język SMSów jest (być może) przykładem współczesnej modyfi-
kacji zapisu pod wpływem ograniczenia ilości dostępnych znaków. 
Wariantem takiej modyfikacji byłby również język „mówiony/retrans-
krybowany” forów internetowych – przystosowany do formy pisemnej, 
ale równocześnie stworzony do użytkowania wyłącznie w „czasie 
rzeczywistym”. 

Owo pojęcie „czasu rzeczywistego” jest według mnie kluczowe dla 
zrozumienia specyfiki naszych czasów. Chociaż jest podważalne z 
teoretycznego punktu widzenia (czas jest symulacją cyfrową), po-
zwala opisać rzeczywistość poczynając od wiadomości telewizyjnych, 
poprzez Twitter, na e-bookach kończąc.

Zależy mi na tym, by w rozumieniu ‚materializmu’ nie pominąć jednej 
kluczowej kwestii: wszelka wymiana informacji odbywa się zawsze w 
obrębie ograniczonych środków produkcji, jakie daje nasza epoka i w 
tym sensie każdy produkt symboliczny (np. utwór muzyczny) zależny 
jest od  produkcji w jak najbardziej ekonomicznym znaczeniu tego 
słowa.

Podczas lektury Free jazz. Black Power Carlesa i Commollego  ude-
rzyło mnie, jak często historie dotyczące dziejów muzyki funkcjonują 

„w zawieszeniu”, a przedstawione tam formy muzyczne wydają się 
swobodnie wypływać na powierzchnię w danym momencie histo-
rycznym; wspomniana książka osadza historię jazzu we właściwym 
układzie odniesienia.

Trudno jest mi sobie wyobrazić historię form muzycznych w oderwa-
niu od kontekstu społeczno-ekonomicznego, w jakim powstawały. 
Muzyka Europy Zachodniej nie wyglądałaby tak samo bez wymian 
handlowych, rozwoju miast, podbojów terytorialnych czy wynalezie-
nia narzędzi reprodukcji mechanicznej (jak druk, rejestracja dźwięku). 
Przypomina mi się pewien list Haydna do ojca, świadectwo epoki 
rozwoju techniki, w którym opisuje on swoje zaskoczenie pierwszym 
zleceniem napisania utworu dla celów orkiestry, miejsca i okazji, o któ-
rych nic nie wiedział. W młodości Haydn był nadwornym kompozyto-
rem księcia  i pisał utwory na konkretne okazje dla muzyków, których 
dobrze znał. Jako dojrzały człowiek spostrzegł, że wszystko się zmie-
niło: nuty Haydna przedrukowywano i grano w wersji „standardowej” 
przez wiele różnych (również standardowo przygotowanych) orkiestr, 
z którymi łączyły go już tylko prawa autorskie. Przykład Haydna po-
zwala nam odpowiedzieć na pytanie: „Co się stało z improwizacją na 
przestrzeni czasu między barokiem a klasycyzmem?”.

Możemy również posłużyć się zestawieniem młodej, dynamicznej 
Ameryki takiego kompozytora jak Ives z współczesnym mu Mahlerem 
i jego starą, podupadającą Europą przytłoczoną imperialnym cię-
żarem (niekiedy bagaż, który nosimy, daje o sobie znać w bolesny 
sposób!); lub dostrzec prawidłowość między wzrostem popularności 
artystów chińskich na międzynarodowej scenie sztuki współczesnej a 
rosnącą pozycją Chin jako potęgi ekonomicznej.

Reperkusje – w zapisie

Już ponad pół wieku temu, wykorzystując nowe możliwości ekspery-
mentacji, Pierre Schaeffer wykazał istnienie pewnych braków czy też 
błędów w klasycznym systemie notacji, ograniczonym jedną koncep-
cją nuty. Notacja symboliczna jest reliktem (wciąż jednak stosowanym) 
tradycji muzycznej zbudowanej na pierwszeństwie zjawiska dźwięko-
wego, jakim jest nuta rozumiana jako zapis dźwięku, któremu przypo-
rządkowana jest konkretna siła (dmuchnięcia, pociągnięcia smyczka) i 
którego elementy tworzą współbrzmienie, które z kolei układają się w 
harmonię i są odbierane przez słuchacza jako dominanta akordu.

Analizując zjawisko dźwiękowe (używając narzędzi dostępnych 
każdemu) mieliśmy możliwość zmienić nasze postrzeganie konstrukcji 
dźwięków, lepiej je zrozumiawszy dzięki bezpośredniości odsłuchu, 
jaką oferują współczesne oprogramowania. 

Nie ma potrzeby szczegółowo przypominać wszystkich dyskusji, 
jako hasło przewodnie ostatnich zmian niech posłuży tytuł artykułu 
Fabiena Lévy: „Le tournant des années 70: De la perception induite 
par la structure aux processus déduits de la perception”  („Przełom lat 
70. Od percepcji indukowanej przez strukturę po procesy dedukowa-
ne z percepcji”).

Rozdźwięk pomiędzy muzyką pisaną i przepisywaną jest równie 
uderzający, jak rzeczywistość języka „mówionego/pisanego” forów 
internetowych.

Jednym z bardziej oczywistych ulepszeń, jakie przyniósł postęp tech-
niki, jest rozwój muzyki procesywnej (z uwydatnieniem mechanizmów). 
Zasada naśladowania rzeczywistości, tak droga niektórym ruchom 
naturalistycznym, odsyła nas w tym przypadku do świata nowych 
technologii, co ilustruje często słyszane w naszych czasach zdanie, 
że jakiś instrument „brzmi jak elektro”. To odwrócenie będzie nabiera-
ło coraz większego znaczenia dla pokolenia „digital natives”. Nie będę 
się w swoich rozważaniach na temat procesywności zapuszczał dalej 
w stronę muzyki algorytmicznej, jako że moja wiedza na jej temat 
jest znikoma, ale jej związek ze zdobyczami technologii wydaje mi się 
wyraźny na pierwszy rzut oka .

Komputer nie jest jedynym czynnikiem odpowiedzialnym za ową 
zmianę w naszym stosunku do formy pisanej. Pomijając rozwój 
technologii, same formy produkcji społecznej uległy zmianie: obecnie 
faworyzuje się małe grupy dowolnie wybranych instrumentów, co daje 
większe pole do eksperymentowania oraz improwizacji.
Kolejną konsekwencją zmiany statusu kompozytora jest to, że nowe 
narzędzia nie są przyporządkowane żadnej konkretnej wrażliwości. 
Kompozytor eskperymentalny, który tworzy muzykę nazywaną wciąż 
jeszcze „uczoną”, posługuje się tymi samymi narzędziami, co na 
przykład twórca muzyki pop. Pomijając nawet fakt, że w obrębie 
współczesnej nam kultury muzycznej obok siebie tworzą tacy artyści 
jak Xenakis, Zappa, Mingus, the Pixies, Otomo Oshihide, zespoły 
gamelanu i Missy Elliott, kwestia narzędzi przez nich używanych jest 
często transwersalna, szczególnie jeśli chodzi o rzeczywistość studia 
nagraniowego. Niektóre oprogramowania są stworzone na potrzeby 
konkretnego rynku muzycznego i manipulują proces komponowania, 
nawet jeżeli twórca chce stanąć w opozycji do tego rynku. Relacja ta 
ma wpływ na pojęcie formy. Ów wielki projekt „rozwoju”, tak mocno 
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Należy mimo to wziąć pod uwagę i obserwacje drugiej strony: niebez-
pieczeństwem, jakie niosą ze sobą nowe technologie, jest zapo-
mnienie zdobyczy konceptualnych przeszłości. To podejście można 
nazwać „spirytualistycznym” dlatego właśnie, że uznaje „środki” za 
poślednie czy też mniej ważne w stosunku do „myśli” (bądź „formy”). 
Koncentrując się wyłącznie na środkach, w eksperymencie elektro-
akustycznym ryzykuje się reprodukowanie schematów tak znanych 
(a więc i do tego stopnia przestarzałych), jak na przykład formy 
sonatowe powielane niemal bez adaptacji, czy też oczywiste struktury 
akordów (których nieinstrumentalną barwę, stanowiącą zapewne 
jakąś innowację, wychwytuje wprawne ucho). Ten punkt widzenia jest 
radykalnie odmienny: oto bierzemy za coś niemal korzystnego zapisy-
wanie za pomocą starych form, ze względu na wymagania, jakie one 
stawiają oraz narzucaną przez nie absolutną dyscyplinę (opanowanie 
całej historii form takich jak kwartet, symfonia, trio itp.), a wszystko to 
dla celów autentycznej innowacji. Wyjście poza tradycyjne ramy, tak 
często postulowane przez obrońców elektroakustyki, a także myśl 
wolnościowa, która leży u podstaw takiego aktu, postrzegane są 
wówczas raczej jako coś wstecznego, jako rezygnacja.   

Widać więc, że dyskusja, jak to zwykle zresztą bywa, nie zasadza się 
na dwóch przeciwnych stanowiskach, ale raczej na równoczesnym 
sformułowaniu dwóch warunków koniecznych – można próbować 
bronić obu naraz: z jednej strony mamy niezaprzeczalną rolę postępu 
technologicznego, przemiany wśród konkretnych metod produkcji 
w muzyce (co pozwala tej ostatniej być współczesną); z drugiej zaś 
jest absolutna potrzeba pracy nad „abstrakcyjnymi” sferami formy i 
myśli muzycznej, które by umożliwiły dostęp do całości historycznego 
kanonu, z którym z kolei interakcja przebiega poza stylami i środkami 
(ograniczając się do osobniczego wykształcania narzędzi lektury – uni-
wersalizujących, transhistorycznych i transkulturowych).

Richard Taruskin zwracał wielokrotnie uwagę na problem dezorientacji 
kompozytorów w świecie, gdzie muzyka nie rządzi się już wyłącznie 
zasadami teraźniejszości (czyli tam, gdzie istnieje „repertuar klasycz-
ny”, niemożliwy do zignorowania, wychwalany pod niebiosa itd.) . 
Ktoś mógłby na to powiedzieć: nareszcie! Problem skostniałego kano-
nu, polemiki dawnych mistrzów z nowymi, wyzwania, jakie rzucają 
nam figury przeszłości, nad którą przejść się nie da – oto zestaw 
elementów stały dla każdego rodzaju sztuki, filozofii itd. Można uznać, 
w sposób nieco prowokacyjny, że muzyka powraca wreszcie w okres 
dojrzałości: w chwili, gdy zyskawszy już status zinstytucjonalizowanej 
dziedziny nauki, uczoności, oraz głęboką świadomość historyczną, 
dokonuje powrotu w stadium takiego rozwoju, który nie jest już (a na 
pewno już nie tylko) beztroskim życiem  teraźniejszością. Już ponad 
dwa tysiące lat filozofowie kształcą się wchłaniając wiedzę przeszłych 
stuleci – najwyższy czas, żeby i muzycy się za to zabrali! Pobieżne 
nawet spojrzenie na bieg historii sztuki, literatury, filozofii upewnia nas, 
że z pewnością nie to stanie na przeszkodzie inspiracji, wzniosłości 
czy innowacji.

Reperkusje – w zapisie

Weźmy raz jeszcze przykład Haydna. Mówi się, że klasycyzm to 
moment, w którym notacja się standardyzuje na skutek presji dystry-
bucji i druku. Rola uwag przekazywanych ustnie i „dorzucanych” do 
informacji zapisanych partyturą miała się jakoby zmniejszyć...
Ostatnimi czasy w dziedzinie muzyki „uczonej” (która to kategoria, 
pomimo rozmaitych przeformułowań [transversalités] pozostaje wciąż, 
by tak rzec, rozpoznawalna) obserwujemy fazę szczytową zjawiska, 
którym jest zapis – w fazie tej notacja osiąga niekiedy podobną 
unikalność, jaka kiedyś przysługiwała samemu dziełu. Forma zapisu 
partytury przybiera często gigantyczne rozmiary i świadczy o jej 
ogromnym skomplikowaniu.

Jeśli wyjść poza ‚nutę’, chcąc mimo wszystko ‚notować’, należy 
zmierzyć się z sytuacją spiętrzenia nieprzebranej ilości nowych zna-
ków, komentarzy, objaśnień. Łatwy niegdyś podział na „środki” (nuty, 
znaki dynamiczne itd.) oraz „przesłanie” bądź „dyskurs” (sam utwór) 
teraz się zaciera: twórca dowolnego rodzaju muzyki wymyśla (może 
wymyślać) nawet litery słów, których użyje na potrzeby dzieła. Czy nie 
tu właśnie widzimy idealny przykład galopującego „materializmu”, w 
którego logice utwór może być jedynie działaniem na takiej – coraz 
bardziej konkretnej – zasadzie? Anuluje się nutę, uwzględnia całość 
dźwięku, a dawny skodyfikowany język zostaje w sposób nieuniknio-
ny dosłownie rozsadzony przez nowe możliwości (i nowe potrzeby) 
wszystkich tych absolutnie niezapisywalnych dźwięków.

Twórczość Lachenmanna stanowi klasyczny już dziś przykład takiej 
strategii. To muzyka, której udałoby się zyskać muzyczny „kształt” 
[corps], ale za pomocą starych środków, instrumentów; to jak 
zastrzyk elektroakustycznego bruityzmu bezpośrednio w dziedzinę 
gry instrumentalnej. Było więc do przewidzenia, że jego nazwisko 
kojarzone będzie też z różnymi nowymi sposobami notacji. Trzeba 
oddać w zapisie również skrzypienie, skrobnięcia, tarcia i wszelkie ich 
ledwo uchwytne niuanse, a wszystko to w taki sposób, aby umożliwić 
wydruk i rozpowszechnianie partytury.

Inny przypadek stanowi Ferneyhough. Nie wpisuje się w logikę miło-
ści/nienawiści do papieru i pióra. Tym razem nie mamy do czynienia 
z bruitystycznym maksymalizmem detalu (którym kieruje imperiali-
zujące pragnienie zapisania całości odgłosów kompozycji), a raczej 
z maksymalizmem w kategoriach samego zapisu. Jest to dosłownie 
inflacja, spadek wartości notacji. W kwestii szaleństwa – a ten argu-
ment pojawia się często wśród jego przeciwników – dość wspomnieć 
o nerwicach Sibeliusa lub o Finale, gdzie nie dość, że da się układać 
krotki nutowe, ale i dokonywać rozmnożenia miar rytmicznych (poza 
tym żaden komputer wyposażony w odpowiednią ilość RAMu nie lęka 
się operacji obliczeniowych). Byłby to przykład paroksyzmu retroakcji 
„medium” pisanego przeciw temu, co powinno było dotychczas „me-
diatyzować”, chodzi mianowicie (zwłaszcza w tym przypadku) o rytm 
i metrum. Rozumowanie takie jest ze swej istoty dziecinnie proste i 
można je uznać za przejaw geniuszu bądź złej wiary, bowiem reper-
kusje, jak to zawsze bywa przy zabawie kombinatoryką, natychmiast 
stają się nieznośnie skomplikowane: no bo i czemu ograniczać się 
do mnożenia odmian pierwszej miary (3/4, 5/4, 7/4 itd.), jeśli można 
również „uwolnić” – bo takie byłoby hasło przewodnie – mianownik 
(3/3, 7/10 itp.)?

Język SMSów jest (być może) przykładem współczesnej modyfi-
kacji zapisu pod wpływem ograniczenia ilości dostępnych znaków. 
Wariantem takiej modyfikacji byłby również język „mówiony/retrans-
krybowany” forów internetowych – przystosowany do formy pisemnej, 
ale równocześnie stworzony do użytkowania wyłącznie w „czasie 
rzeczywistym”. 

Owo pojęcie „czasu rzeczywistego” jest według mnie kluczowe dla 
zrozumienia specyfiki naszych czasów. Chociaż jest podważalne z 
teoretycznego punktu widzenia (czas jest symulacją cyfrową), po-
zwala opisać rzeczywistość poczynając od wiadomości telewizyjnych, 
poprzez Twitter, na e-bookach kończąc.

Zależy mi na tym, by w rozumieniu ‚materializmu’ nie pominąć jednej 
kluczowej kwestii: wszelka wymiana informacji odbywa się zawsze w 
obrębie ograniczonych środków produkcji, jakie daje nasza epoka i w 
tym sensie każdy produkt symboliczny (np. utwór muzyczny) zależny 
jest od  produkcji w jak najbardziej ekonomicznym znaczeniu tego 
słowa.

Podczas lektury Free jazz. Black Power Carlesa i Commollego  ude-
rzyło mnie, jak często historie dotyczące dziejów muzyki funkcjonują 

„w zawieszeniu”, a przedstawione tam formy muzyczne wydają się 
swobodnie wypływać na powierzchnię w danym momencie histo-
rycznym; wspomniana książka osadza historię jazzu we właściwym 
układzie odniesienia.

Trudno jest mi sobie wyobrazić historię form muzycznych w oderwa-
niu od kontekstu społeczno-ekonomicznego, w jakim powstawały. 
Muzyka Europy Zachodniej nie wyglądałaby tak samo bez wymian 
handlowych, rozwoju miast, podbojów terytorialnych czy wynalezie-
nia narzędzi reprodukcji mechanicznej (jak druk, rejestracja dźwięku). 
Przypomina mi się pewien list Haydna do ojca, świadectwo epoki 
rozwoju techniki, w którym opisuje on swoje zaskoczenie pierwszym 
zleceniem napisania utworu dla celów orkiestry, miejsca i okazji, o któ-
rych nic nie wiedział. W młodości Haydn był nadwornym kompozyto-
rem księcia  i pisał utwory na konkretne okazje dla muzyków, których 
dobrze znał. Jako dojrzały człowiek spostrzegł, że wszystko się zmie-
niło: nuty Haydna przedrukowywano i grano w wersji „standardowej” 
przez wiele różnych (również standardowo przygotowanych) orkiestr, 
z którymi łączyły go już tylko prawa autorskie. Przykład Haydna po-
zwala nam odpowiedzieć na pytanie: „Co się stało z improwizacją na 
przestrzeni czasu między barokiem a klasycyzmem?”.

Możemy również posłużyć się zestawieniem młodej, dynamicznej 
Ameryki takiego kompozytora jak Ives z współczesnym mu Mahlerem 
i jego starą, podupadającą Europą przytłoczoną imperialnym cię-
żarem (niekiedy bagaż, który nosimy, daje o sobie znać w bolesny 
sposób!); lub dostrzec prawidłowość między wzrostem popularności 
artystów chińskich na międzynarodowej scenie sztuki współczesnej a 
rosnącą pozycją Chin jako potęgi ekonomicznej.

Reperkusje – w zapisie

Już ponad pół wieku temu, wykorzystując nowe możliwości ekspery-
mentacji, Pierre Schaeffer wykazał istnienie pewnych braków czy też 
błędów w klasycznym systemie notacji, ograniczonym jedną koncep-
cją nuty. Notacja symboliczna jest reliktem (wciąż jednak stosowanym) 
tradycji muzycznej zbudowanej na pierwszeństwie zjawiska dźwięko-
wego, jakim jest nuta rozumiana jako zapis dźwięku, któremu przypo-
rządkowana jest konkretna siła (dmuchnięcia, pociągnięcia smyczka) i 
którego elementy tworzą współbrzmienie, które z kolei układają się w 
harmonię i są odbierane przez słuchacza jako dominanta akordu.

Analizując zjawisko dźwiękowe (używając narzędzi dostępnych 
każdemu) mieliśmy możliwość zmienić nasze postrzeganie konstrukcji 
dźwięków, lepiej je zrozumiawszy dzięki bezpośredniości odsłuchu, 
jaką oferują współczesne oprogramowania. 

Nie ma potrzeby szczegółowo przypominać wszystkich dyskusji, 
jako hasło przewodnie ostatnich zmian niech posłuży tytuł artykułu 
Fabiena Lévy: „Le tournant des années 70: De la perception induite 
par la structure aux processus déduits de la perception”  („Przełom lat 
70. Od percepcji indukowanej przez strukturę po procesy dedukowa-
ne z percepcji”).

Rozdźwięk pomiędzy muzyką pisaną i przepisywaną jest równie 
uderzający, jak rzeczywistość języka „mówionego/pisanego” forów 
internetowych.

Jednym z bardziej oczywistych ulepszeń, jakie przyniósł postęp tech-
niki, jest rozwój muzyki procesywnej (z uwydatnieniem mechanizmów). 
Zasada naśladowania rzeczywistości, tak droga niektórym ruchom 
naturalistycznym, odsyła nas w tym przypadku do świata nowych 
technologii, co ilustruje często słyszane w naszych czasach zdanie, 
że jakiś instrument „brzmi jak elektro”. To odwrócenie będzie nabiera-
ło coraz większego znaczenia dla pokolenia „digital natives”. Nie będę 
się w swoich rozważaniach na temat procesywności zapuszczał dalej 
w stronę muzyki algorytmicznej, jako że moja wiedza na jej temat 
jest znikoma, ale jej związek ze zdobyczami technologii wydaje mi się 
wyraźny na pierwszy rzut oka .

Komputer nie jest jedynym czynnikiem odpowiedzialnym za ową 
zmianę w naszym stosunku do formy pisanej. Pomijając rozwój 
technologii, same formy produkcji społecznej uległy zmianie: obecnie 
faworyzuje się małe grupy dowolnie wybranych instrumentów, co daje 
większe pole do eksperymentowania oraz improwizacji.
Kolejną konsekwencją zmiany statusu kompozytora jest to, że nowe 
narzędzia nie są przyporządkowane żadnej konkretnej wrażliwości. 
Kompozytor eskperymentalny, który tworzy muzykę nazywaną wciąż 
jeszcze „uczoną”, posługuje się tymi samymi narzędziami, co na 
przykład twórca muzyki pop. Pomijając nawet fakt, że w obrębie 
współczesnej nam kultury muzycznej obok siebie tworzą tacy artyści 
jak Xenakis, Zappa, Mingus, the Pixies, Otomo Oshihide, zespoły 
gamelanu i Missy Elliott, kwestia narzędzi przez nich używanych jest 
często transwersalna, szczególnie jeśli chodzi o rzeczywistość studia 
nagraniowego. Niektóre oprogramowania są stworzone na potrzeby 
konkretnego rynku muzycznego i manipulują proces komponowania, 
nawet jeżeli twórca chce stanąć w opozycji do tego rynku. Relacja ta 
ma wpływ na pojęcie formy. Ów wielki projekt „rozwoju”, tak mocno 
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Dziwne w całej historii jest to, że Ferneyhough, jak się zdaje, zwykł 
pracować „ponad” lub też „poza” zmaksymalizowanym kadrem (który 
zresztą nie daje się definitywnie odczuć jako taki). Muzyka daje się 
zapisywać „na przekór” temu ostatniemu. A co to oznacza, jeśli nie 
fakt, że może istnieć myśl muzyczna, której ten zapis nie oddaje? 
Wówczas istniałyby może możliwości pracy nad przepisaniem party-
tury w stylu Ferneyhough na inny język, który by pozwalał odczytać 
w prosty sposób to, co zachodzi w rzeczywistości przedmiotów mu-
zycznych, osiągnięć formalnych itp. Można powiedzieć, że potrzebna 
byłaby zdolność stworzenia jakiejś mapy, zewnętrznego obrazu 
owego wewnętrznego „sposobu zastosowania”, którego precyzyjność 
sprawia często, że umyka nam to, co dzieje się „rzeczywiście”, w 
momencie wykonania dzieła. Pojawia się problem odczytu klasycznej 
partytury nie pokonawszy etapu czytania nut, a trzeba „wspiąć się” 
na poziom akordów, a następnie składni akordów (wziąwszy pod 
uwagę zaledwie względy harmoniki), aby naprawdę zrozumieć to, co 
wybrzmiewa.

Wydaje się prawdopodobne, że coś takiego umożliwi nam właśnie 
obróbka informatyczna. Doszłoby wówczas do dość zabawnej sytu-
acji „powrotu do Haydna” – po tym, jak mieliśmy pod ręką absolutnie 
precyzyjną notację całości dźwięku symfonii wykonywanej na żywo 
aż po skrzypienie smyczka, aż po formant, otrzymamy w procesie 
abstrakcji, redukcji, podział – partyturę [partition] , która nam da tylko 
strukturę, zarazem dogłębną i schematyczną, ale mimo wszystko i 
dokładną...

Skala – progi

Faza wejścia w minimalizm jest oczywiście jednym z momentów dzie-
jowych muzyki współczesnej, w których najmocniej daje się wyczuć 
pokrewieństwo z pierwszymi odkryciami elektroakustyki. Podkreślano 
już, nie bez racji, że należałoby mówić nie o ‚minimalizmie’, ale raczej 
o rodzajach „muzyki pulsującej” bądź o „muzyce pulsacyjnej”. To 
wprowadzenie na powrót absolutnej regularności rytmicznej w cza-
sach seryjnej naddeterminacji. W interesie tej strategii i poza kwestią 
wartości pojedynczych dzieł, którego tematu tu nie podejmujemy, 
leży fakt, że uwidacznia się w niej coś, co można nazwać „powrotem” 
wewnątrz dziedziny (jaką jest muzyka), i w czym odnajdujemy uderza-
jącą paralelę z filozofią: „powrót” regularnej pulsacji, można by rzec, 
powrót minionych idei.

Z drugiej strony – może to i powrót, ale na sposób z gruntu nowy. Bo 
pulsujący rytm w utworach, powiedzmy, Reicha nie daje się „mierzyć” 
w sposób taki sam, jak w dziewiętnastowiecznych kompozycjach 
europejskich (narzucają się tu związki z muzyką nieeuropejską, 
zwłaszcza afrykańską czy też pigmejską).

Jeśli metrum jest rzeczywiście „środkiem” pomiędzy cząsteczką 
pulsacji a większą strukturą rytmiczną, która stanowi o „frazie” mu-
zycznej, to owo miejsce pośrednie właśnie zostaje przez minimalistów 
opuszczone. Mamy więc do czynienia z dwoma biegunami spektrum: 
z jednej strony cząsteczka pulsacji, która dotychczas pozostawała na 
drugim planie, z drugiej zaś niepokojąca ciągłość, owa „ściana” (lub 
raczej „krata”, którą słyszymy jak ścianę, skoro się tylko choć trochę 
oddalimy od poszczególnych „prętów” pulsacji). W muzyce ujawnia 
się wówczas istnienie progu – o znaczeniu bynajmniej nie trywialnym 

– pomiędzy pulsacją indywidualną a większą całością, muzyczną 
płaszczyzną (bądź też ścianą dźwięku; efekt jednorodnej powierzchni 
jest wyczuwalny w pełni wyraźnie, czy potrafimy go docenić, czy nie).

Takie napięcie między funkcją cząsteczki a tym, co całościowe 
zawdzięczamy oczywiście użyciu maszyn. Maszyna niezdolna jest do 
„wypośrodkowania”  tematycznego lub rozwojowego, przeciwnie – z 
przerażającą łatwością wykonuje jednocześnie dokładne powtórze-
nia cząstkowego elementu i utrzymuje absolutną stabilność dłuższej 
formy: Music for 18 Musicians, które komputer zrealizuje bez wysiłku, 
sprawia wykonawcom trudność nie tylko ogromną, ale przede 
wszystkim nietypową; pojawienie się nowego medium pozwala 
rzeczywiście na dokonanie „powrotu” – jest to nawrót refleksji nad 
bazowymi założeniami teorii rytmu i metryczności, tak silny niekiedy, 
że część rewolucjonistów śpieszy wyeliminować zdobycze dotych-
czasowych poszukiwań i całe ich bogactwo.

Pierwszy minimalizm jest w takim poszukiwaniu być może najwięk-
szym ekstremum, pomimo że podobne cele i „schematy” muzyczne 
znajdziemy u spektralistów (u Griseya, na przykład). W obu przypad-
kach następnym krokiem jest reintrodukcja na nowych fundamentach 
(to znaczy z wywołaniem złudzenia stałej pulsacji, skonfigurowanym 
inaczej niż w kontekście  dziewiętnastowiecznej muzyki europejskiej) 
przestrzeni pośredniej: tak, aby z powodzeniem odkrywać na nowo 
to, co się znajduje „pomiędzy” pulsacjami jednostkowymi a ich sumą, 
w tym, co identyczne, co pod postacią jednorodnej powierzchni. 
Instancją, która zyskała rozgłos i bezpośrednio związana jest z mini-
malizmem, byłoby tu Harmonielehre Johna Adamsa, przykładu zaś 
od strony spektralizmu można by szukać u Georga Friedricha Haasa 
(dość posłuchać innowacji dynamicznych w In vain), ale problemy 
kontinuum, płaszczyzny i pulsacji cząsteczki są również siłą napę-
dową poszukiwań „modernistycznych”, których wzorem może być 
twórczość Ligetiego (zwłaszcza Etiudy).

J.W.

związany z zasadami języka pisanego, ulega dyskredytacji na korzyść 
rodzajów muzyki opierających się na zasadzie sekwencji statycz-
nych. Warto zwrócić uwagę, że w samym słowie „statyczna” kryje 
się koncepcja przestrzeni, która pojawiła się dopiero wraz z nowymi 
technologiami.

Skala – progi

Spektralizm, jeden z ostatnich ruchów muzycznych z własnym 
manifestem, umieścił w centrum zainteresowania, głównie za sprawą 
Huguesa Dufourta, pojęcie progu. Koncept ów, niezwykle ważny 
dla Griseya, który skądinąd wolał używać terminu ‚muzyka liminalna’ 
zamiast jego odpowiednika ‚muzyka spektralna’, koncentruje się na 
zmianach zachodzących w obrębie danego kontinuum.
 
Najbardziej znanym przykładem jest tu bez wątpienia porzucenie ryt-
mu o częstotliwości słyszalnej (20Hz dla ludzkiego ucha) w Kontakte 
Stockhausena  czy Modulations Griseya.
 
Mówiąc o Griseyu należy również wspomnieć przejście od harmo-
nii „gładkiej” do hałaśliwej w jego Partiels. Przykład jest interesujący 
również dlatego, że Grisey zainteresował się tą formą dzięki ekspe-
rymentowaniu ze „spłaszczaniem” dźwięku kontrabasu. Porządek 
jego utworów stał się odwrócony (utwory zaczynają się od dźwięków 
o określonej wysokości i następnie zmierzają w stronę hałasu), a 
same dźwięki uległy „rozciągnięciu” (o kilka milisekund w skali całego 
utworu).
 
Ten drugi aspekt, rozciągnięcie czasowe, wydaje mi się o tyle intere-
sujący, że pokazuje jak  bardzo koncepcja progów w kontinuum łączy 
się z ideą zmiany skali.
 
Niczym przy pomocy mikroskopu, muzyk ma możliwość eksplorować 
nowe obszary, znajdujące się poza percepcją bezpośrednią.
 

Obecnie zmiany w podejściu do skali wpłynęły na przeformułowanie 
rozumienia całości sposobu pracy z muzyką. Twórcy pracują teraz 
nie tyle z dźwiękiem, co wewnątrz niego. Według mnie ten skok 
spowodował wiele nieporozumień międzypokoleniowych: nowe prądy 
muzyczne wydają się przez swoje mikrozabiegi redukcjonistycznymi, 
a nawet statycznymi zwłaszcza zwolennikom bardziej klasycznego 
podejścia bądź też tym, którzy bronią sposobu pracy na tradycyjnej 
skali czasowej.
 
Możemy tu też wspomnieć o rozłamach estetycznych w muzyce 
improwizowanej między tradycją wywodzącą się z free jazzu lub też 
pewnego układu energii, w którym wykonawca jest mocno i fizycznie 
obecny, a tradycją zapoczątkowaną przez elektronikę, w której 
wykonawca często zaciera swoją obecność, przez co ruch przenosi 
się na bardzo różne skale czasowe (mikro lub, w przypadku burdonu, 
makro).
 
W nieco innym sensie, choć wciąż w odniesieniu do tego rozumienia 
skali, pojęcie dzieła kolektywnego nabrało odmiennego wymiaru wraz 
z pojawieniem się wspomnianej przeze mnie wcześniej technologii 
hybrydyzacji dźwięku. Koncepcja wspólnej strategii została niejako 
odkryta na nowo. Na tej samej zasadzie, Internet oraz pojęcie chmury 
obliczeniowej („cloud computing”) nadały nowe znaczenie idei dzieła 
kolektywnego: w czasach net.artu osoby, które chcą ze sobą współ-
pracować, nie muszą się spotykać, by móc razem tworzyć.
 
Konsekwencją tej dematerializacji jest łącząca się z wcześniej wspo-
mnianym pojęciem czasu rzeczywistego możliwość wszechobecno-
ści. W tym sensie kultura chwilowości [zapping], ciągłej zmiany, jest 
jedynie z pozoru sprzeczna z wieloma dziełami powstałymi w długim 
procesie ewolucji, który zapoczątkowały spektralizm i amerykańska 
muzyka minimalna.

D.T

Zakończenie

Rozmawialiśmy o chęci odcięcia się, prze-
rwania kontinuum: możliwości wyjścia poza 
procesywność (wspominając utwór Philippe’a 
Leroux wykonany na festiwalu Archipel), a 
tym samym również, co ważniejsze, ponow-
nego wprowadzenia do kompozycji subiek-
tywności i możliwości wyboru – irracjonalne-
go, a przynajmniej całkowicie jednostkowego, 
wyjątkowego – dla kompozytora. Może się 
to wiązać właśnie z czymś, co tu nazwano 
powrotem do zagadnień fundamentalnych, w 
tym przypadku do problematyki pulsacji (ale 
koncepcja nuty, dotychczas brana za rzecz 
oczywistą, a poddana w wątpliwość dzięki 

badaniom akustycznym, również jest tutaj 
kluczowa), i co wymaga natychmiastowej 
redefinicji praktyki na podstawie nowousta-
lonych zasad. Pierwszy krok, który nastąpi 
po ich ustanowieniu, to rozpoczęcie procesu 
linearnego; pierwsza „czynność”, którą 
należy wykonać dla ustalenia czy też „wska-
zania” materiału (nawet jeśli w tym przypadku 
owa „ekspozycja” różnić się będzie znacznie 
od stosowanej w formach klasycznych, w 
których nagminnie nadużywano „środowi-
ska” rozwijania tematu, frazy muzycznej). 
Inaczej rzecz ujmując: tym, czego trzeba, 
aby nastąpił jednocześnie przełom i powrót 

podmiotowości, jest dyskurs utrzymany 
„poza” ideą cząsteczek, lub też myśl kombi-
natoryczna, która wykorzystuje oderwane 
elementy dla uzyskania większej całości; taka 
myśl, która rodzi poziomy znaczenia niere-
dukowalne do samych atomów, z jakich ta 
całość się składa. Jeśli chodzi o sposób, w 
jaki połączą się elementy „wnętrza” dźwięku, 
a także nowe formy kolektywności (i indywi-
dualizmu – nie wolno zapominać o niezależ-
ności, tak ważnej dla kompozytorów muzyki 
elektroakustycznej, którzy w chwili obecnej 
mogą zupełnie się obejść bez muzyków), 
kwestia pozostaje otwarta.

Odbicia – elektroakustykiSzwajcaria
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Dziwne w całej historii jest to, że Ferneyhough, jak się zdaje, zwykł 
pracować „ponad” lub też „poza” zmaksymalizowanym kadrem (który 
zresztą nie daje się definitywnie odczuć jako taki). Muzyka daje się 
zapisywać „na przekór” temu ostatniemu. A co to oznacza, jeśli nie 
fakt, że może istnieć myśl muzyczna, której ten zapis nie oddaje? 
Wówczas istniałyby może możliwości pracy nad przepisaniem party-
tury w stylu Ferneyhough na inny język, który by pozwalał odczytać 
w prosty sposób to, co zachodzi w rzeczywistości przedmiotów mu-
zycznych, osiągnięć formalnych itp. Można powiedzieć, że potrzebna 
byłaby zdolność stworzenia jakiejś mapy, zewnętrznego obrazu 
owego wewnętrznego „sposobu zastosowania”, którego precyzyjność 
sprawia często, że umyka nam to, co dzieje się „rzeczywiście”, w 
momencie wykonania dzieła. Pojawia się problem odczytu klasycznej 
partytury nie pokonawszy etapu czytania nut, a trzeba „wspiąć się” 
na poziom akordów, a następnie składni akordów (wziąwszy pod 
uwagę zaledwie względy harmoniki), aby naprawdę zrozumieć to, co 
wybrzmiewa.

Wydaje się prawdopodobne, że coś takiego umożliwi nam właśnie 
obróbka informatyczna. Doszłoby wówczas do dość zabawnej sytu-
acji „powrotu do Haydna” – po tym, jak mieliśmy pod ręką absolutnie 
precyzyjną notację całości dźwięku symfonii wykonywanej na żywo 
aż po skrzypienie smyczka, aż po formant, otrzymamy w procesie 
abstrakcji, redukcji, podział – partyturę [partition] , która nam da tylko 
strukturę, zarazem dogłębną i schematyczną, ale mimo wszystko i 
dokładną...

Skala – progi

Faza wejścia w minimalizm jest oczywiście jednym z momentów dzie-
jowych muzyki współczesnej, w których najmocniej daje się wyczuć 
pokrewieństwo z pierwszymi odkryciami elektroakustyki. Podkreślano 
już, nie bez racji, że należałoby mówić nie o ‚minimalizmie’, ale raczej 
o rodzajach „muzyki pulsującej” bądź o „muzyce pulsacyjnej”. To 
wprowadzenie na powrót absolutnej regularności rytmicznej w cza-
sach seryjnej naddeterminacji. W interesie tej strategii i poza kwestią 
wartości pojedynczych dzieł, którego tematu tu nie podejmujemy, 
leży fakt, że uwidacznia się w niej coś, co można nazwać „powrotem” 
wewnątrz dziedziny (jaką jest muzyka), i w czym odnajdujemy uderza-
jącą paralelę z filozofią: „powrót” regularnej pulsacji, można by rzec, 
powrót minionych idei.

Z drugiej strony – może to i powrót, ale na sposób z gruntu nowy. Bo 
pulsujący rytm w utworach, powiedzmy, Reicha nie daje się „mierzyć” 
w sposób taki sam, jak w dziewiętnastowiecznych kompozycjach 
europejskich (narzucają się tu związki z muzyką nieeuropejską, 
zwłaszcza afrykańską czy też pigmejską).

Jeśli metrum jest rzeczywiście „środkiem” pomiędzy cząsteczką 
pulsacji a większą strukturą rytmiczną, która stanowi o „frazie” mu-
zycznej, to owo miejsce pośrednie właśnie zostaje przez minimalistów 
opuszczone. Mamy więc do czynienia z dwoma biegunami spektrum: 
z jednej strony cząsteczka pulsacji, która dotychczas pozostawała na 
drugim planie, z drugiej zaś niepokojąca ciągłość, owa „ściana” (lub 
raczej „krata”, którą słyszymy jak ścianę, skoro się tylko choć trochę 
oddalimy od poszczególnych „prętów” pulsacji). W muzyce ujawnia 
się wówczas istnienie progu – o znaczeniu bynajmniej nie trywialnym 

– pomiędzy pulsacją indywidualną a większą całością, muzyczną 
płaszczyzną (bądź też ścianą dźwięku; efekt jednorodnej powierzchni 
jest wyczuwalny w pełni wyraźnie, czy potrafimy go docenić, czy nie).

Takie napięcie między funkcją cząsteczki a tym, co całościowe 
zawdzięczamy oczywiście użyciu maszyn. Maszyna niezdolna jest do 
„wypośrodkowania”  tematycznego lub rozwojowego, przeciwnie – z 
przerażającą łatwością wykonuje jednocześnie dokładne powtórze-
nia cząstkowego elementu i utrzymuje absolutną stabilność dłuższej 
formy: Music for 18 Musicians, które komputer zrealizuje bez wysiłku, 
sprawia wykonawcom trudność nie tylko ogromną, ale przede 
wszystkim nietypową; pojawienie się nowego medium pozwala 
rzeczywiście na dokonanie „powrotu” – jest to nawrót refleksji nad 
bazowymi założeniami teorii rytmu i metryczności, tak silny niekiedy, 
że część rewolucjonistów śpieszy wyeliminować zdobycze dotych-
czasowych poszukiwań i całe ich bogactwo.

Pierwszy minimalizm jest w takim poszukiwaniu być może najwięk-
szym ekstremum, pomimo że podobne cele i „schematy” muzyczne 
znajdziemy u spektralistów (u Griseya, na przykład). W obu przypad-
kach następnym krokiem jest reintrodukcja na nowych fundamentach 
(to znaczy z wywołaniem złudzenia stałej pulsacji, skonfigurowanym 
inaczej niż w kontekście  dziewiętnastowiecznej muzyki europejskiej) 
przestrzeni pośredniej: tak, aby z powodzeniem odkrywać na nowo 
to, co się znajduje „pomiędzy” pulsacjami jednostkowymi a ich sumą, 
w tym, co identyczne, co pod postacią jednorodnej powierzchni. 
Instancją, która zyskała rozgłos i bezpośrednio związana jest z mini-
malizmem, byłoby tu Harmonielehre Johna Adamsa, przykładu zaś 
od strony spektralizmu można by szukać u Georga Friedricha Haasa 
(dość posłuchać innowacji dynamicznych w In vain), ale problemy 
kontinuum, płaszczyzny i pulsacji cząsteczki są również siłą napę-
dową poszukiwań „modernistycznych”, których wzorem może być 
twórczość Ligetiego (zwłaszcza Etiudy).

J.W.

związany z zasadami języka pisanego, ulega dyskredytacji na korzyść 
rodzajów muzyki opierających się na zasadzie sekwencji statycz-
nych. Warto zwrócić uwagę, że w samym słowie „statyczna” kryje 
się koncepcja przestrzeni, która pojawiła się dopiero wraz z nowymi 
technologiami.

Skala – progi

Spektralizm, jeden z ostatnich ruchów muzycznych z własnym 
manifestem, umieścił w centrum zainteresowania, głównie za sprawą 
Huguesa Dufourta, pojęcie progu. Koncept ów, niezwykle ważny 
dla Griseya, który skądinąd wolał używać terminu ‚muzyka liminalna’ 
zamiast jego odpowiednika ‚muzyka spektralna’, koncentruje się na 
zmianach zachodzących w obrębie danego kontinuum.
 
Najbardziej znanym przykładem jest tu bez wątpienia porzucenie ryt-
mu o częstotliwości słyszalnej (20Hz dla ludzkiego ucha) w Kontakte 
Stockhausena  czy Modulations Griseya.
 
Mówiąc o Griseyu należy również wspomnieć przejście od harmo-
nii „gładkiej” do hałaśliwej w jego Partiels. Przykład jest interesujący 
również dlatego, że Grisey zainteresował się tą formą dzięki ekspe-
rymentowaniu ze „spłaszczaniem” dźwięku kontrabasu. Porządek 
jego utworów stał się odwrócony (utwory zaczynają się od dźwięków 
o określonej wysokości i następnie zmierzają w stronę hałasu), a 
same dźwięki uległy „rozciągnięciu” (o kilka milisekund w skali całego 
utworu).
 
Ten drugi aspekt, rozciągnięcie czasowe, wydaje mi się o tyle intere-
sujący, że pokazuje jak  bardzo koncepcja progów w kontinuum łączy 
się z ideą zmiany skali.
 
Niczym przy pomocy mikroskopu, muzyk ma możliwość eksplorować 
nowe obszary, znajdujące się poza percepcją bezpośrednią.
 

Obecnie zmiany w podejściu do skali wpłynęły na przeformułowanie 
rozumienia całości sposobu pracy z muzyką. Twórcy pracują teraz 
nie tyle z dźwiękiem, co wewnątrz niego. Według mnie ten skok 
spowodował wiele nieporozumień międzypokoleniowych: nowe prądy 
muzyczne wydają się przez swoje mikrozabiegi redukcjonistycznymi, 
a nawet statycznymi zwłaszcza zwolennikom bardziej klasycznego 
podejścia bądź też tym, którzy bronią sposobu pracy na tradycyjnej 
skali czasowej.
 
Możemy tu też wspomnieć o rozłamach estetycznych w muzyce 
improwizowanej między tradycją wywodzącą się z free jazzu lub też 
pewnego układu energii, w którym wykonawca jest mocno i fizycznie 
obecny, a tradycją zapoczątkowaną przez elektronikę, w której 
wykonawca często zaciera swoją obecność, przez co ruch przenosi 
się na bardzo różne skale czasowe (mikro lub, w przypadku burdonu, 
makro).
 
W nieco innym sensie, choć wciąż w odniesieniu do tego rozumienia 
skali, pojęcie dzieła kolektywnego nabrało odmiennego wymiaru wraz 
z pojawieniem się wspomnianej przeze mnie wcześniej technologii 
hybrydyzacji dźwięku. Koncepcja wspólnej strategii została niejako 
odkryta na nowo. Na tej samej zasadzie, Internet oraz pojęcie chmury 
obliczeniowej („cloud computing”) nadały nowe znaczenie idei dzieła 
kolektywnego: w czasach net.artu osoby, które chcą ze sobą współ-
pracować, nie muszą się spotykać, by móc razem tworzyć.
 
Konsekwencją tej dematerializacji jest łącząca się z wcześniej wspo-
mnianym pojęciem czasu rzeczywistego możliwość wszechobecno-
ści. W tym sensie kultura chwilowości [zapping], ciągłej zmiany, jest 
jedynie z pozoru sprzeczna z wieloma dziełami powstałymi w długim 
procesie ewolucji, który zapoczątkowały spektralizm i amerykańska 
muzyka minimalna.

D.T

Zakończenie

Rozmawialiśmy o chęci odcięcia się, prze-
rwania kontinuum: możliwości wyjścia poza 
procesywność (wspominając utwór Philippe’a 
Leroux wykonany na festiwalu Archipel), a 
tym samym również, co ważniejsze, ponow-
nego wprowadzenia do kompozycji subiek-
tywności i możliwości wyboru – irracjonalne-
go, a przynajmniej całkowicie jednostkowego, 
wyjątkowego – dla kompozytora. Może się 
to wiązać właśnie z czymś, co tu nazwano 
powrotem do zagadnień fundamentalnych, w 
tym przypadku do problematyki pulsacji (ale 
koncepcja nuty, dotychczas brana za rzecz 
oczywistą, a poddana w wątpliwość dzięki 

badaniom akustycznym, również jest tutaj 
kluczowa), i co wymaga natychmiastowej 
redefinicji praktyki na podstawie nowousta-
lonych zasad. Pierwszy krok, który nastąpi 
po ich ustanowieniu, to rozpoczęcie procesu 
linearnego; pierwsza „czynność”, którą 
należy wykonać dla ustalenia czy też „wska-
zania” materiału (nawet jeśli w tym przypadku 
owa „ekspozycja” różnić się będzie znacznie 
od stosowanej w formach klasycznych, w 
których nagminnie nadużywano „środowi-
ska” rozwijania tematu, frazy muzycznej). 
Inaczej rzecz ujmując: tym, czego trzeba, 
aby nastąpił jednocześnie przełom i powrót 

podmiotowości, jest dyskurs utrzymany 
„poza” ideą cząsteczek, lub też myśl kombi-
natoryczna, która wykorzystuje oderwane 
elementy dla uzyskania większej całości; taka 
myśl, która rodzi poziomy znaczenia niere-
dukowalne do samych atomów, z jakich ta 
całość się składa. Jeśli chodzi o sposób, w 
jaki połączą się elementy „wnętrza” dźwięku, 
a także nowe formy kolektywności (i indywi-
dualizmu – nie wolno zapominać o niezależ-
ności, tak ważnej dla kompozytorów muzyki 
elektroakustycznej, którzy w chwili obecnej 
mogą zupełnie się obejść bez muzyków), 
kwestia pozostaje otwarta.

Odbicia – elektroakustykiSzwajcaria
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Jan Topolski: Dlaczego uprawiasz głównie muzykę elektroakustyczną?
Na samym początku zadałem sobie pytanie, czy w ogóle ma sens komponowanie 
nowej muzyki na stare instrumenty. Doszedłem do wniosku, że prawdziwe kom-
ponowanie oznacza kształtowanie elementarnych cząstek muzyki, czyli brzmienia. 
Nie jest to możliwe za pomocą układania zamkniętego zbioru wartości i używania 
spektrów gotowych instrumentów, takich jak flet czy klarnet basowy. Nawet 
rozszerzone techniki instrumentalne mają swoje granice i pozostają daleko w tyle 
poza możliwościami tak otwartego instrumentu jak komputer. Komponowanie, 
wychodząc od brzmienia wynika z mojej monadycznej filozofii tworzenia muzyki, 
gdzie monada – brzmienie jest zarazem  punktem wyjścia, jak i swoistym zamknię-
tym kosmosem.

JT: A co z wykonawstwem tej muzyki?
Od dawna nurtuje mnie problem wykonawstwa muzyki współczesnej. Na przykład 
wiolonczelista, aby opanować instrument, uczy się latami. Do tego czerpie pełną 
garścią ze szkół nauki gry na danym instrumencie. Z instrumentami nowymi, 
takimi jak komputer, jest problem. Nauka gry na tego typu instrumentach jest 
stosunkowo młoda. Sądzę, że ciągle łatwiej jest znaleźć sposoby, aby ekspresję 
wyuczoną klasycznie zamienić na parametry współczesnych dźwięków. Uważam, 
że muzyka to jednak zawsze sytuacja audiowizualna i to, co widzimy jest ściśle 
powiązane z tym, co słyszymy. Słuchając utworu na skrzypce, nie widząc i nie 
znając tego instrumentu, można by odnieść wrażenie zupełnie nowej i abstrakcyj-
nej sytuacji.

Faktycznie, chyba od czasów studiów nie skomponowałem utworu na 
tzw. taśmę. Staram się zawsze jeśli nie szukać nowych kontekstów dla użycia 
tradycyjnych instrumentów, to konstruować nowe, głównie wirtualne. Dlatego na 
etapie komponowania zawsze ważna jest dla mnie świadomość wykonania muzyki, 
która powstaje. Często wykonuję moją muzykę sam lub zapraszam do współpracy 
stałych wykonawców.

Joanna Hendrich: Bardzo konkretnych, prawda?
To jest chyba znak naszych czasów, że od wykonawców zależy życie utworów. Mam 
w katalogu dzieła pisane na określone nazwiska, jak Wojtasik, Baron. Wynika to 
z indywidualnego punktu widzenia i podejścia do muzykowania, które staje się 
integralną częścią kompozycji. Często wykorzystuję kunszt wykonawcy instru-
mentalnie, nie wprost. Wybitni instrumentaliści mają pewne uczone latami 
gesty, techniki, za którymi stoją całe szkoły wykonawcze, natomiast w przypadku 
komputera tego brakuje. Dlatego sens ma dla mnie kreowanie brzmienia od 
podstaw w medium elektronicznym, a następnie modelowanie go na żywo podczas 

wykonania. Stąd pomysł na „human electronics”, stosowaną w triu Phonos ek 
Mechanes z Pawłem Hendrichem i Sławkiem Kupczakiem, gdzie kontrolujemy 
elektronikę grając na naszych instrumentach – gitarze, skrzypcach i fortepianie – 
które opanowaliśmy w dość zaawansowanym stopniu. 

Nie unikamy także nowych instrumentów jak Wii controller czy iPad, który 
moim zdaniem ma przed sobą wielką przyszłość. Chodzi tu o multitouching, 
do tej pory dostępny tylko w drogim urządzeniu Lemur. Dzięki wielodotykowi, 
można używać wielu gestów jednocześnie, a więc kontrolować wiele parametrów 
muzycznych, a nie jeden jak w przypadku myszki, touchpada, rysika itp. Możemy 
kreować nowe interfejsy i własną wirtuozerię, co wykorzystałem choćby w ostat-
niej odsłonie opery Ogród Marty czy podczas występów tria Phonos ek Mechanes. 
Rozważam zresztą wiele możliwych urządzeń, bo tak naprawdę zależy mi na 
otwartym kontrolerze, który umożliwia dynamiczne kształtowanie dowolnych 
zmiennych dzięki fizycznemu gestowi. Na przykład Wii controller, gdzie liczy się 
nie tyle umiejscowienie w przestrzeni, co przyspieszenie ruchu, wyjątkowo trafnie 
prezentuje ekspresję ruchu, gestu. Niewykluczone, że w przyszłości spróbuję 
wykorzystać w tym celu całe ludzkie ciało.

Trzeba dodać, że na razie wykorzystanie tego typu instrumentów jest ciągle 
swego rodzaju eksperymentem. Na tym etapie można wykorzystywać je jedynie 
w niewielkich fragmentach konstrukcji utworu. Natomiast jeżeli zależy nam na 
kreowaniu kompozycji, kształtowaniu treści muzycznych w wyrafinowany sposób, 
to musimy te instrumenty opanować w sposób wirtuozowski. Potrzebne są wręcz 
szkoły nauki gry na takich instrumentach.

JT: Trudno sobie jednak wyobrazić, że w obliczu mnogości dzisiejszych 
standartów i innowacji któreś z rozwiązań technologicznych zdominuje rynek 
i stanie się powszechnie wykorzystywanym instrumentem...
Zawsze jednak na etapie konstruowania instrumentów był taki okres. Tworzone są 
instrumenty, które po jakimś czasie stają się standartami.

JT: Pozostaje jeszcze problem notacji i – co za tym idzie - wykonawstwa. 
W dawnych czasach pismo nutowe, które zmieniało się wolno, mogło być 
adaptowane na dowolne instrumenty. Dziś trudno jest wykonać muzykę 
elektroniczną sprzed kilkudziesięciu lat ze względu na ciągle ewoluującą 
technologię...
Moim zdaniem jednak łatwiej wykonać taką muzykę niż suitę Bacha, trudno dziś 
bowiem o dokładnie taki instrument, jaki miał na myśli kompozytor, pisząc to 
dzieło. Dzisiejsze formy zapisu muzyki elektronicznej mogą pozostać w cyber-
przestrzeni bardzo długo, być wielokrotnie kopiowane. Będzie można do nich 

Cezary Duchnowski

zawsze wrócić i zrekonstruować. Dziś o wiele łatwiej jest konserwować współcze-
sne instrumenty, głównie dlatego, że nie muszą być analogowe. Moim zdaniem 
współczesna partytura nie powinna być jedynie reprezentacją zdarzeń muzycznych 
w czasie. Ja dzielę partyturę na poziomą i pionową. Pozioma nawiązuje do trady-
cyjnego, często tabulaturowego zapisu na linii czasu. Jest to zasadniczo instrukcja 
wykonawcza. Partyturę pionową stanowią natomiast różnego rodzaju legendy, 
wskazówki, czy w końcu programy komputerowe interpretujące gesty wykonawcy.

JT: Jaką rolę odgrywa w twojej twórczości improwizacja?
Jeśli chodzi o improwizację, to jest to zjawisko, jakie penetruję już od jakiegoś 
czasu i sam praktykuję. Nie ma improwizacji totalnej, ona zawsze jest kontrolo-
wana – czy to przez wykonawcę i zasady wynikające z jego gustu czy wyuczonych 
gestów i manier, czy przez kompozytora i jego założenia. Chciałem doprowadzić do 
takiej sytuacji, żeby przy możliwie swobodnej grze kreować jednak zdeterminowa-
ne treści. Często stosuję tzw. technikę peakampingu. W takiej sytuacji sprepro-
wane wcześniej dźwięki kontrolowane są głównie przez amplitudę instrumentu 
sterującego. Mogą być one wyzwalane lub kształtowane na podstawie parametrów 
dźwięku modulującego, takich jak wysokość, atak czy cała obwiednia amplitudy. 
Takie elementy możemy plastycznie wyodrębnić w czasie rzeczywistym. Moim 
zdaniem tego rodzaju narracja pozwala na bardziej prezcyzyjną i powtarzalną 
grę niż w przypadku zapisu przy pomocy „kropek i kresek”, czarno na białym. 
Zastosowałem tę technikę m.in. w monadzie V i Ogrodzie Marty. Wydaje mi się 
ona nie tylko ciekawa, ale i efektywna. 

Zaryzykowałbym stwierdzenie, że dwa wykonania tego samego utworu w ten 
sposób będą dla nieprzygotowanego muzycznie słuchacza bardziej podobne 
niż dwa wykonania utworu na klarnet solo zapisane za pomocą tradycyjnych 
nut. Improwizacja jest dla mnie zatem narzędziem, dzięki któremu ekstrahuję 
wykonawczą ekspresję i kontroluję wydarzenia audialne. Takie live electronics jest 
znacznie ciekawsze niż użycie technik DSP (digital sound processing), które wciąż 
mają w czasie rzeczywistym istotne ograniczenia. Ja wolę wykreować sobie świat 
i potem kształtować go dzięki ekspresji wykonawców i ich wirtuozerii. Dzieje się to 
tu i teraz, co tworzy prawdziwość tej sytuacji. Dla muzyków to także interesujące 
doświadczenie i niejednokrotnie nowe wyzwanie.

JT: Pojawia się wątek multimediów. Adaptowałeś na elektronikę operę 
Gwiazda Krauzego, stworzyłeś operę multimedialną Ogród Marty. Jakie dziś 
ma to dla ciebie znaczenie?
Związki ze sztuką sceniczną są dla mnie bardzo istotne. Zawsze interesowałem 
się teatrem. Pisałem muzykę do spektakli teatralnych, pantomimy. Stworzyłem 
nawet, wraz z Marcinem Rupocińskim, artystyczną grupę Morphai, podejmującą 
wyzwnia interdyscyplinarne. W ten sposób powstały złożone spektakle: Krany, 
Morphai, Sekwencje, które łączyły w sobie performance, taniec i muzykę. Miało to 
duży wpływ na moje późniejsze projekty. Najbardziej zaangażowanym  i złożonym 
przykładem jest opera multimedialna Ogród Marty, której byłem także reżyserem. 
Tu interakcja mediów wizualnych i audialnych jest wręcz wpisana w partyturę, 
a procesy kontroli przebiegają równolegle na poziomie dźwięku i wizji. Elementy 
parateatralne pojawiają się w podejściu do wykonania dzieła. Najchętniej sięgam 
do środków performatywnych. Sama obecność wykonawcy zaświadcza o treści, 
którą wypowiada. Reinterpretując historyczne ujęcie gatunku operowego jako 
takiego, użyłem podziału na arie i recytatywy, jednak przekornie – arie realizowane 
są tylko przez instrumenty z użyciem „peakampingu”, a recytatywy – śpiewane 
przez głosy. Co znamienne, muzycy w ariach muszą podczas improwizacji reagować 
razem z wyzwalanym przez instrument tekstem, zaczynać i kończyć zdania, kształ-
tować frazy semantyczno-sonorystyczne.

JT: No właśnie, powiedz więcej o tekście. Wyznacza on często aurę twoich 
utworów, także ich tytuły opierające się na grach słownych...
Tak, w zasadzie traktuję tekst bardzo instrumentalnie, raczej sonorystycznie niż 
semantycznie, natomiast wydaje mi się, że nawet semantyka tekstu ma swoją 

sonorystykę. Każda treść posiada swoje charakterystyczne brzmienie czy rysunek 
melodii. Tym właśnie zajmowałem się tworząc abstrakcyjne teksty w Trawach 
rozczochranych czy wyciągając z poezji Reja sam rytm w Apoftegmata. Bardzo 
bliską mi postacią jest Piotr Jasek – poeta, prozaik, scenarzysta filmowy, filozof 
– do którego tekstów często sięgam. Wydają mi się one bardzo współczesne. 
Lubię jego metafory. Mógłbym podać przykład tematu pasyjnego, gdzie Jasek 
opisuje człowieka, któremu w ciągu życia przybywa kluczy. Dźwigamy je jak krzyż 
pański. Ta metafora pozostaje oryginalna, świeża, bliższa codzienności. Wydaje 
mi się, że sięganie wprost do uniwersalnych symboli jest w sztuce współczesnej 
naduzywane.

JH: Mawiasz o swojej muzyce, że ma narrację płaszczyznową. Co to znaczy?
Istotą narracji płaszczyznowej jest to, by zmiany nie dokonywały się w sposób 
płynny, stopniowy, lecz następowały kontrastowo, skokowo. Zestawiam ze sobą 
różne typy wyrazowości. Nie mam tu jednak na myśli żadnego wyrazu pozamu-
zycznego, lecz pewien specyficzny charakter danego odcinka, na który składają 
się wszystkie elementy dzieła. Te wyrazy, których może być kilka lub kilkadziesiąt, 
mogą także podlegać organizacji algorytmicznej.

JH: Czym jest według ciebie muzyka algorytmiczna? 
Właściwie każda muzyka jest w jakimś sensie algorytmiczna, czyli napisana 
według szeregu określonych sposobów. Jeżeli chodzi o moje sposoby na kompono-
wanie, to pojęcie muzyki algorytmicznej odnosi się przede wszystkim do sytuacji, 
w których tradycyjne narzędzia takie jak kartka papieru czy liczydło zaczynają nie 
wystarczać ze względu na zbyt duży stopień komplikacji kompozytorskiej. Wtedy 
niezwykle przydatny jest komputer, który pomaga opracowywać rozmaite algoryt-
my, czyli metody na konstruowanie na przykład zależności wysokościowych lub 
rytmicznych w utworze. Programy komputerowe napisane przeze mnie w środowi-
sku Max/MSP służą między innymi właśnie do realizacji operacji algorytmicznych 
w procesie komponowania (choć mogą też być użyte przy wykonywaniu muzyki). 
Przykładem takiego programu jest Czardony, który stanowi pomoc w organizowa-
niu wysokości dźwięku w utworze, zarówno pionów harmonicznych, jak i modi.  

JH: Ale czy organizacja wysokości dźwięku jest w twoich utworach podporząd-
kowana jakiejś nadrzędnej zasadzie?
W każdym utworze wysokości są organizowane trochę inaczej, niemniej często ko-
rzystam z wypracowywanego przeze mnie systemu konstrukcji symetrycznych list 
liczbowych. Transformacje na owych listach – przy zastosowaniu odpowiednich 
algorytmów – tworzą konstrukcje harmoniczne bądź modalne. Następnie używam 
przykładowo programu Ranczor, który zajmuje się między innymi organizacją 
wartości rytmicznych wybranych dźwięków czy współbrzmień. Staram się unikać 
kategorii metrum, czyli okresowości lub wzorca akcentów; ponadto preferuję zapis 
menzuralny z względnymi proporcjami między wartościami.

JT: Czy istnieją zjawiska z tradycji muzycznej, które Cię inspirują?
Jestem świadomy tego, że pośrednio wszystko mnie inspiruje. Jest to chociażby 
muzyka konkretna, z której potencjału możliwości czerpiemy i który przetwarzamy, 
czy wręcz zupełnie degradujemy. Zawsze jednak wtedy czymś się inspirujemy – 
choćby śpiewem ptaka czy brzmieniem tradycyjnego instrumentu. Jeśli chodzi 
o muzykę przeszłości, to w sposób bezpośredni się nią nie inspiruję, bo w gruncie 
rzeczy nie wiem, jaka ona była naprawdę. Przecież dopiero w XIX wieku zaczęto 
zastanawiać się nad tym, jaka była muzyka wcześniej. Można powiedzieć, że mamy 
do czynienia z pewnym przełomem.

JT: Może jest jednak coś, z czego korzystasz w sposób bardziej bezpośredni, 
a co nie jest związane z naszą tradycją, na przykład z muzyki dalekich krajów...
Świadomie nie. Mimo to można się dopatrzeć w mojej muzyce pewnych pośred-
nich analogii. Przykładem mogą być konstrukcje rytmiczne, które tworzę przy 
pomocy określonego algorytmu i które zbudowane są z jednego rodzaju wartości 
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Jan Topolski: Dlaczego uprawiasz głównie muzykę elektroakustyczną?
Na samym początku zadałem sobie pytanie, czy w ogóle ma sens komponowanie 
nowej muzyki na stare instrumenty. Doszedłem do wniosku, że prawdziwe kom-
ponowanie oznacza kształtowanie elementarnych cząstek muzyki, czyli brzmienia. 
Nie jest to możliwe za pomocą układania zamkniętego zbioru wartości i używania 
spektrów gotowych instrumentów, takich jak flet czy klarnet basowy. Nawet 
rozszerzone techniki instrumentalne mają swoje granice i pozostają daleko w tyle 
poza możliwościami tak otwartego instrumentu jak komputer. Komponowanie, 
wychodząc od brzmienia wynika z mojej monadycznej filozofii tworzenia muzyki, 
gdzie monada – brzmienie jest zarazem  punktem wyjścia, jak i swoistym zamknię-
tym kosmosem.

JT: A co z wykonawstwem tej muzyki?
Od dawna nurtuje mnie problem wykonawstwa muzyki współczesnej. Na przykład 
wiolonczelista, aby opanować instrument, uczy się latami. Do tego czerpie pełną 
garścią ze szkół nauki gry na danym instrumencie. Z instrumentami nowymi, 
takimi jak komputer, jest problem. Nauka gry na tego typu instrumentach jest 
stosunkowo młoda. Sądzę, że ciągle łatwiej jest znaleźć sposoby, aby ekspresję 
wyuczoną klasycznie zamienić na parametry współczesnych dźwięków. Uważam, 
że muzyka to jednak zawsze sytuacja audiowizualna i to, co widzimy jest ściśle 
powiązane z tym, co słyszymy. Słuchając utworu na skrzypce, nie widząc i nie 
znając tego instrumentu, można by odnieść wrażenie zupełnie nowej i abstrakcyj-
nej sytuacji.

Faktycznie, chyba od czasów studiów nie skomponowałem utworu na 
tzw. taśmę. Staram się zawsze jeśli nie szukać nowych kontekstów dla użycia 
tradycyjnych instrumentów, to konstruować nowe, głównie wirtualne. Dlatego na 
etapie komponowania zawsze ważna jest dla mnie świadomość wykonania muzyki, 
która powstaje. Często wykonuję moją muzykę sam lub zapraszam do współpracy 
stałych wykonawców.

Joanna Hendrich: Bardzo konkretnych, prawda?
To jest chyba znak naszych czasów, że od wykonawców zależy życie utworów. Mam 
w katalogu dzieła pisane na określone nazwiska, jak Wojtasik, Baron. Wynika to 
z indywidualnego punktu widzenia i podejścia do muzykowania, które staje się 
integralną częścią kompozycji. Często wykorzystuję kunszt wykonawcy instru-
mentalnie, nie wprost. Wybitni instrumentaliści mają pewne uczone latami 
gesty, techniki, za którymi stoją całe szkoły wykonawcze, natomiast w przypadku 
komputera tego brakuje. Dlatego sens ma dla mnie kreowanie brzmienia od 
podstaw w medium elektronicznym, a następnie modelowanie go na żywo podczas 

wykonania. Stąd pomysł na „human electronics”, stosowaną w triu Phonos ek 
Mechanes z Pawłem Hendrichem i Sławkiem Kupczakiem, gdzie kontrolujemy 
elektronikę grając na naszych instrumentach – gitarze, skrzypcach i fortepianie – 
które opanowaliśmy w dość zaawansowanym stopniu. 

Nie unikamy także nowych instrumentów jak Wii controller czy iPad, który 
moim zdaniem ma przed sobą wielką przyszłość. Chodzi tu o multitouching, 
do tej pory dostępny tylko w drogim urządzeniu Lemur. Dzięki wielodotykowi, 
można używać wielu gestów jednocześnie, a więc kontrolować wiele parametrów 
muzycznych, a nie jeden jak w przypadku myszki, touchpada, rysika itp. Możemy 
kreować nowe interfejsy i własną wirtuozerię, co wykorzystałem choćby w ostat-
niej odsłonie opery Ogród Marty czy podczas występów tria Phonos ek Mechanes. 
Rozważam zresztą wiele możliwych urządzeń, bo tak naprawdę zależy mi na 
otwartym kontrolerze, który umożliwia dynamiczne kształtowanie dowolnych 
zmiennych dzięki fizycznemu gestowi. Na przykład Wii controller, gdzie liczy się 
nie tyle umiejscowienie w przestrzeni, co przyspieszenie ruchu, wyjątkowo trafnie 
prezentuje ekspresję ruchu, gestu. Niewykluczone, że w przyszłości spróbuję 
wykorzystać w tym celu całe ludzkie ciało.

Trzeba dodać, że na razie wykorzystanie tego typu instrumentów jest ciągle 
swego rodzaju eksperymentem. Na tym etapie można wykorzystywać je jedynie 
w niewielkich fragmentach konstrukcji utworu. Natomiast jeżeli zależy nam na 
kreowaniu kompozycji, kształtowaniu treści muzycznych w wyrafinowany sposób, 
to musimy te instrumenty opanować w sposób wirtuozowski. Potrzebne są wręcz 
szkoły nauki gry na takich instrumentach.

JT: Trudno sobie jednak wyobrazić, że w obliczu mnogości dzisiejszych 
standartów i innowacji któreś z rozwiązań technologicznych zdominuje rynek 
i stanie się powszechnie wykorzystywanym instrumentem...
Zawsze jednak na etapie konstruowania instrumentów był taki okres. Tworzone są 
instrumenty, które po jakimś czasie stają się standartami.

JT: Pozostaje jeszcze problem notacji i – co za tym idzie - wykonawstwa. 
W dawnych czasach pismo nutowe, które zmieniało się wolno, mogło być 
adaptowane na dowolne instrumenty. Dziś trudno jest wykonać muzykę 
elektroniczną sprzed kilkudziesięciu lat ze względu na ciągle ewoluującą 
technologię...
Moim zdaniem jednak łatwiej wykonać taką muzykę niż suitę Bacha, trudno dziś 
bowiem o dokładnie taki instrument, jaki miał na myśli kompozytor, pisząc to 
dzieło. Dzisiejsze formy zapisu muzyki elektronicznej mogą pozostać w cyber-
przestrzeni bardzo długo, być wielokrotnie kopiowane. Będzie można do nich 
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zawsze wrócić i zrekonstruować. Dziś o wiele łatwiej jest konserwować współcze-
sne instrumenty, głównie dlatego, że nie muszą być analogowe. Moim zdaniem 
współczesna partytura nie powinna być jedynie reprezentacją zdarzeń muzycznych 
w czasie. Ja dzielę partyturę na poziomą i pionową. Pozioma nawiązuje do trady-
cyjnego, często tabulaturowego zapisu na linii czasu. Jest to zasadniczo instrukcja 
wykonawcza. Partyturę pionową stanowią natomiast różnego rodzaju legendy, 
wskazówki, czy w końcu programy komputerowe interpretujące gesty wykonawcy.

JT: Jaką rolę odgrywa w twojej twórczości improwizacja?
Jeśli chodzi o improwizację, to jest to zjawisko, jakie penetruję już od jakiegoś 
czasu i sam praktykuję. Nie ma improwizacji totalnej, ona zawsze jest kontrolo-
wana – czy to przez wykonawcę i zasady wynikające z jego gustu czy wyuczonych 
gestów i manier, czy przez kompozytora i jego założenia. Chciałem doprowadzić do 
takiej sytuacji, żeby przy możliwie swobodnej grze kreować jednak zdeterminowa-
ne treści. Często stosuję tzw. technikę peakampingu. W takiej sytuacji sprepro-
wane wcześniej dźwięki kontrolowane są głównie przez amplitudę instrumentu 
sterującego. Mogą być one wyzwalane lub kształtowane na podstawie parametrów 
dźwięku modulującego, takich jak wysokość, atak czy cała obwiednia amplitudy. 
Takie elementy możemy plastycznie wyodrębnić w czasie rzeczywistym. Moim 
zdaniem tego rodzaju narracja pozwala na bardziej prezcyzyjną i powtarzalną 
grę niż w przypadku zapisu przy pomocy „kropek i kresek”, czarno na białym. 
Zastosowałem tę technikę m.in. w monadzie V i Ogrodzie Marty. Wydaje mi się 
ona nie tylko ciekawa, ale i efektywna. 

Zaryzykowałbym stwierdzenie, że dwa wykonania tego samego utworu w ten 
sposób będą dla nieprzygotowanego muzycznie słuchacza bardziej podobne 
niż dwa wykonania utworu na klarnet solo zapisane za pomocą tradycyjnych 
nut. Improwizacja jest dla mnie zatem narzędziem, dzięki któremu ekstrahuję 
wykonawczą ekspresję i kontroluję wydarzenia audialne. Takie live electronics jest 
znacznie ciekawsze niż użycie technik DSP (digital sound processing), które wciąż 
mają w czasie rzeczywistym istotne ograniczenia. Ja wolę wykreować sobie świat 
i potem kształtować go dzięki ekspresji wykonawców i ich wirtuozerii. Dzieje się to 
tu i teraz, co tworzy prawdziwość tej sytuacji. Dla muzyków to także interesujące 
doświadczenie i niejednokrotnie nowe wyzwanie.

JT: Pojawia się wątek multimediów. Adaptowałeś na elektronikę operę 
Gwiazda Krauzego, stworzyłeś operę multimedialną Ogród Marty. Jakie dziś 
ma to dla ciebie znaczenie?
Związki ze sztuką sceniczną są dla mnie bardzo istotne. Zawsze interesowałem 
się teatrem. Pisałem muzykę do spektakli teatralnych, pantomimy. Stworzyłem 
nawet, wraz z Marcinem Rupocińskim, artystyczną grupę Morphai, podejmującą 
wyzwnia interdyscyplinarne. W ten sposób powstały złożone spektakle: Krany, 
Morphai, Sekwencje, które łączyły w sobie performance, taniec i muzykę. Miało to 
duży wpływ na moje późniejsze projekty. Najbardziej zaangażowanym  i złożonym 
przykładem jest opera multimedialna Ogród Marty, której byłem także reżyserem. 
Tu interakcja mediów wizualnych i audialnych jest wręcz wpisana w partyturę, 
a procesy kontroli przebiegają równolegle na poziomie dźwięku i wizji. Elementy 
parateatralne pojawiają się w podejściu do wykonania dzieła. Najchętniej sięgam 
do środków performatywnych. Sama obecność wykonawcy zaświadcza o treści, 
którą wypowiada. Reinterpretując historyczne ujęcie gatunku operowego jako 
takiego, użyłem podziału na arie i recytatywy, jednak przekornie – arie realizowane 
są tylko przez instrumenty z użyciem „peakampingu”, a recytatywy – śpiewane 
przez głosy. Co znamienne, muzycy w ariach muszą podczas improwizacji reagować 
razem z wyzwalanym przez instrument tekstem, zaczynać i kończyć zdania, kształ-
tować frazy semantyczno-sonorystyczne.

JT: No właśnie, powiedz więcej o tekście. Wyznacza on często aurę twoich 
utworów, także ich tytuły opierające się na grach słownych...
Tak, w zasadzie traktuję tekst bardzo instrumentalnie, raczej sonorystycznie niż 
semantycznie, natomiast wydaje mi się, że nawet semantyka tekstu ma swoją 

sonorystykę. Każda treść posiada swoje charakterystyczne brzmienie czy rysunek 
melodii. Tym właśnie zajmowałem się tworząc abstrakcyjne teksty w Trawach 
rozczochranych czy wyciągając z poezji Reja sam rytm w Apoftegmata. Bardzo 
bliską mi postacią jest Piotr Jasek – poeta, prozaik, scenarzysta filmowy, filozof 
– do którego tekstów często sięgam. Wydają mi się one bardzo współczesne. 
Lubię jego metafory. Mógłbym podać przykład tematu pasyjnego, gdzie Jasek 
opisuje człowieka, któremu w ciągu życia przybywa kluczy. Dźwigamy je jak krzyż 
pański. Ta metafora pozostaje oryginalna, świeża, bliższa codzienności. Wydaje 
mi się, że sięganie wprost do uniwersalnych symboli jest w sztuce współczesnej 
naduzywane.

JH: Mawiasz o swojej muzyce, że ma narrację płaszczyznową. Co to znaczy?
Istotą narracji płaszczyznowej jest to, by zmiany nie dokonywały się w sposób 
płynny, stopniowy, lecz następowały kontrastowo, skokowo. Zestawiam ze sobą 
różne typy wyrazowości. Nie mam tu jednak na myśli żadnego wyrazu pozamu-
zycznego, lecz pewien specyficzny charakter danego odcinka, na który składają 
się wszystkie elementy dzieła. Te wyrazy, których może być kilka lub kilkadziesiąt, 
mogą także podlegać organizacji algorytmicznej.

JH: Czym jest według ciebie muzyka algorytmiczna? 
Właściwie każda muzyka jest w jakimś sensie algorytmiczna, czyli napisana 
według szeregu określonych sposobów. Jeżeli chodzi o moje sposoby na kompono-
wanie, to pojęcie muzyki algorytmicznej odnosi się przede wszystkim do sytuacji, 
w których tradycyjne narzędzia takie jak kartka papieru czy liczydło zaczynają nie 
wystarczać ze względu na zbyt duży stopień komplikacji kompozytorskiej. Wtedy 
niezwykle przydatny jest komputer, który pomaga opracowywać rozmaite algoryt-
my, czyli metody na konstruowanie na przykład zależności wysokościowych lub 
rytmicznych w utworze. Programy komputerowe napisane przeze mnie w środowi-
sku Max/MSP służą między innymi właśnie do realizacji operacji algorytmicznych 
w procesie komponowania (choć mogą też być użyte przy wykonywaniu muzyki). 
Przykładem takiego programu jest Czardony, który stanowi pomoc w organizowa-
niu wysokości dźwięku w utworze, zarówno pionów harmonicznych, jak i modi.  

JH: Ale czy organizacja wysokości dźwięku jest w twoich utworach podporząd-
kowana jakiejś nadrzędnej zasadzie?
W każdym utworze wysokości są organizowane trochę inaczej, niemniej często ko-
rzystam z wypracowywanego przeze mnie systemu konstrukcji symetrycznych list 
liczbowych. Transformacje na owych listach – przy zastosowaniu odpowiednich 
algorytmów – tworzą konstrukcje harmoniczne bądź modalne. Następnie używam 
przykładowo programu Ranczor, który zajmuje się między innymi organizacją 
wartości rytmicznych wybranych dźwięków czy współbrzmień. Staram się unikać 
kategorii metrum, czyli okresowości lub wzorca akcentów; ponadto preferuję zapis 
menzuralny z względnymi proporcjami między wartościami.

JT: Czy istnieją zjawiska z tradycji muzycznej, które Cię inspirują?
Jestem świadomy tego, że pośrednio wszystko mnie inspiruje. Jest to chociażby 
muzyka konkretna, z której potencjału możliwości czerpiemy i który przetwarzamy, 
czy wręcz zupełnie degradujemy. Zawsze jednak wtedy czymś się inspirujemy – 
choćby śpiewem ptaka czy brzmieniem tradycyjnego instrumentu. Jeśli chodzi 
o muzykę przeszłości, to w sposób bezpośredni się nią nie inspiruję, bo w gruncie 
rzeczy nie wiem, jaka ona była naprawdę. Przecież dopiero w XIX wieku zaczęto 
zastanawiać się nad tym, jaka była muzyka wcześniej. Można powiedzieć, że mamy 
do czynienia z pewnym przełomem.

JT: Może jest jednak coś, z czego korzystasz w sposób bardziej bezpośredni, 
a co nie jest związane z naszą tradycją, na przykład z muzyki dalekich krajów...
Świadomie nie. Mimo to można się dopatrzeć w mojej muzyce pewnych pośred-
nich analogii. Przykładem mogą być konstrukcje rytmiczne, które tworzę przy 
pomocy określonego algorytmu i które zbudowane są z jednego rodzaju wartości 
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rytmicznych. Często jest tak, że w dwóch głosach istnieją dwa niezależne przebiegi 
rytmiczne, wynikające z innych podziałów rytmicznych, które po jakimś czasie się 
spotykają i synchronizują. Jeżeli tworzę taką sytuację w utworze, to pomimo tego, 
że można odnaleźć pewne odniesienie do niej w historii, nie korzystam z tych 
odniesień w sposób świadomy.

JT: W twojej muzyce obficie wykorzystywane są algorytmy i inne parametry, 
będące osobistym wyborem, do których słuchacz nie ma dostępu. Co chciał-
byś, żeby słuchacz odebrał z twoich utworów? 
Oczywiście nie jest tak, że słuchacz odbierający moją muzykę musi być świadomy 
wszystkich algorytmów i procedur, których użyłem, żeby skomponować dane 
dzieło. Sztuka nie jest dla technologii, ale technologia jest dla sztuki. Narzędzia, 
które konstruuję pozostają narzędziami potrzebnymi jedynie do tego, aby stworzyć 
utwór, który powinien poruszyć.

JH: Czy w takim razie nie jest dla ciebie istotne, by słuchacz usłyszał twój 
utwór tak, jak ty sam chciałbyś go słyszeć?
Jest to dla mnie istotne, przy czym słuchacz nie musi wchodzić w szczegóły warsz-
tatu kompozytorskiego. Dla mnie ma znaczenie, aby dzieło sztuki było doznaniem, 
pozytywnym lub negatywnym... ja jednak wierzę tylko i wyłącznie w pozytywne 
doznania w sztuce. Najbardziej zależy mi na tym, żeby słuchacz doznał czegoś. 
Trzeba jednak znaleźć swoje sposoby na umożliwienie mu owych doznań i właśnie 
po to tworzę potrzebne instrumenty, narzędzia.

JT: A czy byłbyś w stanie wyobrazić sobie, że tworzysz muzykę bez użycia 
algorytmów czy wspomagania komputerowego?
Trzeba zaznaczyć, że nie należy mylnie interpretować komponowania z użyciem 
algorytmów i komputera. Zawsze jest jakiś algorytm, jakiś sposób na pisanie 
utworów. To, czy kompozytor użyje programu komputerowego, liczydła, czy ołów-
ka, nie ma znaczenia. Zdarzało mi się pisać utwory bez pomocy komputera.

JT: Czyli nie napisałbyś utworu w sposób całkowicie pozaracjonalny, bez 
pewnych założonych parametrów, procedur, operacji...
Moim zdaniem zawsze są takie operacje. Zawsze jest jakiś sposób na konstruowa-
nie utworu. Nawet jeśli kompozytor chce napisać utwór całkowicie intuicyjnie, 
według tego, co czuje, i tak zawsze jego proces twórczy podlega pewnym zasadom, 
które są w nim samym i które może sobie przemyśleć. Jestem przekonany, że nikt 
nie jest w stanie komponować bez określonych zasad. Mogę sobie jednak wy-
obrazić taką sytuację, kiedy stopień ich zdeterminowania jest tak niewielki, że się 
ich nie opisuje i wtedy wystarcza jedynie pewne poczucie. Przypomina to trochę 
improwizację na fortepianie, pozornie nie podporządkowaną żadnym zasadom, 
zawsze jednak obciążoną pewnymi wyuczonymi sposobami, manierami wykonaw-
czymi czy kompozytorskimi, które podświadomie tworzą pewien świat algorytmów. 

JT: Stąd pewnie twoje znużenie jazzem, który kiedyś grałeś jako pianista...
Rzeczywiście, zdarzało mi się grać jazz i improwizować na fortepianie. Faktem jest, 
że muzyka jazzowa ciągle się zmienia. Dziś istnieją takie odmiany jazzu, w których 
wykonawca nie musi się ograniczać do określonej skali czy pewnych utartych 
sposobów artykulacyjnych. Na początku jazz był po prostu muzykowaniem od 
serca, graniem dla przyjemności. Moim zdaniem prawdziwy jazz powinien właśnie 
na tym polegać. 

JH: Innym nurtem twojej działalności muzycznej jako kompozytora i wykonaw-
cy jest reinterpretacja twórczości innych kompozytorów. Czy jest on dla ciebie 
równie istotny, co regularna twórczość kompozytorska?
Niewątpliwie jest to istotny element mojej działalności. Reinterpretacjom 
czy opracowaniom poddawane były między innymi Pieśni kurpiowskie 
Szymanowskiego, piosenki Derwida, Kwartet na koniec czasu Messiaena czy utwory 
Chopina. Muszę zaznaczyć, że reinterpretowanie utworów innych twórców nie było 

moim pomysłem. Do zajęcia się takim nurtem namówił mnie przyjaciel, wiolon-
czelista Andrzej Bauer. Na początku byłem sceptycznie nastawiony. Kiedy jednak 
zacząłem się tym zajmować, dostrzegłem pewne zalety i pewne istotne aspekty 
dokonywania reinterpretacji utworów różnych kompozytorów na media elektro-
niczne. Z opracowaniami mieliśmy do czynienia zawsze, przykładem jest choćby 
Kunst der Fuge Bacha, kompozycja opracowywana na różne składy wykonawcze. 
Uważam, że ma pewien sens przybliżanie starszych utworów, korzystając z języka 
naszych czasów. Można sobie wyobrazić, że gdyby kompozytorzy z przeszłości mieli 
możliwość skorzystania ze środków, które są dostępne w dzisiejszym świecie, ich 
utwory zabrzmiałyby zupełnie inaczej. Jest to niezwykle inspirujące. Wydaje się, że 
przy pomocy nowych środków można zrekonstruować w dużym stopniu intencje 
kompozytora. Z punktu widzenia naszych czasów i dzisiejszego odbiorcy istnieje 
więcej narzędzi, aby móc to zrobić. Możemy próbować odczytywać pewne inten-
cjonalne, „zaszyte” w partyturach treści. Z tego względu nurt reinterpretacji bywa 
dla mnie sporym wyzwaniem. Czasami jest to też prosty sposób na przybliżenie 
ważnych dzieł współczesnemu odbiorcy. Dzięki temu słuchacz przekonuje się, że 
dziś można zastosować inne rozwiązania i przedstawić dzieło inaczej – ciekawiej, 
pełniej. Spoglądając dzisiaj na partytury utworów napisanych niegdyś z dużym 
rozmachem, chciałoby się od razu zastosować współczesne środki spacjalizacyjne, 
dzięki którym dźwięki by „wędrowały” czy otaczały słuchacza. W przypadku stoso-
wania starych środków wyrazu nie zawsze takie efekty były możliwe.

JT: Jesteś, obok Stanisława Krupowicza, jednym z inicjatorów Studia 
Kompozycji Komputerowej Akademii Muzycznej we Wrocławiu. Jak oceniasz 
po latach efekty jego działalności?
Powstanie Studia Kompozycji Komputerowej było dla mnie ważnym momentem. 
Zacząłem wtedy na poważnie zajmować się muzyką elektroakustyczną. Było to 
pierwsze studio akademickie, które pokazało, że można komponować taką muzykę 
na szeroką skalę, wychodząc ze świata domeny analogowej, a jednocześnie tworząc 
w domenie cyfrowej muzykę równie, a z czasem i bardziej intrygującą. W warun-
kach polskich była to sytuacja pionierska. Dziś takich uczelnianych jednostek 
mamy sporo i ciągle się one rozwijają. Jest to niezwykle ważne, bo wydaje mi 
się, że najważniejszym dziś dla kompozytora, a jednocześnie ciągle zbyt mało 
eksplorowanym w katedrze kompozycji instrumentem jest właśnie komputer. 
Kompozytor podczas studiów powinien z nim obcować jak najczęściej, bo niezależ-
nie od chęci czy predyspozycji, będzie w pewnym sensie na to urządzenie skazany. 
Jednym z głównych założeń Studia Kompozycji Komputerowej (co uwidacznia się 
w samej jego nazwie) było przeniesienie całego etapu twórczego – prekompozy-
cyjnego, edycyjnego czy generowania samej muzyki – do komputera, w domenę 
cyfrową. Dziś studio może się poszczycić sporą grupą wychowanków – ludzi 
otwartych na tego typu myślenie o muzyce. W ramach samego studia wykształciły 
się dwie podszkoły. Pierwszą określiłbym jako bardziej “konserwatywną”, drugą 
– skierowaną ku live electronics – jako bardziej postępową, która nie skupia się 
na deterministycznym ujęciu muzyki, ściśle zakomponowanej i dookreślonej, dla 
mnie nie mającej wiele wspólnego z momentem, kiedy muzyka brzmi. Uważam, że 
jednym z elementów kreowania dzieła jest to, że na muzykę ma wpływ moment, 
w którym ona jest grana. Dla mnie jest to niezwykle istotne. Niezależnie od tego, 
jak bardzo jest dookreślony przez kompozytora pewien margines dla wykonawcy, 
w którym może się on obracać, w zależności od tego, w jakim jest nastroju czy 
w jakiej gra przestrzeni, to wykonawca decyduje o ostatecznym kształcie kompozy-
cji. Jest to jeden z podstawowych warunków prawdziwego odbioru muzyki.

Wrocław, 31 lipca 2011. Tekst autoryzowany.
 

Jan Topolski:Dlaczego zdecydowałeś się studiować w Holandii?
Około roku 2004 uświadomiłem sobie, że muszę zdecydować się na jakieś studia. 
Pracowałem wtedy z Hanną Kulenty, która mi pomagała, dawała lekcje i zasugero-
wała Hagę. Myślałem wówczas raczej o studiach we Włoszech, o słońcu i świetnym 
jedzeniu, jednak na szczęście tam nie pojechałem. 

Ewa Szczecińska: Jak Holandia i Haga wypadła w porównaniu z Polską?
Najsłabszy jest poziom teorii. Holendrzy są bardzo praktyczni, oferują mnóstwo 
możliwości wykonywania. Co roku jest 12 projektów, w których uczestniczą studenci 
kompozycji, pisząc utwory dla najlepszych zespołów. Na pierwszym roku miałem 
dużego farta, bo trafiłem na kurs open music z Nieuw Ensemble i Rosalie Hirs. 
Mnóstwo ludzi, bodźców artystycznych, dużo jeżdżenia, próby co miesiąc. 

ES: Ostatni wywiad robiliśmy siedem lat temu, co się od tego czasu zmieniło?
Bardzo się zmieniłem, ale niektóre rzeczy są stałe. Jak mnie pytaliście o inspiracje, to 
o czym mówiłem?

ES: O malarstwie.
I o Faulknerze. To się nie zmieniło. A z Pollockiem przybrało nawet bardziej inten-
sywny obrót – zacząłem używać jego tytułów obrazów. Moja praca magisterska trak-
tuje o tłumaczeniu obrazów Pollocka na partyturę muzyczną. Zrobiono dwie analizy 
jego obrazów na szkle i autorzy w obszernych artykułach dowodzą, że tak naprawdę 
to jeden wielki fraktal. To niesamowite odkrycie i nie może być przypadkiem, to tak 
jakby jedna osoba z sześciu miliardów wygrywała w totka. 

JT: To jest bliskie twojemu podejściu?
Tak, ponieważ jest bliskie myśleniu kompozytorów spektralnych. Fraktal zdaje się 
być czymś naturalnym, tak się przynajmniej zakłada – to forma biologiczna. Pollock 
wprowadzał się w stan transu, jego mózg nieświadomie produkował fraktale. Ale nie 
ma w tym żadnego przypadku, wszystko jest super skomponowane, a zarazem bardzo 
naturalne.

ES: Muzyka ma także być odwzorowaniem czegoś naturalnego?
Nie tyle chodzi o odwzorowanie, co o formę – że okazuje się w jakiś sposób 
naturalna. Tok muzycznej narracji pochłania cię, stajesz się jego częścią, wszystko 
przechodzi płynnie. Obecnie to się u mnie zmieniło, szczególnie w kwintecie Mural 
panuje dychotomia: z jednej strony, mam formę jako proces, z drugiej – formę jako 
strukturę, którą organizuję spekulatywnie. Wcześniej bym tak nie pracował, bo 
wszystko było bardzo intuicyjne. 

ES: Pamiętasz moment, w którym postanowiłeś racjonalizować muzyczną 
materię?
Tak, to nastąpiło około 2008 roku. Starałem się zrobić z formą coś innego niż 
zwyczajowy łuk. Postanowiłem spróbować procesualności, coś poprzeginać, coś po-
rzeźbić. Wtedy pojawił się pomysł na formę organiczną – coś próbuje się zrodzić, ale 
upada i potem znowu to samo, aż dochodzi do transformacji. Teraz jestem na pewno 
bardziej świadomy formy i dźwięku, przejąłem perspektywę haską. 

ES: A Faulkner wciąż cię inspiruje?
On ma genialne podejście do formy, po prostu genialne. Najbardziej widać to we 
Wściekłości i wrzasku: cztery rozdziały i ta sama historia opowiedziana na różne 
sposoby. W pierwszej części, szalonej i awangardowej, niektórzy badacze doliczyli 
się od pięciu do siedmiu różnych typów narracji. A więc to samo, tylko z różnych 

punktów widzenia, z perspektyw zniekształconych przez chorego brata. Faulkner po-
wiedział, że cała powieść zrodziła się z obsesyjnej potrzeby dowiedzenia się, dlaczego 
bohaterka była na drzewie. 

JT: Jak można to przełożyć na muzykę? 
Na przykład, w Muralu ten sam odcinek pojawia się kilka razy, odmiennie pod kątem 
materiału dźwiękowego. Nie jako materiał, tylko jako sam pomysł. W sumie to 
u mnie zawsze się tak działo, także w Luci nella notte, gdzie jeden akord pojawia się 
w ciągle zmieniających się instrumentacjach – to właśnie Faulkner.

JT: Jak komponujesz? Najpierw ustalasz zbiór wysokości?
Jeśli chodzi o Mural, to tak, takie było założenie. Używam tam naturalnego spek-
trum dźwięku b, najniższego na fortepianie. Z niego wysnułem szereg zniekształ-
conych w górę akordów, za pomocą frequency disortion. Właściwie stosuję tylko 
osiem akordów i szybko wyprowadzony materiał. Zarówno główny, jak i poboczny 
temat utworu, są oparte na zmieniającym się spektrum. Chciałem, żeby było słychać 
ewoluującą harmonię, więc wybrałem taki, a nie inny materiał muzyczny. To sposób 
myślenia i budowania melodii odnoszący się do drugiej szkoły wiedeńskiej, do 
myślenia atonalnego, gdzie możesz zawsze zmienić dźwięki. C, d, cis, dis, f, e – takie 
błądzenie, spirale, jęczenie. Chora muzyka. 

JT: Powiedziałeś przed laty, że chciałbyś napisać chory, psychodeliczny utwór. 
Nie tyle chcę, ale po prostu naturalnie dochodzę do takiego efektu. Głównie 
dzięki temu, że wszystko jest tak potwornie schromatyzowane, ćwierćtony na 
ćwierćtonach, w bardzo szybkim tempie. To pozostaje absolutnie nie do usłyszenia 
i nieprawdopodobnie trudne do wygrania. W tym utworze poniosłem fiasko, ale 
ciągle pozostaję przy decyzji, żeby wybrać taki właśnie materiał. 

ES: Zdaje się, że twoim ulubionym instrumentem są smyczki. 
Pracujesz z kimś, kto ci pomaga? 
Oczywiście, miesiące poświęciłem na poznawanie instrumentu. Spotykasz się ze 
skrzypkiem, mówisz o swoim pomyśle i on pomaga ci znaleźć, czego szukasz – na 
przykład multifony, które mam nadzieję teraz wykorzystać. Znalazłem wiele 
pozycji, które sprawdzają się szczególnie na niskich instrumentach: kontrabasach, 
wiolonczelach. Natomiast podstawowy wniosek, który można wyciągnąć z tych 
wszystkich badań, to że multifony w przypadku smyczków są bardzo zależne od da-
nego wykonawcy. Instrumenty są na tyle różne od siebie, że w niektórych multifony 
w ogóle się nie odzywają. Taki Sciarrino pisze romb i dopisuje na górze „multifonik”. 
Ale przecież większość z nich ma inne tony składowe – jeśli zaczynasz ich słuchać 
w detalach, brzmią inaczej i dają inne wysokości na każdym instrumencie. Mój 
ulubiony to 11. ton składowy na kontrabasie, korespondujący z multifonem na 
fortepianie. Jest najbardziej stabilny i w niskich smyczkach, i na fortepianie, a także 
nieprawdopodobnie bogaty w tony składowe. Lubię tę złożoność – coś pomiędzy 
barwą a zbiorem. 

ES: Multifonami zajmujesz się od paru ładnych lat, czego szukasz – koloru, 
wyrazu? 
Barwa pozostaje najważniejszym elementem przy doborze podstawowego budulca 
muzycznego. A przy każdym multifonie na pewno możemy mówić o szarości. Oprócz 
11. tonu składowego preferuję też 3. i 7. Ale przede wszystkim to musi być prak-
tyczne. Mogę znaleźć przepiękny multifon, który cudownie brzmi na kontrabasie, 
a nikt nie może go zagrać. Innym bardzo ciekawym aspektem okazuje się pozycja 
smyczka. Wielu kompozytorów zaniedbuje ten aspekt muzyki, w ogóle się tym nie 
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rytmicznych. Często jest tak, że w dwóch głosach istnieją dwa niezależne przebiegi 
rytmiczne, wynikające z innych podziałów rytmicznych, które po jakimś czasie się 
spotykają i synchronizują. Jeżeli tworzę taką sytuację w utworze, to pomimo tego, 
że można odnaleźć pewne odniesienie do niej w historii, nie korzystam z tych 
odniesień w sposób świadomy.

JT: W twojej muzyce obficie wykorzystywane są algorytmy i inne parametry, 
będące osobistym wyborem, do których słuchacz nie ma dostępu. Co chciał-
byś, żeby słuchacz odebrał z twoich utworów? 
Oczywiście nie jest tak, że słuchacz odbierający moją muzykę musi być świadomy 
wszystkich algorytmów i procedur, których użyłem, żeby skomponować dane 
dzieło. Sztuka nie jest dla technologii, ale technologia jest dla sztuki. Narzędzia, 
które konstruuję pozostają narzędziami potrzebnymi jedynie do tego, aby stworzyć 
utwór, który powinien poruszyć.

JH: Czy w takim razie nie jest dla ciebie istotne, by słuchacz usłyszał twój 
utwór tak, jak ty sam chciałbyś go słyszeć?
Jest to dla mnie istotne, przy czym słuchacz nie musi wchodzić w szczegóły warsz-
tatu kompozytorskiego. Dla mnie ma znaczenie, aby dzieło sztuki było doznaniem, 
pozytywnym lub negatywnym... ja jednak wierzę tylko i wyłącznie w pozytywne 
doznania w sztuce. Najbardziej zależy mi na tym, żeby słuchacz doznał czegoś. 
Trzeba jednak znaleźć swoje sposoby na umożliwienie mu owych doznań i właśnie 
po to tworzę potrzebne instrumenty, narzędzia.

JT: A czy byłbyś w stanie wyobrazić sobie, że tworzysz muzykę bez użycia 
algorytmów czy wspomagania komputerowego?
Trzeba zaznaczyć, że nie należy mylnie interpretować komponowania z użyciem 
algorytmów i komputera. Zawsze jest jakiś algorytm, jakiś sposób na pisanie 
utworów. To, czy kompozytor użyje programu komputerowego, liczydła, czy ołów-
ka, nie ma znaczenia. Zdarzało mi się pisać utwory bez pomocy komputera.

JT: Czyli nie napisałbyś utworu w sposób całkowicie pozaracjonalny, bez 
pewnych założonych parametrów, procedur, operacji...
Moim zdaniem zawsze są takie operacje. Zawsze jest jakiś sposób na konstruowa-
nie utworu. Nawet jeśli kompozytor chce napisać utwór całkowicie intuicyjnie, 
według tego, co czuje, i tak zawsze jego proces twórczy podlega pewnym zasadom, 
które są w nim samym i które może sobie przemyśleć. Jestem przekonany, że nikt 
nie jest w stanie komponować bez określonych zasad. Mogę sobie jednak wy-
obrazić taką sytuację, kiedy stopień ich zdeterminowania jest tak niewielki, że się 
ich nie opisuje i wtedy wystarcza jedynie pewne poczucie. Przypomina to trochę 
improwizację na fortepianie, pozornie nie podporządkowaną żadnym zasadom, 
zawsze jednak obciążoną pewnymi wyuczonymi sposobami, manierami wykonaw-
czymi czy kompozytorskimi, które podświadomie tworzą pewien świat algorytmów. 

JT: Stąd pewnie twoje znużenie jazzem, który kiedyś grałeś jako pianista...
Rzeczywiście, zdarzało mi się grać jazz i improwizować na fortepianie. Faktem jest, 
że muzyka jazzowa ciągle się zmienia. Dziś istnieją takie odmiany jazzu, w których 
wykonawca nie musi się ograniczać do określonej skali czy pewnych utartych 
sposobów artykulacyjnych. Na początku jazz był po prostu muzykowaniem od 
serca, graniem dla przyjemności. Moim zdaniem prawdziwy jazz powinien właśnie 
na tym polegać. 

JH: Innym nurtem twojej działalności muzycznej jako kompozytora i wykonaw-
cy jest reinterpretacja twórczości innych kompozytorów. Czy jest on dla ciebie 
równie istotny, co regularna twórczość kompozytorska?
Niewątpliwie jest to istotny element mojej działalności. Reinterpretacjom 
czy opracowaniom poddawane były między innymi Pieśni kurpiowskie 
Szymanowskiego, piosenki Derwida, Kwartet na koniec czasu Messiaena czy utwory 
Chopina. Muszę zaznaczyć, że reinterpretowanie utworów innych twórców nie było 

moim pomysłem. Do zajęcia się takim nurtem namówił mnie przyjaciel, wiolon-
czelista Andrzej Bauer. Na początku byłem sceptycznie nastawiony. Kiedy jednak 
zacząłem się tym zajmować, dostrzegłem pewne zalety i pewne istotne aspekty 
dokonywania reinterpretacji utworów różnych kompozytorów na media elektro-
niczne. Z opracowaniami mieliśmy do czynienia zawsze, przykładem jest choćby 
Kunst der Fuge Bacha, kompozycja opracowywana na różne składy wykonawcze. 
Uważam, że ma pewien sens przybliżanie starszych utworów, korzystając z języka 
naszych czasów. Można sobie wyobrazić, że gdyby kompozytorzy z przeszłości mieli 
możliwość skorzystania ze środków, które są dostępne w dzisiejszym świecie, ich 
utwory zabrzmiałyby zupełnie inaczej. Jest to niezwykle inspirujące. Wydaje się, że 
przy pomocy nowych środków można zrekonstruować w dużym stopniu intencje 
kompozytora. Z punktu widzenia naszych czasów i dzisiejszego odbiorcy istnieje 
więcej narzędzi, aby móc to zrobić. Możemy próbować odczytywać pewne inten-
cjonalne, „zaszyte” w partyturach treści. Z tego względu nurt reinterpretacji bywa 
dla mnie sporym wyzwaniem. Czasami jest to też prosty sposób na przybliżenie 
ważnych dzieł współczesnemu odbiorcy. Dzięki temu słuchacz przekonuje się, że 
dziś można zastosować inne rozwiązania i przedstawić dzieło inaczej – ciekawiej, 
pełniej. Spoglądając dzisiaj na partytury utworów napisanych niegdyś z dużym 
rozmachem, chciałoby się od razu zastosować współczesne środki spacjalizacyjne, 
dzięki którym dźwięki by „wędrowały” czy otaczały słuchacza. W przypadku stoso-
wania starych środków wyrazu nie zawsze takie efekty były możliwe.

JT: Jesteś, obok Stanisława Krupowicza, jednym z inicjatorów Studia 
Kompozycji Komputerowej Akademii Muzycznej we Wrocławiu. Jak oceniasz 
po latach efekty jego działalności?
Powstanie Studia Kompozycji Komputerowej było dla mnie ważnym momentem. 
Zacząłem wtedy na poważnie zajmować się muzyką elektroakustyczną. Było to 
pierwsze studio akademickie, które pokazało, że można komponować taką muzykę 
na szeroką skalę, wychodząc ze świata domeny analogowej, a jednocześnie tworząc 
w domenie cyfrowej muzykę równie, a z czasem i bardziej intrygującą. W warun-
kach polskich była to sytuacja pionierska. Dziś takich uczelnianych jednostek 
mamy sporo i ciągle się one rozwijają. Jest to niezwykle ważne, bo wydaje mi 
się, że najważniejszym dziś dla kompozytora, a jednocześnie ciągle zbyt mało 
eksplorowanym w katedrze kompozycji instrumentem jest właśnie komputer. 
Kompozytor podczas studiów powinien z nim obcować jak najczęściej, bo niezależ-
nie od chęci czy predyspozycji, będzie w pewnym sensie na to urządzenie skazany. 
Jednym z głównych założeń Studia Kompozycji Komputerowej (co uwidacznia się 
w samej jego nazwie) było przeniesienie całego etapu twórczego – prekompozy-
cyjnego, edycyjnego czy generowania samej muzyki – do komputera, w domenę 
cyfrową. Dziś studio może się poszczycić sporą grupą wychowanków – ludzi 
otwartych na tego typu myślenie o muzyce. W ramach samego studia wykształciły 
się dwie podszkoły. Pierwszą określiłbym jako bardziej “konserwatywną”, drugą 
– skierowaną ku live electronics – jako bardziej postępową, która nie skupia się 
na deterministycznym ujęciu muzyki, ściśle zakomponowanej i dookreślonej, dla 
mnie nie mającej wiele wspólnego z momentem, kiedy muzyka brzmi. Uważam, że 
jednym z elementów kreowania dzieła jest to, że na muzykę ma wpływ moment, 
w którym ona jest grana. Dla mnie jest to niezwykle istotne. Niezależnie od tego, 
jak bardzo jest dookreślony przez kompozytora pewien margines dla wykonawcy, 
w którym może się on obracać, w zależności od tego, w jakim jest nastroju czy 
w jakiej gra przestrzeni, to wykonawca decyduje o ostatecznym kształcie kompozy-
cji. Jest to jeden z podstawowych warunków prawdziwego odbioru muzyki.

Wrocław, 31 lipca 2011. Tekst autoryzowany.
 

Jan Topolski:Dlaczego zdecydowałeś się studiować w Holandii?
Około roku 2004 uświadomiłem sobie, że muszę zdecydować się na jakieś studia. 
Pracowałem wtedy z Hanną Kulenty, która mi pomagała, dawała lekcje i zasugero-
wała Hagę. Myślałem wówczas raczej o studiach we Włoszech, o słońcu i świetnym 
jedzeniu, jednak na szczęście tam nie pojechałem. 

Ewa Szczecińska: Jak Holandia i Haga wypadła w porównaniu z Polską?
Najsłabszy jest poziom teorii. Holendrzy są bardzo praktyczni, oferują mnóstwo 
możliwości wykonywania. Co roku jest 12 projektów, w których uczestniczą studenci 
kompozycji, pisząc utwory dla najlepszych zespołów. Na pierwszym roku miałem 
dużego farta, bo trafiłem na kurs open music z Nieuw Ensemble i Rosalie Hirs. 
Mnóstwo ludzi, bodźców artystycznych, dużo jeżdżenia, próby co miesiąc. 

ES: Ostatni wywiad robiliśmy siedem lat temu, co się od tego czasu zmieniło?
Bardzo się zmieniłem, ale niektóre rzeczy są stałe. Jak mnie pytaliście o inspiracje, to 
o czym mówiłem?

ES: O malarstwie.
I o Faulknerze. To się nie zmieniło. A z Pollockiem przybrało nawet bardziej inten-
sywny obrót – zacząłem używać jego tytułów obrazów. Moja praca magisterska trak-
tuje o tłumaczeniu obrazów Pollocka na partyturę muzyczną. Zrobiono dwie analizy 
jego obrazów na szkle i autorzy w obszernych artykułach dowodzą, że tak naprawdę 
to jeden wielki fraktal. To niesamowite odkrycie i nie może być przypadkiem, to tak 
jakby jedna osoba z sześciu miliardów wygrywała w totka. 

JT: To jest bliskie twojemu podejściu?
Tak, ponieważ jest bliskie myśleniu kompozytorów spektralnych. Fraktal zdaje się 
być czymś naturalnym, tak się przynajmniej zakłada – to forma biologiczna. Pollock 
wprowadzał się w stan transu, jego mózg nieświadomie produkował fraktale. Ale nie 
ma w tym żadnego przypadku, wszystko jest super skomponowane, a zarazem bardzo 
naturalne.

ES: Muzyka ma także być odwzorowaniem czegoś naturalnego?
Nie tyle chodzi o odwzorowanie, co o formę – że okazuje się w jakiś sposób 
naturalna. Tok muzycznej narracji pochłania cię, stajesz się jego częścią, wszystko 
przechodzi płynnie. Obecnie to się u mnie zmieniło, szczególnie w kwintecie Mural 
panuje dychotomia: z jednej strony, mam formę jako proces, z drugiej – formę jako 
strukturę, którą organizuję spekulatywnie. Wcześniej bym tak nie pracował, bo 
wszystko było bardzo intuicyjne. 

ES: Pamiętasz moment, w którym postanowiłeś racjonalizować muzyczną 
materię?
Tak, to nastąpiło około 2008 roku. Starałem się zrobić z formą coś innego niż 
zwyczajowy łuk. Postanowiłem spróbować procesualności, coś poprzeginać, coś po-
rzeźbić. Wtedy pojawił się pomysł na formę organiczną – coś próbuje się zrodzić, ale 
upada i potem znowu to samo, aż dochodzi do transformacji. Teraz jestem na pewno 
bardziej świadomy formy i dźwięku, przejąłem perspektywę haską. 

ES: A Faulkner wciąż cię inspiruje?
On ma genialne podejście do formy, po prostu genialne. Najbardziej widać to we 
Wściekłości i wrzasku: cztery rozdziały i ta sama historia opowiedziana na różne 
sposoby. W pierwszej części, szalonej i awangardowej, niektórzy badacze doliczyli 
się od pięciu do siedmiu różnych typów narracji. A więc to samo, tylko z różnych 

punktów widzenia, z perspektyw zniekształconych przez chorego brata. Faulkner po-
wiedział, że cała powieść zrodziła się z obsesyjnej potrzeby dowiedzenia się, dlaczego 
bohaterka była na drzewie. 

JT: Jak można to przełożyć na muzykę? 
Na przykład, w Muralu ten sam odcinek pojawia się kilka razy, odmiennie pod kątem 
materiału dźwiękowego. Nie jako materiał, tylko jako sam pomysł. W sumie to 
u mnie zawsze się tak działo, także w Luci nella notte, gdzie jeden akord pojawia się 
w ciągle zmieniających się instrumentacjach – to właśnie Faulkner.

JT: Jak komponujesz? Najpierw ustalasz zbiór wysokości?
Jeśli chodzi o Mural, to tak, takie było założenie. Używam tam naturalnego spek-
trum dźwięku b, najniższego na fortepianie. Z niego wysnułem szereg zniekształ-
conych w górę akordów, za pomocą frequency disortion. Właściwie stosuję tylko 
osiem akordów i szybko wyprowadzony materiał. Zarówno główny, jak i poboczny 
temat utworu, są oparte na zmieniającym się spektrum. Chciałem, żeby było słychać 
ewoluującą harmonię, więc wybrałem taki, a nie inny materiał muzyczny. To sposób 
myślenia i budowania melodii odnoszący się do drugiej szkoły wiedeńskiej, do 
myślenia atonalnego, gdzie możesz zawsze zmienić dźwięki. C, d, cis, dis, f, e – takie 
błądzenie, spirale, jęczenie. Chora muzyka. 

JT: Powiedziałeś przed laty, że chciałbyś napisać chory, psychodeliczny utwór. 
Nie tyle chcę, ale po prostu naturalnie dochodzę do takiego efektu. Głównie 
dzięki temu, że wszystko jest tak potwornie schromatyzowane, ćwierćtony na 
ćwierćtonach, w bardzo szybkim tempie. To pozostaje absolutnie nie do usłyszenia 
i nieprawdopodobnie trudne do wygrania. W tym utworze poniosłem fiasko, ale 
ciągle pozostaję przy decyzji, żeby wybrać taki właśnie materiał. 

ES: Zdaje się, że twoim ulubionym instrumentem są smyczki. 
Pracujesz z kimś, kto ci pomaga? 
Oczywiście, miesiące poświęciłem na poznawanie instrumentu. Spotykasz się ze 
skrzypkiem, mówisz o swoim pomyśle i on pomaga ci znaleźć, czego szukasz – na 
przykład multifony, które mam nadzieję teraz wykorzystać. Znalazłem wiele 
pozycji, które sprawdzają się szczególnie na niskich instrumentach: kontrabasach, 
wiolonczelach. Natomiast podstawowy wniosek, który można wyciągnąć z tych 
wszystkich badań, to że multifony w przypadku smyczków są bardzo zależne od da-
nego wykonawcy. Instrumenty są na tyle różne od siebie, że w niektórych multifony 
w ogóle się nie odzywają. Taki Sciarrino pisze romb i dopisuje na górze „multifonik”. 
Ale przecież większość z nich ma inne tony składowe – jeśli zaczynasz ich słuchać 
w detalach, brzmią inaczej i dają inne wysokości na każdym instrumencie. Mój 
ulubiony to 11. ton składowy na kontrabasie, korespondujący z multifonem na 
fortepianie. Jest najbardziej stabilny i w niskich smyczkach, i na fortepianie, a także 
nieprawdopodobnie bogaty w tony składowe. Lubię tę złożoność – coś pomiędzy 
barwą a zbiorem. 

ES: Multifonami zajmujesz się od paru ładnych lat, czego szukasz – koloru, 
wyrazu? 
Barwa pozostaje najważniejszym elementem przy doborze podstawowego budulca 
muzycznego. A przy każdym multifonie na pewno możemy mówić o szarości. Oprócz 
11. tonu składowego preferuję też 3. i 7. Ale przede wszystkim to musi być prak-
tyczne. Mogę znaleźć przepiękny multifon, który cudownie brzmi na kontrabasie, 
a nikt nie może go zagrać. Innym bardzo ciekawym aspektem okazuje się pozycja 
smyczka. Wielu kompozytorów zaniedbuje ten aspekt muzyki, w ogóle się tym nie 
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zajmują – trochę ponticello, trochę tasto. Tymczasem pozycja ma decydujący wpływ 
na barwę i pozostaje absolutnie podstawowym elementem każdego utworu.

JT: Jak to jest z kontrolą i swobodą w twojej muzyce?
Intuicja jest dla mnie bardzo ważna, ale chcę kontrolować wszystko. Jak to się mówi? 
Control freak, na granicy natręctwa. Używam programów do obliczania spektrów, 
częstotliwości i zniekształceń, żeby uzyskać wrażenie płynności i organiczności prze-
biegu. Ale to tylko jeden aspekt procesu twórczego, bo zawsze nakładają się intuicyj-
ne decyzje. Paradoksalnie, intuicja pozostaje elementem niezwykle... świadomym. 
Ciężko opowiedzieć, jak pracuje mózg. To są różne wybory estetyczne: w kwintecie 
wziąłem konkretny materiał, ale do stworzenia kontrapunktów nie stosowałem 
żadnych algorytmów, czyli w fazie przetworzeniowej o wszystkim decydowałem 
intuicyjnie, bez reguł gry i spekulatywnych założeń. To, co piszę w partyturach, 
pozostaje na granicy wykonalności, bo jestem precyzyjny przy każdym dźwięku. Ale 
ta muzyka nie wynika z próby stworzenia czegoś bardzo złożonego, ze złożoności dla 
złożoności. Wynika z praktyki – wiem, że zabrzmieć ma dźwięk zagrany w takiej, a nie 
innej pozycji smyczka. Zarazem ciągle myślę o makroformie, tak że nawet jeśli detale 
nie zostaną wygrane dokładnie, to utwór działa. 

ES: A w jaki stan chcesz wprawić słuchacza?
Zawsze powraca transowość, może nie transowość per se, ale najbardziej cenię 
właśnie taką muzykę, która łapie słuchacza za żołądek. Od samego początku aż do 
końca. I nie odpuszcza, by słuchacz odbiegł myślami gdzie indziej. Sam staram się 
tak słuchać.

JT: Jakie sobie stawiasz ostatnio cele? Badałeś możliwości barwowe, artykula-
cyjne, nauczyłeś się panowania nad materiałem. Co dalej? 
Są utwory, które chciałbym napisać od lat, ale z wielu powodów nie mogę. 
Największy problem stanowi dla mnie klawiatura fortepianu. Obiecałem koledze 
sześć lat temu koncert, ale zupełnie nie mogę przez to przejść. Moja ostatnia próba 
skończyła się na szkicowaniu utworu dla Kwadrofonika na multifonowe fortepia-
ny. Nie mogę przeżyć tej klawiatury, wchodzę do wewnątrz instrumentu, to moja 
obsesja. Krążę wokół tego pomysłu, koncert na klawisze na pewno kiedyś powstanie. 
W tym sensie Mural jest klasycznym kawałkiem, bez żadnych dziwnych sposobów ar-
tykulacyjnych. Są wysokości dźwięków i już. Parę utworów, które planuję, to: koncert 
na dwa fortepiany multifonowe (z elektroniką), koncert na fortepian, no i kwartet 
smyczkowy. Piszę mnóstwo na smyczki, ale kwartet ciągle omijam, choć teraz piszę 
na cztery kwartety smyczkowe. 

JT: Kiedyś śpiewałeś i uwielbiasz barokowe opery. Czy to przełoży się własną 
próbę w tym gatunku?
Z powodu choroby poddałem się i nie śpiewam. Ale ostatnio przeczytałem powieść, 
którą od razu chciałem zaadaptować jako operę, miałem utwór w uszach – Lubiewo 
Witkowskiego. Koncepcja materiał wynika z mojej pracy nad multifonami i nie-
typowym wydobyciem dźwięku. Absolutnie fascynuje mnie brzydota w muzyce. 
Wielokrotnie pracowałem z materiałem przez klasycznych kompozytorów odsuwa-
nym. Pozostającym na obrzeżach, jak pomyłka czy usterka, albo na przykład szumy 
w 1950, no. 32. W każdym razie mam jasny pomysł na śpiew, zarówno estetyczny, jak 
i techniczny – ciągłe zmiany i skoki pomiędzy falsetem a rejestrem piersiowym. To 
daje efekt chaosu i pomyłki, podobnie jak w wykonaniach barokowych (szczególnie 
w męskich głosach kontratenorowych) można usłyszeć, jak w niższym rejestrze 
odzywają się przy ataku dźwięki fundamentalne. Słychać całe spektrum od dołu, tak 
jak flażolet na wiolonczeli...

JT: Przed chwilą mówiłeś, że struktura jest u ciebie zawsze bardzo uporządkowa-
na i kontrolowana, a tu pojawia się błąd...
Struktura tak, ale materiał muzyczny już nie. Wszystko pozostaje bardzo kontrolo-
wane, wynika z błędów muzycznych. Jeśli zagrasz flażolet naturalny w złej pozycji, to 
on się nie odezwie, za to powstanie nowa ciekawa barwa. Myślę, że taki właśnie język 

muzyczny byłby idealny dla tej powieści, bo dla mnie Lubiewo traktuje o brzydocie. 
Brzydota w muzyce, pomyłki, brzydkie dźwięki, szumy, fałsze. Ta brzydota jest bardzo 
estetyczna, ale jak wyjmiesz ją z kontekstu, to znajdziesz zupełnie inną sytuację. 
Złożony, brzydki świat. 

ES: W operze będziesz musiał pomyśleć też o teatrze, czy chcesz raczej zostawić 
to specjalistom?
Dla mnie w operze zawsze najważniejsza jest muzyka, a jeśli teatr bierze górę nad 
muzyką, to zazwyczaj mamy do czynienia z porażką. Wracając do śpiewu – myślę, że 
we współczesnej operze zaskakująco mało kompozytorów ma pomysł, jak pracować 
z głosem. Tak naprawdę jedynym jest Sciarrino, zakorzeniony zresztą w tradycji 
wykonawstwa muzyki barokowej. Odwołuje się do historii, a jednocześnie robi coś 
bardzo współczesnego, bardzo wokalnego – i bardzo trudnego. Dlatego często po-
równuję Sciarrina do Rossiniego: co trzepną, to z rękawa wypada im opera. Śpiewacy 
mają takie samo podejście do Sciarrina i Rossiniego – muzyka trudna, ale śpiewa się 
świetnie. Nie ma zmagania się z materiałem, który jest przeciw głosowi, czy przeciw 
instrumentowi. 

ES: A nowe instrumenty cię interesują? Nowe źródła dźwięków albo instrumenty 
bardzo proste?
Nie jestem zainteresowany instrumentami spoza zachodniej tradycji muzycznej. 
Jeżeli kompozytorzy z naszej części świata komponują na instrumenty chińskie albo 
afrykańskie – to uprawiają muzyczny kolonializm, bo to nie przynależy do ich kul-
tury, to nie jest coś dla nich naturalnego. Zawsze okazuje się sztuczne i wymuszone, 
nie słyszałem do tej pory dobrego utworu napisanego na takie składy.

JT: Szczerość, autentyczność, brzydota – jakie inne wartości jeszcze są dla ciebie 
ważne?
Zupełnie nie interesują mnie performanse, multimedia, elektronika. Jestem leni-
wym, europejskim kompozytorem. Piszę te swoje dźwięki i tyle. Muzyka wykonywana 
przez dobrych wykonawców, w dobrej akustyce. Interesuje mnie tylko klasyczna 
sytuacja koncertowa. 

JT: Nic, co by wykraczało poza tę ramę?
Tak, i to jest słabość mojej muzyki, szczególnie tutaj w Holandii. Tacy, jak ja, napraw-
dę są w odwrocie i to mnie trochę przeraża. Studenci w konserwatoriach nie należą 
obecnie do ludzi, którzy wyrastali w klasycznym wykształceniu muzycznym: grają 
free jazz czy jakąś dziwną analogową elektronikę. Bardzo fajnie, że są przyjmowani 
na akademię, ale niektórzy z nich słabo czytają nuty albo nie wiedzą, czym jest 
Continuum Ligetiego. To dla mnie przerażające!

ES: A muzyka ludowa, improwizowana?
Muzyka ludowa jest zamknięta w sobie dzięki tradycji wykonawczej, nawet jeśli każ-
dy coś dodaje do siebie i zachodzą zmiany. To inna praktyka wykonawcza niż muzyki 
klasycznej. Z kolei wolna improwizacja – przynajmniej ta mi znana – pozostanie 
zawsze improwizacją, nie może istnieć jako kompozycja. Nie czuję potrzeby poznania 
noise’u czy jakiejkolwiek muzyki z niego wychodzącej. 

JT: Uśmiechasz się i wiesz, że ta odpowiedź jest politycznie niepoprawna!
Tak samo jest z myślami – jeżeli musisz napisać tekst, zawsze myślisz o formie, 
o słowach. Jeżeli mówisz, to poruszasz się na zupełnie innym poziomie. W piśmie 
musisz zachować precyzję, kontrolę, formę, ale możesz i pozwolić sobie na większe 
wyrafinowanie. Poświęcasz więcej uwagi detalom. W mowie tego ni e ma, choć to 
wielka sztuka, dokładnie tak jak improwizacja.

ES: Ale w rozmowie, w interakcji z ludźmi powstają w głowie różne myśli. Nie 
sformułowałbyś ich tylko pisząc. Podobnie może być z muzyką.
Kiedy mam lekcje kompozycji, czasem ktoś mi coś powie – mały detal – i wtedy mój 
umysł odpływa, już nie skupiam się na rozmowie, tylko chcę być w domu i rozwijać 

ten pomysł, myśleć nad nim. W tym sensie interakcja pozostaje mi bardzo obca. 
Jestem zdecydowanym samotnikiem. Coś mnie zainspiruje i zabieram to do siebie. 
Ale czasem uwielbiam interakcję, dialog z innymi muzykami, ludźmi. To jest cudow-
ne. Nie mam problemu z szufladkami i podziałami. 

JT: Masz świadomość tradycji i dialogu z nią?
Oczywiście, dlatego przerażają mnie studenci, którzy odmawiają studiowania 
kontrapunktu czy harmonii. Nie wyobrażam sobie twórcy z naszego kręgu kulturowe-
go, który by tego nie znał. Wtedy nie wiesz, w którym momencie się powtarzasz, co 
wydarzyło się w historii muzyki. Nie masz świadomości, z kim wchodzisz w dialog. 
Jak ja mam rozmawiać z osobą, która nie zna pisma nutowego, o czym? O gotowa-
niu, ale to rzadko. 

JT: Klasycysta.
Właśnie, uważam że teraz następuje okres nowego klasycyzmu. Nie widzę potrzeby 
odnawiania awangardy, niszczenia czegoś albo budowania nowego języka przez 
burzenie. Awangarda dała nam tyle nowego, że nie mieliśmy nawet czasu, żeby to 
porządnie przyswoić. Teraz przyszedł czas syntezy.

JT: W jakim kręgu chciałbyś to robić?
Ciężko mi odpowiedzieć na to pytanie, ponieważ moja kompozycja biegnie 
dwutorowo. Zawsze wracam do Lutosławskiego, ale to idzie przez modernistyczny 
język muzyczny. Lutosławski – Lachenmann – Berio – Sciarrino, i myślenie bardzo 
klasyczne, harmoniczne, to właśnie włoska szkoła. No i Grisey. Po Griseyu długo nie 
miałem tak silnej inspiracji i przeżycia.

ES: Nie czujesz się samotny ze swoim systemem wartości?
Znam wiele osób, które po części podzielają moje poglądy i z którymi jestem w sta-
nie łatwo się komunikować. Ale tak, czuję się stary, trochę jak relikt przemijającego 
czasu. Zdaję sobie sprawę, że ludzie przestają tak myśleć.

JT: Nie wierzysz w nowość i oryginalność?
Oczywiście, ale nie jestem zainteresowany byciem oryginalnym jako celem samym 
w sobie. Ja nie chcę pisać czegoś nowego. Chcę tworzyć dobrą muzykę. To problem 
większości wsółczesnych utworów – każdy chce tworzyć coś nowego, indywidualne-
go. To strata czasu. Po prostu: jeżeli piszesz złą muzykę, to jest strata czasu.

JT: Z drugiej strony zajmujesz się nie do końca poznanymi multifonami...
Poznawanie materiału jest fajne, ale moja muzyka nigdy nie opowiada o multi-
fonach, nie skupia się na materiale muzycznym jako takim. Muzyka zawsze jest 
najważniejsza.

JT: Ale o czym?
O muzyce.

JT: A ekspresja?
Czysto muzyczna. 

JT: Jak twoja muzyka odnosi się do twojego życia wewnętrznego i życia w świecie 
zewnętrznym?
Tego typu rozmowy to prowadzę ze swoim terapeutą. Chociaż autoanaliza w kom-
pozycji jest niezwykle istotna, kompozycja głównie na tym polega. Na uczeniu 
się, jak pracuje mózg i dlaczego fascynują cię takie, a nie inne rzeczy. Ja także taką 
autoanalizę uprawiam to, ale nie dla innych, lecz tylko dla siebie. 

JT: A te sesje przekładają się na muzykę?
Nie, to zupełnie inny aspekt. Ale lekcje kompozytorskie przypominają lekcje z te-
rapeutą, tylko pracujesz nad innymi problemami. Uczysz się swoich reakcji, potem 
próbujesz je racjonalizować. Coś, co nazywasz intuicją, to także przecież proces, który 

zachodzi w twoim mózgu. Paweł Hendrich opublikował tu kiedyś taką autoanalizę, 
spędziwszy pewnie dużo czasu na wyjaśnieniu swoich kompozycji. Ja nigdy nie będę 
pisał tekstów, to nie pasuje do mojej osobowości. 

ES: Wciąż potrzebujesz konserwatorium i wykładowców?
Jeszcze potrzebuję trochę czasu, to jak z dojrzewającym ciastem. Ciasto drożdżowe 
potrzebuje czasu. Trzeba wiedzieć, w którym momencie je wyjąć i jak to zrobić, 
żeby nie było zakalca. Zawsze uważałem, że najlepiej, by nauczyciele mieli inną od 
studenta wizję muzyki i estetykę, co rodzi wyzwania. Dlatego wybrałem Holandię: 
tu musisz być bardzo wyraźny i jasno artykułować to, o czym mówisz, oraz to, co 
i dlaczego, piszesz.

JT: Jak oceniasz ostatnie wydarzenia w holenderskiej polityce kulturalnej?
Nastroje są obecnie negatywne i schyłkowe. Problem miejscowej muzyki polega 
na tym, że kolejne pokolenie nie może wyjść z Andriessenowskiej traumy. System 
finansowania pozostaje tak wydajny, że w zasadzie każdy kompozytor w Holandii 
może się utrzymać z samego pisania muzyki. Doprowadza to do sytuacji, w której 
kompozytor to zawód, jak każdy inny: piekarz czy śmieciarz. Brak prawdziwej pasji, 
pożądania – muzyka zaczęła być zbyt codzienna i przyziemna. Holenderskie stawki 
za utwór są regulowane przez rząd, tak jak stawki lekarzy, a zależą od czasu trwania 
i składu. Wielu twórców, którzy przyjechali żyć w tym kompozytorskim raju, po pro-
stu się rozklapciało. Rząd zrobił im dobrze, za przeproszeniem. Teraz doszły do tego 
teraz doszły redukcje pensji i może to wyjdzie kompozytorom na dobre, bo zmieni się 
podejście. Najlepszym przykładem niech będzie Klas Torstensson, którego muzyka 
z lat 80., 90. jest bardzo mocna i dużo w niej pasji. Po latach 90. nagle się rozkłada, 
traci namiętność – staje się muzyką sholendrzałą, spektralną sholendrzałą muzyką. 

ES: Tylko ty to widzisz, czy w środowisku się o tym mówi?
Nie słyszałem tego typu dyskusji z holenderskimi kompozytorami. Wracając do 
traumy Andriessenowskiej, polega ona na poczuciu, że tak nam dobrze w rodzinnym 
systemie, iż w ogóle nie musimy się rozglądać, co dzieje się wokół. Żaden holender-
ski kompozytor oprócz Louisa nie był na zagranicznych studiach! Holenderskie ze-
społy grają holenderskie utwory – bardzo fajnie, ale ma to swoje strony negatywne: 
powielanie schematów, reprodukowanie wzorca andriessenowskiego. 

JT: A co myślisz o Polsce?
Po sześciu latach trochę brakuje mi Warszawy, ale nie wiem, czy to nie naiwny senty-
mentalizm. Przyjeżdżam i widzę nowe sale koncertowe i festiwale, a minister kultury 
postuluje, by Polska wydawała jeden procent swojego budżetu na kulturę... Na sercu 
robi się ciepło i przyjemnie. Tymczasem w Holandii muzyka poważna określana jest 
przez rządzącą partię jako hobby lewaków. Oni mają takie problemy z edukacją, jakie 
i nas czekają za parę lat. Po prostu niewiele wiedzą, trudno się odwołać do kanonu, 
np. mitologii greckiej. Dla wielu film Troja to super produkcja i świetna zabawa, 
a dla mnie to nie do przejścia i mnie to wkurza. Oni nie mogą się odwołać do Anny 
Kareniny czy innych dzieł kultury. 

JT: Ale czy to ciągle kraj, w którym chcesz zostać i w którym czujesz się dobrze? 
Tak, i nie. Nie wiem. Zobaczę, na razie planuję związać się na jakiś czas z Holandią, 
nigdy nie możesz przewidzieć co się stanie, z czym się zwiążesz. W pewnym momen-
cie muszę się zdecydować na studia doktoranckie. Mnóstwo osób mówi, że najlepiej 
pojechać do Stanów: dostajesz stypendium, pracujesz na uniwersytecie. Muszę 
się gdzieś zakorzenić, muszę mieć punkt odniesienia, swój dom, nawet jeśli to jest 
malutki pokój. Z drugiej strony, fajnie jest mieć statut cudzoziemca, być innym i nie 
przynależeć nigdzie, a jednak czuć się jak u siebie. A Holandia to kraj, gdzie każdy 
może się tak czuć.
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zajmują – trochę ponticello, trochę tasto. Tymczasem pozycja ma decydujący wpływ 
na barwę i pozostaje absolutnie podstawowym elementem każdego utworu.

JT: Jak to jest z kontrolą i swobodą w twojej muzyce?
Intuicja jest dla mnie bardzo ważna, ale chcę kontrolować wszystko. Jak to się mówi? 
Control freak, na granicy natręctwa. Używam programów do obliczania spektrów, 
częstotliwości i zniekształceń, żeby uzyskać wrażenie płynności i organiczności prze-
biegu. Ale to tylko jeden aspekt procesu twórczego, bo zawsze nakładają się intuicyj-
ne decyzje. Paradoksalnie, intuicja pozostaje elementem niezwykle... świadomym. 
Ciężko opowiedzieć, jak pracuje mózg. To są różne wybory estetyczne: w kwintecie 
wziąłem konkretny materiał, ale do stworzenia kontrapunktów nie stosowałem 
żadnych algorytmów, czyli w fazie przetworzeniowej o wszystkim decydowałem 
intuicyjnie, bez reguł gry i spekulatywnych założeń. To, co piszę w partyturach, 
pozostaje na granicy wykonalności, bo jestem precyzyjny przy każdym dźwięku. Ale 
ta muzyka nie wynika z próby stworzenia czegoś bardzo złożonego, ze złożoności dla 
złożoności. Wynika z praktyki – wiem, że zabrzmieć ma dźwięk zagrany w takiej, a nie 
innej pozycji smyczka. Zarazem ciągle myślę o makroformie, tak że nawet jeśli detale 
nie zostaną wygrane dokładnie, to utwór działa. 

ES: A w jaki stan chcesz wprawić słuchacza?
Zawsze powraca transowość, może nie transowość per se, ale najbardziej cenię 
właśnie taką muzykę, która łapie słuchacza za żołądek. Od samego początku aż do 
końca. I nie odpuszcza, by słuchacz odbiegł myślami gdzie indziej. Sam staram się 
tak słuchać.

JT: Jakie sobie stawiasz ostatnio cele? Badałeś możliwości barwowe, artykula-
cyjne, nauczyłeś się panowania nad materiałem. Co dalej? 
Są utwory, które chciałbym napisać od lat, ale z wielu powodów nie mogę. 
Największy problem stanowi dla mnie klawiatura fortepianu. Obiecałem koledze 
sześć lat temu koncert, ale zupełnie nie mogę przez to przejść. Moja ostatnia próba 
skończyła się na szkicowaniu utworu dla Kwadrofonika na multifonowe fortepia-
ny. Nie mogę przeżyć tej klawiatury, wchodzę do wewnątrz instrumentu, to moja 
obsesja. Krążę wokół tego pomysłu, koncert na klawisze na pewno kiedyś powstanie. 
W tym sensie Mural jest klasycznym kawałkiem, bez żadnych dziwnych sposobów ar-
tykulacyjnych. Są wysokości dźwięków i już. Parę utworów, które planuję, to: koncert 
na dwa fortepiany multifonowe (z elektroniką), koncert na fortepian, no i kwartet 
smyczkowy. Piszę mnóstwo na smyczki, ale kwartet ciągle omijam, choć teraz piszę 
na cztery kwartety smyczkowe. 

JT: Kiedyś śpiewałeś i uwielbiasz barokowe opery. Czy to przełoży się własną 
próbę w tym gatunku?
Z powodu choroby poddałem się i nie śpiewam. Ale ostatnio przeczytałem powieść, 
którą od razu chciałem zaadaptować jako operę, miałem utwór w uszach – Lubiewo 
Witkowskiego. Koncepcja materiał wynika z mojej pracy nad multifonami i nie-
typowym wydobyciem dźwięku. Absolutnie fascynuje mnie brzydota w muzyce. 
Wielokrotnie pracowałem z materiałem przez klasycznych kompozytorów odsuwa-
nym. Pozostającym na obrzeżach, jak pomyłka czy usterka, albo na przykład szumy 
w 1950, no. 32. W każdym razie mam jasny pomysł na śpiew, zarówno estetyczny, jak 
i techniczny – ciągłe zmiany i skoki pomiędzy falsetem a rejestrem piersiowym. To 
daje efekt chaosu i pomyłki, podobnie jak w wykonaniach barokowych (szczególnie 
w męskich głosach kontratenorowych) można usłyszeć, jak w niższym rejestrze 
odzywają się przy ataku dźwięki fundamentalne. Słychać całe spektrum od dołu, tak 
jak flażolet na wiolonczeli...

JT: Przed chwilą mówiłeś, że struktura jest u ciebie zawsze bardzo uporządkowa-
na i kontrolowana, a tu pojawia się błąd...
Struktura tak, ale materiał muzyczny już nie. Wszystko pozostaje bardzo kontrolo-
wane, wynika z błędów muzycznych. Jeśli zagrasz flażolet naturalny w złej pozycji, to 
on się nie odezwie, za to powstanie nowa ciekawa barwa. Myślę, że taki właśnie język 

muzyczny byłby idealny dla tej powieści, bo dla mnie Lubiewo traktuje o brzydocie. 
Brzydota w muzyce, pomyłki, brzydkie dźwięki, szumy, fałsze. Ta brzydota jest bardzo 
estetyczna, ale jak wyjmiesz ją z kontekstu, to znajdziesz zupełnie inną sytuację. 
Złożony, brzydki świat. 

ES: W operze będziesz musiał pomyśleć też o teatrze, czy chcesz raczej zostawić 
to specjalistom?
Dla mnie w operze zawsze najważniejsza jest muzyka, a jeśli teatr bierze górę nad 
muzyką, to zazwyczaj mamy do czynienia z porażką. Wracając do śpiewu – myślę, że 
we współczesnej operze zaskakująco mało kompozytorów ma pomysł, jak pracować 
z głosem. Tak naprawdę jedynym jest Sciarrino, zakorzeniony zresztą w tradycji 
wykonawstwa muzyki barokowej. Odwołuje się do historii, a jednocześnie robi coś 
bardzo współczesnego, bardzo wokalnego – i bardzo trudnego. Dlatego często po-
równuję Sciarrina do Rossiniego: co trzepną, to z rękawa wypada im opera. Śpiewacy 
mają takie samo podejście do Sciarrina i Rossiniego – muzyka trudna, ale śpiewa się 
świetnie. Nie ma zmagania się z materiałem, który jest przeciw głosowi, czy przeciw 
instrumentowi. 

ES: A nowe instrumenty cię interesują? Nowe źródła dźwięków albo instrumenty 
bardzo proste?
Nie jestem zainteresowany instrumentami spoza zachodniej tradycji muzycznej. 
Jeżeli kompozytorzy z naszej części świata komponują na instrumenty chińskie albo 
afrykańskie – to uprawiają muzyczny kolonializm, bo to nie przynależy do ich kul-
tury, to nie jest coś dla nich naturalnego. Zawsze okazuje się sztuczne i wymuszone, 
nie słyszałem do tej pory dobrego utworu napisanego na takie składy.

JT: Szczerość, autentyczność, brzydota – jakie inne wartości jeszcze są dla ciebie 
ważne?
Zupełnie nie interesują mnie performanse, multimedia, elektronika. Jestem leni-
wym, europejskim kompozytorem. Piszę te swoje dźwięki i tyle. Muzyka wykonywana 
przez dobrych wykonawców, w dobrej akustyce. Interesuje mnie tylko klasyczna 
sytuacja koncertowa. 

JT: Nic, co by wykraczało poza tę ramę?
Tak, i to jest słabość mojej muzyki, szczególnie tutaj w Holandii. Tacy, jak ja, napraw-
dę są w odwrocie i to mnie trochę przeraża. Studenci w konserwatoriach nie należą 
obecnie do ludzi, którzy wyrastali w klasycznym wykształceniu muzycznym: grają 
free jazz czy jakąś dziwną analogową elektronikę. Bardzo fajnie, że są przyjmowani 
na akademię, ale niektórzy z nich słabo czytają nuty albo nie wiedzą, czym jest 
Continuum Ligetiego. To dla mnie przerażające!

ES: A muzyka ludowa, improwizowana?
Muzyka ludowa jest zamknięta w sobie dzięki tradycji wykonawczej, nawet jeśli każ-
dy coś dodaje do siebie i zachodzą zmiany. To inna praktyka wykonawcza niż muzyki 
klasycznej. Z kolei wolna improwizacja – przynajmniej ta mi znana – pozostanie 
zawsze improwizacją, nie może istnieć jako kompozycja. Nie czuję potrzeby poznania 
noise’u czy jakiejkolwiek muzyki z niego wychodzącej. 

JT: Uśmiechasz się i wiesz, że ta odpowiedź jest politycznie niepoprawna!
Tak samo jest z myślami – jeżeli musisz napisać tekst, zawsze myślisz o formie, 
o słowach. Jeżeli mówisz, to poruszasz się na zupełnie innym poziomie. W piśmie 
musisz zachować precyzję, kontrolę, formę, ale możesz i pozwolić sobie na większe 
wyrafinowanie. Poświęcasz więcej uwagi detalom. W mowie tego ni e ma, choć to 
wielka sztuka, dokładnie tak jak improwizacja.

ES: Ale w rozmowie, w interakcji z ludźmi powstają w głowie różne myśli. Nie 
sformułowałbyś ich tylko pisząc. Podobnie może być z muzyką.
Kiedy mam lekcje kompozycji, czasem ktoś mi coś powie – mały detal – i wtedy mój 
umysł odpływa, już nie skupiam się na rozmowie, tylko chcę być w domu i rozwijać 

ten pomysł, myśleć nad nim. W tym sensie interakcja pozostaje mi bardzo obca. 
Jestem zdecydowanym samotnikiem. Coś mnie zainspiruje i zabieram to do siebie. 
Ale czasem uwielbiam interakcję, dialog z innymi muzykami, ludźmi. To jest cudow-
ne. Nie mam problemu z szufladkami i podziałami. 

JT: Masz świadomość tradycji i dialogu z nią?
Oczywiście, dlatego przerażają mnie studenci, którzy odmawiają studiowania 
kontrapunktu czy harmonii. Nie wyobrażam sobie twórcy z naszego kręgu kulturowe-
go, który by tego nie znał. Wtedy nie wiesz, w którym momencie się powtarzasz, co 
wydarzyło się w historii muzyki. Nie masz świadomości, z kim wchodzisz w dialog. 
Jak ja mam rozmawiać z osobą, która nie zna pisma nutowego, o czym? O gotowa-
niu, ale to rzadko. 

JT: Klasycysta.
Właśnie, uważam że teraz następuje okres nowego klasycyzmu. Nie widzę potrzeby 
odnawiania awangardy, niszczenia czegoś albo budowania nowego języka przez 
burzenie. Awangarda dała nam tyle nowego, że nie mieliśmy nawet czasu, żeby to 
porządnie przyswoić. Teraz przyszedł czas syntezy.

JT: W jakim kręgu chciałbyś to robić?
Ciężko mi odpowiedzieć na to pytanie, ponieważ moja kompozycja biegnie 
dwutorowo. Zawsze wracam do Lutosławskiego, ale to idzie przez modernistyczny 
język muzyczny. Lutosławski – Lachenmann – Berio – Sciarrino, i myślenie bardzo 
klasyczne, harmoniczne, to właśnie włoska szkoła. No i Grisey. Po Griseyu długo nie 
miałem tak silnej inspiracji i przeżycia.

ES: Nie czujesz się samotny ze swoim systemem wartości?
Znam wiele osób, które po części podzielają moje poglądy i z którymi jestem w sta-
nie łatwo się komunikować. Ale tak, czuję się stary, trochę jak relikt przemijającego 
czasu. Zdaję sobie sprawę, że ludzie przestają tak myśleć.

JT: Nie wierzysz w nowość i oryginalność?
Oczywiście, ale nie jestem zainteresowany byciem oryginalnym jako celem samym 
w sobie. Ja nie chcę pisać czegoś nowego. Chcę tworzyć dobrą muzykę. To problem 
większości wsółczesnych utworów – każdy chce tworzyć coś nowego, indywidualne-
go. To strata czasu. Po prostu: jeżeli piszesz złą muzykę, to jest strata czasu.

JT: Z drugiej strony zajmujesz się nie do końca poznanymi multifonami...
Poznawanie materiału jest fajne, ale moja muzyka nigdy nie opowiada o multi-
fonach, nie skupia się na materiale muzycznym jako takim. Muzyka zawsze jest 
najważniejsza.

JT: Ale o czym?
O muzyce.

JT: A ekspresja?
Czysto muzyczna. 

JT: Jak twoja muzyka odnosi się do twojego życia wewnętrznego i życia w świecie 
zewnętrznym?
Tego typu rozmowy to prowadzę ze swoim terapeutą. Chociaż autoanaliza w kom-
pozycji jest niezwykle istotna, kompozycja głównie na tym polega. Na uczeniu 
się, jak pracuje mózg i dlaczego fascynują cię takie, a nie inne rzeczy. Ja także taką 
autoanalizę uprawiam to, ale nie dla innych, lecz tylko dla siebie. 

JT: A te sesje przekładają się na muzykę?
Nie, to zupełnie inny aspekt. Ale lekcje kompozytorskie przypominają lekcje z te-
rapeutą, tylko pracujesz nad innymi problemami. Uczysz się swoich reakcji, potem 
próbujesz je racjonalizować. Coś, co nazywasz intuicją, to także przecież proces, który 

zachodzi w twoim mózgu. Paweł Hendrich opublikował tu kiedyś taką autoanalizę, 
spędziwszy pewnie dużo czasu na wyjaśnieniu swoich kompozycji. Ja nigdy nie będę 
pisał tekstów, to nie pasuje do mojej osobowości. 

ES: Wciąż potrzebujesz konserwatorium i wykładowców?
Jeszcze potrzebuję trochę czasu, to jak z dojrzewającym ciastem. Ciasto drożdżowe 
potrzebuje czasu. Trzeba wiedzieć, w którym momencie je wyjąć i jak to zrobić, 
żeby nie było zakalca. Zawsze uważałem, że najlepiej, by nauczyciele mieli inną od 
studenta wizję muzyki i estetykę, co rodzi wyzwania. Dlatego wybrałem Holandię: 
tu musisz być bardzo wyraźny i jasno artykułować to, o czym mówisz, oraz to, co 
i dlaczego, piszesz.

JT: Jak oceniasz ostatnie wydarzenia w holenderskiej polityce kulturalnej?
Nastroje są obecnie negatywne i schyłkowe. Problem miejscowej muzyki polega 
na tym, że kolejne pokolenie nie może wyjść z Andriessenowskiej traumy. System 
finansowania pozostaje tak wydajny, że w zasadzie każdy kompozytor w Holandii 
może się utrzymać z samego pisania muzyki. Doprowadza to do sytuacji, w której 
kompozytor to zawód, jak każdy inny: piekarz czy śmieciarz. Brak prawdziwej pasji, 
pożądania – muzyka zaczęła być zbyt codzienna i przyziemna. Holenderskie stawki 
za utwór są regulowane przez rząd, tak jak stawki lekarzy, a zależą od czasu trwania 
i składu. Wielu twórców, którzy przyjechali żyć w tym kompozytorskim raju, po pro-
stu się rozklapciało. Rząd zrobił im dobrze, za przeproszeniem. Teraz doszły do tego 
teraz doszły redukcje pensji i może to wyjdzie kompozytorom na dobre, bo zmieni się 
podejście. Najlepszym przykładem niech będzie Klas Torstensson, którego muzyka 
z lat 80., 90. jest bardzo mocna i dużo w niej pasji. Po latach 90. nagle się rozkłada, 
traci namiętność – staje się muzyką sholendrzałą, spektralną sholendrzałą muzyką. 

ES: Tylko ty to widzisz, czy w środowisku się o tym mówi?
Nie słyszałem tego typu dyskusji z holenderskimi kompozytorami. Wracając do 
traumy Andriessenowskiej, polega ona na poczuciu, że tak nam dobrze w rodzinnym 
systemie, iż w ogóle nie musimy się rozglądać, co dzieje się wokół. Żaden holender-
ski kompozytor oprócz Louisa nie był na zagranicznych studiach! Holenderskie ze-
społy grają holenderskie utwory – bardzo fajnie, ale ma to swoje strony negatywne: 
powielanie schematów, reprodukowanie wzorca andriessenowskiego. 

JT: A co myślisz o Polsce?
Po sześciu latach trochę brakuje mi Warszawy, ale nie wiem, czy to nie naiwny senty-
mentalizm. Przyjeżdżam i widzę nowe sale koncertowe i festiwale, a minister kultury 
postuluje, by Polska wydawała jeden procent swojego budżetu na kulturę... Na sercu 
robi się ciepło i przyjemnie. Tymczasem w Holandii muzyka poważna określana jest 
przez rządzącą partię jako hobby lewaków. Oni mają takie problemy z edukacją, jakie 
i nas czekają za parę lat. Po prostu niewiele wiedzą, trudno się odwołać do kanonu, 
np. mitologii greckiej. Dla wielu film Troja to super produkcja i świetna zabawa, 
a dla mnie to nie do przejścia i mnie to wkurza. Oni nie mogą się odwołać do Anny 
Kareniny czy innych dzieł kultury. 

JT: Ale czy to ciągle kraj, w którym chcesz zostać i w którym czujesz się dobrze? 
Tak, i nie. Nie wiem. Zobaczę, na razie planuję związać się na jakiś czas z Holandią, 
nigdy nie możesz przewidzieć co się stanie, z czym się zwiążesz. W pewnym momen-
cie muszę się zdecydować na studia doktoranckie. Mnóstwo osób mówi, że najlepiej 
pojechać do Stanów: dostajesz stypendium, pracujesz na uniwersytecie. Muszę 
się gdzieś zakorzenić, muszę mieć punkt odniesienia, swój dom, nawet jeśli to jest 
malutki pokój. Z drugiej strony, fajnie jest mieć statut cudzoziemca, być innym i nie 
przynależeć nigdzie, a jednak czuć się jak u siebie. A Holandia to kraj, gdzie każdy 
może się tak czuć.

XX lutego 2011, Warszawa. Tekst autoryzowany
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Jan Topolski: W którym momencie odkryłeś neuroestetykę i dlaczego tak 
bardzo zrewolucjonizowała twoje myślenie? 
W muzyce zawsze interesowała mnie dzikość, chciałem, by była w pewien sposób 
barbarzyńska. Próbowałem z żywiołami, ale to jeszcze nie było to. Pamiętam, że na 
pierwszym wykładzie profesor Wilkoszewskiej przygotowałem dla niej płytę z na-
graniem Żywiołów i powiedziałem: „ten utwór powstał pod wpływem Pani książki”. 
Dwa dni później skontaktowała się ze mną mejlowo, pisząc, że przesłuchała mój 
utwór i bardzo ją zaciekawił, nawet bez względu na to, jak te inspiracje się obja-
wiają w instrumentacji. Gdy później spotkaliśmy się, zaproponowała mi, żebym 
przedstawił utwór pod kątem funkcjonowania żywiołów w muzyce na konferencji 
estetycznej pod hasłem „Materia sztuki”. Na początku trochę się przestraszyłem, 
bo usłyszałem, że mają tam przybyć filozofowie sztuki z całej Polski – a ja przecież 
byłem na pierwszym roku studiów doktoranckich i nie miałem doświadczenia 
w tego typu imprezach. Jakoś sobie chyba jednak poradziłem, opowiadając o tym, 
jak metaforycznie potraktowałem poszczególne żywioły, jak je zorkiestrowałem, 
podzieliłem instrumenty na grupy odpowiadające różnym żywiołom. 

Ewa Szczecińska: No właśnie: jak?
Bardzo intuicyjnie. Każdy z żywiołów miał przedstawiciela w instrumencie 
solowym: cztery instrumenty solowe i odpowiadające im grupy w orkiestrze. Wodę 
stanowiły wszystkie instrumenty o długim rezonansie, czyli wibrafon, fortepian, 
harfa, czelesta, dzwonki, dzwony. Zacząłem na stałe nazywać je „grupą wody”, albo 
„grupą gamelanu”. Powietrzem były instrumenty dęte, chociaż akurat w historii 
kultury kojarzone są z żywiołem ognia. Rolę solisty dostał flet basowy, na którym 
grała moja zaprzyjaźniona flecistka Renata Guzik. Grupa ognia – najbardziej 
dynamiczna i zmienna – to wszystkie instrumenty membranowe, kojarzące się 
z rytuałem czy ogniskiem. Jej solistą został perkusista Tomasz Welanyk z arsena-
łem etnicznych instrumentów solowych, głównie z Bliskiego Wschodu i Afryki. 
Wreszcie ziemię reprezentowały smyczki. Wszystko inspirowane książką pod red. 
prof. Wilkoszewskiej, przedstawiającej historię obecności żywiołów w kulturze, nie 
tylko europejskiej. Np. woda oznacza głębię, jest życiodajna, ale i pochłaniająca 
– dlatego ten rezonans i wybrzmienie. Ziemia z kolei jest najbardziej wieloposta-
ciowa – tak, jak zróżnicowane artykulacyjnie są smyczki. Ziemia to także człowiek, 
przynajmniej on do ziemi wraca. 

JT: Ale składa się z wody... Mi się zdaje, że to ciągle bardzo arbitralne wybory, 
nacechowane także silnie europejską perspektywą, podczas gdy w innych 
kulturach mamy odmienne klasyfikacje.
Tak, na przykład w Chinach jest po pięć żywiołów, także metal. Ja posegregowałem 
to w sposób, który wydawał mi się najbardziej adekwatny. A idąc dalej – czło-
wiek, którego ziemia wydała na świat, to także głos. Dla mnie wcieliła się weń 

wiolonczela, która pozostając instrumentem smyczkowym, zarazem najlepiej 
naśladuje głos ludzki, zawodzi i śpiewa. Czytając książkę profesor Wilkoszewskiej 
znalazłem bardziej bezpośredni przykład: ziemia jako pnącze, które oplata się 
spiralą wokół drzewa. Pomyślałem, że taką spiralę można przedstawić w sposób 
muzyczny, w postaci pnących się w górę motywów. Jeśli chodzi o formę, to na po-
czątku jest krótki, 20-30 sekundowy wstęp instrumentów solowych, który zawiera 
w esencji strukturę harmoniczną całego utworu. Dalej następuje „wielki wybuch”, 
a później konstruuję formę od cieniutkiej faktury bez jakichkolwiek skojarzeń har-
monicznych – jest tylko jeden ciągły dźwięk d. Do połowy utworu forma pozostaje 
bardzo chaotyczna, żywioły są nieuporządkowane. Dopiero od „drugiego wybuchu” 
zaczyna się tworzyć jakiś rytm, harmonia, melodia. Wreszcie na końcu pojawia się 
element obcy: dwa takty, w których słyszy się stalowy łańcuch, jakiś dziwny rytm 
na pięć, jakiś dziwny instrument… Musi być coś obcego, niewyjaśnionego, żeby 
była tajemnica...(śmiech)

ES: Jak to wygląda od strony technicznej?
W Żywiołach starałem się przenieść w abstrakcyjny sposób fakturę materii pier-
wotnej. Na przykład: ziemi w postaci płynnej, czyli magmy wypływającej po erup-
cji wulkanu. Jak ją przedstawić w muzyce? Zastosowałem klasterowe glissanda, 
ale tylko na przestrzeni półtonowej – takie powolne falowanie. W kontrabasach 
pojawiają się dźwięki fis i g, które nigdy nie współbrzmią w oktawach z wioloncze-
lami. Fis/g, fis/g, fis/g i na tej interferencji tworzy się pływająca faktura, a smyczki 
grają głównie klastery, żeby nie wyodrębniła się żadna harmonia. Pierwsza połowa 
Żywiołów jest bardziej sonorystyczna, a druga bardziej klasyczna. Tam można 
odróżnić harmonię od melodii albo bardzo wyraźny rytm. 

ES: Czyli pojawia się element ludzki?
Człowiek pojawia się dopiero na końcu, kiedy wiolonczela gra „kantylenę/wokali-
zę”. Ale wszystko to metafora. Zresztą teraz jestem już bardzo daleki od takiego 
myślenia. Po wspomnianej konferencji rozmawiałem z profesor Wilkoszewską 
i znów naprowadziła mnie na trop. Powiedziała: „jest taka nowa dziedzina, która 
dopiero się rodzi: neuroestetyka” i poleciła książkę Estetyka Indian Ameryki 
Południowej. Opisane są tam np. fosfeny i mechanizmy neuroestetyczne, na przy-
kład członkowie plemienia Shipibo-Konibo tworzą pod wpływem środków halucy-
nogennych. Widzą figury fosfeniczne, które występują w kulturach całego świata: 
trójkąty, spirale. Później natrafiłem na artykuł Włodzisława Ducha Neuroestetyka 
i ewolucyjne podstawy przeżyć estetycznych, co mnie zupełnie otworzyło, zaczą-
łem inaczej myśleć o całej muzyce. Tak więc trzy lata temu nastąpiła rekonstruk-
cja, punkt zero, totalny reset. Okazało się, że wszystko, co tak często jest mitolo-
gizowane, pozostaje w istocie zjawiskiem biologicznym. W powstaniu muzyki tkwi 

Karol Nepelski 
jednak tajemnica – dość śliskie pojęcie, trzeba uważać na to słowo – ale naukowcy 
też go używają: „tajemnica wybuchu”, „tajemnica powstania”.

JT: Dlaczego interesuje cię pytanie o początki muzyki? Czy to raczej nie zajęcie 
dla antropologa? 
Chodzi o zrozumienie siebie. Miałem okazję studiować przez rok na Politechnice 
Gdańskiej na wydziale mechanicznym. Od zawsze, także studiując kompozycję, 
żyłem w przekonaniu, że nic nie zostało mi dane raz na zawsze. Przecież nie muszę 
być kompozytorem, nikt mnie do tego nie zmusza, może nawet nie powinienem 
nim być. Przez całe studia zadawałem sobie pytanie o sensowność tego, co robię. 
Żeby dojść do sensu muzyki, musiałem cofnąć się do samego początku albo 
przynajmniej go szukać. Motywowały mnie też dzisiejsze czasy – postmodernizm 
okazuje się najlepszym motorem poszukiwań – taka wielość i równoważność! Ale 
gdzie zasada, gdzie jest rdzeń, z którego wszystko się rodzi? Skoro mamy wielość, 
a produkty naszej działalności są tak różnorodne w kulturach na całym świecie, to 
gdzie znajduje się to, co nas łączy? W tym momencie zwróciłem się do materiału 
genetycznego, ciała, mózgu, układu nerwowego. Oczywiście każdy z nas ma nieco 
inną somę, ale podstawowe elementy każdego zdrowego człowieka są takie same. 

ES: Czyli szukasz czegoś obiektywnego, wspólnego?
W jakimś sensie tak. Dla mnie najbardziej fascynujące pozostaje to, że mózg jest 
tak skomplikowany, że naukowcy prawdopodobnie nigdy do końca go nie poznają. 
Cały czas myślę o naprzemienności epok: w stronę duchowości, w stronę nauki, 
w stronę duchowości, w stronę nauki… Zauważyłem, że nauka jest mi potrzebna 
do pobudzenia. Idę za tym, bo działa na mnie jak adrenalina, która napędza 
i buduje. Nagle pojawia się olbrzymia porcja energii, która przetwarza się gdzieś 
w mózgu, sprawiając, że piszę i piszę, aż nagle stwierdzam, że temat się wypala. 
Po czym dochodzi do mnie nowa zapładniająca hipoteza. Nauka pozostaje tylko 
pretekstem. 

JT: Neuroestetyka to część kognitywizmu, mówiącego o tym, jak struktury 
mózgu wpływają na postrzeganie świata. Czy i jak rozstrzygnięcia tej nauki 
dają ci receptę na organizację percepcji?
Osiem praw neurologa Vilayanur S. Ramachandran’a, które wyszczególnił na bazie 
swoich doświadczeń, teoretycznie dają receptę na dobre dzieło sztuki. On odnosił 
się do dzieła figuratywnego, wizualnego, ale ta teoria nie sprawia, że ktoś zaczyna 
świetnie malować, czy rzeźbić. To tylko wniosek, perspektywa. Każdy artysta, który 
ma „wyczucie” materii, powinien o tych prawach wiedzieć. Jednocześnie cały czas 
opieram się na intuicji i nie wierzę w obliczenia. Nauka nie ogranicza się tylko do 
liczb, lecz odwołuje się też do empirii. Zwykle współpracuję z instrumentalistami, 
żeby w procesie twórczym był także element przypadku.

ES: Jak przechodzisz od inspirującej cię obiektywnej prawdy do celu artystycz-
nego, utworu? 
To działa wielowymiarowo, nie da się sprowadzić inspiracji do jednego obiektu. 
Pewne elementy nagle łączą się ze sobą w jedną całość – muzyka, emocje, ciało, 
mózg, ewolucja i środowisko. Stąd poszukuję też w dźwiękach środowiskowych, 
a ostatnio interesują mnie szumy, związane z codziennym życiem. 

ES: W PRIMORDIUM: Naturalia używasz kamieni, patyków, fletu przechodzące-
go w oddech. Jak unikasz przy tym śmieszności i banału?
Oczywiście, że o tym myślę. Wyobraźmy sobie, że idziemy do lasu i słyszymy 
dźwięki, wsłuchujemy się w nie. Czy to jest banał? Według mnie, żeby uniknąć 
banału w sytuacji koncertowej – kiedy próbujemy przenieść dźwięki kojarzące się 
z muzyką relaksacyjną na instrumenty – wszystko musi być maksymalnie neutral-
ne. Nie może być wysilone czy wywoływać emocji, nie powinno być metaforą. Musi 
pozostać delikatne, z wyczuciem, bez egzaltacji. 

JT: Czyli to ma być muzyka konkretna wykonywana na żywo? 

Tak, ale ma muzyki nie przypominać. Zdaję sobie sprawę z odpowiedzialności 
kompozytora wobec słuchaczy, którzy przychodzą do sali koncertowej, spędzają 
tam ileś czasu, tyłek boli, czasami jest za gorąco, ktoś kaszle. Trzeba zaoferować 
coś takiego, co zostanie głębiej, co dotrze do publiczności. Gdybym pokazał 
same naturalia, nic by nie dotarło, a ludzie woleliby sami pójść do lasu. Musi 
nastąpić jakieś przetworzenie i działanie, bo inaczej muzyka będzie po prostu 
śmieszna. Wydaje mi się, że kluczową kwestią jest narracja. Ze środowiska znamy 
naturalia i one w czystej postaci pozostają neutralne. Dopiero zestawienie 
tej neutralnej narracji z narracją dramatyczną, napięciową, pełną rozładowań 
i wyładowań, pozwala obiektywnie na nie spojrzeć. Wprowadzenie elementu 
niepokojącego sprawia, że mamy do naturaliów inny stosunek, może następuje 
jakaś autorefleksja.

ES: Dlaczego w Naturaliach nie użyłeś kości, tylko flety – sięgnąłeś po 
wysublimowane, europejskie instrumenty?
Traktuję je jako zastaną materię, którą przetwarzam. Tak samo Indianie: obra-
biają to, co mają pod ręką. Biorą patyki, liście, kamienie i chcą z tego coś szybko 
stworzyć – coś ulotnego, co za chwilę ulegnie zniszczeniu. Jeszcze jedna ważna 
rzecz à propos formy. Podczas wykonania na Warszawskiej Jesieni Naturalia 
miały trwać jakieś pięć minut krócej, ale łączniki pomiędzy częściami wydłużyły 
się ze względów technicznych. Okazało się, że ta forma – zestawienie narracji 
napięciowej i neutralnej – wydaje się dosyć ciekawa i chyba się sprawdza. Taka 
też jest Neurosymfonia: wstęp i każdy łącznik pomiędzy częściami mają za zada-
nie wyciszenie, uspokojenie, osadzenie wszystkiego w świecie zewnętrznym. To 
idealnie się sprawdza w kilkuczęściowej formie w muzyce współczesnej. Można 
coś oddzielić, można się wyciszyć, można odpocząć – ja to nazywam zneutralizo-
waniem – wszelkich emocji i napięć. 

ES: Czy udało ci się zrealizować w pełni założenia Neurosymfonii?
Myślę, że jeśli ktoś oczekuje, że Neurosymfonia wywoła w jego mózgu zamęt, 
będzie rozczarowany. Ona pozostaje inspirowana neuroestetyką, ale nie wyko-
rzystuje bezpośrednio naukowo potwierdzonych i sprawdzonych mechanizmów. 
Intuicyjnie zastosowałem pewne mechanizmy psychoakustyczne, jak na przykład 
zasadę wzmacniania różnic i grupowanie percepcyjne – kontrasty barwowe, 
harmoniczne i dynamiczne, zestawienie tonów i szumów, dziury 

ES: Zdaje się, że również teatr mocno cię inspiruje, dlaczego chcesz w muzy-
kę wciągnąć teatr?

Bo jest bliski człowiekowi, mniej abstrakcyjny od muzyki. Za pomocą środków 
teatralnych można wiele rzeczy powiedzieć bardziej dosłownie. Ale to wszystko 
pozostaje właściwie poza moją kontrolą, bo ja po prostu wychowałem się na 
teatrze i teatralnymi kategoriami myślę o muzyce. U nas w Krakowie, w kra-
kowskiej szkole kompozytorskiej, ocenia się to dość pejoratywnie. „Teatralność” 
znaczy coś egzaltowanego i sztucznego. Tymczasem dla mnie teatr w muzyce 
to dopowiadanie, drugie dno, interpretacja abstrakcyjnej muzyki. Nie myślę 
kategoriami abstrakcyjnymi, lecz konkretami, które dopiero potem przybierają 
postać abstrakcyjną. 

JT: Jakimi konkretami?
To bardzo osobiste pytanie i nie wiem, jak zabrzmi odpowiedź. To są konkrety 
związane przeważnie ze... śmiercią. Śmierć jest moją obsesją i w każdym moim 
utworze jakiś fragment odnosi się do „stanu po drugiej stronie”. Nie wiem, na 
ile okazuje się to widzialne czy słyszalne w rezultacie, ale mojemu procesowi 
twórczemu zawsze towarzyszy takie myślenie. Śmierć osoby i to, co się dzieje da-
lej. Metafora śmierci w muzyce. Zresztą to bardzo ciekawa sprawa – czy w ogóle 
w muzyce istnieje metafora? Dla mnie to drugie dno może pozostać znane tylko 
mi i nie musi się ujawniać.
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Jan Topolski: W którym momencie odkryłeś neuroestetykę i dlaczego tak 
bardzo zrewolucjonizowała twoje myślenie? 
W muzyce zawsze interesowała mnie dzikość, chciałem, by była w pewien sposób 
barbarzyńska. Próbowałem z żywiołami, ale to jeszcze nie było to. Pamiętam, że na 
pierwszym wykładzie profesor Wilkoszewskiej przygotowałem dla niej płytę z na-
graniem Żywiołów i powiedziałem: „ten utwór powstał pod wpływem Pani książki”. 
Dwa dni później skontaktowała się ze mną mejlowo, pisząc, że przesłuchała mój 
utwór i bardzo ją zaciekawił, nawet bez względu na to, jak te inspiracje się obja-
wiają w instrumentacji. Gdy później spotkaliśmy się, zaproponowała mi, żebym 
przedstawił utwór pod kątem funkcjonowania żywiołów w muzyce na konferencji 
estetycznej pod hasłem „Materia sztuki”. Na początku trochę się przestraszyłem, 
bo usłyszałem, że mają tam przybyć filozofowie sztuki z całej Polski – a ja przecież 
byłem na pierwszym roku studiów doktoranckich i nie miałem doświadczenia 
w tego typu imprezach. Jakoś sobie chyba jednak poradziłem, opowiadając o tym, 
jak metaforycznie potraktowałem poszczególne żywioły, jak je zorkiestrowałem, 
podzieliłem instrumenty na grupy odpowiadające różnym żywiołom. 

Ewa Szczecińska: No właśnie: jak?
Bardzo intuicyjnie. Każdy z żywiołów miał przedstawiciela w instrumencie 
solowym: cztery instrumenty solowe i odpowiadające im grupy w orkiestrze. Wodę 
stanowiły wszystkie instrumenty o długim rezonansie, czyli wibrafon, fortepian, 
harfa, czelesta, dzwonki, dzwony. Zacząłem na stałe nazywać je „grupą wody”, albo 
„grupą gamelanu”. Powietrzem były instrumenty dęte, chociaż akurat w historii 
kultury kojarzone są z żywiołem ognia. Rolę solisty dostał flet basowy, na którym 
grała moja zaprzyjaźniona flecistka Renata Guzik. Grupa ognia – najbardziej 
dynamiczna i zmienna – to wszystkie instrumenty membranowe, kojarzące się 
z rytuałem czy ogniskiem. Jej solistą został perkusista Tomasz Welanyk z arsena-
łem etnicznych instrumentów solowych, głównie z Bliskiego Wschodu i Afryki. 
Wreszcie ziemię reprezentowały smyczki. Wszystko inspirowane książką pod red. 
prof. Wilkoszewskiej, przedstawiającej historię obecności żywiołów w kulturze, nie 
tylko europejskiej. Np. woda oznacza głębię, jest życiodajna, ale i pochłaniająca 
– dlatego ten rezonans i wybrzmienie. Ziemia z kolei jest najbardziej wieloposta-
ciowa – tak, jak zróżnicowane artykulacyjnie są smyczki. Ziemia to także człowiek, 
przynajmniej on do ziemi wraca. 

JT: Ale składa się z wody... Mi się zdaje, że to ciągle bardzo arbitralne wybory, 
nacechowane także silnie europejską perspektywą, podczas gdy w innych 
kulturach mamy odmienne klasyfikacje.
Tak, na przykład w Chinach jest po pięć żywiołów, także metal. Ja posegregowałem 
to w sposób, który wydawał mi się najbardziej adekwatny. A idąc dalej – czło-
wiek, którego ziemia wydała na świat, to także głos. Dla mnie wcieliła się weń 

wiolonczela, która pozostając instrumentem smyczkowym, zarazem najlepiej 
naśladuje głos ludzki, zawodzi i śpiewa. Czytając książkę profesor Wilkoszewskiej 
znalazłem bardziej bezpośredni przykład: ziemia jako pnącze, które oplata się 
spiralą wokół drzewa. Pomyślałem, że taką spiralę można przedstawić w sposób 
muzyczny, w postaci pnących się w górę motywów. Jeśli chodzi o formę, to na po-
czątku jest krótki, 20-30 sekundowy wstęp instrumentów solowych, który zawiera 
w esencji strukturę harmoniczną całego utworu. Dalej następuje „wielki wybuch”, 
a później konstruuję formę od cieniutkiej faktury bez jakichkolwiek skojarzeń har-
monicznych – jest tylko jeden ciągły dźwięk d. Do połowy utworu forma pozostaje 
bardzo chaotyczna, żywioły są nieuporządkowane. Dopiero od „drugiego wybuchu” 
zaczyna się tworzyć jakiś rytm, harmonia, melodia. Wreszcie na końcu pojawia się 
element obcy: dwa takty, w których słyszy się stalowy łańcuch, jakiś dziwny rytm 
na pięć, jakiś dziwny instrument… Musi być coś obcego, niewyjaśnionego, żeby 
była tajemnica...(śmiech)

ES: Jak to wygląda od strony technicznej?
W Żywiołach starałem się przenieść w abstrakcyjny sposób fakturę materii pier-
wotnej. Na przykład: ziemi w postaci płynnej, czyli magmy wypływającej po erup-
cji wulkanu. Jak ją przedstawić w muzyce? Zastosowałem klasterowe glissanda, 
ale tylko na przestrzeni półtonowej – takie powolne falowanie. W kontrabasach 
pojawiają się dźwięki fis i g, które nigdy nie współbrzmią w oktawach z wioloncze-
lami. Fis/g, fis/g, fis/g i na tej interferencji tworzy się pływająca faktura, a smyczki 
grają głównie klastery, żeby nie wyodrębniła się żadna harmonia. Pierwsza połowa 
Żywiołów jest bardziej sonorystyczna, a druga bardziej klasyczna. Tam można 
odróżnić harmonię od melodii albo bardzo wyraźny rytm. 

ES: Czyli pojawia się element ludzki?
Człowiek pojawia się dopiero na końcu, kiedy wiolonczela gra „kantylenę/wokali-
zę”. Ale wszystko to metafora. Zresztą teraz jestem już bardzo daleki od takiego 
myślenia. Po wspomnianej konferencji rozmawiałem z profesor Wilkoszewską 
i znów naprowadziła mnie na trop. Powiedziała: „jest taka nowa dziedzina, która 
dopiero się rodzi: neuroestetyka” i poleciła książkę Estetyka Indian Ameryki 
Południowej. Opisane są tam np. fosfeny i mechanizmy neuroestetyczne, na przy-
kład członkowie plemienia Shipibo-Konibo tworzą pod wpływem środków halucy-
nogennych. Widzą figury fosfeniczne, które występują w kulturach całego świata: 
trójkąty, spirale. Później natrafiłem na artykuł Włodzisława Ducha Neuroestetyka 
i ewolucyjne podstawy przeżyć estetycznych, co mnie zupełnie otworzyło, zaczą-
łem inaczej myśleć o całej muzyce. Tak więc trzy lata temu nastąpiła rekonstruk-
cja, punkt zero, totalny reset. Okazało się, że wszystko, co tak często jest mitolo-
gizowane, pozostaje w istocie zjawiskiem biologicznym. W powstaniu muzyki tkwi 
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jednak tajemnica – dość śliskie pojęcie, trzeba uważać na to słowo – ale naukowcy 
też go używają: „tajemnica wybuchu”, „tajemnica powstania”.

JT: Dlaczego interesuje cię pytanie o początki muzyki? Czy to raczej nie zajęcie 
dla antropologa? 
Chodzi o zrozumienie siebie. Miałem okazję studiować przez rok na Politechnice 
Gdańskiej na wydziale mechanicznym. Od zawsze, także studiując kompozycję, 
żyłem w przekonaniu, że nic nie zostało mi dane raz na zawsze. Przecież nie muszę 
być kompozytorem, nikt mnie do tego nie zmusza, może nawet nie powinienem 
nim być. Przez całe studia zadawałem sobie pytanie o sensowność tego, co robię. 
Żeby dojść do sensu muzyki, musiałem cofnąć się do samego początku albo 
przynajmniej go szukać. Motywowały mnie też dzisiejsze czasy – postmodernizm 
okazuje się najlepszym motorem poszukiwań – taka wielość i równoważność! Ale 
gdzie zasada, gdzie jest rdzeń, z którego wszystko się rodzi? Skoro mamy wielość, 
a produkty naszej działalności są tak różnorodne w kulturach na całym świecie, to 
gdzie znajduje się to, co nas łączy? W tym momencie zwróciłem się do materiału 
genetycznego, ciała, mózgu, układu nerwowego. Oczywiście każdy z nas ma nieco 
inną somę, ale podstawowe elementy każdego zdrowego człowieka są takie same. 

ES: Czyli szukasz czegoś obiektywnego, wspólnego?
W jakimś sensie tak. Dla mnie najbardziej fascynujące pozostaje to, że mózg jest 
tak skomplikowany, że naukowcy prawdopodobnie nigdy do końca go nie poznają. 
Cały czas myślę o naprzemienności epok: w stronę duchowości, w stronę nauki, 
w stronę duchowości, w stronę nauki… Zauważyłem, że nauka jest mi potrzebna 
do pobudzenia. Idę za tym, bo działa na mnie jak adrenalina, która napędza 
i buduje. Nagle pojawia się olbrzymia porcja energii, która przetwarza się gdzieś 
w mózgu, sprawiając, że piszę i piszę, aż nagle stwierdzam, że temat się wypala. 
Po czym dochodzi do mnie nowa zapładniająca hipoteza. Nauka pozostaje tylko 
pretekstem. 

JT: Neuroestetyka to część kognitywizmu, mówiącego o tym, jak struktury 
mózgu wpływają na postrzeganie świata. Czy i jak rozstrzygnięcia tej nauki 
dają ci receptę na organizację percepcji?
Osiem praw neurologa Vilayanur S. Ramachandran’a, które wyszczególnił na bazie 
swoich doświadczeń, teoretycznie dają receptę na dobre dzieło sztuki. On odnosił 
się do dzieła figuratywnego, wizualnego, ale ta teoria nie sprawia, że ktoś zaczyna 
świetnie malować, czy rzeźbić. To tylko wniosek, perspektywa. Każdy artysta, który 
ma „wyczucie” materii, powinien o tych prawach wiedzieć. Jednocześnie cały czas 
opieram się na intuicji i nie wierzę w obliczenia. Nauka nie ogranicza się tylko do 
liczb, lecz odwołuje się też do empirii. Zwykle współpracuję z instrumentalistami, 
żeby w procesie twórczym był także element przypadku.

ES: Jak przechodzisz od inspirującej cię obiektywnej prawdy do celu artystycz-
nego, utworu? 
To działa wielowymiarowo, nie da się sprowadzić inspiracji do jednego obiektu. 
Pewne elementy nagle łączą się ze sobą w jedną całość – muzyka, emocje, ciało, 
mózg, ewolucja i środowisko. Stąd poszukuję też w dźwiękach środowiskowych, 
a ostatnio interesują mnie szumy, związane z codziennym życiem. 

ES: W PRIMORDIUM: Naturalia używasz kamieni, patyków, fletu przechodzące-
go w oddech. Jak unikasz przy tym śmieszności i banału?
Oczywiście, że o tym myślę. Wyobraźmy sobie, że idziemy do lasu i słyszymy 
dźwięki, wsłuchujemy się w nie. Czy to jest banał? Według mnie, żeby uniknąć 
banału w sytuacji koncertowej – kiedy próbujemy przenieść dźwięki kojarzące się 
z muzyką relaksacyjną na instrumenty – wszystko musi być maksymalnie neutral-
ne. Nie może być wysilone czy wywoływać emocji, nie powinno być metaforą. Musi 
pozostać delikatne, z wyczuciem, bez egzaltacji. 

JT: Czyli to ma być muzyka konkretna wykonywana na żywo? 

Tak, ale ma muzyki nie przypominać. Zdaję sobie sprawę z odpowiedzialności 
kompozytora wobec słuchaczy, którzy przychodzą do sali koncertowej, spędzają 
tam ileś czasu, tyłek boli, czasami jest za gorąco, ktoś kaszle. Trzeba zaoferować 
coś takiego, co zostanie głębiej, co dotrze do publiczności. Gdybym pokazał 
same naturalia, nic by nie dotarło, a ludzie woleliby sami pójść do lasu. Musi 
nastąpić jakieś przetworzenie i działanie, bo inaczej muzyka będzie po prostu 
śmieszna. Wydaje mi się, że kluczową kwestią jest narracja. Ze środowiska znamy 
naturalia i one w czystej postaci pozostają neutralne. Dopiero zestawienie 
tej neutralnej narracji z narracją dramatyczną, napięciową, pełną rozładowań 
i wyładowań, pozwala obiektywnie na nie spojrzeć. Wprowadzenie elementu 
niepokojącego sprawia, że mamy do naturaliów inny stosunek, może następuje 
jakaś autorefleksja.

ES: Dlaczego w Naturaliach nie użyłeś kości, tylko flety – sięgnąłeś po 
wysublimowane, europejskie instrumenty?
Traktuję je jako zastaną materię, którą przetwarzam. Tak samo Indianie: obra-
biają to, co mają pod ręką. Biorą patyki, liście, kamienie i chcą z tego coś szybko 
stworzyć – coś ulotnego, co za chwilę ulegnie zniszczeniu. Jeszcze jedna ważna 
rzecz à propos formy. Podczas wykonania na Warszawskiej Jesieni Naturalia 
miały trwać jakieś pięć minut krócej, ale łączniki pomiędzy częściami wydłużyły 
się ze względów technicznych. Okazało się, że ta forma – zestawienie narracji 
napięciowej i neutralnej – wydaje się dosyć ciekawa i chyba się sprawdza. Taka 
też jest Neurosymfonia: wstęp i każdy łącznik pomiędzy częściami mają za zada-
nie wyciszenie, uspokojenie, osadzenie wszystkiego w świecie zewnętrznym. To 
idealnie się sprawdza w kilkuczęściowej formie w muzyce współczesnej. Można 
coś oddzielić, można się wyciszyć, można odpocząć – ja to nazywam zneutralizo-
waniem – wszelkich emocji i napięć. 

ES: Czy udało ci się zrealizować w pełni założenia Neurosymfonii?
Myślę, że jeśli ktoś oczekuje, że Neurosymfonia wywoła w jego mózgu zamęt, 
będzie rozczarowany. Ona pozostaje inspirowana neuroestetyką, ale nie wyko-
rzystuje bezpośrednio naukowo potwierdzonych i sprawdzonych mechanizmów. 
Intuicyjnie zastosowałem pewne mechanizmy psychoakustyczne, jak na przykład 
zasadę wzmacniania różnic i grupowanie percepcyjne – kontrasty barwowe, 
harmoniczne i dynamiczne, zestawienie tonów i szumów, dziury 

ES: Zdaje się, że również teatr mocno cię inspiruje, dlaczego chcesz w muzy-
kę wciągnąć teatr?

Bo jest bliski człowiekowi, mniej abstrakcyjny od muzyki. Za pomocą środków 
teatralnych można wiele rzeczy powiedzieć bardziej dosłownie. Ale to wszystko 
pozostaje właściwie poza moją kontrolą, bo ja po prostu wychowałem się na 
teatrze i teatralnymi kategoriami myślę o muzyce. U nas w Krakowie, w kra-
kowskiej szkole kompozytorskiej, ocenia się to dość pejoratywnie. „Teatralność” 
znaczy coś egzaltowanego i sztucznego. Tymczasem dla mnie teatr w muzyce 
to dopowiadanie, drugie dno, interpretacja abstrakcyjnej muzyki. Nie myślę 
kategoriami abstrakcyjnymi, lecz konkretami, które dopiero potem przybierają 
postać abstrakcyjną. 

JT: Jakimi konkretami?
To bardzo osobiste pytanie i nie wiem, jak zabrzmi odpowiedź. To są konkrety 
związane przeważnie ze... śmiercią. Śmierć jest moją obsesją i w każdym moim 
utworze jakiś fragment odnosi się do „stanu po drugiej stronie”. Nie wiem, na 
ile okazuje się to widzialne czy słyszalne w rezultacie, ale mojemu procesowi 
twórczemu zawsze towarzyszy takie myślenie. Śmierć osoby i to, co się dzieje da-
lej. Metafora śmierci w muzyce. Zresztą to bardzo ciekawa sprawa – czy w ogóle 
w muzyce istnieje metafora? Dla mnie to drugie dno może pozostać znane tylko 
mi i nie musi się ujawniać.
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JT: Znowu dochodzimy do tego co słuchacz ma wynieść, jak mają na niego 
wpłynąć neuroestetyczne mechanizmy?
Cały czas poruszamy się w abstrakcyjnej sferze muzyki. Mój sposób na sprawy 
„neuro” znalazłem poprzez bezpośrednie odniesienie do ciała i w ogóle całego 
układu psychosomatycznego, stąd oddechy i próby poszukiwania zmysłowości. 
Zwrócił mi na to już uwagę profesor Penderecki, słuchając utworu Rara Bizango, 
gdzie neutralizującymi łącznikami pomiędzy poszczególnymi częściami jest na-
turalne i powolne oddychanie muzyków. Kiedy słucha się tych oddechów, zaczyna 
się oddychać razem z muzykami – dla mnie to dowód na obiektywne działanie 
muzyki. Jest oddech i my oddychamy z muzyką. Na przykład Grisey traktował 
oddech bardziej metaforycznie, przekładał jego model na frazę, na formę, dźwięk. 
Ja chciałbym natomiast czegoś bardziej somatycznego – żeby to był po prostu 
oddech. Pod koniec Neurosymfonii wspólnie oddycha cała orkiestra.

JT: Na ile wpływają na ciebie stany nienaturalne – aberracji, zmiany, 
narkotyków?
Przyznaję, że chciałbym kiedyś stworzyć coś pod wpływem środków halucyno-
gennych. Pracuję w nocy i zawsze między drugą a czwartą nad ranem pojawia się 
taki dziwny stan, który bardzo przypomina upojenie, porównałbym to do stanu 
odmiennej świadomości. Co prawda, nie mam halucynogennych wizji, ale być 
może wtedy człowiek zaczyna myśleć innymi kategoriami. Może na pograniczu snu 
i jawy ma dostęp do innych pokładów świadomości. Nie wiem, takie stany rodzą 
się u mnie w nocy. Wtedy nie odczuwa się do końca czasu, lecz dostaje dziwnej ad-
renaliny, wszystko nagle łączy się w jedną całość. Ludzie nie bez powodu nazywają 
go stanem absurdalnym, Szymborska napisała o tym wiersz „Czwarta nad ranem”. 
To mój substytut tego, co Indianie czują po ayahuasce.

ES: Na początku mówiłeś o intuicji i od dłuższego czasu chcę zadać ci pytanie 
o żeński i męski pierwiastek w inspiracjach i w twoim myśleniu. 
Uważam, że jest we mnie wiele z kobiety. W sensie myślenia, rozumienia, rozpo-
znawania rzeczywistości, może empatii. Nie każdy lubi się do tego przyznawać, ale 
u mnie tak jest. Niedawno usłyszałem bardzo ciekawe wyjaśnienie takiej sytuacji, 
filozoficzne, wręcz kosmogoniczne. Otóż kiedyś wszechświat był całością, później 
nastąpił wielki wybuch, wszystko się zdezintegrowało. Na element żeński i męski, 
ciemność i jasność. Świat ponoć znowu dąży do zjednoczenia i mam wrażenie, 
że tak samo jest ze mną. Chciałbym zrozumieć jedną i drugą stronę, a niektórzy 
mówią, że to po mnie nawet widać... (śmiech)

JT: Mówisz, że poszukujesz żywiołów i gwałtowności w muzyce. Nie do 
końca wierzę w gwałtowność i żywioły w muzyce komponowanej, a nie 
improwizowanej.
Element improwizacji w muzyce jest bardzo pierwotny, to coś podstawowego. 
I właściwie wydaje mi się, że całkowicie zakomponowana muzyka nie może być 
muzyką w sensie ewolucyjnym, o którym cały czas mówimy. W PRIMORDIUM: 
Encephalon następuje moment szalonej improwizacji – muzycy zrobili to świetnie, 
tak jak trzeba. To coś spontanicznego, czerpie z nieświadomości, z dziwnych powią-
zań i co staje się dla nas atrakcyjne na poziomie somatycznym. To czyste emocje. 
Człowiek zawsze potrzebował wyrażać emocje poprzez ruch (taniec), krzyk (czyli 
muzykę) i w innych formach.

ES: I przez seks... 
Muzyka ma dużo wspólnego z seksem – o tym pisał już Darwin. Duet Sztuka 
dialogu może być wykonywany przez skrzypka i skrzypaczkę, dwóch skrzypków albo 
dwie skrzypaczki; obecnie grają go dwie kobiety. Zaczyna się od tego, że pierwsza 
znajduje się na scenie, a poprzez mikroport słychać ją w głośniku z tej strony, po 
której stoi. Druga gra za kulisami, ale w końcu pojawia się na korytarzu i idzie 
powoli w kierunku sali. Obie bez przerwy dialogują na różne sposoby, łącznie 
z imitacją. W końcu druga skrzypaczka dołącza do pierwszej na scenie i oprócz 
grania bardzo „gwałtownych” akordów, zaczynają razem oddychać, coraz szybciej 

i szybciej, jak przy kopulacji. Kiedy dochodzi do „kulminacji”, przerywają grę 
i jedna z nich bardzo wolno, w totalnej ciszy, zbliża rękę do twarzy drugiej i prawie 
ją dotyka. Najważniejsze, że bariera muzyki została pokonana i dźwięk przeszedł 
w dotyk. To tworzy największe napięcie, punkt kulminacyjny w ciszy. By wzmocnić 
napięcie, skrzypaczka przesuwa dłoń w dół i dochodzi do piersi partnerki. Potem 
cofa rękę, wraca do instrumentu i zamieniają się miejscami. Druga wykonawczyni, 
która weszła na scenę z kulis, zostaje na scenie, a pierwsza wychodzi, grając na 
instrumencie. Słychać ją przez mikroport i głośnik, ale już nie widać, pozostaje 
obecna tylko „dźwiękiem”. To próba dotknięcia jakiejś metafizyki: słyszymy, a nie 
widzimy. Zresztą od wieków muzyka jest medium metafizycznym, jest jak dym.

JT: Opowiedz jeszcze o Tajemnicach Groty Lascaux.
Przyszło do mnie dwóch studentów i powiedzieli: „napisz nam utwór na konkurs, 
na tubę i puzon”. Pomyślałem, po pierwsze – te dwa instrumenty mnie w ogóle 
nie interesują; po drugie – co zrobić z dwoma instrumentami, które grając 
jednocześnie oferują tylko dwudźwięk. Na początku chciałem odmówić, aż w końcu 
wpadłem na pomysł, żeby odnieść te dwa instrumenty do jakiegoś archetypu. 
Pamiętam, jak kiedyś profesor Bujarski powiedział mi, że dla niego waltornia solo 
w utworach symfonicznych brzmi jak jakiś  prainstrument. Prototypem waltorni 
był róg łowiecki, a w kulturach Oceanii i Indonezji – muszla dużych skorupiaków. 
To hasło bardzo mi się spodobało i zacząłem myśleć, jak uniknąć śmieszności 
przy takim podejściu. Przy próbach zaczęliśmy odkrywać niesamowite rzeczy. Na 
przykład ja zaproponowałem, żeby wykorzystać sam mikrofon bez skomplikowa-
nych przetworzeń, ale z niemal jaskiniowym pogłosem, bardzo długim i mokrym, 
pełnym wysokich częstotliwości. Z kolei studenci też zaczęli proponować różne 
rzeczy: w puzonie podciśnienie wentyla i jego nagłe wyrwanie spowoduje eksplo-
zję, a dla mikrofonu to będzie już wielki huk. Wszystko nagrywaliśmy na „Zoom’a”, 
a w domu elektronicznie to przetwarzałem. Największym odkryciem było dla mnie 
wykorzystanie puzonu poniżej skali, w rejestrze subkontra, z tłumikiem wah-wah, 
kiedy przy generowaniu tonów, jednocześnie  bardzo powoli odchyla się rękę. Tak 
właśnie mnisi tybetańscy wprawiają w drganie struny, że głos pozornie brzmi 
o oktawę niżej. To samo w puzonie, z tym że ten dźwięk można uzyskać tylko na 
parę sekund. W pogłosie brzmi jak didgeridoo w jaskini, czyli znów odwołujemy się 
do bardzo starych kultur tradycyjnych.

ES: Czy tam jest jakiś gest, jakaś rzeczywistość pozadźwiękowa?
Jest, wyświetlam rysunki z groty w Lascaux na sufit albo na ekran. Focus projek-
tora ustawiam na maksymalne rozstrojenie, więc obraz jest całkowicie nieostry. 
Muzycy stoją przed rzutnikiem, a ich cienie padają na odbicie wnętrza groty. 
Staram się wprowadzić odpowiedni nastrój...

JT: Jak widzisz swoją drogę na najbliższe parę lat, masz jakieś cele, które 
chcesz osiągnąć?
To zależy od dokonań nauki. Skoro nauka tak inspiruje, to wszystko, co pojawi się 
nowego, może stać się dla mnie impulsem. Na pewno nie lubię zbyt długo stać 
w jednym miejscu. Każdy utwór jest kolejnym krokiem, zostawieniem w tyle tego, 
nad czym pracowałem, choć często zabieram sprawdzone rzeczy ze sobą. W nowej 
kompozycji nie będzie już tych „pierwotnych”, naturalnych tematów. Powstanie 
solidnie zinstrumentowany utwór, który będzie dodatkowo pobudzał wyobraźnię 
za pomocą warstwy wideo. Jego wewnętrzna konstrukcja i zabiegi kompozytorskie 
spowodują, że cały czas będzie grał z uwagą, percepcją, mózgiem. Być może odwoła 
się do starszych ewolucyjnie rejonów mózgu, jeśli uda mi się do tego dokopać. 

Warszawa, 26 stycznia 2011. Tekst autoryzowany.


