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Teren, na który wstępujemy, posługując się językiem 
komponowanego dźwięku, często przesłaniają nam 
uproszczenia, pozycjonujące przekaz artysty w kon-
tekście pewnej abstrakcyjnej przestrzeni. Zdaje nam 
się, że wiemy, z jakiego rodzaju utworem obcujemy, 
ponieważ wiemy, dokąd przyszliśmy.

Dlaczego jednak mamy z łatwością łykać to, że 
dany utwór określany jest jako bardziej muzyczny 
niż performerski (bądź na odwrót)? Właściwie 
to czemu nie traktować dyrygenta jako akto-
ra? Wykonawców jako nadawców określonego 
komunikatu? Koncertu jako performansu, agitacji, 
potencjalnej rewolucji, lub jeszcze gorzej –  
nic nieznaczącego wygłupu?

Chcemy, by w niniejszym numerze teksty przyjęły 
jedną z dwóch perspektyw, być może sprzecznych, 
lecz z pewnością kluczowych, gdy mowa o geście, 
intencji czy przekazie dzieła.

Po pierwsze, po prostu teatralność – sceniczny 
aspekt wykonywania muzyki – i nie mamy tu na 
myśli opery czy teatru muzycznego – interesu-
jące wydaje nam się to, co rozgrywa się podczas 
wydarzenia przynajmniej przewidywanego jako 
wykonanie utworu muzycznego. Potraktować 
doświadczenie muzyczne jako ugruntowane w scenie, 
nią podbudowane. Niekoniecznie odwołując się 
przy tym do ustalonych form i konwencji – można 
wykorzystać tę okazję do zastanowienia się nad 
bardziej podstawowymi i pozaczasowymi kwestiami: 
cielesnością i tożsamością, sposobami ich kontrolo-
wania, budowania, przekształcania, także w kontek-
ście nowych mediów i internetu. Czy w dzisiejszej 
muzyce – owładniętej teatrem – jest jeszcze miejsce 
na rytuał? Rytuał, w przeciwieństwie do teatru – 
pisze Victor Turner – nie wprowadza rozróżnienia na 
widownię i wykonawców, zamiast starego podziału 
mamy tu do czynienia z grupą ludzi podzielających 
te same poglądy, wierzenia... Może nawet wspólne 
upodobania estetyczne?

Po drugie, zawiłości performatyki – koncepcje 
związane ze specyfiką języka muzycznego i jego 
poszczególnych wyrażeń. Czy muzyka różni się czymś 
od aktów mowy? Czy umożliwia jakiś inny rodzaj ko-
munikacji? Kto tak naprawdę przez nią mówi? A kto 
słucha? Jak dużo może powiedzieć gest muzyczny 

– czy jest równorzędny z gestem pokazywanym na 
deskach teatru?

Redakcja (Filip Lech, Jacek Plewicki, Piotr Tkacz)
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Piotr Tkacz: Czy dla ciebie – artysty zaj-
mującego się zarówno tym, co widzialne 
jak i tym, co słyszalne – jest naturalne, 
że muzyce towarzyszy warstwa wizualna? 
Że płyta ma okładkę, a do utworu robi 
się teledysk i całą tę otoczkę? Czy raczej 
takie połączenia budzą w tobie jakieś 
wątpliwości?

Wojciech Bąkowski: Budzą wątpliwości, 
o ile robi się to bezmyślnie, w imię jakiejś 
obowiązującej zasady marketingowej. Jeżeli 
teledysk lub okładka nabiera ciężaru, który 
utrzyma siłę muzyki i na odwrót, to wszystko 
jest w porządku.

A czy w przypadku projektów, takich jak 
KOT i Niwea, ta, powiedzmy, sfera poza-
dźwiękowa była od początku określona? 
Czy pojawiła się od razu wraz z dźwięka-
mi, czy była obmyślana, dyskutowana?

Wszystko szło razem. Czasem coś wyprzedzało 
resztę, ale tylko na chwilę. Dyskusje pojawiają 
się zwykle po drodze. Służą poprawianiu.

A czy czujesz, że to jest pewna określona 
jakość? Nie chodzi mi oczywiście o przy-
szpilenie jej jednym słowem.

Tak. Mogę ją przyszpilić dwoma: Wojciech 
Bąkowski. Te wszystkie części mają wskazywać na 
jedno. Chcę, aby utożsamiano tę jakość ze mną.

Świadomość 
środków

Wojciech Bąkowski 
– wywiad

Świadomość środków
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Jaki masz stosunek do fenomenu sceny 
– czy jest to dla ciebie przestrzeń, którą 
trzeba zapełnić, „zaludnić”, czy raczej 
miejsce, które trzeba uszanować?

Nie jestem pewien, czy dobrze cię rozumiem. 
Zaludnienie sceny jest jej nieuszanowaniem?

Trochę tak to postrzegam, ale może 
to dla ciebie fałszywa opozycja? Mam 
na myśli w jakimś stopniu nadmierne 
zaludnienie, panoszenie się na niej – ale 
oczywiście subiektywnie postrzegane, 
więc trudno mi to zdefiniować. 

Rzeczywiście trudno mi się odnieść do tego 
problemu. Wspomniałem natomiast o chęci 
oczyszczenia muzyki, a co za tym idzie, formy 
występu , z elementów zabawowych. Unikam 
spoufaleń z publicznością i innych swobod-
nych zachowań na scenie. Zależy mi na wzmo-
żeniu uwagi widzów. Nie znaczy to, że się nie 
panoszę. Wręcz przeciwnie, dzięki ograniczeniu 
środków jest mnie pełno. 

Dziwię się zespołom występującym na 
festiwalach, które godzą się na te wszystkie 
niebieskie, ruchome reflektory, telebimy itp. 
Nie wiem, o jakie wrażenie chodzi realizato-
rom? To mają być występy w niebie czy pod 
wodą? Masowa produkcja efektów scenicz-
nych doprowadziła do wyrównania atmosfer 
wszystkich koncertów. Wiem, że ten rozmach 
nie jest pomysłem muzyków. W tym świecie 
trzeba prosić o brak dodatków, jak w kawiar-
ni, przy zamawianiu ciastka. Ostatnio zalano 
mi sernik bitą śmietaną i czekoladą, bo nie 
zdążyłem zabronić. 

Mam w riderach wszystkich moich zespołów 
punkt zapisany wielkimi literami: NA SCENIE 
ZESPÓŁ NIE UŻYWA WIZUALIZACJI . Mimo 
to podczas prób muszę wielokrotnie to 
powtarzać. W ogóle środowisko akustyków 
i inżynierów scenicznych to rozległy temat. 
Mógłbym udzielić o tym osobnego wywiadu 
pełnego inwektyw.

Czy myślisz, że twoja decyzja o ograni-
czaniu środków jest spowodowana tym, 
że powszechne jest ich nadużywanie? 
Czy jest gestem sprzeciwu wobec tego? 
Upraszczając: czy twoje występy wyglą-
dałyby tak samo, gdyby „asceza” była 
popularna?

Myślę, że problem leży nie tylko w ilości 
środków. Dotyczy świadomości ich stosowa-
nia. Wiele zespołów nie zastanawia się nad 
percepcją widowni. Nie wiedzą, ile ich muzyka 
traci przez złe gospodarowanie przestrzenią. 

Chodzi o przestrzeń dzieła i o tę, w którą ma 
się ono zmieścić, czyli przestrzeń duszy odbior-
cy. To jest część szerokiego problemu, który 
dotyczy większości aspektów życia. Szpitale 
są wewnątrz malowane na brzoskwiniowo lub 
groszkowo, pielęgniarki drą mordę, a w salach 
ludzie trzymają mnóstwo jedzenia, którego 
zapach miesza się z perfumami i smrodem ran. 
W takich warunkach nie można zdrowieć. 

Chcąc poruszyć widza, nie można pozapy-
chać mu wszystkich kanałów.

Trzeba wiedzieć, że jak tu więcej, to tam 
mniej. Dobra się znoszą. To są podstawy 
kompozycji.

Szczególnie występy Niwei mają w sobie 
coś transowego, czy jest to wartość, 
której faktycznie poszukujesz w swojej 
działalności?

Nie, nie, trans jest dla hipisów. Wolę, żeby 
wszyscy byli wzruszeni. Lubię atmosferę 
podniosłą. Trans jest raczej podły, religijny 
i zwierzęcy. Wiem, że w twórczości KOTa jest 
dużo repetycji i to może działać w ten sposób. 
Jednak trans kojarzę z bardziej rozłożystymi 
formami, w których tekst nie odgrywa ważnej 
roli. W moich utworach tekst wymusza czuj-
ność, która nie pozwala na wpadanie w trans.

Mówiłeś kiedyś, że bardzo czekasz na 
jakieś dogłębne interpretacje swojej 
twórczości (jeśli dobrze pamiętam, 
było to odnośnie tej „galeryjnej”), a co 
z odczytywaniem właśnie tekstów? 
Czy wiadomo ci coś o próbach analizy/
interpretacji twoich tekstów? I czy sam 
postrzegasz je w jakiejś linii, tradycji 
poetyckiej, kontekście poezji w ogóle?

Powstaje dużo prac maturalnych na mój 
temat. To dla mnie ważniejsze niż krytyka.

Trudno mi opisać swój spadek. Interesuję 
się twórczością Prousta, Białoszewskiego, 
Grochowiaka i na przykład Bruce’a Naumana. 
Posługuję się dźwiękiem podobnie jak Alvin 
Lucier, moje teksty były przez „New York 
Times” skojarzone z Beckettem. Sam nie 
potrafię precyzyjnie ułożyć hierarchii inspi-
racji. Becketta nigdy nie czytałem, a wpływu 
Prousta nikt jeszcze u mnie nie znalazł. 
Oznacza to, że nie powinienem sam siebie 
nigdzie ustawiać. 

Mogę tylko mówić, że lubię to czy tamto.

Wywiad autoryzowany, przeprowadzony drogą 
elektroniczną w sierpniu 2012 roku.

To może dobry moment, żeby zapytać 
o hip-hop – jak postrzegasz swoją twór-
czość w odniesieniu do niego? I nie mam 
na myśli nawet jakichś konkretnych jego 
przejawów (jak np. „polski hip-hop”), 
chodzi mi raczej o tę kulturę jako całość 
– jej założenia, estetykę, filozofię?

Jeżeli chodzi o filozofię, to raczej nie ma 
o czym mówić. 

Estetyka w dużym stopniu ukształtowała 
moje muzyczne odruchy. Jednak cały czas 
starałem się odfunkowić hip-hop. Nie lubię 
w nim tego, co zwiewne, taneczne. Starałem 
się usztywnić tę muzykę. Nie lubię jazzu, 
murzyńskiej swobody i gibkości. Chciałem 
robić twardą, ciężką, egzystencjalną muzykę 
dla białych Europejczyków. 

U niektórych artystów z lat 90. znajdowa-
łem trochę melancholii i sztywności, o którą 
mi chodzi. Lubię Group Home, Mobb Deep, 
Wu-Tang Clan, Gang Starr, Jeru the Damaja 
itp. Do dziś zdarza mi się ich słuchać. Robią też 
na mnie wrażenie produkcje ze Stones Throw 
Records.

Jednym z pomysłów, który przejąłeś od 
hip-hopu, jest zwracanie się bezpośred-
nio do słuchacza – w formie pytania, roz-
kazu. Ale u  ciebie służy to chyba innym 
celom niż zbudowanie więzi, poczucia 
„ziomkostwa”?

Ta poufałość pochodzi z mowy podwórkowej, 
której dużo było we wczesnych tekstach pisa-
nych dla KOTa i Czykity. Hip-hop jest kulturą 
podwórkową, więc nic dziwnego, że maniery są 
podobne. Ja to zaprzęgałem do czego innego.

No właśnie, u ciebie to jest jakby 
odwrotność poufałości, zdystansowanie 
się, wyznaczenie odbiorcy jego miejsca, 
czy tak?

Nie wiem. Nie myślałem o tym w ten sposób. 
Tryb rozkazujący w drugiej osobie to forma 
często występująca w podwórkowej mowie, 
a w takiej konwencji pisałem te teksty.

A w takiej ogólniejszej perspektywie, 
odnosząc się do całości twojej działalno-
ści, to czy chcesz odbiorcę wciągnąć do 
swoich prac, chciałbyś, żeby w nie wszedł 
(w jakikolwiek sposób), czy raczej
trzymasz go na dystans, poza?

Myślę, że tworząc cokolwiek, zawsze liczy się 
na czyjś odbiór, czyli wejście w tekst.

Wywiad z Wojciechem Bąkowskim

Między 
procesem 

a produktem: 
muzyka jako 
performans

Nicholas Cook, tłum. Jagoda Dolińska
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mi sernik bitą śmietaną i czekoladą, bo nie 
zdążyłem zabronić. 

Mam w riderach wszystkich moich zespołów 
punkt zapisany wielkimi literami: NA SCENIE 
ZESPÓŁ NIE UŻYWA WIZUALIZACJI . Mimo 
to podczas prób muszę wielokrotnie to 
powtarzać. W ogóle środowisko akustyków 
i inżynierów scenicznych to rozległy temat. 
Mógłbym udzielić o tym osobnego wywiadu 
pełnego inwektyw.

Czy myślisz, że twoja decyzja o ograni-
czaniu środków jest spowodowana tym, 
że powszechne jest ich nadużywanie? 
Czy jest gestem sprzeciwu wobec tego? 
Upraszczając: czy twoje występy wyglą-
dałyby tak samo, gdyby „asceza” była 
popularna?

Myślę, że problem leży nie tylko w ilości 
środków. Dotyczy świadomości ich stosowa-
nia. Wiele zespołów nie zastanawia się nad 
percepcją widowni. Nie wiedzą, ile ich muzyka 
traci przez złe gospodarowanie przestrzenią. 

Chodzi o przestrzeń dzieła i o tę, w którą ma 
się ono zmieścić, czyli przestrzeń duszy odbior-
cy. To jest część szerokiego problemu, który 
dotyczy większości aspektów życia. Szpitale 
są wewnątrz malowane na brzoskwiniowo lub 
groszkowo, pielęgniarki drą mordę, a w salach 
ludzie trzymają mnóstwo jedzenia, którego 
zapach miesza się z perfumami i smrodem ran. 
W takich warunkach nie można zdrowieć. 

Chcąc poruszyć widza, nie można pozapy-
chać mu wszystkich kanałów.

Trzeba wiedzieć, że jak tu więcej, to tam 
mniej. Dobra się znoszą. To są podstawy 
kompozycji.

Szczególnie występy Niwei mają w sobie 
coś transowego, czy jest to wartość, 
której faktycznie poszukujesz w swojej 
działalności?

Nie, nie, trans jest dla hipisów. Wolę, żeby 
wszyscy byli wzruszeni. Lubię atmosferę 
podniosłą. Trans jest raczej podły, religijny 
i zwierzęcy. Wiem, że w twórczości KOTa jest 
dużo repetycji i to może działać w ten sposób. 
Jednak trans kojarzę z bardziej rozłożystymi 
formami, w których tekst nie odgrywa ważnej 
roli. W moich utworach tekst wymusza czuj-
ność, która nie pozwala na wpadanie w trans.

Mówiłeś kiedyś, że bardzo czekasz na 
jakieś dogłębne interpretacje swojej 
twórczości (jeśli dobrze pamiętam, 
było to odnośnie tej „galeryjnej”), a co 
z odczytywaniem właśnie tekstów? 
Czy wiadomo ci coś o próbach analizy/
interpretacji twoich tekstów? I czy sam 
postrzegasz je w jakiejś linii, tradycji 
poetyckiej, kontekście poezji w ogóle?

Powstaje dużo prac maturalnych na mój 
temat. To dla mnie ważniejsze niż krytyka.

Trudno mi opisać swój spadek. Interesuję 
się twórczością Prousta, Białoszewskiego, 
Grochowiaka i na przykład Bruce’a Naumana. 
Posługuję się dźwiękiem podobnie jak Alvin 
Lucier, moje teksty były przez „New York 
Times” skojarzone z Beckettem. Sam nie 
potrafię precyzyjnie ułożyć hierarchii inspi-
racji. Becketta nigdy nie czytałem, a wpływu 
Prousta nikt jeszcze u mnie nie znalazł. 
Oznacza to, że nie powinienem sam siebie 
nigdzie ustawiać. 

Mogę tylko mówić, że lubię to czy tamto.

Wywiad autoryzowany, przeprowadzony drogą 
elektroniczną w sierpniu 2012 roku.

To może dobry moment, żeby zapytać 
o hip-hop – jak postrzegasz swoją twór-
czość w odniesieniu do niego? I nie mam 
na myśli nawet jakichś konkretnych jego 
przejawów (jak np. „polski hip-hop”), 
chodzi mi raczej o tę kulturę jako całość 
– jej założenia, estetykę, filozofię?

Jeżeli chodzi o filozofię, to raczej nie ma 
o czym mówić. 

Estetyka w dużym stopniu ukształtowała 
moje muzyczne odruchy. Jednak cały czas 
starałem się odfunkowić hip-hop. Nie lubię 
w nim tego, co zwiewne, taneczne. Starałem 
się usztywnić tę muzykę. Nie lubię jazzu, 
murzyńskiej swobody i gibkości. Chciałem 
robić twardą, ciężką, egzystencjalną muzykę 
dla białych Europejczyków. 

U niektórych artystów z lat 90. znajdowa-
łem trochę melancholii i sztywności, o którą 
mi chodzi. Lubię Group Home, Mobb Deep, 
Wu-Tang Clan, Gang Starr, Jeru the Damaja 
itp. Do dziś zdarza mi się ich słuchać. Robią też 
na mnie wrażenie produkcje ze Stones Throw 
Records.

Jednym z pomysłów, który przejąłeś od 
hip-hopu, jest zwracanie się bezpośred-
nio do słuchacza – w formie pytania, roz-
kazu. Ale u  ciebie służy to chyba innym 
celom niż zbudowanie więzi, poczucia 
„ziomkostwa”?

Ta poufałość pochodzi z mowy podwórkowej, 
której dużo było we wczesnych tekstach pisa-
nych dla KOTa i Czykity. Hip-hop jest kulturą 
podwórkową, więc nic dziwnego, że maniery są 
podobne. Ja to zaprzęgałem do czego innego.

No właśnie, u ciebie to jest jakby 
odwrotność poufałości, zdystansowanie 
się, wyznaczenie odbiorcy jego miejsca, 
czy tak?

Nie wiem. Nie myślałem o tym w ten sposób. 
Tryb rozkazujący w drugiej osobie to forma 
często występująca w podwórkowej mowie, 
a w takiej konwencji pisałem te teksty.

A w takiej ogólniejszej perspektywie, 
odnosząc się do całości twojej działalno-
ści, to czy chcesz odbiorcę wciągnąć do 
swoich prac, chciałbyś, żeby w nie wszedł 
(w jakikolwiek sposób), czy raczej
trzymasz go na dystans, poza?

Myślę, że tworząc cokolwiek, zawsze liczy się 
na czyjś odbiór, czyli wejście w tekst.

Wywiad z Wojciechem Bąkowskim

Między 
procesem 

a produktem: 
muzyka jako 
performans

Nicholas Cook, tłum. Jagoda Dolińska
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[1] „Wykonawca” – powiedział podobno 
Schönberg – „z całą swoją nieznośną arogancją 
nie jest do niczego potrzebny, poza tym, że 
jego interpretacja przybliża muzykę tym 
nieszczęsnym słuchaczom, którzy nie potrafią 
przeczytać jej zapisu”1. Ciężko stwierdzić, na ile 
poważnie należałoby traktować takie oświad-
czenie: podobnie zresztą jest z zaleceniami 
Leonarda Bernsteina (Bernsteina właśnie!), 
jakoby dyrygent powinien „ukorzyć się przed 
kompozytorem; nigdy nie wchodzić pomię-
dzy muzykę a publiczność; żeby wszelkich 
starań, bez względu na to, jak są wytężone czy 
efektowne, dokładał w służbie kompozytor-
skiego przesłania”2. Kusząca jest możliwość 
zrzucenia odpowiedzialności na Strawińskiego, 
któremu udało się w jakiś sposób podnieść 
modny w latach dwudziestych sprzeciw wobec 
romantyzmu do rangi ponadczasowej i pozor-
nie oczywistej filozofii muzyki, według której 
„Sekret doskonałej sztuki wykonawczej polega 
przede wszystkim na respektowaniu prawa, 
jakiego domaga się dzieło”, czyli muzyki się nie 
interpretuje, tylko wykonuje3. Jeśli nie chcemy 
winić Strawińskiego, pozostaje nam w takim 
razie rozkwit przemysłu płytowego, który przy-
czynił się do wytworzenia stylu wykonawczego 
nastawionego na nieskończoną iterowalność, 
co w miarę jak upływał wiek dwudziesty, 
spowodowało „ogólną zmianę nastawienia 
(…), odejście od opisu wydarzeń muzycznych 
na rzecz reprodukcji tekstu”4.

[2] Tak naprawdę jednak myśl, że performans 
jest ze swej istoty odtwarzaniem, a zatem 
czynnością pomocniczą, jeśli nie w ogóle 
zbędną, wbudowana jest już w samą strukturę 
języka. Można „po prostu grać”, ale rzadko się 
słyszy, żeby ktoś mógł „po prostu wykonywać”: 
podstawową zasadą składni performansu jest, 
że wykonuje się coś, daje się performans 
czegoś. Innymi słowy, język każe nam pojmo-
wać proces wykonawczy jako suplement dla 
produktu, którego powstanie jest i przyczyną, 
i skutkiem; to przez to wypowiadamy się 
w sposób naturalny o muzyce oraz jej wykona-
niu, tak, jak teoretycy kina mówią o filmie oraz 
muzyce, czyli tak, jakby wykonanie nie było już 
w muzykę wpisane (a muzyka – w film). Krótko 
mówiąc: język marginalizuje performans.

[3] Spora część niepokojów, które mu-
zykologia dzieliła z innymi dziedzinami 
nauki w latach 90., powstała wokół myśli 
(Strawińskiego), według której muzyka ma być 
swego rodzaju produktem autonomicznym. 
Na scenie pojawiają się wtedy tak zwani „nowi 

muzykolodzy”: wskazują na niemożliwość po-
strzegania muzyki (czy jakiegokolwiek innego 
rodzaju produkcji tekstów kultury) jako czegoś 
prawdziwie niezależnego, oderwanego od 
świata, w którym jest tworzona i konsumowa-
na. Zza kulis, by tak rzec, wychodzi zaś filozof 
Lydia Goehr z własną krytyką reifikacji dzieła 
muzycznego, co też miało wówczas większy 
wpływ na muzykologów niż na filozofów5. 
Esencją jej argumentu jest, że istota dzieła 
muzycznego (element, który, cytując Stana 
Godlovitcha6, zdaje się „nie całkiem z tego 
świata”) nie jest czymś z gruntu właściwym dla 
muzyki rozumianej jako praktyka kulturowa, 
ale stanowi koncept umotywowany historycz-
nie i związany z muzyką poważną Zachodu 
[Western „art” music] mniej więcej od początku 
dziewiętnastego wieku. Konceptualizacja 
muzyki jako performansu, która zdobywa sobie 
w etnomuzykologii kluczową pozycję, zaznacza 
się w muzykologii lat dziewięćdziesiątych 
mniej silnie, czy też przynajmniej mniej bezpo-
średnio, ale w pewnym sensie już się domyśl-
nie zawiera w krytyce dzieła autonomicznego: 
jeśli transcendencja/ponadczasowość utworu 
muzycznego nie jest jakąś jakością swoistą, ale 
raczej owocem pewnej konstrukcji społeczno-
-ideologicznej, to w takim razie muzykę należy 
traktować jako coś o charakterze nie ostatecz-
nego wytworu, a bardziej procesu, praktyki 
kulturowej o wewnętrznym układzie znaczeń, 
podobnej nieco w funkcjonowaniu rytuałom 
religijnym. I rzeczywiście, można myśleć 
o dwudziestowiecznych wykonawcach i słucha-
czach z kręgu muzyki poważnej Zachodu jak 
o elementach, które w porozumieniu „odgry-
wają” autonomię muzyki za pomocą rytuału 
sali koncertowej, tak samo, jak siedemnasto-
wieczne kaplice i przybytki dworskie pozwalały 
„odgrywać” spektakl monarchii.

[4] Owo zainteresowanie performatyw-
nym wymiarem muzyki daje się też widzieć 
jako logicznie naturalny skutek sprzężenia 
przeobrażeń i napięć, które wystąpiły w samej 
dziedzinie. Jednym z takich zjawisk było 
poszerzenie repertuaru zainteresowań szeroko 
pojętej muzykologii, co odzwierciedla (czy też 
wzmacnia) współczesne tendencje w edukacji 
wielokulturowej: idea wykonania czegoś, 
performansu – powielenia dzieła samowystar-
czalnego, zdaje się co najmniej problematycz-
na, a może i absurdalna, kiedy ją przeniesiemy 
w sferę praktyki jazzowej, rockowej, czy kultury 
remiksu. (Powstało podejrzenie, wyhodowane 
w znacznym stopniu na gruncie etnomuzykolo-
gii, że przeważające w muzykologii tradycyjnej 
podejście ograniczające powstawanie muzyki 
do produktu, a nie procesu, implikuje rodzaj 

kulturowej hegemonii, afirmację wartości 
sztuki wysokiej ponad niską.) Innym punktem 
zapalnym okazał się problem z tym, co Glenn 
Gould pogardliwie określił „strukturą klasową 
wewnątrz hierarchii muzycznej”7. W ciągłym 
poszukiwaniu wykonań historycznie auten-
tycznych, w subdyscyplinie praktyki perfor-
mansu wyznaczono muzykologom podwójną 
rolę i prawodawców, i stróżów prawa; Richard 
Taruskin przytacza denifinicję (starego) New 
Grove Dictionary (praktykę wykonania określa 
się przez „ilość i rodzaj odstępstw od normy 
ściśle określonego ideału, jaki tolerują (…) 
kompozytorzy”), wyłuszczywszy jej implikowa-
ne założenie: „tak naprawdę wykonawca jest 
ze swej istoty demoralizatorem-dewiantem”8. 
W ujęciach teoretycznych zaś ideał performan-
su analitycznie świadomego, który starano 
się usilnie propagować przez kilkanaście 
lat po tym, jak Wallace Berry opublikował 
o nim książkę, zakłada wiodącą rolę analizu-
jącego: Berry pisze o „ścieżce od analizy do 
performansu”9, ale przyjęty przez niego układ 
chronologiczny maskuje tylko coś, co jest 
kolejnym odbiciem hierarchii, na którą skarżył 
się Gould. Nie dziwi więc, że implikowany tam 
stosunek teorii do praktyki wywołał w środo-
wisku poruszenie.

[5] Można uznać, że wszystko powyższe jest 
dość niedorzeczne, i że trzeba by po prostu 
wypracować właściwy układ sił i wzajemny 
szacunek w środowisku muzyków. W ten sposób 
łatwo jednak zlekceważyć znaczenie tego, co 
nazwałem składnią performansu: paradygmatu 
konceptualnego, który wyznacza procesowi rolę 
podrzędną wobec produktu. Że taki paradygmat 
jest głęboko w muzykologii zakorzeniony, nie 
powinno nikogo zaskoczyć: dziewiętnastowiecz-
ne początki tej dziedziny to naśladownictwo 
metody i statusu filologii i teorii literatury, 
i dlatego też studia nad tekstem muzycznym 
kształtowano zawsze według modelu krytyki 
literackiej. Wobec tego – jakkolwiek to niedo-
rzeczne – skłonni jesteśmy myśleć o muzyce 
w taki sposób, jak traktujemy poezję: to dla 
nas praktyka kulturowa ukonstytuowana na 
cichej kontemplacji tekstu pisanego, dla której 
wykonanie/performans (tak, jak w przypadku 
deklamacji przed publicznością) stanowi rodzaj 
suplementu. Co więcej, zwyczajowe w muzy-
kologii nastawienie na rekonstrukcję i rozpo-
wszechnianie tekstu-instancji [authoritative 
texts] świadczy o powszechności założenia, 
że dzieło muzyczne to dzieło kompozytora; 
rozumie się je jak pewną wiadomość, którą 
należy w jak najwiarygodniejszej formie 
dostarczyć słuchaczom. Ponieważ dochodzi do 
tego zjawisko, które Peter Kivy nazywa „kultem 
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kompozytora”10, wykonawca staje się w najlep-
szym wypadku „pośrednikiem” [intermediary] 
– jak w cytacie z Bernsteina, w najgorszym 
zaś – „dystrybutorem” [middleman]11: kimś, 
kto nadaje oznaczenie produktu i nic więcej od 
siebie nie dokłada, znak jego obecności należy 
więc usuwać zewsząd, skąd to tylko możliwe 
(jak w wypowiedzi Schönberga). Jedynym 
uprawnionym dążeniem wykonawcy jest chęć 
zyskania „przezroczystości, niewidzialności, czy 
też negacji osobowości”12.

[6] To bynajmniej nie koniec zarzutów. 
Założenie, że muzyka stanowi rodzaj własności 
intelektualnej kompozytora, którą należy bez 
uszczerbku przekazać słuchaczowi, wpisuje 
się w kontekst złożonych struktur i ideologii 
społeczeństwa kapitalistycznego. Matthew 
Head pisze, że dzieła muzyczne funkcjonują 
podobnie do inwestycji, tj. są źródłem regular-
nego dochodu; Jacques Attali – że, za pomocą 
środków takich, jak zapis nutowy czy rejestra-
cja dźwięku, doświadczenie muzyki może być 
bez końca odkładane w czasie i składowane 
w przestrzeni13. Muzyka stała się częścią go-
spodarki estetycznej, dla której właściwa jest 
pasywna i coraz częściej prywatna konsumpcja 
produktu-towaru [commodified products], 
nie zaś aktywny proces społeczny w myśl 
modelu partycypacyjnego14. Krótko mówiąc, 
zapomnieliśmy w ogóle o tym, że muzyka jest 
sztuką performatywną, a do tego udało nam 
się, jak się zdaje, skonceptualizować ją tak, że 
ledwo potrafimy o niej w ten sposób pomyśleć. 
Taruskin zauważa, że „koncepcję dzieła trudno 
wydobyć na powierzchnię świadomości”15, 
w tym zaś kontekście performans okazuje 
się czymś w rodzaju dźwigni dekonstrukcji: 
przyjmując perspektywę teatrologii (ale także 
teorii muzyki i tańca współczesnego), Nick 
Kaye określa performans mianem „podstawo-
wego trybu postmodernistycznego” i zwraca 
uwagę na sposoby, w jakie zorientowana 
performatywnie praktyka takich artystów, 
jak Foreman, Cunningham czy Cage odwraca 
„modernistyczną stałą dyskretnej i specyficz-
nej jakości »dzieła sztuki«”, czy też rozprasza 
ją na „kontyngentne i niestabilne wartości 
»wydarzenia« (…) warunkowanego przez 
wymiany i procesy o charakterze niestałym 
i nieprzewidywalnym”16.

[7] Sproblematyzowana teoretycznie i kry-
tycznie jako akt sprzeciwu wobec autorytetu 
tekstu reifikowanego i jego zamkniętej 
struktury sprawa performansu staje się 
narzędziem rehabilitacji statusu tych, których 
zepchnięto na margines tradycyjnego dyskursu 
muzykologii: rzecz jasna, nie chodzi tu tylko 

o wykonawców, ale i o słuchaczy, ponieważ, jak 
to ujmuje Robert Martin, „wykonanie utworu, 
(…) nie jego zapis, jest osią świata słuchaczy. 
(…) Utwór muzyczny dla świata słuchaczy 
po prostu nie istnieje17. Dlatego też „dzieło 
muzyczne to fikcja, dzięki której wygodniej 
nam mówić o wykonaniu”, czy też, cytując za 
Christopherem Smallem, „performans nie jest 
po to, aby przedstawić utwór muzyczny, ale to 
raczej utwór istnieje, żeby wykonawcy mieli 
coś do wykonania”18. Wraz z obaleniem idola 
– dzieła reifikowanego dokonuje się całkowite 
odwrócenie paradygmatu »wykonywania 
czegoś«. Według słów Smalla – wypowiedzi 
o wydźwięku niemal ewangelicznym – „w mu-
zyce klasycznej Zachodu zachodzi wcielenie 
w życie takiego społeczeństwa, w którym nie 
ma miejsca na współuczestnictwo wszystkich 
jednostek, oparte jest ono bowiem na wymia-
nie wytworów, nie na interakcji”; w społeczno-
ści bardziej inkluzywnej i twórczej nie będzie 
„w ogóle czegoś takiego, jak utwór muzyczny, 
a jedynie czynności takie, jak śpiewanie, 
granie, słuchanie [i] tańczenie”19. Dla Michela 
Chiona ta „nowa rzeczywistość dźwięku” już 
nadeszła, przynosząc też nowy „standard 
wśród form słuchania (…), który nie będzie już 
odbierany jako reprodukcja, jako powielenie 
obrazu (ze wszystkimi zwyczajowymi impli-
kacjami zatracenia prawdy i zniekształcenia 
rzeczywistości), ale jako bardziej bezpośredni, 
natychmiastowy kontakt z danym wydarze-
niem”20. W nowym wspaniałym świecie dla 
Smalla nie ma już muzyki – jest muzykowanie, 
a według Taruskina – nie ma rzeczy, tylko dzia-
łania21, słowem – procesy wyparły produkt.

Po namyśle

[8] Problematyczny charakter tego typu 
rekonceptualizacji jest rzeczą oczywistą. 
Odwraca się tu bowiem zasadę „wykonywania 
czegoś”, ale wszystko inne pozostaje nietknię-
te; zamiast dokonywać fetyszyzacji tekstu – 
przytaczam tu sformułowanie Jima Samsona 
– fetyszyzuje się performans22. Dla wypraco-
wania lepiej wyważonej koncepcji performan-
su w muzyce trzeba nam będzie ustąpić nieco 
pola, któreśmy dopiero co wywalczyli.

[9] Po pierwsze, należy zniuansować teorię, 
jakoby »utwór muzyczny« stanowił produkt 
wyłącznie przemian w muzyce poważnej 
Zachodu po roku 1800. Kilku już muzykolo-
gów, między innymi Harry White, odpowie-
działo na argumentację Goehr, wyszczególnia-
jąc sporo aspektów koncepcji tworzenia, które 
się da zauważyć w tejże muzyce w czasach 
wcześniejszych; Michael Talbot przekonuje, 
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Idol obalony

[1] „Wykonawca” – powiedział podobno 
Schönberg – „z całą swoją nieznośną arogancją 
nie jest do niczego potrzebny, poza tym, że 
jego interpretacja przybliża muzykę tym 
nieszczęsnym słuchaczom, którzy nie potrafią 
przeczytać jej zapisu”1. Ciężko stwierdzić, na ile 
poważnie należałoby traktować takie oświad-
czenie: podobnie zresztą jest z zaleceniami 
Leonarda Bernsteina (Bernsteina właśnie!), 
jakoby dyrygent powinien „ukorzyć się przed 
kompozytorem; nigdy nie wchodzić pomię-
dzy muzykę a publiczność; żeby wszelkich 
starań, bez względu na to, jak są wytężone czy 
efektowne, dokładał w służbie kompozytor-
skiego przesłania”2. Kusząca jest możliwość 
zrzucenia odpowiedzialności na Strawińskiego, 
któremu udało się w jakiś sposób podnieść 
modny w latach dwudziestych sprzeciw wobec 
romantyzmu do rangi ponadczasowej i pozor-
nie oczywistej filozofii muzyki, według której 
„Sekret doskonałej sztuki wykonawczej polega 
przede wszystkim na respektowaniu prawa, 
jakiego domaga się dzieło”, czyli muzyki się nie 
interpretuje, tylko wykonuje3. Jeśli nie chcemy 
winić Strawińskiego, pozostaje nam w takim 
razie rozkwit przemysłu płytowego, który przy-
czynił się do wytworzenia stylu wykonawczego 
nastawionego na nieskończoną iterowalność, 
co w miarę jak upływał wiek dwudziesty, 
spowodowało „ogólną zmianę nastawienia 
(…), odejście od opisu wydarzeń muzycznych 
na rzecz reprodukcji tekstu”4.

[2] Tak naprawdę jednak myśl, że performans 
jest ze swej istoty odtwarzaniem, a zatem 
czynnością pomocniczą, jeśli nie w ogóle 
zbędną, wbudowana jest już w samą strukturę 
języka. Można „po prostu grać”, ale rzadko się 
słyszy, żeby ktoś mógł „po prostu wykonywać”: 
podstawową zasadą składni performansu jest, 
że wykonuje się coś, daje się performans 
czegoś. Innymi słowy, język każe nam pojmo-
wać proces wykonawczy jako suplement dla 
produktu, którego powstanie jest i przyczyną, 
i skutkiem; to przez to wypowiadamy się 
w sposób naturalny o muzyce oraz jej wykona-
niu, tak, jak teoretycy kina mówią o filmie oraz 
muzyce, czyli tak, jakby wykonanie nie było już 
w muzykę wpisane (a muzyka – w film). Krótko 
mówiąc: język marginalizuje performans.

[3] Spora część niepokojów, które mu-
zykologia dzieliła z innymi dziedzinami 
nauki w latach 90., powstała wokół myśli 
(Strawińskiego), według której muzyka ma być 
swego rodzaju produktem autonomicznym. 
Na scenie pojawiają się wtedy tak zwani „nowi 

muzykolodzy”: wskazują na niemożliwość po-
strzegania muzyki (czy jakiegokolwiek innego 
rodzaju produkcji tekstów kultury) jako czegoś 
prawdziwie niezależnego, oderwanego od 
świata, w którym jest tworzona i konsumowa-
na. Zza kulis, by tak rzec, wychodzi zaś filozof 
Lydia Goehr z własną krytyką reifikacji dzieła 
muzycznego, co też miało wówczas większy 
wpływ na muzykologów niż na filozofów5. 
Esencją jej argumentu jest, że istota dzieła 
muzycznego (element, który, cytując Stana 
Godlovitcha6, zdaje się „nie całkiem z tego 
świata”) nie jest czymś z gruntu właściwym dla 
muzyki rozumianej jako praktyka kulturowa, 
ale stanowi koncept umotywowany historycz-
nie i związany z muzyką poważną Zachodu 
[Western „art” music] mniej więcej od początku 
dziewiętnastego wieku. Konceptualizacja 
muzyki jako performansu, która zdobywa sobie 
w etnomuzykologii kluczową pozycję, zaznacza 
się w muzykologii lat dziewięćdziesiątych 
mniej silnie, czy też przynajmniej mniej bezpo-
średnio, ale w pewnym sensie już się domyśl-
nie zawiera w krytyce dzieła autonomicznego: 
jeśli transcendencja/ponadczasowość utworu 
muzycznego nie jest jakąś jakością swoistą, ale 
raczej owocem pewnej konstrukcji społeczno-
-ideologicznej, to w takim razie muzykę należy 
traktować jako coś o charakterze nie ostatecz-
nego wytworu, a bardziej procesu, praktyki 
kulturowej o wewnętrznym układzie znaczeń, 
podobnej nieco w funkcjonowaniu rytuałom 
religijnym. I rzeczywiście, można myśleć 
o dwudziestowiecznych wykonawcach i słucha-
czach z kręgu muzyki poważnej Zachodu jak 
o elementach, które w porozumieniu „odgry-
wają” autonomię muzyki za pomocą rytuału 
sali koncertowej, tak samo, jak siedemnasto-
wieczne kaplice i przybytki dworskie pozwalały 
„odgrywać” spektakl monarchii.

[4] Owo zainteresowanie performatyw-
nym wymiarem muzyki daje się też widzieć 
jako logicznie naturalny skutek sprzężenia 
przeobrażeń i napięć, które wystąpiły w samej 
dziedzinie. Jednym z takich zjawisk było 
poszerzenie repertuaru zainteresowań szeroko 
pojętej muzykologii, co odzwierciedla (czy też 
wzmacnia) współczesne tendencje w edukacji 
wielokulturowej: idea wykonania czegoś, 
performansu – powielenia dzieła samowystar-
czalnego, zdaje się co najmniej problematycz-
na, a może i absurdalna, kiedy ją przeniesiemy 
w sferę praktyki jazzowej, rockowej, czy kultury 
remiksu. (Powstało podejrzenie, wyhodowane 
w znacznym stopniu na gruncie etnomuzykolo-
gii, że przeważające w muzykologii tradycyjnej 
podejście ograniczające powstawanie muzyki 
do produktu, a nie procesu, implikuje rodzaj 

kulturowej hegemonii, afirmację wartości 
sztuki wysokiej ponad niską.) Innym punktem 
zapalnym okazał się problem z tym, co Glenn 
Gould pogardliwie określił „strukturą klasową 
wewnątrz hierarchii muzycznej”7. W ciągłym 
poszukiwaniu wykonań historycznie auten-
tycznych, w subdyscyplinie praktyki perfor-
mansu wyznaczono muzykologom podwójną 
rolę i prawodawców, i stróżów prawa; Richard 
Taruskin przytacza denifinicję (starego) New 
Grove Dictionary (praktykę wykonania określa 
się przez „ilość i rodzaj odstępstw od normy 
ściśle określonego ideału, jaki tolerują (…) 
kompozytorzy”), wyłuszczywszy jej implikowa-
ne założenie: „tak naprawdę wykonawca jest 
ze swej istoty demoralizatorem-dewiantem”8. 
W ujęciach teoretycznych zaś ideał performan-
su analitycznie świadomego, który starano 
się usilnie propagować przez kilkanaście 
lat po tym, jak Wallace Berry opublikował 
o nim książkę, zakłada wiodącą rolę analizu-
jącego: Berry pisze o „ścieżce od analizy do 
performansu”9, ale przyjęty przez niego układ 
chronologiczny maskuje tylko coś, co jest 
kolejnym odbiciem hierarchii, na którą skarżył 
się Gould. Nie dziwi więc, że implikowany tam 
stosunek teorii do praktyki wywołał w środo-
wisku poruszenie.

[5] Można uznać, że wszystko powyższe jest 
dość niedorzeczne, i że trzeba by po prostu 
wypracować właściwy układ sił i wzajemny 
szacunek w środowisku muzyków. W ten sposób 
łatwo jednak zlekceważyć znaczenie tego, co 
nazwałem składnią performansu: paradygmatu 
konceptualnego, który wyznacza procesowi rolę 
podrzędną wobec produktu. Że taki paradygmat 
jest głęboko w muzykologii zakorzeniony, nie 
powinno nikogo zaskoczyć: dziewiętnastowiecz-
ne początki tej dziedziny to naśladownictwo 
metody i statusu filologii i teorii literatury, 
i dlatego też studia nad tekstem muzycznym 
kształtowano zawsze według modelu krytyki 
literackiej. Wobec tego – jakkolwiek to niedo-
rzeczne – skłonni jesteśmy myśleć o muzyce 
w taki sposób, jak traktujemy poezję: to dla 
nas praktyka kulturowa ukonstytuowana na 
cichej kontemplacji tekstu pisanego, dla której 
wykonanie/performans (tak, jak w przypadku 
deklamacji przed publicznością) stanowi rodzaj 
suplementu. Co więcej, zwyczajowe w muzy-
kologii nastawienie na rekonstrukcję i rozpo-
wszechnianie tekstu-instancji [authoritative 
texts] świadczy o powszechności założenia, 
że dzieło muzyczne to dzieło kompozytora; 
rozumie się je jak pewną wiadomość, którą 
należy w jak najwiarygodniejszej formie 
dostarczyć słuchaczom. Ponieważ dochodzi do 
tego zjawisko, które Peter Kivy nazywa „kultem 
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kompozytora”10, wykonawca staje się w najlep-
szym wypadku „pośrednikiem” [intermediary] 
– jak w cytacie z Bernsteina, w najgorszym 
zaś – „dystrybutorem” [middleman]11: kimś, 
kto nadaje oznaczenie produktu i nic więcej od 
siebie nie dokłada, znak jego obecności należy 
więc usuwać zewsząd, skąd to tylko możliwe 
(jak w wypowiedzi Schönberga). Jedynym 
uprawnionym dążeniem wykonawcy jest chęć 
zyskania „przezroczystości, niewidzialności, czy 
też negacji osobowości”12.

[6] To bynajmniej nie koniec zarzutów. 
Założenie, że muzyka stanowi rodzaj własności 
intelektualnej kompozytora, którą należy bez 
uszczerbku przekazać słuchaczowi, wpisuje 
się w kontekst złożonych struktur i ideologii 
społeczeństwa kapitalistycznego. Matthew 
Head pisze, że dzieła muzyczne funkcjonują 
podobnie do inwestycji, tj. są źródłem regular-
nego dochodu; Jacques Attali – że, za pomocą 
środków takich, jak zapis nutowy czy rejestra-
cja dźwięku, doświadczenie muzyki może być 
bez końca odkładane w czasie i składowane 
w przestrzeni13. Muzyka stała się częścią go-
spodarki estetycznej, dla której właściwa jest 
pasywna i coraz częściej prywatna konsumpcja 
produktu-towaru [commodified products], 
nie zaś aktywny proces społeczny w myśl 
modelu partycypacyjnego14. Krótko mówiąc, 
zapomnieliśmy w ogóle o tym, że muzyka jest 
sztuką performatywną, a do tego udało nam 
się, jak się zdaje, skonceptualizować ją tak, że 
ledwo potrafimy o niej w ten sposób pomyśleć. 
Taruskin zauważa, że „koncepcję dzieła trudno 
wydobyć na powierzchnię świadomości”15, 
w tym zaś kontekście performans okazuje 
się czymś w rodzaju dźwigni dekonstrukcji: 
przyjmując perspektywę teatrologii (ale także 
teorii muzyki i tańca współczesnego), Nick 
Kaye określa performans mianem „podstawo-
wego trybu postmodernistycznego” i zwraca 
uwagę na sposoby, w jakie zorientowana 
performatywnie praktyka takich artystów, 
jak Foreman, Cunningham czy Cage odwraca 
„modernistyczną stałą dyskretnej i specyficz-
nej jakości »dzieła sztuki«”, czy też rozprasza 
ją na „kontyngentne i niestabilne wartości 
»wydarzenia« (…) warunkowanego przez 
wymiany i procesy o charakterze niestałym 
i nieprzewidywalnym”16.

[7] Sproblematyzowana teoretycznie i kry-
tycznie jako akt sprzeciwu wobec autorytetu 
tekstu reifikowanego i jego zamkniętej 
struktury sprawa performansu staje się 
narzędziem rehabilitacji statusu tych, których 
zepchnięto na margines tradycyjnego dyskursu 
muzykologii: rzecz jasna, nie chodzi tu tylko 

o wykonawców, ale i o słuchaczy, ponieważ, jak 
to ujmuje Robert Martin, „wykonanie utworu, 
(…) nie jego zapis, jest osią świata słuchaczy. 
(…) Utwór muzyczny dla świata słuchaczy 
po prostu nie istnieje17. Dlatego też „dzieło 
muzyczne to fikcja, dzięki której wygodniej 
nam mówić o wykonaniu”, czy też, cytując za 
Christopherem Smallem, „performans nie jest 
po to, aby przedstawić utwór muzyczny, ale to 
raczej utwór istnieje, żeby wykonawcy mieli 
coś do wykonania”18. Wraz z obaleniem idola 
– dzieła reifikowanego dokonuje się całkowite 
odwrócenie paradygmatu »wykonywania 
czegoś«. Według słów Smalla – wypowiedzi 
o wydźwięku niemal ewangelicznym – „w mu-
zyce klasycznej Zachodu zachodzi wcielenie 
w życie takiego społeczeństwa, w którym nie 
ma miejsca na współuczestnictwo wszystkich 
jednostek, oparte jest ono bowiem na wymia-
nie wytworów, nie na interakcji”; w społeczno-
ści bardziej inkluzywnej i twórczej nie będzie 
„w ogóle czegoś takiego, jak utwór muzyczny, 
a jedynie czynności takie, jak śpiewanie, 
granie, słuchanie [i] tańczenie”19. Dla Michela 
Chiona ta „nowa rzeczywistość dźwięku” już 
nadeszła, przynosząc też nowy „standard 
wśród form słuchania (…), który nie będzie już 
odbierany jako reprodukcja, jako powielenie 
obrazu (ze wszystkimi zwyczajowymi impli-
kacjami zatracenia prawdy i zniekształcenia 
rzeczywistości), ale jako bardziej bezpośredni, 
natychmiastowy kontakt z danym wydarze-
niem”20. W nowym wspaniałym świecie dla 
Smalla nie ma już muzyki – jest muzykowanie, 
a według Taruskina – nie ma rzeczy, tylko dzia-
łania21, słowem – procesy wyparły produkt.

Po namyśle

[8] Problematyczny charakter tego typu 
rekonceptualizacji jest rzeczą oczywistą. 
Odwraca się tu bowiem zasadę „wykonywania 
czegoś”, ale wszystko inne pozostaje nietknię-
te; zamiast dokonywać fetyszyzacji tekstu – 
przytaczam tu sformułowanie Jima Samsona 
– fetyszyzuje się performans22. Dla wypraco-
wania lepiej wyważonej koncepcji performan-
su w muzyce trzeba nam będzie ustąpić nieco 
pola, któreśmy dopiero co wywalczyli.

[9] Po pierwsze, należy zniuansować teorię, 
jakoby »utwór muzyczny« stanowił produkt 
wyłącznie przemian w muzyce poważnej 
Zachodu po roku 1800. Kilku już muzykolo-
gów, między innymi Harry White, odpowie-
działo na argumentację Goehr, wyszczególnia-
jąc sporo aspektów koncepcji tworzenia, które 
się da zauważyć w tejże muzyce w czasach 
wcześniejszych; Michael Talbot przekonuje, 
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że najważniejsze nie było przejście od nieobec-
ności koncepcji utworu do jej wyznaczenia, ale 
że chodzi o zmianę tej koncepcji z takiej, która 
skupia się na rodzaju muzyki, na zogniskowaną 
wokół wykonawcy23. Z kolei etnomuzykolog 
Bruno Nettl zauważa, że jeśli w ogóle istnieje 
w muzyce coś takiego, jak uniwersalia, to 
jednym z nich byłoby raczej założenie, że „nie 
»śpiewa się« po prostu, ale śpiewa się coś”24. 
Tym, co ma znaczenie, jest jednak wartość, 
którą się temu czemuś nadaje w procesach per-
formansu i recepcji. Możemy mieć do czynienia 
z czymś, co Robert Martin nazywa „bezutwo-
rowym” [work-free] doświadczeniem muzyki, 
jednak prawdopodobnie nie w ramach muzyki 
poważnej Zachodu, w której doświadczaniu, 
jakkolwiek byśmy się skupiali na dyrygenturze 
Simona Rattle’a, jest niemal niemożliwym 
całkiem zapomnieć, że słuchamy właśnie 
IX Symfonii Mahlera (czy też, jeśli nie znamy 
tego, co słyszymy, ciężko się nie zastanawiać, 
co to może być). Kiedy słuchamy Material Girl, 
jest odwrotnie, obcujemy z utworem (chociaż 
można nie wiedzieć, że napisali tę piosenkę 
Peter Brown i Robert Rans), ale na pierw-
szy plan wychodzą właściwości wykonania: 
produktu nie da sie już tak łatwo oddzielić od 
procesu, i chciałoby się powiedzieć, że to już 
w pewnym sensie inna piosenka, kiedy ktoś 
inny ją koweruje. Tak zwana „procesualna” 
muzyka wczesnego minimalizmu zakłada 
zaś jeszcze dalej posunięte rozproszenie 
produktu (choć jest ono też, paradoksalnie, 
podtrzymywane bardzo tradycyjną koncepcją 
tożsamości autora). W ten sposób rysuje się 
continuum pomiędzy doświadczeniem muzyki 
jako procesu i jako produktu – ciągłość, która 
daje się bezpośrednio zauważyć na przykład 
w chwili, w której charakterystyczne frazy 
Gwiaździstego Sztandaru pojawiają się w kon-
tekście improwizowanego występu Jimiego 
Hendrixa w Atlancie: użyto tutaj dźwięków 
skondensowanych, by tak rzec, w już istniejący 
obiekt muzyczny, a mentalnie rekonfigurowa-
nych w strumień skojarzeń i konotacji25. Na tle 
czegoś takiego model performansu „rozśpie-
wanego i roztańczonego” wygląda na mocno 
esencjalistyczny stereotyp.

[10] Z drugiej strony, »muzyka poważ-
na Zachodu po roku 1800« pod żadnym 
względem nie stanowi monolitu. W publi-
kacji będącej rodzajem kodycylu po książce 
opublikowanej w 1992, Goehr wprowadza 
rozróżnienie pomiędzy „idealnym wykonaniem 
(performansem) muzyki” [the perfect perfor-
mance of music] (podejściem, w którym „trak-
tuje się »wykonanie czegoś« poważnie”, jak to 
ujmuje Goehr), oraz „idealnym wykonaniem 

(performansem) muzycznym” [the perfect mu-
sical performance], które „stanowi celebrację 
»nizin« świata ludzkiego, tego, co efemeryczne 
i tego, co czynne”26. Główna myśl tekstu –  
jej wagę podkreśla kilku spośród uczestników 
sympozjum w Liverpoolu, już tutaj cytowa-
nych – jest taka: na sposób komplementarny 
do dziewiętnastowiecznej tradycji „opusowej” 
kojarzonej przede wszystkim z Beethovenem 
istnieje wyraźnie odrębna tradycja „wykonaw-
cza”, związana z kompozytorami-pianistami 
takimi jak Chopin czy Liszt, ale jeszcze lepiej 
reprezentowana przez niemal zapomnianych 
wirtuozów: Thalberga, Tausiga czy (Antona) 
Rubinsteina. Jeśli paradygmat tradycji „opu-
sowej” wyznacza symfonia Beethovenowska, 
determinantem tradycji wirtuozowskiej jest 
zestaw wariacji, oparty w dużej mierze na 
popularnych melodiach operowych epoki, ale 
pomyślany jako miejsce dla popisu arty-
stycznego; jeśli pierwszą tradycję skojarzymy 
z tekstem jednym, autorskim-autorytarnym 
[authoritative], odtwarzanym poprzez perfor-
mance, to druga przyjmuje mnogość tekstów, 
jaka stanowi normę w muzyce na przykład 
rockowej, ale przysparza kłopotu muzyko-
logom kształconym w tradycji filologicznej. 
Duża część utworów Chopina i Liszta istnieje 
w wielu rozmaitych, tak samo autentycznych 
wersjach zapisu, które same stanowią różne 
i równie autentyczne sposoby wykonania 
(niebezpodstawne byłoby tu porównanie 
z jamajskim zwyczajem realizowania „wersji” 
w intertekstualnych praktykach reggae). Skoro 
– przywołajmy znów sformułowanie Smalla – 
»muzykowanie« [musicking] zakłada, że „utwór 
muzyczny jest po to, aby wykonawcy mieli 
coś do wykonania”, w takim razie muzyko-
wanie leży nawet u samych podstaw utworu 
muzycznego27. 

[11] Jest jeszcze jeden aspekt, w którym nie 
docenia się złożoności problematyki wykona-
nia w muzyce poważnej Zachodu. Żadne wy-
konanie nie wyczerpie wszystkich możliwości, 
które zawiera w sobie utwór osadzony w tejże 
tradycji, o tyle więc performans można po-
strzegać jako podzbiór większego uniwersum 
rzeczy możliwych. Lepiej jeszcze sformułować 
tę myśl podobnie, jak ujmuje ją Godlovitch: 
„utwory z reguły nie dookreślają wykonań”28. 
Istnieją decyzje dotyczące dynamiki i brzmie-
nia, które wykonawca podejmować musi, a któ-
re nie są dookreślone w zapisie; są niuanse 
tempa, które narzucają w sposób zasadniczy 
interpretację wykonawczą i należą też do nich 
odstępstwa od normy wyznaczanej metrono-
mowo notacji. W muzyce wykonywanej zespo-
łowo takie niepisane, ale muzycznie istotne 

wartości negocjowane są pomiędzy odtwórca-
mi (na tym polega większa część tego, co dzie-
je się podczas prób). Jak zauważa Kivy29, ocenia 
się skalę tego typu praktyk interpretacyjnych, 
nie zaś ich ogólną zasadę; zachodzą one, że 
tak powiem, „w szczelinach notacji”, zaś im 
drastyczniejsze rekonfiguracje zapisu, które 
są normalne dla wykonania sonaty skrzypco-
wej Corellego (w której linia basso continuo 
realizuje swoją partię, a solista może upiększać 
melodię, zmieniając ją zupełnie nie do pozna-
nia) czy interpretacji jazzowego lead sheet: 
w obu przypadkach sztuka performansu obja-
wia się w sferze wyboru – wolnego, a jednak 
dla muzyki brzemiennego w skutki – który się 
dokonuje wewnątrz i wokół zapisanego utwo-
ru. (Kivy nazywa to „przestrzenią pomiędzy 
»tekstem« a »wykonaniem«” i objaśnia jako 
„pożądany, zamierzony i logicznie wymagany 
fakt ontologiczny”30). Można właściwie bronić 
argumentu, że muzyka najsilniej przejawia 
cechy sztuki performatywnej właśnie wtedy, 
gdy sam utwór jest tak znany, tak wyćwiczony, 
że to na pojedynczym wykonaniu koncentruje 
się większość uwagi słuchaczy. Jeżeli prawdą 
jest to, na co skarżą się krytycy, i repertuar 
żywych występów orkiestrowych ograniczony 
został do garstki powtarzanych bez ustanku 
szlagierów, wówczas powstaje kultura słucha-
nia zorientowana w najwyższym stopniu na 
doświadczenie muzyki jako performansu (co 
tłumaczy rosnące znaczenie zarządzania marką 
w przemyśle muzyki klasycznej: sprzedaje się 
nie tyle VII Symfonię Beethovena, ale raczej 
różnicę pomiędzy tym, jak ją interpretuje 
Harnoncourt, a jak John Eliot Gardiner)31. 

Skoro tak, to zastanawiająca jest rozbieżność 
pomiędzy dotyczącym głównie wykonania 
sposobem, w jaki doświadcza się muzyki, 
a niemal wyłącznie skupionej na kompozytorze 
(lub kompozycji) metodzie jej przedstawienia 
w pismach historycznych i krytycznych.

[12] Rodzajem wyjścia z takiej sytuacji może 
być konceptualizacja muzyki jako struktury 
tandemowej: jest sztuka kompozytora i jest 
też sztuka wykonawcy. Według Kivy’ego, „jeśli 
się przyjrzeć temu, jak tradycyjnie wykonywa-
no muzykę w przeszłości, (...) mamy zawsze 
do czynienia z dwoma dziełami: utworem 
muzycznym oraz, w przypadku wybitnego 
lub dobrego jakościowo wykonania, z sa-
mym produktem performansu32. Należy tu 
uczynić dwie uwagi. Po pierwsze, nazywając 
pewne wykonania tradycyjnymi, Kivy chce je 
skontrastować z tzw. ruchem na rzecz wykonań 
„historycznych”, w którym upatruje czynnika 
wcielającego performans w tekst, czyli czegoś, 
co eliminuje rozstrzał między tymi dwiema 
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rzeczami i stara się zastąpić jednym dziełem 
dwa33 (to samo można by powiedzieć o całko-
wicie studyjnej muzyce elektroakustycznej). 
Po drugie, pojawia się u Kivy’ego dziwaczne 
sformułowanie „sam produkt performan-
su”, które gdzie indziej autor objaśnia jako 
„to »coś«, co wykonawca wytwarza w akcie 
wykonania”34. Czym dokładnie jest to »coś«, 
nie zostaje do końca wyjaśnione, ale pewną 
wskazówkę stanowi opis właściwości, która się 
niezmiennie przejawia w rozmaitych wyko-
naniach Wariacji Goldbergowskich Wandy 
Landowskiej: performans należy docenić nie 
jako proces, ale jako realizację pewnej inter-
pretacji35. Również w tym przypadku stwierdza 
Kivy, że wykonania stanowią wersje utworu 
dokładnie w tym samym sensie, co aranżacje36, 
traktuje więc performans jako rodzaj kompo-
zycji zastępczej; twierdzi nawet, że „praktyka 
performerska Zachodu tout court stanowi 
ćwiczenie sprawności peryferycznych dla sztuki 
kompozytorskiej”37. Jeśli się powstrzymać od 
rozpatrywania hierarchizujących implikacji po-
jęcia »peryferyczne«, otrzymujemy dokładnie 
to, na co wskazuje teoria Kivy’ego o „dwóch 
dziełach”: jest podwójny produkt, a nie ma 
procesu. W ten sposób następuje powrót do 
zestawienia muzyki oraz performansu, nie zaś 
propozycji muzyki jako performansu.

Muzyka jako performance

[13] Keir Elam pisze (chociaż w kontekście 
performansu teatralnego) o „relacji wzajem-
nych zmiennych wymagań pomiędzy dwoma 
rodzajami tekstu, z których żaden nie ma 
pierwszeństwa nad drugim i też żaden nie jest 
dla drugiego »immanentny«, ponieważ jeden 
się gruntownie przekształca poprzez stosunek 
do drugiego”38. Sposób, w jaki ujmuje rzecz 
Elam, chwyta istotę interakcji konstytutyw-
nych dla muzyki „jako” (bardziej niż „oraz”) 
performansu, ale samo określanie performan-
su mianem „tekstu”, podobne nieco koncepcji 
„performansu-produktu” Kivy’ego, charaktery-
styczne jest dla wczesnej fazy semiotyki teatru 
(wypowiedź Elama pochodzi z roku 1977). 
Dzisiejszy paradygmat studiów performansu, 
rozwijany przede wszystkim w kontekstach 
teatrologii i etnomuzykologii, skupia się na 
wymiarze, w jakim znaczenia wytwarzane są 
w samym akcie wykonania, a ogólniej w akcie 
negocjacji pomiędzy wykonawcami albo 
między nimi a publicznością. Inaczej mówiąc, 
przesłanie performatywne rozumie się jako 
takie, które się przejawia w procesie, i dlatego 
też z definicji nieredukowalne do samego 
produktu; Charles Bernstein mówi o czyta-
niu poezji: „dźwięku (…) nie daje się nigdy 

całkowicie oddać za pomocą ani idei, ani treści, 
ani narracji, ani znaczenia pozaleksykalnego”39. 
Kulejące nieco dążenia muzykologii do wy-
kształcenia paradygmatu teorii performansu, 
najlepiej może widoczne w studiach nad operą 
(tam koncepcja „utworu” operowego wyparta 
została właściwie przez ideę wydarzenia ope-
rowego), powiela pod wieloma względami gest 
oddzielenia się teatrologii od teorii literatury, 
jaki był udziałem ostatnich pokoleń40. 

[14] Rozumieć muzykę jako performans, to 
postrzegać ją jako zjawisko nieuniknienie 
społeczne, nawet w przypadkach, gdy jest 
udziałem jednej osoby. (Znów narzuca się po-
równanie do rytuału religijnego, który też po-
lega na reprodukcji uznanych społecznie form 
wyrazu również wtedy, kiedy się go dokonuje 
w sferze prywatnej). Spostrzeżenie tego typu 
jest niebezpodstawne ze względu na to, w jak 
znacznej mierze wyraźnie społeczna praktyka 
muzyczna zostaje skonceptualizowana jako 
narzędzie bezpośredniej i prywatnej komuni-
kacji pomiędzy kompozytorem a słuchaczem. 
Przez ten zhierarchizowany model komunikacji 
(taki, który odzwierciedla tradycyjny układ 
tworzenia boskiego i ludzkiego), nawet fakt 
tak powszedni, jak współautorstwo, jest dla 
akademii muzycznych rzeczą problematyczną. 
Niektórzy teoretycy usiłowali muzykę rockową 
przedstawiać jako kreację pojedynczej osobo-
wości autorskiej („zespołu”), nie przyjmując, 
że efekt końcowy zależy od interakcji różnych 
jednostek – nie tylko muzyków, ale też zwykle 
producentów, menedżerów, personelu A&R 
[Artist and Repertoire – dział branży muzycz-
nej zajmujący się odnajdywaniem i rozwojem 
artystów – red.]41. Paradygmat studiów nad 
performansem wywraca ten układ na nice, 
przy czym wykazuje, do jakiego stopnia nawet 
i symfonia Beethovena, potraktowana jako 
praktyka dynamiczna w ramach kultury współ-
czesnej, a nie jak historyczny zabytek, repre-
zentuje dzieło nie tylko samego kompozytora, 
ale też wykonawców, producentów i inżynierów 
dźwięku, wydawców i komentatorów.

[15] Wskazanie na nieredukowalność społecz-
nego wymiaru performansu muzycznego nie 
oznacza negowania roli dzieła kompozytor-
skiego, ale wpływa na nasze pojmowanie, co 
takim dziełem rzeczywiście jest. Odwołując się 
do jednej z interaktywnych w sposób oczywisty 
praktyk w muzyce – improwizacji jazzowej, 
Ingrid Monson pisze: „cechy formalne tekstu 
muzycznego składają się na jeden tylko aspekt 
– podzbiór, można powiedzieć – szerzej poję-
tego universum muzycznego, które też zawiera 
element kontekstualny i kulturowy. Struktura 
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że najważniejsze nie było przejście od nieobec-
ności koncepcji utworu do jej wyznaczenia, ale 
że chodzi o zmianę tej koncepcji z takiej, która 
skupia się na rodzaju muzyki, na zogniskowaną 
wokół wykonawcy23. Z kolei etnomuzykolog 
Bruno Nettl zauważa, że jeśli w ogóle istnieje 
w muzyce coś takiego, jak uniwersalia, to 
jednym z nich byłoby raczej założenie, że „nie 
»śpiewa się« po prostu, ale śpiewa się coś”24. 
Tym, co ma znaczenie, jest jednak wartość, 
którą się temu czemuś nadaje w procesach per-
formansu i recepcji. Możemy mieć do czynienia 
z czymś, co Robert Martin nazywa „bezutwo-
rowym” [work-free] doświadczeniem muzyki, 
jednak prawdopodobnie nie w ramach muzyki 
poważnej Zachodu, w której doświadczaniu, 
jakkolwiek byśmy się skupiali na dyrygenturze 
Simona Rattle’a, jest niemal niemożliwym 
całkiem zapomnieć, że słuchamy właśnie 
IX Symfonii Mahlera (czy też, jeśli nie znamy 
tego, co słyszymy, ciężko się nie zastanawiać, 
co to może być). Kiedy słuchamy Material Girl, 
jest odwrotnie, obcujemy z utworem (chociaż 
można nie wiedzieć, że napisali tę piosenkę 
Peter Brown i Robert Rans), ale na pierw-
szy plan wychodzą właściwości wykonania: 
produktu nie da sie już tak łatwo oddzielić od 
procesu, i chciałoby się powiedzieć, że to już 
w pewnym sensie inna piosenka, kiedy ktoś 
inny ją koweruje. Tak zwana „procesualna” 
muzyka wczesnego minimalizmu zakłada 
zaś jeszcze dalej posunięte rozproszenie 
produktu (choć jest ono też, paradoksalnie, 
podtrzymywane bardzo tradycyjną koncepcją 
tożsamości autora). W ten sposób rysuje się 
continuum pomiędzy doświadczeniem muzyki 
jako procesu i jako produktu – ciągłość, która 
daje się bezpośrednio zauważyć na przykład 
w chwili, w której charakterystyczne frazy 
Gwiaździstego Sztandaru pojawiają się w kon-
tekście improwizowanego występu Jimiego 
Hendrixa w Atlancie: użyto tutaj dźwięków 
skondensowanych, by tak rzec, w już istniejący 
obiekt muzyczny, a mentalnie rekonfigurowa-
nych w strumień skojarzeń i konotacji25. Na tle 
czegoś takiego model performansu „rozśpie-
wanego i roztańczonego” wygląda na mocno 
esencjalistyczny stereotyp.

[10] Z drugiej strony, »muzyka poważ-
na Zachodu po roku 1800« pod żadnym 
względem nie stanowi monolitu. W publi-
kacji będącej rodzajem kodycylu po książce 
opublikowanej w 1992, Goehr wprowadza 
rozróżnienie pomiędzy „idealnym wykonaniem 
(performansem) muzyki” [the perfect perfor-
mance of music] (podejściem, w którym „trak-
tuje się »wykonanie czegoś« poważnie”, jak to 
ujmuje Goehr), oraz „idealnym wykonaniem 

(performansem) muzycznym” [the perfect mu-
sical performance], które „stanowi celebrację 
»nizin« świata ludzkiego, tego, co efemeryczne 
i tego, co czynne”26. Główna myśl tekstu –  
jej wagę podkreśla kilku spośród uczestników 
sympozjum w Liverpoolu, już tutaj cytowa-
nych – jest taka: na sposób komplementarny 
do dziewiętnastowiecznej tradycji „opusowej” 
kojarzonej przede wszystkim z Beethovenem 
istnieje wyraźnie odrębna tradycja „wykonaw-
cza”, związana z kompozytorami-pianistami 
takimi jak Chopin czy Liszt, ale jeszcze lepiej 
reprezentowana przez niemal zapomnianych 
wirtuozów: Thalberga, Tausiga czy (Antona) 
Rubinsteina. Jeśli paradygmat tradycji „opu-
sowej” wyznacza symfonia Beethovenowska, 
determinantem tradycji wirtuozowskiej jest 
zestaw wariacji, oparty w dużej mierze na 
popularnych melodiach operowych epoki, ale 
pomyślany jako miejsce dla popisu arty-
stycznego; jeśli pierwszą tradycję skojarzymy 
z tekstem jednym, autorskim-autorytarnym 
[authoritative], odtwarzanym poprzez perfor-
mance, to druga przyjmuje mnogość tekstów, 
jaka stanowi normę w muzyce na przykład 
rockowej, ale przysparza kłopotu muzyko-
logom kształconym w tradycji filologicznej. 
Duża część utworów Chopina i Liszta istnieje 
w wielu rozmaitych, tak samo autentycznych 
wersjach zapisu, które same stanowią różne 
i równie autentyczne sposoby wykonania 
(niebezpodstawne byłoby tu porównanie 
z jamajskim zwyczajem realizowania „wersji” 
w intertekstualnych praktykach reggae). Skoro 
– przywołajmy znów sformułowanie Smalla – 
»muzykowanie« [musicking] zakłada, że „utwór 
muzyczny jest po to, aby wykonawcy mieli 
coś do wykonania”, w takim razie muzyko-
wanie leży nawet u samych podstaw utworu 
muzycznego27. 

[11] Jest jeszcze jeden aspekt, w którym nie 
docenia się złożoności problematyki wykona-
nia w muzyce poważnej Zachodu. Żadne wy-
konanie nie wyczerpie wszystkich możliwości, 
które zawiera w sobie utwór osadzony w tejże 
tradycji, o tyle więc performans można po-
strzegać jako podzbiór większego uniwersum 
rzeczy możliwych. Lepiej jeszcze sformułować 
tę myśl podobnie, jak ujmuje ją Godlovitch: 
„utwory z reguły nie dookreślają wykonań”28. 
Istnieją decyzje dotyczące dynamiki i brzmie-
nia, które wykonawca podejmować musi, a któ-
re nie są dookreślone w zapisie; są niuanse 
tempa, które narzucają w sposób zasadniczy 
interpretację wykonawczą i należą też do nich 
odstępstwa od normy wyznaczanej metrono-
mowo notacji. W muzyce wykonywanej zespo-
łowo takie niepisane, ale muzycznie istotne 

wartości negocjowane są pomiędzy odtwórca-
mi (na tym polega większa część tego, co dzie-
je się podczas prób). Jak zauważa Kivy29, ocenia 
się skalę tego typu praktyk interpretacyjnych, 
nie zaś ich ogólną zasadę; zachodzą one, że 
tak powiem, „w szczelinach notacji”, zaś im 
drastyczniejsze rekonfiguracje zapisu, które 
są normalne dla wykonania sonaty skrzypco-
wej Corellego (w której linia basso continuo 
realizuje swoją partię, a solista może upiększać 
melodię, zmieniając ją zupełnie nie do pozna-
nia) czy interpretacji jazzowego lead sheet: 
w obu przypadkach sztuka performansu obja-
wia się w sferze wyboru – wolnego, a jednak 
dla muzyki brzemiennego w skutki – który się 
dokonuje wewnątrz i wokół zapisanego utwo-
ru. (Kivy nazywa to „przestrzenią pomiędzy 
»tekstem« a »wykonaniem«” i objaśnia jako 
„pożądany, zamierzony i logicznie wymagany 
fakt ontologiczny”30). Można właściwie bronić 
argumentu, że muzyka najsilniej przejawia 
cechy sztuki performatywnej właśnie wtedy, 
gdy sam utwór jest tak znany, tak wyćwiczony, 
że to na pojedynczym wykonaniu koncentruje 
się większość uwagi słuchaczy. Jeżeli prawdą 
jest to, na co skarżą się krytycy, i repertuar 
żywych występów orkiestrowych ograniczony 
został do garstki powtarzanych bez ustanku 
szlagierów, wówczas powstaje kultura słucha-
nia zorientowana w najwyższym stopniu na 
doświadczenie muzyki jako performansu (co 
tłumaczy rosnące znaczenie zarządzania marką 
w przemyśle muzyki klasycznej: sprzedaje się 
nie tyle VII Symfonię Beethovena, ale raczej 
różnicę pomiędzy tym, jak ją interpretuje 
Harnoncourt, a jak John Eliot Gardiner)31. 

Skoro tak, to zastanawiająca jest rozbieżność 
pomiędzy dotyczącym głównie wykonania 
sposobem, w jaki doświadcza się muzyki, 
a niemal wyłącznie skupionej na kompozytorze 
(lub kompozycji) metodzie jej przedstawienia 
w pismach historycznych i krytycznych.

[12] Rodzajem wyjścia z takiej sytuacji może 
być konceptualizacja muzyki jako struktury 
tandemowej: jest sztuka kompozytora i jest 
też sztuka wykonawcy. Według Kivy’ego, „jeśli 
się przyjrzeć temu, jak tradycyjnie wykonywa-
no muzykę w przeszłości, (...) mamy zawsze 
do czynienia z dwoma dziełami: utworem 
muzycznym oraz, w przypadku wybitnego 
lub dobrego jakościowo wykonania, z sa-
mym produktem performansu32. Należy tu 
uczynić dwie uwagi. Po pierwsze, nazywając 
pewne wykonania tradycyjnymi, Kivy chce je 
skontrastować z tzw. ruchem na rzecz wykonań 
„historycznych”, w którym upatruje czynnika 
wcielającego performans w tekst, czyli czegoś, 
co eliminuje rozstrzał między tymi dwiema 
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rzeczami i stara się zastąpić jednym dziełem 
dwa33 (to samo można by powiedzieć o całko-
wicie studyjnej muzyce elektroakustycznej). 
Po drugie, pojawia się u Kivy’ego dziwaczne 
sformułowanie „sam produkt performan-
su”, które gdzie indziej autor objaśnia jako 
„to »coś«, co wykonawca wytwarza w akcie 
wykonania”34. Czym dokładnie jest to »coś«, 
nie zostaje do końca wyjaśnione, ale pewną 
wskazówkę stanowi opis właściwości, która się 
niezmiennie przejawia w rozmaitych wyko-
naniach Wariacji Goldbergowskich Wandy 
Landowskiej: performans należy docenić nie 
jako proces, ale jako realizację pewnej inter-
pretacji35. Również w tym przypadku stwierdza 
Kivy, że wykonania stanowią wersje utworu 
dokładnie w tym samym sensie, co aranżacje36, 
traktuje więc performans jako rodzaj kompo-
zycji zastępczej; twierdzi nawet, że „praktyka 
performerska Zachodu tout court stanowi 
ćwiczenie sprawności peryferycznych dla sztuki 
kompozytorskiej”37. Jeśli się powstrzymać od 
rozpatrywania hierarchizujących implikacji po-
jęcia »peryferyczne«, otrzymujemy dokładnie 
to, na co wskazuje teoria Kivy’ego o „dwóch 
dziełach”: jest podwójny produkt, a nie ma 
procesu. W ten sposób następuje powrót do 
zestawienia muzyki oraz performansu, nie zaś 
propozycji muzyki jako performansu.

Muzyka jako performance

[13] Keir Elam pisze (chociaż w kontekście 
performansu teatralnego) o „relacji wzajem-
nych zmiennych wymagań pomiędzy dwoma 
rodzajami tekstu, z których żaden nie ma 
pierwszeństwa nad drugim i też żaden nie jest 
dla drugiego »immanentny«, ponieważ jeden 
się gruntownie przekształca poprzez stosunek 
do drugiego”38. Sposób, w jaki ujmuje rzecz 
Elam, chwyta istotę interakcji konstytutyw-
nych dla muzyki „jako” (bardziej niż „oraz”) 
performansu, ale samo określanie performan-
su mianem „tekstu”, podobne nieco koncepcji 
„performansu-produktu” Kivy’ego, charaktery-
styczne jest dla wczesnej fazy semiotyki teatru 
(wypowiedź Elama pochodzi z roku 1977). 
Dzisiejszy paradygmat studiów performansu, 
rozwijany przede wszystkim w kontekstach 
teatrologii i etnomuzykologii, skupia się na 
wymiarze, w jakim znaczenia wytwarzane są 
w samym akcie wykonania, a ogólniej w akcie 
negocjacji pomiędzy wykonawcami albo 
między nimi a publicznością. Inaczej mówiąc, 
przesłanie performatywne rozumie się jako 
takie, które się przejawia w procesie, i dlatego 
też z definicji nieredukowalne do samego 
produktu; Charles Bernstein mówi o czyta-
niu poezji: „dźwięku (…) nie daje się nigdy 

całkowicie oddać za pomocą ani idei, ani treści, 
ani narracji, ani znaczenia pozaleksykalnego”39. 
Kulejące nieco dążenia muzykologii do wy-
kształcenia paradygmatu teorii performansu, 
najlepiej może widoczne w studiach nad operą 
(tam koncepcja „utworu” operowego wyparta 
została właściwie przez ideę wydarzenia ope-
rowego), powiela pod wieloma względami gest 
oddzielenia się teatrologii od teorii literatury, 
jaki był udziałem ostatnich pokoleń40. 

[14] Rozumieć muzykę jako performans, to 
postrzegać ją jako zjawisko nieuniknienie 
społeczne, nawet w przypadkach, gdy jest 
udziałem jednej osoby. (Znów narzuca się po-
równanie do rytuału religijnego, który też po-
lega na reprodukcji uznanych społecznie form 
wyrazu również wtedy, kiedy się go dokonuje 
w sferze prywatnej). Spostrzeżenie tego typu 
jest niebezpodstawne ze względu na to, w jak 
znacznej mierze wyraźnie społeczna praktyka 
muzyczna zostaje skonceptualizowana jako 
narzędzie bezpośredniej i prywatnej komuni-
kacji pomiędzy kompozytorem a słuchaczem. 
Przez ten zhierarchizowany model komunikacji 
(taki, który odzwierciedla tradycyjny układ 
tworzenia boskiego i ludzkiego), nawet fakt 
tak powszedni, jak współautorstwo, jest dla 
akademii muzycznych rzeczą problematyczną. 
Niektórzy teoretycy usiłowali muzykę rockową 
przedstawiać jako kreację pojedynczej osobo-
wości autorskiej („zespołu”), nie przyjmując, 
że efekt końcowy zależy od interakcji różnych 
jednostek – nie tylko muzyków, ale też zwykle 
producentów, menedżerów, personelu A&R 
[Artist and Repertoire – dział branży muzycz-
nej zajmujący się odnajdywaniem i rozwojem 
artystów – red.]41. Paradygmat studiów nad 
performansem wywraca ten układ na nice, 
przy czym wykazuje, do jakiego stopnia nawet 
i symfonia Beethovena, potraktowana jako 
praktyka dynamiczna w ramach kultury współ-
czesnej, a nie jak historyczny zabytek, repre-
zentuje dzieło nie tylko samego kompozytora, 
ale też wykonawców, producentów i inżynierów 
dźwięku, wydawców i komentatorów.

[15] Wskazanie na nieredukowalność społecz-
nego wymiaru performansu muzycznego nie 
oznacza negowania roli dzieła kompozytor-
skiego, ale wpływa na nasze pojmowanie, co 
takim dziełem rzeczywiście jest. Odwołując się 
do jednej z interaktywnych w sposób oczywisty 
praktyk w muzyce – improwizacji jazzowej, 
Ingrid Monson pisze: „cechy formalne tekstu 
muzycznego składają się na jeden tylko aspekt 
– podzbiór, można powiedzieć – szerzej poję-
tego universum muzycznego, które też zawiera 
element kontekstualny i kulturowy. Struktura 
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nie jest pojęciem fundamentalnym ani też 
oddzielnym od kontekstu, ale ma za jedną 
z kluczowych funkcji konstrukcję kontekstu 
społecznego”42. W ten sposób pojęcie „tekstu” 
(i jego autonomii, wraz z konotacjami z New 
Criticism i strukturalizmu rodem) mniej się 
chyba tutaj przydaje, niż kojarzące się wyraź-
niej z teatrem słowo „scenariusz”. Pomyśleć 
o Mozartowskim kwartecie jako o „tekście” 
oznacza pojmować go jak pół-dźwiękowy, 
pół-idealny obiekt reprodukowany podczas 
wykonania; widzieć go jako „scenariusz”, 
to dostrzegać, że zawiera układy interakcji 
społecznych zachodzących w czasie rzeczywi-
stym pomiędzy wykonawcami: to sekwencja 
aktów wzajemnego odsłuchu i gestów 
wspólnotowych, które oddają szczególną 
wizję społeczną, a zdolność przekazywania tej 
wizji należy do specyficznych jakości muzyki 
kameralnej (reproduktywność jest być może 
cechą silniejszą w muzyce symfonicznej)43.  
To przez wzgląd na tego typu znaczenie per-
formatywne niemuzykolodzy zalecali niekiedy 
zastosowanie podobnych ograniczeń w ro-
zumieniu koncepcji „utworu muzycznego”, 
ze względu na które z kolei zdecydowałem 
się użyć pojęcia „scenariusza”; Paul Valéry 
porównuje utwór muzyczny do przepisu 
kulinarnego, R. G. Collingwood widzi notację 
jak „ogólny zarys” zaleceń dla wykonania, 
Godlovitch zaś określa zapis nutowy jako 
„szablon, szkic, konspekt czy też przewodnik, 
który, kiedy się go używa w granicach norm 
ogólnie przyjętych, rokuje powstanie muzyki, 
z którą da się pracować i która działa”44. 

[16] Utwory muzyczne nie dookreślają wy-
konań, ale jeśli traktujemy ich zapis nutowy 
jako „scenariusz”, a nie „tekst”, to nie tylko 
dlatego, że jest tworem mniej szczegółowym. 
(Jak już wspomniałem, performans zakłada 
zwykle niewykonywanie tego, co zapisane oraz 
wykonywanie tego, co niepisane; pod tym 
względem istnieje pewna niewspółmierność 
pomiędzy szczegółami notacji i wykonania, 
więc też pojęcia typu „mniej/bardziej” nie do 
końca da się tu zastosować.) Zachodzi tutaj 
raczej reorientacja relacji pomiędzy notacją 
a wykonaniem. Tradycyjnym modelem 
transmisji muzycznej, który zapożyczono 
z dziedziny filologii, jest stemma: rodzaj drze-
wa genealogicznego, w którym sukcesywne 
interpretacje odchodzą w porządku wertykal-
nym od oryginalnej wizji kompozytora. Tekst 
to więc realizacja takiej wizji, zaś zwyczajo-
wo celem krytyki źródłowej jest zapewnić 
maksymalne możliwe zbliżenie oryginału 
i interpretacji (tak, jak tradycyjnym celem 
performansu świadomego historycznie jest 

przełożenie wizji na dźwięk). Paradygmatowi 
studiów nad performansem udaje się jednak 
obrócić ten model o dziewięćdziesiąt stopni: 
cytując Richarda Schechnera, dokonuje on 
„eksploracji relacji horyzontalnych pomię-
dzy formami pokrewnymi i nie szuka na osi 
pionowej niemożliwych do udowodnienia 
prawd o początkach”45. Innymi słowy, jest 
to próba ujęcia jednych wykonań w ramy 
relacji do wykonań innych („form pokrew-
nych” u Schechnera), a nie stosunku do 
wizji oryginalnej, która miałaby się rzekomo 
materializować w tekście autorskim; dane wy-
konanie na przykład IX Symfonii Beethovena 
zyskuje na znaczeniu dopiero w kontekście 
horyzontu oczekiwań, jaki ustaliły inne 
wykonania. (Łatwo to dostrzec w przypadku 
tak oczywistych anomalii interpretacyjnych, 
jak u Mengelberga, ale sugerowałbym, że to 
się stosuje do wszystkich wykonań, więc jeśli 
słyszymy IX Symfonię Karajana jako po prostu 
wykonanie IX Symfonii, dzieje się tak dlatego, 
że nie jesteśmy świadomi ciężaru tradycji, 
w której funkcjonujemy46). Ale też zmiana 
w postrzeganiu wykonania jako reprodukcji 
tekstów na percepcję praktyki kulturowej kie-
rowanej scenariuszami przyczynia się nawet 
bardziej do zniesienia stałego rozróżnienia 
pomiędzy utworem a wykonaniem w ogóle.

[17] Busoni, który dla Samsona stanowi 
archetyp reprezentanta kultury performansu, 
odrzuca jakiekolwiek rozróżnienie ontologicz-
ne pomiędzy zapisem, wykonaniem a aranża-
cją, ponieważ wszystkie te rzeczy widzi jako 
będące w równym stopniu transkrypcjami 
abstraktu, niczym Platońskiej idei; jak zauwa-
ża John Williamson, na skutek tego nie tylko 
zaciera się granica pomiędzy kompozycją 
a performansem, ale także powstaje „konfuzja 
ról redaktora, zapisującego i kompozytora, 
przy czym »utwór« może się okazać wa-
riantem, dopełnieniem bądź całkowitym 
przeformułowaniem istniejącego dzieła”47. 
Najnowsze teorie performansu zawierają 
zupełnie takie same wnioski, a dochodzą do 
nich od dokładnie przeciwnych przesłanek: 
nie ma rozróżnienia ontologicznego pomiędzy 
różnymi trybami egzystencji dzieła, jego 
różnymi realizacjami, bo też nie ma oryginału. 
Charles Bernstein, powołując się na studium 
epiki Homera dokonane przez Alfreda Lorda, 
sprzeciwia się redukowaniu poezji do tekstu: 
„Uważam, że poznawszy realia kompozycji 
przekazu oralnego musimy przestać poszu-
kiwać oryginału którejkolwiek z tradycyjnych 
pieśni. W kontekście podań ustnych każde 
wykonanie jest oryginalne.” – pisze Lord48. 
Godlovitch zaś najlepszego modelu dla 

perfomance’u muzycznego upatruje w po-
krewnej praktyce gawędziarstwa, nie tylko 
dlatego, że sztuka ta oparta jest na sposobach 
przedstawienia, talencie oraz komunikatywno-
ści, ale też dlatego, że „taki pogląd na związek 
między utworem a wykonaniem plasuje ten 
pierwszy element na muzycznie właściwym 
miejscu, w roli przede wszystkim narzędzia 
i możliwości dla elementu drugiego w całym 
biznesie tworzenia muzyki”49. Sformułowanie 
Godlovitcha zdałoby się może celniejsze, 
gdyby mówił o relacji pomiędzy „scenariusza-
mi” (a nie tekstami) a wykonaniami: w końcu, 
jeśli nie ma oryginału, czy też, jak pisze Lord, 
jest nim każde wykonanie, to zamiast jednego 
utworu zorientowanego „pionowo” wobec 
intepretacji mamy do czynienia z nieskończoną 
liczbą ontologicznie równoważnych realizacji, 
które wszystkie istnieją na tym samym planie 
„horyzontalnym”. O co tak naprawdę chodzi, 
znów widać dzięki modelowi gawędziarskiemu 
[story-telling]: Barbara Herrnstein Smith wy-
kazuje, że nie ma czegoś takiego, jak Historia 
Kopciuszka, ale że istnieje nieokreślona liczba 
wersji tej opowieści (Charles Seeger wtóruje 
twierdzeniem, że „nie można ustanowić żadnej 
takiej rzeczy, jak »melodia Barbary Allen« 
[the Barbara Allen tune] chyba że tymczaso-
wo, dla wygody”), co sugeruje, że jedynym 
stosowalnym modelem funkcjonowania 
dzieła muzycznego jest Wittgensteinowskie 
„podobieństwo rodzinne”, i rzeczywiście, wielu 
muzykologów się na jego koncepcję w tym 
kontekście powoływało50. 

[18] A może zapędziliśmy się za daleko, i to 
zbyt prędko? Czy rzeczywiście uzasadnione 
jest twierdzenie, że „oryginał” nie istnieje, 
w przypadku, dajmy na to, IX Symfonii, kiedy 
dysponujemy tekstem Beethovena? Mam 
na to dwie odpowiedzi. Pierwsza, która się 
może zdawać „czepianiem się” szczegółów, 
jest taka: nie istnieje coś takiego, jak tekst 
Beethovena, chyba tylko jako konstrukt 
interpretacyjny; istnieje zapis z podpisem 
autora, kilka podpisanych części i dużo 
więcej niepodpisanych, poza tym są rozmaite 
zapisy wykonane przez przepisujących, ale też 
wszystkie sobie nawzajem mniej lub bardziej 
przeczą. Zupełnym niezrozumieniem problemu 
jest traktowanie takich faktów w kategoriach 
przejściowych trudności, które można pokonać 
zastosowawszy właściwą edycję krytyczną: 
Herrnstein Smith powiedziałaby, że Urtext 
wersji Beethovenowskich symfonii, jaki się 
wreszcie zaczyna zarysowywać, nie zastępuje 
tekstów wcześniejszych, ale dodaje tylko nowe. 
(Może i to więc nie do końca dzielenie włosa 
na czworo). Druga odpowiedź: mimo, że teksty 

uprzywilejowane historycznie mają szczególne 
znaczenie i renomę w dziedzinie studiów nad 
IX Symfonią, nie są ontologicznie różne od 
jakichkolwiek innych elementów tego pola: 
zapisy i wykonania, choć obowiązują w nich 
rozbieżne modele determinacji i nieokreślenia 
oraz inne pojmowanie jakości kluczowych bądź 
nieistotnych dla charakteru Symfonii, połączo-
ne są ze sobą tylko drogą aktu interpretacji, 
wskutek czego powstaje taki właśnie obszar 
intertekstualny, o jakim mówił Keir Elam. (Jest 
tak dlatego, że stosunek zapisu do wykonania 
zakłada w sposób nieunikniony propozycję 
interpretacji muzyki poważnej Zachodu jako 
tradycji ze swej istoty ustnej, bez względu 
na to, jak bardzo ją warunkuje notacja). 
W wypowiedzi, którą cytowałem tak często, że 
mogę jej równie dobrze użyć i tutaj, Lawrence 
Rosenwald określa charakter IX Symfonii jako 
„coś, co istnieje w relacji pomiędzy zapisem 
nutowym, a polem dla jego wykonania”51, i to 
właśnie dokładnie oddaje myśl, którą próbuję 
tu przekazać: że tekst Beethovena (cokol-
wiek to oznacza) jest oczywiście w pozycji 
uprzywilejowanej, ale też funkcjonuje w relacji 
horyzontalnej, jak powiedziałby Schechner, 
do innych realizacji symfonii. Inaczej mówiąc, 
utwór nie istnieje „ponad” rzeczywistością 
jego realizacji, ale jest po prostu czymś o tych 
samych granicach [coterminous], co całość 
przedsięwzięcia – i to, rzecz jasna, dlatego 
ta symfonia nieustannie ewoluuje. W pew-
nym więc sensie mówienie (tak jak ro robi 
Godlovitch) o „utworze i wykonaniu” jest tak 
samo uporczywie błędne, jak rozgraniczenie 
„muzyki i performansu”.

[19] Przy tym takie ujęcie performansu, które 
nie przyjmuje reprodukcji poprzez odtwo-
rzenie jakiegoś obiektu wyimaginowanego, 
w żadnym razie nie dewaluuje utworu (co być 
może robi właśnie Godlovitch, opisując dzieło 
jako przede wszystkim narzędzie i możliwość 
dla jego wykonań). Powiedziałbym nawet, 
że jest odwrotnie. Że muzyka to sztuka 
performatywna, rozumie się samo przez się, 
wystarczy to stwierdzenie wypowiedzieć; tylko 
że to właśnie literaturoznawcze skrzywienie 
muzykologii odpowiada za to, że je w ogóle 
wypowiadamy. W tym kontekście fakt, że 
performans stale podważa zasadę zamknię-
tości i swoistości obiektu tekstualnego, na 
który tak często wskazuje Kaye, nie powinien 
nikogo dziwić; tym, co zastanawiać powinno, 
jest sposób, w jaki procesy performatywne 
w czasie rzeczywistym zazwyczaj pozostawiają 
nam nie kilka fragmentarycznych wspomnień 
(tak jak, powiedzmy, wyjazd na wakacje), ale 
raczej poczucie, że obcowaliśmy z kawałkiem 
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nie jest pojęciem fundamentalnym ani też 
oddzielnym od kontekstu, ale ma za jedną 
z kluczowych funkcji konstrukcję kontekstu 
społecznego”42. W ten sposób pojęcie „tekstu” 
(i jego autonomii, wraz z konotacjami z New 
Criticism i strukturalizmu rodem) mniej się 
chyba tutaj przydaje, niż kojarzące się wyraź-
niej z teatrem słowo „scenariusz”. Pomyśleć 
o Mozartowskim kwartecie jako o „tekście” 
oznacza pojmować go jak pół-dźwiękowy, 
pół-idealny obiekt reprodukowany podczas 
wykonania; widzieć go jako „scenariusz”, 
to dostrzegać, że zawiera układy interakcji 
społecznych zachodzących w czasie rzeczywi-
stym pomiędzy wykonawcami: to sekwencja 
aktów wzajemnego odsłuchu i gestów 
wspólnotowych, które oddają szczególną 
wizję społeczną, a zdolność przekazywania tej 
wizji należy do specyficznych jakości muzyki 
kameralnej (reproduktywność jest być może 
cechą silniejszą w muzyce symfonicznej)43.  
To przez wzgląd na tego typu znaczenie per-
formatywne niemuzykolodzy zalecali niekiedy 
zastosowanie podobnych ograniczeń w ro-
zumieniu koncepcji „utworu muzycznego”, 
ze względu na które z kolei zdecydowałem 
się użyć pojęcia „scenariusza”; Paul Valéry 
porównuje utwór muzyczny do przepisu 
kulinarnego, R. G. Collingwood widzi notację 
jak „ogólny zarys” zaleceń dla wykonania, 
Godlovitch zaś określa zapis nutowy jako 
„szablon, szkic, konspekt czy też przewodnik, 
który, kiedy się go używa w granicach norm 
ogólnie przyjętych, rokuje powstanie muzyki, 
z którą da się pracować i która działa”44. 

[16] Utwory muzyczne nie dookreślają wy-
konań, ale jeśli traktujemy ich zapis nutowy 
jako „scenariusz”, a nie „tekst”, to nie tylko 
dlatego, że jest tworem mniej szczegółowym. 
(Jak już wspomniałem, performans zakłada 
zwykle niewykonywanie tego, co zapisane oraz 
wykonywanie tego, co niepisane; pod tym 
względem istnieje pewna niewspółmierność 
pomiędzy szczegółami notacji i wykonania, 
więc też pojęcia typu „mniej/bardziej” nie do 
końca da się tu zastosować.) Zachodzi tutaj 
raczej reorientacja relacji pomiędzy notacją 
a wykonaniem. Tradycyjnym modelem 
transmisji muzycznej, który zapożyczono 
z dziedziny filologii, jest stemma: rodzaj drze-
wa genealogicznego, w którym sukcesywne 
interpretacje odchodzą w porządku wertykal-
nym od oryginalnej wizji kompozytora. Tekst 
to więc realizacja takiej wizji, zaś zwyczajo-
wo celem krytyki źródłowej jest zapewnić 
maksymalne możliwe zbliżenie oryginału 
i interpretacji (tak, jak tradycyjnym celem 
performansu świadomego historycznie jest 

przełożenie wizji na dźwięk). Paradygmatowi 
studiów nad performansem udaje się jednak 
obrócić ten model o dziewięćdziesiąt stopni: 
cytując Richarda Schechnera, dokonuje on 
„eksploracji relacji horyzontalnych pomię-
dzy formami pokrewnymi i nie szuka na osi 
pionowej niemożliwych do udowodnienia 
prawd o początkach”45. Innymi słowy, jest 
to próba ujęcia jednych wykonań w ramy 
relacji do wykonań innych („form pokrew-
nych” u Schechnera), a nie stosunku do 
wizji oryginalnej, która miałaby się rzekomo 
materializować w tekście autorskim; dane wy-
konanie na przykład IX Symfonii Beethovena 
zyskuje na znaczeniu dopiero w kontekście 
horyzontu oczekiwań, jaki ustaliły inne 
wykonania. (Łatwo to dostrzec w przypadku 
tak oczywistych anomalii interpretacyjnych, 
jak u Mengelberga, ale sugerowałbym, że to 
się stosuje do wszystkich wykonań, więc jeśli 
słyszymy IX Symfonię Karajana jako po prostu 
wykonanie IX Symfonii, dzieje się tak dlatego, 
że nie jesteśmy świadomi ciężaru tradycji, 
w której funkcjonujemy46). Ale też zmiana 
w postrzeganiu wykonania jako reprodukcji 
tekstów na percepcję praktyki kulturowej kie-
rowanej scenariuszami przyczynia się nawet 
bardziej do zniesienia stałego rozróżnienia 
pomiędzy utworem a wykonaniem w ogóle.

[17] Busoni, który dla Samsona stanowi 
archetyp reprezentanta kultury performansu, 
odrzuca jakiekolwiek rozróżnienie ontologicz-
ne pomiędzy zapisem, wykonaniem a aranża-
cją, ponieważ wszystkie te rzeczy widzi jako 
będące w równym stopniu transkrypcjami 
abstraktu, niczym Platońskiej idei; jak zauwa-
ża John Williamson, na skutek tego nie tylko 
zaciera się granica pomiędzy kompozycją 
a performansem, ale także powstaje „konfuzja 
ról redaktora, zapisującego i kompozytora, 
przy czym »utwór« może się okazać wa-
riantem, dopełnieniem bądź całkowitym 
przeformułowaniem istniejącego dzieła”47. 
Najnowsze teorie performansu zawierają 
zupełnie takie same wnioski, a dochodzą do 
nich od dokładnie przeciwnych przesłanek: 
nie ma rozróżnienia ontologicznego pomiędzy 
różnymi trybami egzystencji dzieła, jego 
różnymi realizacjami, bo też nie ma oryginału. 
Charles Bernstein, powołując się na studium 
epiki Homera dokonane przez Alfreda Lorda, 
sprzeciwia się redukowaniu poezji do tekstu: 
„Uważam, że poznawszy realia kompozycji 
przekazu oralnego musimy przestać poszu-
kiwać oryginału którejkolwiek z tradycyjnych 
pieśni. W kontekście podań ustnych każde 
wykonanie jest oryginalne.” – pisze Lord48. 
Godlovitch zaś najlepszego modelu dla 

perfomance’u muzycznego upatruje w po-
krewnej praktyce gawędziarstwa, nie tylko 
dlatego, że sztuka ta oparta jest na sposobach 
przedstawienia, talencie oraz komunikatywno-
ści, ale też dlatego, że „taki pogląd na związek 
między utworem a wykonaniem plasuje ten 
pierwszy element na muzycznie właściwym 
miejscu, w roli przede wszystkim narzędzia 
i możliwości dla elementu drugiego w całym 
biznesie tworzenia muzyki”49. Sformułowanie 
Godlovitcha zdałoby się może celniejsze, 
gdyby mówił o relacji pomiędzy „scenariusza-
mi” (a nie tekstami) a wykonaniami: w końcu, 
jeśli nie ma oryginału, czy też, jak pisze Lord, 
jest nim każde wykonanie, to zamiast jednego 
utworu zorientowanego „pionowo” wobec 
intepretacji mamy do czynienia z nieskończoną 
liczbą ontologicznie równoważnych realizacji, 
które wszystkie istnieją na tym samym planie 
„horyzontalnym”. O co tak naprawdę chodzi, 
znów widać dzięki modelowi gawędziarskiemu 
[story-telling]: Barbara Herrnstein Smith wy-
kazuje, że nie ma czegoś takiego, jak Historia 
Kopciuszka, ale że istnieje nieokreślona liczba 
wersji tej opowieści (Charles Seeger wtóruje 
twierdzeniem, że „nie można ustanowić żadnej 
takiej rzeczy, jak »melodia Barbary Allen« 
[the Barbara Allen tune] chyba że tymczaso-
wo, dla wygody”), co sugeruje, że jedynym 
stosowalnym modelem funkcjonowania 
dzieła muzycznego jest Wittgensteinowskie 
„podobieństwo rodzinne”, i rzeczywiście, wielu 
muzykologów się na jego koncepcję w tym 
kontekście powoływało50. 

[18] A może zapędziliśmy się za daleko, i to 
zbyt prędko? Czy rzeczywiście uzasadnione 
jest twierdzenie, że „oryginał” nie istnieje, 
w przypadku, dajmy na to, IX Symfonii, kiedy 
dysponujemy tekstem Beethovena? Mam 
na to dwie odpowiedzi. Pierwsza, która się 
może zdawać „czepianiem się” szczegółów, 
jest taka: nie istnieje coś takiego, jak tekst 
Beethovena, chyba tylko jako konstrukt 
interpretacyjny; istnieje zapis z podpisem 
autora, kilka podpisanych części i dużo 
więcej niepodpisanych, poza tym są rozmaite 
zapisy wykonane przez przepisujących, ale też 
wszystkie sobie nawzajem mniej lub bardziej 
przeczą. Zupełnym niezrozumieniem problemu 
jest traktowanie takich faktów w kategoriach 
przejściowych trudności, które można pokonać 
zastosowawszy właściwą edycję krytyczną: 
Herrnstein Smith powiedziałaby, że Urtext 
wersji Beethovenowskich symfonii, jaki się 
wreszcie zaczyna zarysowywać, nie zastępuje 
tekstów wcześniejszych, ale dodaje tylko nowe. 
(Może i to więc nie do końca dzielenie włosa 
na czworo). Druga odpowiedź: mimo, że teksty 

uprzywilejowane historycznie mają szczególne 
znaczenie i renomę w dziedzinie studiów nad 
IX Symfonią, nie są ontologicznie różne od 
jakichkolwiek innych elementów tego pola: 
zapisy i wykonania, choć obowiązują w nich 
rozbieżne modele determinacji i nieokreślenia 
oraz inne pojmowanie jakości kluczowych bądź 
nieistotnych dla charakteru Symfonii, połączo-
ne są ze sobą tylko drogą aktu interpretacji, 
wskutek czego powstaje taki właśnie obszar 
intertekstualny, o jakim mówił Keir Elam. (Jest 
tak dlatego, że stosunek zapisu do wykonania 
zakłada w sposób nieunikniony propozycję 
interpretacji muzyki poważnej Zachodu jako 
tradycji ze swej istoty ustnej, bez względu 
na to, jak bardzo ją warunkuje notacja). 
W wypowiedzi, którą cytowałem tak często, że 
mogę jej równie dobrze użyć i tutaj, Lawrence 
Rosenwald określa charakter IX Symfonii jako 
„coś, co istnieje w relacji pomiędzy zapisem 
nutowym, a polem dla jego wykonania”51, i to 
właśnie dokładnie oddaje myśl, którą próbuję 
tu przekazać: że tekst Beethovena (cokol-
wiek to oznacza) jest oczywiście w pozycji 
uprzywilejowanej, ale też funkcjonuje w relacji 
horyzontalnej, jak powiedziałby Schechner, 
do innych realizacji symfonii. Inaczej mówiąc, 
utwór nie istnieje „ponad” rzeczywistością 
jego realizacji, ale jest po prostu czymś o tych 
samych granicach [coterminous], co całość 
przedsięwzięcia – i to, rzecz jasna, dlatego 
ta symfonia nieustannie ewoluuje. W pew-
nym więc sensie mówienie (tak jak ro robi 
Godlovitch) o „utworze i wykonaniu” jest tak 
samo uporczywie błędne, jak rozgraniczenie 
„muzyki i performansu”.

[19] Przy tym takie ujęcie performansu, które 
nie przyjmuje reprodukcji poprzez odtwo-
rzenie jakiegoś obiektu wyimaginowanego, 
w żadnym razie nie dewaluuje utworu (co być 
może robi właśnie Godlovitch, opisując dzieło 
jako przede wszystkim narzędzie i możliwość 
dla jego wykonań). Powiedziałbym nawet, 
że jest odwrotnie. Że muzyka to sztuka 
performatywna, rozumie się samo przez się, 
wystarczy to stwierdzenie wypowiedzieć; tylko 
że to właśnie literaturoznawcze skrzywienie 
muzykologii odpowiada za to, że je w ogóle 
wypowiadamy. W tym kontekście fakt, że 
performans stale podważa zasadę zamknię-
tości i swoistości obiektu tekstualnego, na 
który tak często wskazuje Kaye, nie powinien 
nikogo dziwić; tym, co zastanawiać powinno, 
jest sposób, w jaki procesy performatywne 
w czasie rzeczywistym zazwyczaj pozostawiają 
nam nie kilka fragmentarycznych wspomnień 
(tak jak, powiedzmy, wyjazd na wakacje), ale 
raczej poczucie, że obcowaliśmy z kawałkiem 

42. Ingrid Monson, Saying Something: Jazz Improvisation and 

Interaction, University of Chicago Press, Chicago 1996, s. 186.

43. Tego typu uogólnienia lepiej by było oczywiście wzbogacić 

szczegółową analizą historyczną (na przykład). Philips zwraca uwagę 

na dużo większą heterogeniczność działań kwartetów smyczkowych 

z lat dwudziestych XX wieku (które na przykład stosowały częste i nie-

skoordynowane portamento) w porówaniu ze składami dzisiejszymi; 

przytacza też słowa wiedeńskiego korespondenta „Musical Times”, 

który w 1930 donosił, że „myślą przewodnią u Toscaniniego jest 

bezwarunkowe podporządkowanie sobie ludzi [z New York Orchestra]; 

wiedeńczycy [Orkiestra Filharmonii Wiedeńskiej] mają swobodę 

»wyśpiewania«, ile tylko pragną [to „sing” to their heart’s content], 

w równorzędnym współdziałaniu, niezależnym od prowadzącego” 

(Philip, dz. cyt., s. 234, 233).

44. Goehr, Perfect Performance..., dz. cyt., s. 11. Kivy, Authenticities..., 

dz. cyt., s. 264. Godlovitch, Perfect Performance..., dz. cyt., s. 82.

45. Richard Schechner, Performance Theory, wyd. poprawione 

(Routledge, Nowy Jork 1998), s. 28.

46. Chociaż performans/wykonanie stanowi praktykę ze swej istoty 

intertekstualną, argument ten ma wyjątkową trafność w kontekście 

czasów reprodukcji mechanicznej; wydaje się prawdopodobnym, że nie-

przerwana cyrkulacja wykonań z przeszłości udostępnianych w formie 

nagrań doprowadziła do tego, że pojedyncze utwory zyskały sobie coraz 

rozmaitsze historie wykonań. Jednym z głównych problemów w opisy-

waniu historii performansu jest kwestia tego, do jakiego stopnia takie 

indywidualne „historie dzieła” da się sumować w generalizacje „historii 

stylu” (pisze o tym José Bowen, uwzględniając szczególnie kwestię 

tempa, w artykule Tempo, Duration, and Flexibility: Techniques in the 

Analysis of Performance, [w:] „Journal of Musicological Research” 

nr 16 (1996), s. 111-56). To zaś – paradoksalnie – tworzy kontekst, 

w ktorym koncepcję dzieła, całkowicie zdekonstruowaną jako kategoria 

estetyczna i analityczna, będzie trzeba przywrócić jako kategorię 

historyczną.

47. Williamson, The Musical Artwork and its Materials in the Music 

and Aesthetics of Busoni, [w:] The Musical Work, dz. cyt., s. 187.

48. Bernstein (red.), Close Listening, dz. cyt., s. 10.

49. Godlovitch, Perfect Performance..., dz. cyt., s. 96. To niemal 

powtórzenie wypowiedzi Smalta o utworze, który istnieje po to, żeby 

wykonawcy mieli co wykonywać.

50. Barbara Herrnstein Smith, Narrative Versions, Narrative 

Theories, „Critical Inquiry” nr 7 (1980), s. 213-236; Charles 

Seeger, Studies in Musicology 1935-75, University of California Press, 

Berkeley 1977, s. 316. Obszerniejsze omówienie i listę odniesień znaj-

dziemy w: Nicholas Cook, At the Borders of Musical Identity: Schenker, 

Corelli, and the Graces, „Music Analysis” nr 18 (1999), s. 309-312, 

a nowsze odwołanie do podobieństw rodzinnych – u Richarda 

Middletona (Work-in-(g) Practice: Configuration of the Popular Music 

Intertext, [w:] The Musical Work, dz. cyt., s. 60).

51. Lawrence Rosenwald, Theory, Text-setting, and Performance, 

[w:] „Journal of Musicology” 11 (1993), s. 62.
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muzyki, obiektem wyobrażonym właśnie, który 
w jakimś stopniu dalej istnieje jeszcze długo 
po tym, jak ucichną dźwięki. „Przekonania, że 
kwartety i symfonie Mozarta i Beethovena są 
ponad historią, nie zdołamy wykorzenić nigdy”, 
stwierdza Charles Rosen – a to dlatego, że 
„wpisano w nie autonomię”52. Zdecydowanie, 
z jakim pisze Rosen, zadaje kłam ryzykownemu 
charakterowi owego aktu ocalenia wieczno-
ści, by tak rzec, ze szponów efemeryczności. 
Dopiero wówczas, gdy pojmiemy performans 
jako proces, zdamy sobie sprawę, jak nieod-
partą siłę ma kluczowe dla muzyki poważnej 
Zachodu złudzenie, że muzyka jest produktem.

[20] A przecież w końcu rozróżnienia 
pomiędzy produktem a procesem nie da się 
tak naprawdę obronić. Dla Schechnera jest 
to kwestia priorytetu: w niektórych kulturach 
obowiązuje prymat tekstu dramatycznego, 
w innych – jego teatralnego wykonania53. 
Podobnie proponowane przez Goehr „idealne 
wykonanie/performans muzyki” i „idealne 
wykonanie muzyczne/performans muzycz-
ny” można pojmować nie jako paradygmaty 
przeciwstawne, ale raczej skontrastowane 
wskazania, przeciwne w takim sensie, że 
wychodzące od określonych pozycji wewnątrz 
pewnego continuum (którego granice defi-
niują być może Stockhausenowska elektro-
nische Musik i wolna improwizacja). W tej 
perspektywie proces i produkt formują, jak 
się zdaje, nierozdzielnie spójny amalgamat: 
Andrew Benjamin, mówiąc o poezji, zwraca 
uwagę na „obecność tekstu (…) w wykonaniu, 
ale także obecność wykonania w tekście”54: 
to samo stosuje się w dziedzinie muzyki. To 
jednak w nagraniach produkt i proces zostają 
naprawdę nierozerwalnie powiązane. Nagranie 
(produkt rynkowy) wydaje się wprawdzie 
zarejestrowaną ścieżką wykonania (procesu), 
ale w rzeczywistości jest zazwyczaj kompo-
zytem-produktem, rezultatem wielu podejść 
i w większym lub mniejszym stopniu praco-
chłonnego przetwarzania dźwięku – innymi 
słowy, stanowi nie tyle odbicie, co prezentację 
wykonania, które nigdy tak naprawdę nie za-
istniało55. Zaś w miarę, jak nagrania zastępują 
występy na żywo i przejmują ich status formy 
paradygmatycznej bytu muzycznego, zbliża się 
nadejście zwiastowanej przez Chiona „nowej 
rzeczywistości dźwięku”, którą określiłem mia-
nem najczystszej formy muzyki jako procesu; 
argument wysuwany przez samego Chiona 
jest jednak taki, że nie istnieje już rozdział 
pomiędzy prezentacją a reprezentacją, a to 
z kolei oznacza, że taki sam sens ma określenie 
tej najczystszej formy produktem. Kiedy się 
koncepcję performansu (w ramach muzyki 

poważnej Zachodu) równie mocno nagnie, 
traci ona swoją istotę. Proces i produkt nie 
tyle stanowią zatem opcje alternatywne, co 
komplementarne pasma w zagmatwanym 
splocie, który nazywamy performansem.

Studia nad muzyką jako 
performansem

[21] Jak to wszystko przekłada się na sposób, 
w jaki rzeczywiście badamy muzykę? Pozostaje 
mi tutaj zaledwie tyle miejsca, żeby pewne 
rzeczy wypunktować, wskazać połączenia. Ale 
najbardziej oczywistym sposobem teore-
tyzowania muzyki jako performansu jest 
zwyczajnie przestudiować dane lub nagrania 
przeszłych wykonań, które składają się na 
spuściznę rzeczy zarejestrowanych, tworząc 
w ten sposób archiwum tekstów akustycznych 
porównywalne w rozmiarze i znaczeniu do 
puli tekstów nutowych, wokół której w ogóle 
wykształciły się studia muzykologiczne. I to 
właśnie się zaczyna dziać, nie tylko na skutek 
zmian rozkładu sił w branży, ale także w odpo-
wiedzi na inicjatywy bibliotek nagraniowych, 
niechętnych eksploatacji zasobów w celach na-
ukowych (szczególnym przypadkiem jest tutaj 
londyńskie British Library Sound Archive).

[22] Przeprowadzono wystarczającą ilość 
takich działań – część z nich zorganizowano 
za pomocą komputerowej analizy koordynacji 
czasowej wykonań – żeby się przekonać, że 
pojawiają się tutaj pewne przeszkody. Można 
pracować przy użyciu dużej liczby nagrań, tak 
jak Robert Philips czy José Bowen56; takie po-
dejście bezpośrednio odzwierciedla myślenie 
o muzyce jako o horyzontalnej płaszczyźnie 
realizacji, pozwala też na zastosowanie 
szerokiego spektrum środków stylistycznych 
oraz na ekstrapolację tendencji w ujęciu 
statystycznym, ale tego rodzaju rozumowanie 
jako typowo indukcyjne nie tak łatwo daje 
odpowiedni ogląd specyfiki poszczególnych 
interpretacji, jaki prawie zawsze oferuje 
analiza zapisu nutowego. (Krótko mówiąc, 
wiążą się z nim problemy zwyczajne dla 
analizy stylu). Alternatywą byłoby postarać 
się skojarzyć interpretację performansu z do-
stępnymi pracami krytycznymi na temat danej 
kompozycji57, tak naprawdę przechodząc od 
analizy do nagrania; pojawia się tutaj za to 
niebezpieczeństwo powielenia metody „ścieżki 
od analizy do performansu”, jak u Berry’ego, 
i tym samym interpretowania tych stosunków 
w porządku czysto wertykalnym, przywołując 
znów pomysł Schechnera58. Możliwe, że wraz 
z rozwojem prac w tej dziedzinie znajdą się 
sposoby połączenia dwóch trybów analizy 

performansu – nazwijmy je indukcyjnym 
i dedukcyjnym – ale pozostaje jeszcze inny 
problem: założenie, bliskie teoretykom o tak 
rozbieżnych poglądach, jak Schenker, Stein, 
Narmour i Berry, że funkcją performansu jest 
w sposób mniej lub bardziej prostolinijny 
wyrażać czy projektować strukturę kompozycji 
bądź „rzucać na nią światło”. Uniwersalność 
tej radykalnej myśli wcale nie jest taka oczywi-
sta: wysuwano już w wielu pracach argument, 
że wykonawcy mogą też przecież chcieć działać 
na przekór strukturze, zamiast starać się w nią 
wpasować59. Oczywiście ten rodzaj sprzeciwu 
nie podważa tak naprawdę paradygmatu 
podstawowego – muzycznego odpowiednika 
tego, co Susan Melrose nazywa przeniesieniem 
„ze strony na scenę” [page to stage]: perfor-
mans zachowuje pozycję suplementu60. Jeśli 
pójdziemy tą drogą, studia nad performansem 
mogą zapewnić sobie pozycję obszaru wyspe-
cjalizowanego wewnątrz dziedziny muzykologii 
i refleksji teoretycznej, ale też pozbawionego 
większego wpływu na ogólny kierunek rozwoju 
dyscypliny, w ogromnej większości przypadków 
skoncentrowanej na tekście.

[23] Przyjrzenie się temu, jak funkcjonuje 
ciało performatywne, zarówno samo w sobie, 
jak i w relacji z pozostałymi elementami wy-
darzenia-performansu, poprowadzi nas może 
prostszą drogą ku zrozumieniu muzyki jako 
performansu61. Tym, co się tutaj liczy, są jed-
nak znów ramy konceptualne. Melrose pisze, 
że podejście strukturalistyczne w kontekście 
występów teatralnych przypisuje znaczenie 
ciału wyłącznie w takiej mierze, w jakiej daje 
się ono postrzegać jako »tekst« (w podobny 
sposób krytykować można badania koordyna-
cji czasowej performansu, o których dopiero 
wspominałem)62. Współczesny paradygmat 
studiów nad performansem jest natomiast 
nastawiony na rozumienie ciała w taki sam 
sposób, w jakim się w nim postrzega dźwięk, 
czyli jako miejsca dla sprzeciwu wobec tekstu, 
bo, jak to ujmuje Charles Bernstein, „dźwięk 
stanowi ciało [flesh] języka, gwarancję jego 
nieprzezroczystości, a znaczenie wyznacza 
jego obecność osadzoną materialnie w świecie 
rzeczy”63. W obu przypadkach performans jest 
domyślnie rozumiany jako „z gruntu przeciwny 
pragnieniu uzyskania głębi”, bowiem, stwier-
dza Simon Frith, „jeżeli nas porusza performer, 
porusza nas to, co widzimy i słyszymy od 
razu”64. Zamiast postrzegać relację utwór-
-wykonanie w kategoriach transparentnego 
objawienia ukrytej struktury (epitomem 
takiego podejścia jest koncepcja Schenkera 
o pośredniczącej pozycji performansu), można 
zastosować całą pulę zabiegów, które by 

Nicholas Cook

dawały wrażenie, że jest to medium nieprze-
zroczyste, takich jak na przykład cytat, komen-
tarz, krytyka, parodia, ironia, trawestacja65. 

[24] W grę wchodzi tu jeszcze inny element 
o znaczeniu konceptualnym. Melrose cytuje 
również spostrzeżenie Ariane Mnouchkine, 
według której „celem analizy tekstu jest próba 
wytłumaczenia wszystkiego. Rola aktora nie 
polega zaś w ogóle na dokonywaniu obja-
śnienia tekstu”66. Ale to właśnie to rozróż-
nienie starają się zazwyczaj zanegować teorie 
performansu muzycznego. Nie można w końcu 
występować z pozycji pośredniczącej, jeżeli 
nie ma się znajomości tekstu autorskiego; 
William Rothstein wnioskuje, że to właśnie 
jest fundamentem performansu wymownego, 
stwierdziwszy, że czasami (w drodze wyjątku, 
który potwierdza regułę) strukturę lepiej 
zatuszować, niż projektować: w takich przypad-
kach „performer przyjmuje tymczasowo punkt 
widzenia jednej lub dwóch postaci dramatu, 
innymi słowy, nie uzurpuje sobie wszechwie-
dzy w każdym momencie”67. Dla porównania, 
podejście postmodernistyczne, którego wybór 
zaleca Kevin Korsyn, kwestionuje możliwość 
istnienia czegoś, co nazywa „punktem central-
nym czytelności, uprzywilejowaną pozycją dla 
widza” – czy też, w tym przypadku, perfor-
mera68. Jak się można spodziewać, Korsyn 
dla poparcia swojego wywodu przywołuje 
Bachtinowską koncepcję dialogu i przeprowa-
dza paralelę pomiędzy muzyką a teorią dyskur-
su powieściowego, który Bachtin definiuje jako 
„system artystycznie zorganizowany tak, aby 
doprowadzić do wzajemnego kontaktu pomię-
dzy różnymi językami, którego zadaniem jest, 
by jeden język rzucił światło na drugi”69. Taka 
wizja, w której zostają ze sobą zetknięte różne 
języki – wizja uderzająco podobna do przed-
stawionej w przytoczonej wypowiedzi Elama, 
którą rozpocząłem poprzedni ustęp – stanowi 
dla analizy performansu muzycznego żyzny 
grunt, i rzeczywiście trudno jest pomyśleć 
o dziedzinie, w której Bachtinowskie pojęcia 
heteroglossii i dwugłosowości dyskursu dałoby 
się zastosować w sposób bardziej dosłowny.

[25] Nie jest to myśl przesadnie oryginal-
na. Richard Middleton wykorzystał teorie 
Bachtina w analizie muzyki popularnej i po-
łączył je z koncepcją Signifyin(g), jaką ustalił 
Henry Louis Gates Jr; Monson dostrzega 
ich powinowactwo z zasadami improwizacji 
jazzowej, która jest splotem odniesień inter-
tekstualnych, dorzuca też do tego wszyst-
kiego pojęcie afroamerykańskiej »podwójnej 
świadomości« z pism W.E.B. Dubois70. Tego 
typu konstrukcje teoretyczne nie dość, że 

52. Charles Rosen, The Frontiers of Meaning: Three Informal Lectures 

on Music, Hill and Wang, Nowy Jork 1994, s. 89.

53. Schechner, Performance Theory, dz. cyt., s. 70-73.

54. Bernstein (red.), Close Listening..., dz. cyt., s. 9.

55. David R. Shumway zauważa, że pomimo tego, że większa część 

muzyki popularnej (w tym rockowej) to kreacja studyjna, krytycy 

i słuchacze niezmiennie postrzegają takie nagrania jak reprodukowane 

żywe wykonania (Performance, [w:] Key Terms in Popular Music and 

Culture, red. Bruce Horner, Thomas Swiss, Blackwells, Malden 1999, 

s. 192). Gould uważał, że środkowoeuropejskie nagrania muzyki 

klasycznej tworzone są z intencją kreowania iluzji żywego występu, 

inaczej niż ich zachodnie i amerykańskie odpowiedniki, bardziej pro-

stolinijne w zorientowaniu na produkcję studyjną (Page [red.], Glenn 

Gould Reader, s. 333-334). W wielu gatunkach muzyki popularnej 

i w coraz większej części muzyki poważnej Zachodu następuje jeszcze 

dodatkowy zwrot: wykonanie na żywo staje się reprodukcją nagrania 

i w ten sposób paradoksalnie wzmacnia na powrót paradygmat 

„wykonywania czegoś”.

56. Por. też: Tempo, Duration, and Flexibility... oraz Finding the Music 

in Musicology: Performans History and Musical Works, [w:] Rethinking 

Music, pod red. Nicholasa Cooka i Marka Everista, Oxford University 

Press, Oxford 1999, s. 424-51.

57. Zob. np.: Joel Lester, Performance and Analysis: Interaction and 

Interpretation, [w:] The Practice of Performance: Studies in Musical 

Interpretation, red. John Rink, Cambridge University Press, Cambridge 

1995, s. 197-216; Nicholas Cook, The Conductor and the Theorist: 

Furtwängler, Schenker and the First Movement of Beethoven’s Ninth 

Symphony, [w:] Practice of Performance, dz. cyt., s. 105-25.

58. Gdyby równie łatwo było pozyskać analizę performansu, co 

dopasować performans do analizy, to dałoby się przynajmniej powielić 

zaledwie orientację, a nie jednokierunkowość ścieżki, którą podąża 

Berry; tak niestety nie jest. Por. też: Nicholas Cook, Words About 

Music, or Analysis Versus Performance, [w:] Theory into Practice: 

Composition, Performance, and the Listening Experience, red. Nicholas 

Cook, Peter Johnson, Hans Zender, Leuven University Press, Leuven 

1999, s. 48-49.

59. Konkretny przykład opisuje Nicholas Cook w artykule Performing 

Rewriting and Rewriting Performance: The First Movement of Brahms’s 

Piano Trio, Op. 8, [w:] Tijdschrift voor Muziektheorie 4 (1999), s. 

227-34.

60. Susan Melrose, A Semiotics of the Dramatic Text (Londyn: 

Macmillan, 1994), 215.

61. Por. też np.: Eric Clarke and Jane Davidson, The Body in 

Performance, [w:] Composition-Performance-Reception: Studies in the 

Creative Process in Music, red. Wyndham Thomas, Ashgate, Aldershot 

1998, s. 74-92.

62. Melrose, Semiotics of the Dramatic Text..., dz. cyt., s. 210. To samo 
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63. Bernstein (red.), Close Listening..., dz. cyt., s. 21.

64. Kaye, Postmodernism and Performance..., dz. cyt., s. 69. Simon 

Frith, Editorial, [w:] „New Formations” nr 27 (1996), s. xi.

65. Serge Lacasse proponuje taksonomię takich kategorii w odnie-

sieniu konkretnie do muzyki popularnej, wprowadza też użyteczne 

pojęcie „transtylizacji”: ta ostatnia to miara stopnia transformacji 

zachodzącej w danej praktyce intertekstualnej – na przykład tzw. tri-

bute band „dąży do uzyskania degré zéro transtylizacji” (Intertextuality 

and Hypertextuality in Recorded Popular Music, [w:] The Musical Work, 

red. Talbot, s. 54).

66. Melrose, Semiotics of the Dramatic Text..., dz. cyt., s. 225.

67. William Rothstein, Analysis and the Act of Performance, 

[w:] Practice of Performance, dz. cyt., s. 238, kursywa – moja.

68. Kevin Korsyn, Beyond Privileged Contexts: Intertextuality, 

Influence, and Dialogue, [w:] Rethinking Music, dz. cyt., s. 65.

69. Cytat za: Korsyn, Beyond Privileged Contexts, s. 61.

Zlokalizować ten cytat w polskich tłumaczeniach Bachtina jest rzeczą 

niemal niemożliwą, stąd tłumaczenie własne – przyp. tłum.

70. Middleton, Work-in-(g) Practice..., dz. cyt., s. 73-6. 

Monson, Saying Something, s. 98-106. Obszerniejsze omówienie teorii 

Bachtina w kontekście analizy performansu ogólnie, a szczegółowiej – 

jazzu, choć skoncentrowane głównie na bachtinowskiej koncepcji „wy-

powiedzi’, znaleźć można w: José Bowen, The History of Remembered 

Innovation: Tradition and its Role in the Relationship between Musical 

Works and their Performances, [w:] „Journal of Musicology”  

nr 11 (1993), s. 143-44.

71. Cytat i komentarz: Monson, Saying Something, dz. cyt., s. 103.

72. Jimi Plays Monterey (film, D. A. Pennebaker and Chris Hegedus, 

Rhino R3 2354 [NTSC], w Wielkiej Brytanii dostępny jako Jimi Hendrix 

Live at Monterey, BMG Video International, 791 192 [PAL]).

wzmacniają wydźwięk zabiegów parodii, ironii 
itd., to jeszcze podkreślają istotę kreatywności, 
różnicy performatywnej, o której pisze Gates 
definiując Signifyin(g) jako „powtórzenie 
z różnicą w sygnale”71; nieneutralne semiotycz-
nie pojmowanie iteracji jako rodzaju ekspresji 
godnej komentatora, brzuchomówcy, czy na-
wet sobowtóra warunkowało taki performance, 
jak na przykład Hendriksowskie wykonanie 
coverów Like a Rolling Stone i Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band w Monterey72. 
Nie jest rzeczą zaskakującą, że taka teoria, 
wykształcona na potrzeby artykulacji cech 
charakterystycznych dla kultury afroamerykań-
skiej, znajduje dobre zastosowanie w krytyce 

jazzu i muzyki popularnej. Poszedłbym o krok 
dalej i zasugerował, że rozpowszechnienie 
afroamerykańskich praktyk muzycznych przy-
czyniło się w znacznym stopniu do ustalenia 
globalnej lingua franca, dlatego użycie pojęć 
takich jak Signifyin(g) i podwójna świadomość 
może się okazać pomocne w nazwaniu aspek-
tów kreatywności, które od zawsze były obecne 
w kulturze performansu muzyki poważnej 
Zachodu, ale też represjonowane w zdomi-
nowanym tekstualnie dyskursie muzykologii. 
Inaczej mówiąc, traktowanie wykonań muzyki 
poważnej Zachodu jako reprodukcji może 
się okazać zwyczajnie mniej użyteczne niż 
pojmowanie ich w kategoriach monolitycznych 
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muzyki, obiektem wyobrażonym właśnie, który 
w jakimś stopniu dalej istnieje jeszcze długo 
po tym, jak ucichną dźwięki. „Przekonania, że 
kwartety i symfonie Mozarta i Beethovena są 
ponad historią, nie zdołamy wykorzenić nigdy”, 
stwierdza Charles Rosen – a to dlatego, że 
„wpisano w nie autonomię”52. Zdecydowanie, 
z jakim pisze Rosen, zadaje kłam ryzykownemu 
charakterowi owego aktu ocalenia wieczno-
ści, by tak rzec, ze szponów efemeryczności. 
Dopiero wówczas, gdy pojmiemy performans 
jako proces, zdamy sobie sprawę, jak nieod-
partą siłę ma kluczowe dla muzyki poważnej 
Zachodu złudzenie, że muzyka jest produktem.

[20] A przecież w końcu rozróżnienia 
pomiędzy produktem a procesem nie da się 
tak naprawdę obronić. Dla Schechnera jest 
to kwestia priorytetu: w niektórych kulturach 
obowiązuje prymat tekstu dramatycznego, 
w innych – jego teatralnego wykonania53. 
Podobnie proponowane przez Goehr „idealne 
wykonanie/performans muzyki” i „idealne 
wykonanie muzyczne/performans muzycz-
ny” można pojmować nie jako paradygmaty 
przeciwstawne, ale raczej skontrastowane 
wskazania, przeciwne w takim sensie, że 
wychodzące od określonych pozycji wewnątrz 
pewnego continuum (którego granice defi-
niują być może Stockhausenowska elektro-
nische Musik i wolna improwizacja). W tej 
perspektywie proces i produkt formują, jak 
się zdaje, nierozdzielnie spójny amalgamat: 
Andrew Benjamin, mówiąc o poezji, zwraca 
uwagę na „obecność tekstu (…) w wykonaniu, 
ale także obecność wykonania w tekście”54: 
to samo stosuje się w dziedzinie muzyki. To 
jednak w nagraniach produkt i proces zostają 
naprawdę nierozerwalnie powiązane. Nagranie 
(produkt rynkowy) wydaje się wprawdzie 
zarejestrowaną ścieżką wykonania (procesu), 
ale w rzeczywistości jest zazwyczaj kompo-
zytem-produktem, rezultatem wielu podejść 
i w większym lub mniejszym stopniu praco-
chłonnego przetwarzania dźwięku – innymi 
słowy, stanowi nie tyle odbicie, co prezentację 
wykonania, które nigdy tak naprawdę nie za-
istniało55. Zaś w miarę, jak nagrania zastępują 
występy na żywo i przejmują ich status formy 
paradygmatycznej bytu muzycznego, zbliża się 
nadejście zwiastowanej przez Chiona „nowej 
rzeczywistości dźwięku”, którą określiłem mia-
nem najczystszej formy muzyki jako procesu; 
argument wysuwany przez samego Chiona 
jest jednak taki, że nie istnieje już rozdział 
pomiędzy prezentacją a reprezentacją, a to 
z kolei oznacza, że taki sam sens ma określenie 
tej najczystszej formy produktem. Kiedy się 
koncepcję performansu (w ramach muzyki 

poważnej Zachodu) równie mocno nagnie, 
traci ona swoją istotę. Proces i produkt nie 
tyle stanowią zatem opcje alternatywne, co 
komplementarne pasma w zagmatwanym 
splocie, który nazywamy performansem.

Studia nad muzyką jako 
performansem

[21] Jak to wszystko przekłada się na sposób, 
w jaki rzeczywiście badamy muzykę? Pozostaje 
mi tutaj zaledwie tyle miejsca, żeby pewne 
rzeczy wypunktować, wskazać połączenia. Ale 
najbardziej oczywistym sposobem teore-
tyzowania muzyki jako performansu jest 
zwyczajnie przestudiować dane lub nagrania 
przeszłych wykonań, które składają się na 
spuściznę rzeczy zarejestrowanych, tworząc 
w ten sposób archiwum tekstów akustycznych 
porównywalne w rozmiarze i znaczeniu do 
puli tekstów nutowych, wokół której w ogóle 
wykształciły się studia muzykologiczne. I to 
właśnie się zaczyna dziać, nie tylko na skutek 
zmian rozkładu sił w branży, ale także w odpo-
wiedzi na inicjatywy bibliotek nagraniowych, 
niechętnych eksploatacji zasobów w celach na-
ukowych (szczególnym przypadkiem jest tutaj 
londyńskie British Library Sound Archive).

[22] Przeprowadzono wystarczającą ilość 
takich działań – część z nich zorganizowano 
za pomocą komputerowej analizy koordynacji 
czasowej wykonań – żeby się przekonać, że 
pojawiają się tutaj pewne przeszkody. Można 
pracować przy użyciu dużej liczby nagrań, tak 
jak Robert Philips czy José Bowen56; takie po-
dejście bezpośrednio odzwierciedla myślenie 
o muzyce jako o horyzontalnej płaszczyźnie 
realizacji, pozwala też na zastosowanie 
szerokiego spektrum środków stylistycznych 
oraz na ekstrapolację tendencji w ujęciu 
statystycznym, ale tego rodzaju rozumowanie 
jako typowo indukcyjne nie tak łatwo daje 
odpowiedni ogląd specyfiki poszczególnych 
interpretacji, jaki prawie zawsze oferuje 
analiza zapisu nutowego. (Krótko mówiąc, 
wiążą się z nim problemy zwyczajne dla 
analizy stylu). Alternatywą byłoby postarać 
się skojarzyć interpretację performansu z do-
stępnymi pracami krytycznymi na temat danej 
kompozycji57, tak naprawdę przechodząc od 
analizy do nagrania; pojawia się tutaj za to 
niebezpieczeństwo powielenia metody „ścieżki 
od analizy do performansu”, jak u Berry’ego, 
i tym samym interpretowania tych stosunków 
w porządku czysto wertykalnym, przywołując 
znów pomysł Schechnera58. Możliwe, że wraz 
z rozwojem prac w tej dziedzinie znajdą się 
sposoby połączenia dwóch trybów analizy 

performansu – nazwijmy je indukcyjnym 
i dedukcyjnym – ale pozostaje jeszcze inny 
problem: założenie, bliskie teoretykom o tak 
rozbieżnych poglądach, jak Schenker, Stein, 
Narmour i Berry, że funkcją performansu jest 
w sposób mniej lub bardziej prostolinijny 
wyrażać czy projektować strukturę kompozycji 
bądź „rzucać na nią światło”. Uniwersalność 
tej radykalnej myśli wcale nie jest taka oczywi-
sta: wysuwano już w wielu pracach argument, 
że wykonawcy mogą też przecież chcieć działać 
na przekór strukturze, zamiast starać się w nią 
wpasować59. Oczywiście ten rodzaj sprzeciwu 
nie podważa tak naprawdę paradygmatu 
podstawowego – muzycznego odpowiednika 
tego, co Susan Melrose nazywa przeniesieniem 
„ze strony na scenę” [page to stage]: perfor-
mans zachowuje pozycję suplementu60. Jeśli 
pójdziemy tą drogą, studia nad performansem 
mogą zapewnić sobie pozycję obszaru wyspe-
cjalizowanego wewnątrz dziedziny muzykologii 
i refleksji teoretycznej, ale też pozbawionego 
większego wpływu na ogólny kierunek rozwoju 
dyscypliny, w ogromnej większości przypadków 
skoncentrowanej na tekście.

[23] Przyjrzenie się temu, jak funkcjonuje 
ciało performatywne, zarówno samo w sobie, 
jak i w relacji z pozostałymi elementami wy-
darzenia-performansu, poprowadzi nas może 
prostszą drogą ku zrozumieniu muzyki jako 
performansu61. Tym, co się tutaj liczy, są jed-
nak znów ramy konceptualne. Melrose pisze, 
że podejście strukturalistyczne w kontekście 
występów teatralnych przypisuje znaczenie 
ciału wyłącznie w takiej mierze, w jakiej daje 
się ono postrzegać jako »tekst« (w podobny 
sposób krytykować można badania koordyna-
cji czasowej performansu, o których dopiero 
wspominałem)62. Współczesny paradygmat 
studiów nad performansem jest natomiast 
nastawiony na rozumienie ciała w taki sam 
sposób, w jakim się w nim postrzega dźwięk, 
czyli jako miejsca dla sprzeciwu wobec tekstu, 
bo, jak to ujmuje Charles Bernstein, „dźwięk 
stanowi ciało [flesh] języka, gwarancję jego 
nieprzezroczystości, a znaczenie wyznacza 
jego obecność osadzoną materialnie w świecie 
rzeczy”63. W obu przypadkach performans jest 
domyślnie rozumiany jako „z gruntu przeciwny 
pragnieniu uzyskania głębi”, bowiem, stwier-
dza Simon Frith, „jeżeli nas porusza performer, 
porusza nas to, co widzimy i słyszymy od 
razu”64. Zamiast postrzegać relację utwór-
-wykonanie w kategoriach transparentnego 
objawienia ukrytej struktury (epitomem 
takiego podejścia jest koncepcja Schenkera 
o pośredniczącej pozycji performansu), można 
zastosować całą pulę zabiegów, które by 

Nicholas Cook

dawały wrażenie, że jest to medium nieprze-
zroczyste, takich jak na przykład cytat, komen-
tarz, krytyka, parodia, ironia, trawestacja65. 

[24] W grę wchodzi tu jeszcze inny element 
o znaczeniu konceptualnym. Melrose cytuje 
również spostrzeżenie Ariane Mnouchkine, 
według której „celem analizy tekstu jest próba 
wytłumaczenia wszystkiego. Rola aktora nie 
polega zaś w ogóle na dokonywaniu obja-
śnienia tekstu”66. Ale to właśnie to rozróż-
nienie starają się zazwyczaj zanegować teorie 
performansu muzycznego. Nie można w końcu 
występować z pozycji pośredniczącej, jeżeli 
nie ma się znajomości tekstu autorskiego; 
William Rothstein wnioskuje, że to właśnie 
jest fundamentem performansu wymownego, 
stwierdziwszy, że czasami (w drodze wyjątku, 
który potwierdza regułę) strukturę lepiej 
zatuszować, niż projektować: w takich przypad-
kach „performer przyjmuje tymczasowo punkt 
widzenia jednej lub dwóch postaci dramatu, 
innymi słowy, nie uzurpuje sobie wszechwie-
dzy w każdym momencie”67. Dla porównania, 
podejście postmodernistyczne, którego wybór 
zaleca Kevin Korsyn, kwestionuje możliwość 
istnienia czegoś, co nazywa „punktem central-
nym czytelności, uprzywilejowaną pozycją dla 
widza” – czy też, w tym przypadku, perfor-
mera68. Jak się można spodziewać, Korsyn 
dla poparcia swojego wywodu przywołuje 
Bachtinowską koncepcję dialogu i przeprowa-
dza paralelę pomiędzy muzyką a teorią dyskur-
su powieściowego, który Bachtin definiuje jako 
„system artystycznie zorganizowany tak, aby 
doprowadzić do wzajemnego kontaktu pomię-
dzy różnymi językami, którego zadaniem jest, 
by jeden język rzucił światło na drugi”69. Taka 
wizja, w której zostają ze sobą zetknięte różne 
języki – wizja uderzająco podobna do przed-
stawionej w przytoczonej wypowiedzi Elama, 
którą rozpocząłem poprzedni ustęp – stanowi 
dla analizy performansu muzycznego żyzny 
grunt, i rzeczywiście trudno jest pomyśleć 
o dziedzinie, w której Bachtinowskie pojęcia 
heteroglossii i dwugłosowości dyskursu dałoby 
się zastosować w sposób bardziej dosłowny.

[25] Nie jest to myśl przesadnie oryginal-
na. Richard Middleton wykorzystał teorie 
Bachtina w analizie muzyki popularnej i po-
łączył je z koncepcją Signifyin(g), jaką ustalił 
Henry Louis Gates Jr; Monson dostrzega 
ich powinowactwo z zasadami improwizacji 
jazzowej, która jest splotem odniesień inter-
tekstualnych, dorzuca też do tego wszyst-
kiego pojęcie afroamerykańskiej »podwójnej 
świadomości« z pism W.E.B. Dubois70. Tego 
typu konstrukcje teoretyczne nie dość, że 
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wzmacniają wydźwięk zabiegów parodii, ironii 
itd., to jeszcze podkreślają istotę kreatywności, 
różnicy performatywnej, o której pisze Gates 
definiując Signifyin(g) jako „powtórzenie 
z różnicą w sygnale”71; nieneutralne semiotycz-
nie pojmowanie iteracji jako rodzaju ekspresji 
godnej komentatora, brzuchomówcy, czy na-
wet sobowtóra warunkowało taki performance, 
jak na przykład Hendriksowskie wykonanie 
coverów Like a Rolling Stone i Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band w Monterey72. 
Nie jest rzeczą zaskakującą, że taka teoria, 
wykształcona na potrzeby artykulacji cech 
charakterystycznych dla kultury afroamerykań-
skiej, znajduje dobre zastosowanie w krytyce 

jazzu i muzyki popularnej. Poszedłbym o krok 
dalej i zasugerował, że rozpowszechnienie 
afroamerykańskich praktyk muzycznych przy-
czyniło się w znacznym stopniu do ustalenia 
globalnej lingua franca, dlatego użycie pojęć 
takich jak Signifyin(g) i podwójna świadomość 
może się okazać pomocne w nazwaniu aspek-
tów kreatywności, które od zawsze były obecne 
w kulturze performansu muzyki poważnej 
Zachodu, ale też represjonowane w zdomi-
nowanym tekstualnie dyskursie muzykologii. 
Inaczej mówiąc, traktowanie wykonań muzyki 
poważnej Zachodu jako reprodukcji może 
się okazać zwyczajnie mniej użyteczne niż 
pojmowanie ich w kategoriach monolitycznych 
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struktur przywileju kulturowego i odniesień 
intertekstualnych.

[26] Kwestia wszechwiedzy, dostępności, 
czy też – z drugiej strony – owego punktu 
centralnego dla czytelności przekłada się też 
bezpośrednio na stosunek osoby analizującej 
performans do zjawiska, któremu się ona 
przygląda, a najwyraźniej daje się to zauważyć 
w części składowej syntezy współczesnych 
studiów nad performansem, o której tu 
jeszcze niewiele pisałem: w etnomuzykologii. 
Dzięki zorientowaniu na funkcjonalność (to 
znaczy staraniu o zrozumienie danej praktyki 
wraz z całością kontekstu kulturowego), 
dziedzina ta od samych początków dystan-
sowała się od modelu „chłodnej obserwacji” 
oraz syntetyzowania, jakie przeważały 
w komparatystyce muzycznej, z której się 
wywodzi. Zwracano w niej za to większą 
uwagę na potrzeby badań terenowych, 
rozumianych jako dłuższy okres zanurzenia 
w kulturze docelowej, w którym praktyki 
muzyczne obserwuje się wraz z ich kontek-
stem kulturowym i zdobywa się zrozumienie 
ścieżek konceptualizacji tejże. Dąży się mimo 
wszystko wciąż do osiągnięcia wszechwiedzy, 
a jeśli nie, to chociaż autorskiej i obiektywnej 
wiedzy o praktyce kulturowej.

[27] Nowsze teorie badań terenowych pod-
ważają jednak kwestię dostępności takiego 
centralnego punktu czytelności w sposób 
bardzo podobny, jak argument Korsyna; 
dlatego też Michelle Kisliuk mówi o dążeniu 
etnomuzykologii i w ogóle etnografii do 
„interpretowania rzeczywistości za jej »in-
formatorów«”, jako o „tworzeniu pozorów”73. 
Jeff Todd Titon tak opisuje tego skutki: „nikt 
już nie uważa, żeby istotą badań terenowych 
była obserwacja i zbieranie (choć te rzeczy 
oczywiście do badań należą), jest nią nato-
miast doświadczanie muzyki i dokonywanie 
prób jej zrozumienia”, i dalej: „nowy wymiar 
badań terenowych każe nam zadać sobie 
pytanie, co to dla kogoś (w tym i dla nas) 
znaczy tworzyć i poznawać muzykę w żywym 
doświadczeniu”74. Słowem: zwraca się tutaj 
uwagę na osobiste uczestnictwo w perfor-
matywnym wytwarzaniu znaczeń, jakim jest 
muzyka – najwyraźniej to widać w takich 
publikacjach, jak Seize the Dance! autorstwa 
Kisliuk – rodzi się więc praktyka literacka tak 
samo bliska pisarstwu podróżniczemu czy 
nawet autobiografii, jak uznanym pismom 
etnomuzykologicznym, w pełni świadoma też 
performatywnej natury własnego piśmien-
nictwa75. Titon oddaje to słowami Geertza: 
przyjęcie kryterium performatywności 

„zmusza nas, żebyśmy się pogodzili z faktem, 
że jesteśmy w pierwszej kolejności autorami, 
nie reporterami”76. 

[28] Podejście etnograficzne, jeśli się je za-
stosuje w bardziej tradycyjnych kontekstach 
muzykologii, kwestionuje konwencjonalne 
pojęcie istotności [relevance]. Dla teoretyka 
teatru Baza Kershawa „podstawowym dogma-
tem teorii performansu jest, (…) że żadnej 
rzeczy ze środowiska wykonania nie można 
nazwać nieistotą dla całokształtu” – Charles 
Bernstein ilustruje ten argument może 
i nieco zbyt sugestywnie, stwierdząjąc, że „sa-
panie, zająknięcia, czkawka, kaszel, bełkotli-
wość, małe powtórzenia, wahania głośności, 
»nieprawidłowa« wymowa itd.” to „cechy 
semantyczne przedstawianej poezji, (...) nie 
zaś pochodzące z zewnątrz zakłócenia”77. 
Tezą Bernsteina jest, że „jedną z podstawo-
wych technik performansu poetyckiego jest 
rozbicie zracjonalizowanych układów dźwięku 
poprzez interwaliczne wdzieranie się elemen-
tów akustycznych nieodzyskiwalnych drogą 
analizy monologicznej”78, i można powiedzieć, 
że w muzyce paradygmat »wykonywania 
czegoś« – odpowiednik Bernsteinowskiej 
„analizy monologicznej” – ignoruje te spo-
śród aspektów performansu, które nie stosują 
się bezpośrednio do wykonywanego utworu. 
Metoda etnograficzna stara się natomiast 
poznać wykonanie danego utworu wraz z kon-
tekstem całości performansu jako wydarzenia, 
w tym kwestie planowania programu, prezen-
tacji scenicznej, ubioru, stosunku artykulacji 
do tekstu pisanego itp. Do dziś tego typu 
działania powszechniejsze są dla sfery muzyki 
popularnej niż w muzyce poważnej Zachodu – 
praca Lesa Backa stanowi przykład reprezen-
tatywny, taki, który zawiera odniesienia i do 
samoświadomie performatywnego pisarstwa 
Kisliuk, i, poprzez nawiązania do pojęcia „kłą-
czy” kulturowych z Deleuze’a i Guattariego, 
do Schechnerowskiej koncepcji płaszczyzny 
horyzontalnej: Back wykazuje w ten sposób, 
że performans muzyka zamieszkałego 
w Birmingham, a będącego z pochodzenia 
Apaczem, funkcjonuje jak miejsce złożonego 
procesu negocjowania tożsamości kultu-
rowej i oddaje, jak to określa antropolog, 
„diasporyczną potrójną świadomość, która 
jest równocześnie dziedzictwem Afryki, Azji 
i Europy”79. 

[29] Dla muzykologa tego typu refleksja 
może się okazać równie inspirująca, dzięki 
wirtuozerii, z którą znaczenia kulturowe 
wpisywane są w wielowymiarowy charakter 
wydarzenia-performansu, co frustrująca, 

ze względu na niewielki wgląd w jakości 
czysto muzyczne. W jaki sposób wprowadzić 
muzykę na powrót w analizę performansu? 
Propozycję znajdziemy w opracowaniach 
Monson traktujących o improwizacji jazzowej: 
tam obszerne wypisy z transkrypcji opatrzone 
są komentarzem krytycznym i zestawione 
z wypowiedziami wykonawców i omówienia-
mi. (Główny problem w rozumowaniu Monson 
stanowi dystans pomiędzy dźwiękiem 
a zapisem: uprawianie muzykologii perfor-
mansu wymaga tak naprawdę zintegrowania 
dźwięku, słowa i obrazu, co umożliwia 
dzisiejsze stadium rozwoju technologii 
hipermedialnej, ale też hamuje kwestia praw 
autorskich, kosztów wprowadzania, dystry-
bucji oraz wymogów akademickich). Także 
i tym razem rodzaj interakcji w komunikacji 
pomiędzy performerami, którą analizuje 
Chris Smith w występach Milesa Davisa80, 
jest czymś równie ewidentnym w dynamice 
wykonania utworu Mozarta (powtórzę już raz 
wykorzystany przykład) przez kwartet smycz-
kowy: tutaj pojawia się możliwość połączenia 
myśli etnograficznej i tradycyjnie pojętej 
teorii muzyki, przy jednoczesnym zastoso-
waniu komputerowego pomiaru koordynacji 
czasowej, o którym wspominałem, w ana-
lizie stosunku notowanego „scenariusza” 
do interakcji międzyludzkich. (Mimo że to 
zadanie trudniejsze w przypadku repertuaru 
muzyki poważnej Zachodu niż dla improwiza-
cji jazzowej, ze względu na niebezpieczeństwo 
powtórzenia paradygmatu »wykonywania cze-
goś«, to i tutaj dobre wyjście stanowi analiza 
procesów niehierarchicznych [longitudinal], 
przez które rodzą się interpretacje muzyki 
poważnej Zachodu, to znaczy prób; temat ten 
bywa już co prawda przedmiotem zaintere-
sowania teoretyków muzyki i psychologów, 
ale głównie wtedy, kiedy chodzi o składanie 
aplikacji i prezentacje postępów pracy).

[30] Analizowanie muzyki jako performan-
su wcale automatycznie nie oznacza, że 
trzeba rozpatrywać w ten sposób poszcze-
gólne wykonania czy nagrania. John Potter 
proponuje analizę fragmentu Missa Victimae 
Paschali Antoine’a Brucela, która koncen-
truje się wokół osobistych negocjacji i aktów 
współpracy między wykonawcami, a także 
opisuje sposoby, w jakie te zjawiska zmieniają 
performance: „Przez cały utwór” – pisze 
Potter – „głosy ustanawiają układ na zmianę 
napięcia i rozluźnienia, są w pełni świadome 
siebie nawzajem we wzajemnym rozpozna-
waniu dążeń i zaspokajaniu własnych”81. Pod 
koniec pierwszego taktu następuje szczególny 
dysonans, który „jest tylko chwilowy, ale 

tworzy moment rozkoszy, który wykonawcy 
chcieliby może przedłużyć”, zaburzając tym 
samym regularność tempa82; trzeci głos 
(kolejne ósemki na pierwszą miarę następnego 
taktu) musi tempo przywrócić, ale kiedy przy-
chodzi suspens na koniec taktu, to superius 
ustala stosunki tempa negocjowane pomiędzy 
wykonawcami. „Nie wybrałem sobie rzeczy-
wistego wykonania”, pisze Potter, „ponieważ 
potencjalny stopień realizacji rzeczy, o których 
chcę mówić, jest czymś zmiennym i właściwym 
dla każdego wykonania z osobna”83. Ale same 
te rzeczy są już w muzykę Brucela wpisane: to 
znaczy analizujący może je odczytać z zapisu, 
jeśli ma potrzebną wiedzę o praktykach perfor-
matywnych (Potter jest zawodowym śpiewa-
kiem, a w jego dorobku mieści się zarówno 
muzyka średniowieczna, jak i Tommy) oraz pod 
warunkiem, że owe dysonanse potraktuje nie 
tylko jako cechy tekstualne, atrybuty utworu 
muzycznego, ale też jako czynniki motywujące 
relacje międzyludzkie w rzeczywistym czasie 
performansu.

[31] Analiza interakcji społecznych pomiędzy 
wykonawcami, jaką proponują badacze tacy, 
jak Potter i Monson, podsuwa nam na koniec 
ideę potencjału analizy performansu dla 
muzykologii o perspektywie kulturologicznej. 
Domyślny cel tak pojętej muzykologii – 
postrzeganie muzyki jako struktury, która za-
równo odzwierciedla, jak i generuje znaczenia 
w kontekście społecznym – został w najambit-
niejszy sposób ujęty w teorii Adorna, według 
której muzyka „w swym własnym materiale 
i wedle własnych praw formalnych unaoczni 
problemy społeczne, które zawiera nawet 
w najgłębszych zakamarkach swej techniki”84. 
Innymi słowy, muzyka staje się źródłem zro-
zumienia społeczeństwa. Mimo to dokonane 
przez samego Adorno analizy muzyki okazują 
się niezmiennie źródłem powszechnej fru-
stracji, skoro nawet taka jego apologetka, jak 
Rose Subotnik określa koncepcję wzajemnego 
oddziaływania muzyczno-społecznego jako 
„niebezpośrednią, skomplikowaną, nieuświa-
domioną, nieudokumentowaną i zagadkową”85. 
Problem znika jednak, jeśli zamiast trakto-
wać utwory muzyczne jak teksty, w których 
zakodowano struktury społeczne, zaczniemy 
widzieć w nich scenariusze, według których 
te relacje społeczne zachodzą: przedmiot 
analizy staje się wówczas rzeczywiście obecny, 
a jego rola – oczywista i w interakcji pomiędzy 
performerami, i dla śladów dźwiękowych, jakie 
po nich pozostaną. Nazwać muzykę sztuką 
performatywną znaczy więc nie tylko założyć, 
że muzykę się wykonuje; znaczy to, że muzyka 
wytwarza znaczenie.
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struktur przywileju kulturowego i odniesień 
intertekstualnych.

[26] Kwestia wszechwiedzy, dostępności, 
czy też – z drugiej strony – owego punktu 
centralnego dla czytelności przekłada się też 
bezpośrednio na stosunek osoby analizującej 
performans do zjawiska, któremu się ona 
przygląda, a najwyraźniej daje się to zauważyć 
w części składowej syntezy współczesnych 
studiów nad performansem, o której tu 
jeszcze niewiele pisałem: w etnomuzykologii. 
Dzięki zorientowaniu na funkcjonalność (to 
znaczy staraniu o zrozumienie danej praktyki 
wraz z całością kontekstu kulturowego), 
dziedzina ta od samych początków dystan-
sowała się od modelu „chłodnej obserwacji” 
oraz syntetyzowania, jakie przeważały 
w komparatystyce muzycznej, z której się 
wywodzi. Zwracano w niej za to większą 
uwagę na potrzeby badań terenowych, 
rozumianych jako dłuższy okres zanurzenia 
w kulturze docelowej, w którym praktyki 
muzyczne obserwuje się wraz z ich kontek-
stem kulturowym i zdobywa się zrozumienie 
ścieżek konceptualizacji tejże. Dąży się mimo 
wszystko wciąż do osiągnięcia wszechwiedzy, 
a jeśli nie, to chociaż autorskiej i obiektywnej 
wiedzy o praktyce kulturowej.

[27] Nowsze teorie badań terenowych pod-
ważają jednak kwestię dostępności takiego 
centralnego punktu czytelności w sposób 
bardzo podobny, jak argument Korsyna; 
dlatego też Michelle Kisliuk mówi o dążeniu 
etnomuzykologii i w ogóle etnografii do 
„interpretowania rzeczywistości za jej »in-
formatorów«”, jako o „tworzeniu pozorów”73. 
Jeff Todd Titon tak opisuje tego skutki: „nikt 
już nie uważa, żeby istotą badań terenowych 
była obserwacja i zbieranie (choć te rzeczy 
oczywiście do badań należą), jest nią nato-
miast doświadczanie muzyki i dokonywanie 
prób jej zrozumienia”, i dalej: „nowy wymiar 
badań terenowych każe nam zadać sobie 
pytanie, co to dla kogoś (w tym i dla nas) 
znaczy tworzyć i poznawać muzykę w żywym 
doświadczeniu”74. Słowem: zwraca się tutaj 
uwagę na osobiste uczestnictwo w perfor-
matywnym wytwarzaniu znaczeń, jakim jest 
muzyka – najwyraźniej to widać w takich 
publikacjach, jak Seize the Dance! autorstwa 
Kisliuk – rodzi się więc praktyka literacka tak 
samo bliska pisarstwu podróżniczemu czy 
nawet autobiografii, jak uznanym pismom 
etnomuzykologicznym, w pełni świadoma też 
performatywnej natury własnego piśmien-
nictwa75. Titon oddaje to słowami Geertza: 
przyjęcie kryterium performatywności 

„zmusza nas, żebyśmy się pogodzili z faktem, 
że jesteśmy w pierwszej kolejności autorami, 
nie reporterami”76. 

[28] Podejście etnograficzne, jeśli się je za-
stosuje w bardziej tradycyjnych kontekstach 
muzykologii, kwestionuje konwencjonalne 
pojęcie istotności [relevance]. Dla teoretyka 
teatru Baza Kershawa „podstawowym dogma-
tem teorii performansu jest, (…) że żadnej 
rzeczy ze środowiska wykonania nie można 
nazwać nieistotą dla całokształtu” – Charles 
Bernstein ilustruje ten argument może 
i nieco zbyt sugestywnie, stwierdząjąc, że „sa-
panie, zająknięcia, czkawka, kaszel, bełkotli-
wość, małe powtórzenia, wahania głośności, 
»nieprawidłowa« wymowa itd.” to „cechy 
semantyczne przedstawianej poezji, (...) nie 
zaś pochodzące z zewnątrz zakłócenia”77. 
Tezą Bernsteina jest, że „jedną z podstawo-
wych technik performansu poetyckiego jest 
rozbicie zracjonalizowanych układów dźwięku 
poprzez interwaliczne wdzieranie się elemen-
tów akustycznych nieodzyskiwalnych drogą 
analizy monologicznej”78, i można powiedzieć, 
że w muzyce paradygmat »wykonywania 
czegoś« – odpowiednik Bernsteinowskiej 
„analizy monologicznej” – ignoruje te spo-
śród aspektów performansu, które nie stosują 
się bezpośrednio do wykonywanego utworu. 
Metoda etnograficzna stara się natomiast 
poznać wykonanie danego utworu wraz z kon-
tekstem całości performansu jako wydarzenia, 
w tym kwestie planowania programu, prezen-
tacji scenicznej, ubioru, stosunku artykulacji 
do tekstu pisanego itp. Do dziś tego typu 
działania powszechniejsze są dla sfery muzyki 
popularnej niż w muzyce poważnej Zachodu – 
praca Lesa Backa stanowi przykład reprezen-
tatywny, taki, który zawiera odniesienia i do 
samoświadomie performatywnego pisarstwa 
Kisliuk, i, poprzez nawiązania do pojęcia „kłą-
czy” kulturowych z Deleuze’a i Guattariego, 
do Schechnerowskiej koncepcji płaszczyzny 
horyzontalnej: Back wykazuje w ten sposób, 
że performans muzyka zamieszkałego 
w Birmingham, a będącego z pochodzenia 
Apaczem, funkcjonuje jak miejsce złożonego 
procesu negocjowania tożsamości kultu-
rowej i oddaje, jak to określa antropolog, 
„diasporyczną potrójną świadomość, która 
jest równocześnie dziedzictwem Afryki, Azji 
i Europy”79. 

[29] Dla muzykologa tego typu refleksja 
może się okazać równie inspirująca, dzięki 
wirtuozerii, z którą znaczenia kulturowe 
wpisywane są w wielowymiarowy charakter 
wydarzenia-performansu, co frustrująca, 

ze względu na niewielki wgląd w jakości 
czysto muzyczne. W jaki sposób wprowadzić 
muzykę na powrót w analizę performansu? 
Propozycję znajdziemy w opracowaniach 
Monson traktujących o improwizacji jazzowej: 
tam obszerne wypisy z transkrypcji opatrzone 
są komentarzem krytycznym i zestawione 
z wypowiedziami wykonawców i omówienia-
mi. (Główny problem w rozumowaniu Monson 
stanowi dystans pomiędzy dźwiękiem 
a zapisem: uprawianie muzykologii perfor-
mansu wymaga tak naprawdę zintegrowania 
dźwięku, słowa i obrazu, co umożliwia 
dzisiejsze stadium rozwoju technologii 
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[30] Analizowanie muzyki jako performan-
su wcale automatycznie nie oznacza, że 
trzeba rozpatrywać w ten sposób poszcze-
gólne wykonania czy nagrania. John Potter 
proponuje analizę fragmentu Missa Victimae 
Paschali Antoine’a Brucela, która koncen-
truje się wokół osobistych negocjacji i aktów 
współpracy między wykonawcami, a także 
opisuje sposoby, w jakie te zjawiska zmieniają 
performance: „Przez cały utwór” – pisze 
Potter – „głosy ustanawiają układ na zmianę 
napięcia i rozluźnienia, są w pełni świadome 
siebie nawzajem we wzajemnym rozpozna-
waniu dążeń i zaspokajaniu własnych”81. Pod 
koniec pierwszego taktu następuje szczególny 
dysonans, który „jest tylko chwilowy, ale 

tworzy moment rozkoszy, który wykonawcy 
chcieliby może przedłużyć”, zaburzając tym 
samym regularność tempa82; trzeci głos 
(kolejne ósemki na pierwszą miarę następnego 
taktu) musi tempo przywrócić, ale kiedy przy-
chodzi suspens na koniec taktu, to superius 
ustala stosunki tempa negocjowane pomiędzy 
wykonawcami. „Nie wybrałem sobie rzeczy-
wistego wykonania”, pisze Potter, „ponieważ 
potencjalny stopień realizacji rzeczy, o których 
chcę mówić, jest czymś zmiennym i właściwym 
dla każdego wykonania z osobna”83. Ale same 
te rzeczy są już w muzykę Brucela wpisane: to 
znaczy analizujący może je odczytać z zapisu, 
jeśli ma potrzebną wiedzę o praktykach perfor-
matywnych (Potter jest zawodowym śpiewa-
kiem, a w jego dorobku mieści się zarówno 
muzyka średniowieczna, jak i Tommy) oraz pod 
warunkiem, że owe dysonanse potraktuje nie 
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[31] Analiza interakcji społecznych pomiędzy 
wykonawcami, jaką proponują badacze tacy, 
jak Potter i Monson, podsuwa nam na koniec 
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Domyślny cel tak pojętej muzykologii – 
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równo odzwierciedla, jak i generuje znaczenia 
w kontekście społecznym – został w najambit-
niejszy sposób ujęty w teorii Adorna, według 
której muzyka „w swym własnym materiale 
i wedle własnych praw formalnych unaoczni 
problemy społeczne, które zawiera nawet 
w najgłębszych zakamarkach swej techniki”84. 
Innymi słowy, muzyka staje się źródłem zro-
zumienia społeczeństwa. Mimo to dokonane 
przez samego Adorno analizy muzyki okazują 
się niezmiennie źródłem powszechnej fru-
stracji, skoro nawet taka jego apologetka, jak 
Rose Subotnik określa koncepcję wzajemnego 
oddziaływania muzyczno-społecznego jako 
„niebezpośrednią, skomplikowaną, nieuświa-
domioną, nieudokumentowaną i zagadkową”85. 
Problem znika jednak, jeśli zamiast trakto-
wać utwory muzyczne jak teksty, w których 
zakodowano struktury społeczne, zaczniemy 
widzieć w nich scenariusze, według których 
te relacje społeczne zachodzą: przedmiot 
analizy staje się wówczas rzeczywiście obecny, 
a jego rola – oczywista i w interakcji pomiędzy 
performerami, i dla śladów dźwiękowych, jakie 
po nich pozostaną. Nazwać muzykę sztuką 
performatywną znaczy więc nie tylko założyć, 
że muzykę się wykonuje; znaczy to, że muzyka 
wytwarza znaczenie.
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Performatyka

Skłaniałem się wcześniej ku modelowi 
partycypacyjnemu, w którym dzieło zyskuje 
swój ostateczny kształt dopiero w czasie 
wykonania. W opozycji do tego poglądu stoi 
opinia, według której „usłyszenie i rozpozna-
nie konkretnej sekwencji dźwięków nie jest 
równoznaczne ze znajomością danego utworu 
muzycznego, tak jak wysłuchanie czytanego 
tekstu nie jest równoznaczne ze znajomo-
ścią całego utworu literackiego, szczególnie 
wówczas, gdy wziąć pod uwagę formę cichej 

lektury”1. Choć taka analogia wpisuje się 
w problematykę muzyki jako formy komunika-
cji, okazuje się zawodna z kilku powodów.

Po pierwsze, jak zauważył Kartezjusz 
przy okazji studiowania wyobrażeń figur 
geometrycznych o tysiącach boków, są 
pewne ograniczenia dotyczące wewnętrznych 
wyobrażeń dźwięku. Dzieło składające się 
z tysiąca elementów praktycznie nie może być 
obiektem „wewnętrznego wyobrażenia dźwię-
ku”. Jeżeli „zaznajomienie z rzeczą X” oznacza 

„niezapośredniczone doświadczenie zmysłowe 
rzeczy X”, to czytanie zapisu nutowego często 
nie wystarczy, by czytelnik zapoznał się z utwo-
rem. Jeżeli „znajomość” oznacza jedynie rozu-
mienie teoretyczne, to jest ono równie odległe 
od rzeczywistego kształtu dzieła, jak wiedzy 
z zakresu biochemii organizmu człowieka dale-
ko do postrzegania ludzi jako żywych istot.

Po drugie: jeśli dzieło jest napisane dla 
konkretnego instrumentu, którego brzmienia 
nie znamy, nie będziemy w stanie a priori sobie 

Czy 
wykonanie 

jest potrzebne?
Stan Godlovitch,tłum. Gabriela Łazarkiewicz

go wyobrazić. Żeby móc rozpoznać dany utwór 
jako trio barytonowe, trzeba go sobie właśnie 
takim wyobrazić. To zaś jest niemożliwe, jeśli 
nie słyszeliśmy barytonu nigdy wcześniej.

Po trzecie – wracając do koncepcji cichej 
lektury – muzyka jest tylko częściowo sztuką 
performatywną. Według wspomnianej koncep-
cji wykonanie utworu muzycznego miałoby być 
rodzajem przerywnika, chwilą przyjemności czy 
też opcjonalną rozrywką.  

Pogląd ten nie jest konsekwencją wyłącznie 
faktu, że muzyka posiada zapis, który można 
odczytywać niezależnie. Jeżeli tak by w istocie 
było, po co mielibyśmy realizować sztuki 
teatralne na scenie, przepisy kulinarne w kuch-
ni i zapisy choreograficzne w tańcu? Takie 
podejście jest zbyt radykalne. To, że notacja 
jest zapisem, który da się odczytać oddziel-
nie, nie czyni z niej jakiegoś rodzaju języka 
instant, który dałby się odtwarzać w mózgu 
tylko według jednego modelu i bez żadnych 
„produktów ubocznych”.

Sama myśl, że jesteśmy w stanie usłyszeć 
w głowie wykonanie danego utworu, nie jest 
jeszcze niczym dziwnym. Jednak stwierdzenie, 
że owo wyobrażenie zastępuje rzeczywiste 
wykonanie utworu, jest równie chybione, co 
założenie, że wyobrażenie sobie smaku i za-
pachu danej potrawy na podstawie przepisu 
kulinarnego, może zaspokoić czyjś głód.  
Co więcej, jeśli przyjąć taki pogląd, banalna 
skądinąd obserwacja, że niektóre wykonania 
są wybitne, a inne przeciętne, traci rację bytu. 
Czy potrzeba więcej umiejętności, by „wysły-
szeć” pasaże grane bardzo szybko, niż takie, 
które są wykonywane w wolniejszym tempie? 
Jeżeli możemy coś takiego w ogóle nazwać 
umiejętnością, to nie jest to z pewnością 
umiejętność muzyczna. A w takim razie, czemu 
ktokolwiek miałby się przejmować wirtuozerią, 
skoro zasada ekwiwalencji zastępowałaby nam 
„ucho duszy”?

W końcu każde wykonanie utworu niesie ze 
sobą ryzyko porażki. Wykonawca może przecież 
bezbłędnie przeczytać nuty, a jednak zakłamać 
dzieło. Można podczas wykonania odkrywać 
pewne problemy i je rozwiązywać. Prywatne 
„odsłuchy” są zazwyczaj czymś odizolowanym 
od naturalnego środowiska wykonania utworu 
na żywo. A jeżeli zapoznanie się z utworem 
we własnej głowie jest obwarowane tymi 
samymi warunkami, co zapoznanie się z nim 
razem z innymi członkami widowni, istnieje 
też możliwość, że zrozumiemy ten utwór 
nieprawidłowo. Ale w jaki sposób możemy 
zyskać tego świadomość? Co może zakłócać 
nasz „wewnętrzny odsłuch”? Jeżeli czytanie 
zapisu nutowego zupełnie nie przypomina 
„wewnętrznego wyobrażenia o utworze”, 

w jaki sposób może ono pomóc w wewnętrznej 
stymulacji wszelkich czysto akustycznych 
wrażeń, jakie towarzyszą wykonaniu utworu 
na żywo? Z wszystkich powyższych powodów, 
„odczytanie” zapisu nutowego nie może 
zastąpić „usłyszenia konkretnej sekwencji 
dźwięków” w procesie poznawania utworu. 
Co więcej, nawet samo wysłuchanie takiej 
pojedynczej sekwencji nie da nam o utworze 
tak pełnej wiedzy, jaką zyskujemy wówczas, 
kiedy słyszymy całe wykonanie. Z pewnością 
dzieje się tak dlatego, że niewykonany utwór 
jest zawsze niekompletny2. Wykonanie utworu 
to coś więcej niż podporządkowanie wykonaw-
cy kompozytorowi. Wymaga ono kooperacji 
między zapisem nutowym a wykonawcą, 
współpracy, której szczegóły są uzależnione od 
licznych drobnych umów, których strzeże się 
w myśl zasady dyskrecji. Rozmowa na temat 
takich uzgodnień przypomina omawianie 
warunków kontraktu. Uzgodnienia te są 
w sposób nieformalny nieodłączną częścią 
różnych modeli współpracy, które bezustannie 
podlegają re-ewaluacji i renegocjacji. Często 
wszystkim, co posiadamy, jest szkielet zapisu 
nutowego i fragmentaryczne dane na temat 
praktyki w starych podręcznikach, nagraniach, 
materiałach wizualnych i recenzjach. To my 
wybieramy rodzaj ciała, w które oblecze się 
ten szkielet; nie jesteśmy jednak związani 
tymi wymogami, tak jak nie zobowiązują 
nas elementy oficjalnego protokołu etykiety 
w relacjach międzyludzkich. Użycie określenia 
„współpracy” może wręcz sugerować zbyt dużą 
zgodność w relacji między odtwórcą a dziełem. 
Bywa, że zapisane dzieło jest raczej cichym 
partnerem w „biznesie”, jakim jest wykonanie 
na żywo, partnerem, którego wiadomość dla 
wykonawcy jest następująca: „Masz tu trochę 
muzycznego kapitału. Obracaj nim dobrze. 
Inwestuj i zbieraj zyski”.

Tworzenie charakteru: wykonanie 
jako opowiadanie historii

Podczas występu na żywo zachodzą procesy 
bardziej skomplikowane niż takie, które przy 
pomocy instrukcji sprawiają, że konstrukcja 
formalna zostanie usłyszana. Zapisane dzieło 
zyskuje na swoich realizacjach: jest tak ze 
wszystkimi gatunkami, które są zależne od 
zapisu. Tę prawidłowość możemy zaobser-
wować, porównując pewne praktyki – weźmy 
gawędziarza, opowiadacza legend, komika, 
aktora. Dla każdego z nich historyjka, saga, 
anegdota służy jako materiał wyjściowy snucia 
opowieści. Owa historia, saga lub anegdota/
żart nie może być ograniczona zasadami 
struktur zapisu, ponieważ są zbyt restrykcyjne. 
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razem z innymi członkami widowni, istnieje 
też możliwość, że zrozumiemy ten utwór 
nieprawidłowo. Ale w jaki sposób możemy 
zyskać tego świadomość? Co może zakłócać 
nasz „wewnętrzny odsłuch”? Jeżeli czytanie 
zapisu nutowego zupełnie nie przypomina 
„wewnętrznego wyobrażenia o utworze”, 

w jaki sposób może ono pomóc w wewnętrznej 
stymulacji wszelkich czysto akustycznych 
wrażeń, jakie towarzyszą wykonaniu utworu 
na żywo? Z wszystkich powyższych powodów, 
„odczytanie” zapisu nutowego nie może 
zastąpić „usłyszenia konkretnej sekwencji 
dźwięków” w procesie poznawania utworu. 
Co więcej, nawet samo wysłuchanie takiej 
pojedynczej sekwencji nie da nam o utworze 
tak pełnej wiedzy, jaką zyskujemy wówczas, 
kiedy słyszymy całe wykonanie. Z pewnością 
dzieje się tak dlatego, że niewykonany utwór 
jest zawsze niekompletny2. Wykonanie utworu 
to coś więcej niż podporządkowanie wykonaw-
cy kompozytorowi. Wymaga ono kooperacji 
między zapisem nutowym a wykonawcą, 
współpracy, której szczegóły są uzależnione od 
licznych drobnych umów, których strzeże się 
w myśl zasady dyskrecji. Rozmowa na temat 
takich uzgodnień przypomina omawianie 
warunków kontraktu. Uzgodnienia te są 
w sposób nieformalny nieodłączną częścią 
różnych modeli współpracy, które bezustannie 
podlegają re-ewaluacji i renegocjacji. Często 
wszystkim, co posiadamy, jest szkielet zapisu 
nutowego i fragmentaryczne dane na temat 
praktyki w starych podręcznikach, nagraniach, 
materiałach wizualnych i recenzjach. To my 
wybieramy rodzaj ciała, w które oblecze się 
ten szkielet; nie jesteśmy jednak związani 
tymi wymogami, tak jak nie zobowiązują 
nas elementy oficjalnego protokołu etykiety 
w relacjach międzyludzkich. Użycie określenia 
„współpracy” może wręcz sugerować zbyt dużą 
zgodność w relacji między odtwórcą a dziełem. 
Bywa, że zapisane dzieło jest raczej cichym 
partnerem w „biznesie”, jakim jest wykonanie 
na żywo, partnerem, którego wiadomość dla 
wykonawcy jest następująca: „Masz tu trochę 
muzycznego kapitału. Obracaj nim dobrze. 
Inwestuj i zbieraj zyski”.

Tworzenie charakteru: wykonanie 
jako opowiadanie historii

Podczas występu na żywo zachodzą procesy 
bardziej skomplikowane niż takie, które przy 
pomocy instrukcji sprawiają, że konstrukcja 
formalna zostanie usłyszana. Zapisane dzieło 
zyskuje na swoich realizacjach: jest tak ze 
wszystkimi gatunkami, które są zależne od 
zapisu. Tę prawidłowość możemy zaobser-
wować, porównując pewne praktyki – weźmy 
gawędziarza, opowiadacza legend, komika, 
aktora. Dla każdego z nich historyjka, saga, 
anegdota służy jako materiał wyjściowy snucia 
opowieści. Owa historia, saga lub anegdota/
żart nie może być ograniczona zasadami 
struktur zapisu, ponieważ są zbyt restrykcyjne. 

1. Thomas Carson Mark, Philosophy of Piano Playing: 

Reflections on the Concept of Performance [w:] „Philosophy 

and Phenomenological Research”, t. 41 (1981), s. 302–304. Nie 

zgadzam się z poglądem Marka, że związek wykonania utworu 

z jego zapisaną wersją jest przypadkowy.

2. „Dzieła nie potrzebują zapisu, jednak pełen zapis wystarczy, 

by dzieło mogło istnieć”. Patrz: Mark, Philosophy of Piano 

Playing..., dz. cyt., s. 300–301.

3. Przygody Tomka Sawyera, tłum. Anna Bańkowska, Prószyński 

i spółka, Warszawa 2003, s. 188.
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Struktury opowieści – w przeciwieństwie do 
mechanizmów teorii – nie są czymś analogicz-
nym do twierdzeń rzeczywistych, istniejących 
także poza opisem i jakoś się odnoszących do 
świata zewnętrznego. Opowieści, anegdoty 
i legendy są całkowicie w zasięgu ludzi, są pod 
ich kontrolą. To my decydujemy o tym, jakie 
historie zaistnieją, co je od siebie odróżnia 
i o czym traktują. Nawet takie klasyki kultury 
anglosaskiej, jak legenda o Robin Hoodzie, nie 
są dość „skostniałe”, by mieć jedną, ustaloną 
raz na zawsze i jedynie słuszną wersję. Pula 
elementów zmiennych dla legendy może 
obejmować odniesienia do danej epoki, do 
konkretnego miejsca, pojawienie się kil-
ku drugoplanowych postaci, zmieniać się 
mogą niektóre cechy charakteru oraz czyny 
bohaterów; zawsze pozostaje jednak jakiś 
szkielet, szczątkowe ramy opowiadania. Nawet 
w przypadkach, kiedy tak zwana „wersja oficjal-
na” istnieje, nie jest jasne, czy mamy wierzyć 
osobie, która rości sobie do niej prawo, jako 
że zawsze możemy poddać w wątpliwość au-
torytet tego, kto je sobie przyznał. Oczywiście 
w każdej historii muszą istnieć pewne stałe 
elementy, ale kwestia ich hierarchii zawsze 
będzie stanowiła przedmiot negocjacji i kłótni: 
dość wspomnieć słynny przykład nieautoryzo-
wanej wersji legendy o Robin Hoodzie:
„(...) Wiesz co, odłóżmy tę sprawę do jutra 
i chodźmy się bawić. Może w Robin  
Hooda. Słyszałeś o nim?
– Nie. A kto to taki?
– Największy rycerz w dziejach Anglii!  
Był rozbójnikiem.
– Ale fajnie! A kogo rabował?
– Tylko szeryfów, biskupów, bogaczy, królów 
i innych takich. Ale nigdy nie tykał biednych. 
Kochał ich i dzielił się z nimi uczciwie wszyst-
kimi łupami.
– Równy gość!
– Jasne, że tak. Ach, to najszlachetniejszy 
człowiek na świecie, teraz już takich nie ma. 
Mógł natłuc każdego. Nawet jak mu jedną rękę 
przywiązali z tyłu, a z cisowego łuku trafiał 
w dziesięciocentówkę z odległości półtorej 
mili!
– Z cisowego? Co to znaczy?
– Nie wiem, pewnie jakiś tam rodzaj łuku. 
A jeśli trafił tylko w brzeg monety, to płakał 
jak dziecko i oczywiście klął. No to jak, bawimy 
się w Robin Hooda? Mogę cię nauczyć.
– Niech będzie”3.

Te same historie i anegdoty opowiada się na 
różne sposoby. Skoro ten proces replikacji ma 
miejsce tak często, powinniśmy być w stanie 
rozpoznać warunki tożsamościowe danej 
historii, a także ocenić granice przyzwole-
nia dla jej różnych wersji. To, co uważa się 

powszechnie za opowiadanie tej samej historii 
czy anegdoty, można oceniać zarówno na 
sposób radykalny, jak i pobłażliwy. Mówiąc 
ściśle, „opowiadanie tego samego kawału” 
powinniśmy zredukować do „opowiadania tego 
samego kawału w ten sam sposób”, to znaczy 
bez żadnych zmian w słownictwie i intonacji. 
Oparta na naśladownictwie koncepcja opowia-
dania żartów, pokrewna szablonowej koncepcji 
odtwórczych realizacji utworów muzycznych, 
gwarantuje śmierć wszelkiego humoru. 
Podobnych ograniczeń nie należy brać poważ-
nie, chyba, że zostały one naumyślnie zawarte 
w prototypie żartu i stanowią jego nieodłączną 
część – tak jest na przykład w przypadku‚ „żar-
tu Woody’ego Allena o zwierzątku domowym 
opowiadanym dokładnie tak samo, jak zrobił 
to sam Woody Allen w czasie swojego występu 
trzeciego maja 1965 roku”. Jednak osoba, któ-
ra odtworzyłaby co do szczegółu wspomniany 
żart Allena, zostałaby uznana za odtwórcę roli, 
a nie za komika. Taka jest cena niewolniczego 
przywiązania do „jedynej słusznej wersji”.

Mówiąc prościej: wiemy, że uznani komicy 
podczas występów nie tylko opowiadają różne 
wersje tych samych żartów, ale także często 
w nowy sposób pochodzą do starego 
materiału, sprytnie go przetwarzając i tym 
samym zachowując świeżość swoich starych 
numerów, które inaczej sprawiałyby wrażenie 
ogranych. Specyfika śmiesznych historyjek 
i dowcipów nie dość, że dopuszcza możliwość 
twórczych przeróbek, które w żaden sposób nie 
opierają się na zasadzie wiarygodności, to 
jeszcze sprawia, że często właśnie dzięki takim 
zabiegom stają się one lepsze. Szczegóły, 
którymi się je wzbogaca, niewiele czerpią 
z rzeczywistości. W raporcie policyjnym nawet 
drobne zmiany mogą prowadzić do przekłama-
nia dowodów, zaś takie zmiany w opowieści 
działają zazwyczaj na jej korzyść. Historii 
twardo osadzonych w rzeczywistości nie można 
modyfikować z taką dowolnością, jak kaprysy 
wyobraźni o luźniejszej strukturze. Jeżeli 
Sherlock Holmes w 1885 roku mieszka przy 
Baker Street 221B, wówczas ma bliżej na 
piechotę do Regent’s Park niż na Charing 
Cross. Pominięcie tego szczegółu odbiera sens 
informacji o adresie i wymaga od czytelnika 
dodatkowej powtórki topografii Londynu. Tam, 
gdzie decydujemy się na trzymanie się prawdy, 
równocześnie zaczyna nas ta prawda 
ograniczać. Nie da się od tego całkiem uciec: 
historie pozbawione jakiegokolwiek zakotwi-
czenia w rzeczywistości byłyby niezrozumiałe. 
Wymóg osadzenia w rzeczywistości narzuca na 
opowieść zewnętrzne ograniczenia. Warunkują 
ją również wymogi wewnętrzne, ale te mają 
dużo luźniejszy charakter. Można przenieść 

historię o Robin Hoodzie we współczesność, 
zmieniając wrogów głównego bohatera i jego 
przygody, jednak trzon historii pozostanie 
zawsze ten sam – wystarczy, że jej główny 
bohater będzie „zabierał bogatym i oddawał 
biednym”. Robin Hood jako bezwzględny 
przestępca, który zbiera haracz od bogaczy być 
może nie okaże się postacią dość przekonującą, 
ale to nie osłabia ludzkiej ciekawości „ciemnej 
strony” tego bohatera. Czy opowiadania 
o „mrocznym Robin Hoodzie” nie jest tanim 
chwytem posłużenia się znanym imieniem 
z czysto efekciarskich pobudek? Ale dlaczego 
miałoby tak być? Przecież coś takiego, jak 
wzorzec Robin Hooda z Sèvres nie istnieje. 
Jeżeli sprowadzimy tego bohatera na „ciemną 
stronę mocy”, zostanie mu automatycznie 
przypisany diabelski charakter. Sherlock 
Holmes zaczął ostatnio funkcjonować jako 
schematyczny bohater stworzony według 
zasady „zrób to sam”: uwolniony z doyleań-
skich okowów, ściga złoczyńców za takie 
występki, o których żadnemu wiktoriańskiemu 
autorowi nawet by się nie śniło4. Trzeba brać 
te niestworzone historie takimi, jakie są. Czy 
zmieniamy raczej postać, czy samą historię? 
Ale przecież właśnie postać może być dla 
opowieści najważniejsza. To, co może ulec 
zmianie, nie narażając historii lub tożsamości 
bohatera, jest często wyznacznikiem tego, co 
chcemy zmienić i jakie zmiany możemy 
tolerować. Tożsamość legendy, opowieści czy 
samego bohatera jest niezwykle elastyczna, 
a więc z biegiem czasu taka historia może 
ulegać zmianom. Świadomość tego odgrywa 
kluczową rolę w procesie ocalania opowieści 
od zapomnienia, ponieważ zmiany w nim 
sprawiają, że historia się rozrasta i umacnia. 
Prototyp samoistnie ulega modyfikacji 
poprzez kolejne wznowienia. „Niektórych 
historii nie wolno zmieniać ani trochę!” – ktoś 
mógłby zaprotestować. A przecież tak mocno 
osadzone w kulturze Zachodu, że niemal 
fikcyjne, otoczone legendą postaci takie jak 
Sokrates czy Chrystus były przez wieki 
przedmiotem ciągłej modyfikacji w sztuce, 
literaturze, telewizji i kinie. Obserwujemy tego 
przejawy wciąż na nowo, co zachęca do 
dalszego mnożenia odmian opowieści. Za 
względnie nowe przykłady takich postaci mogą 
posłużyć Wyatt Earp i Al Capone, którzy 
posiadają już tak liczne wcielenia, szczególnie 
w filmie i telewizji – środkach przekazu, jakie 
w naszych czasach pełnią funkcję nośników 
opowieści. Bohaterką niestworzonych historii 
i legend może się stać też tragicznie zmarła 
Księżna Diana. Nie wykluczajmy z tego zbioru 
i takich czysto fikcyjnych postaci jak Philip 
Marlowe czy James Bond, których losy 

przerosły oczekiwania twórców-śmiertelników. 
Wielkim wysiłkiem jest utrzymanie dobrej 
historii w stanie nienaruszonym, bez żadnych, 
nawet najmniejszych modyfikacji. To zaś 
powoduje, że ponownie rozważamy pojęcie 
gatunku i, co za tym idzie, jego cechy istotne 
i stałe. Szczegółowe ustalenie tych cech 
ogranicza potencjał dla nowych wykonań, 
i przez to tłamsi samą opowieść. Dobre 
opowiadanie historii wymaga swobodnego 
podejścia do prototypu czy też ram konstruk-
cyjnych opowieści. Naginanie prawdy prowadzi 
do przekłamań, naginanie fikcji – do 
powstania nowej, czasem „żywszej” fikcji. By 
powtarzane dowcipy i opowieści były udane, 
potrzeba inwencji. Opowiadając kawał 
w sposób umiejętny, musimy unikać ślepego 
przywiązania do jego prototypu, wypowiedź 
powinna wyróżniać się na tle innych kopii tego 
samego dowcipu i bezkompromisowo stronić 
od tego, czego się spodziewają słuchacze. 
Dowcipy i anegdoty – w przeciwieństwie do 
wspomnianych raportów policyjnych oraz prac 
naukowych – podlegają (surowej) ocenie na 
podstawie tego, czy są w stanie „przetrwać” 
kolejne wykonania: powtarzany kawał po 
krótkim czasie przestaje być śmieszny. 
Odtwarzanie go wiernie, słowo w słowo, jest 
po prostu nużące, staje się męczącą próbą 
„odgrzewania” rzeczy, która kiedyś śmieszyła 
i w imię wierności oryginałowi pozbawia go na 
zawsze całego humoru5. Sam szkielet historii 
nie jest nigdy czymś wystarczającym, nie może 
być traktowany jako skończona i zamknięta 
całość. Stanowi bardziej kadr dla pełnej 
narracji (to znaczy historii opowiedzianej 
w pełny sposób), rzeczywisty punkt odniesie-
nia. To obarcza osobę opowiadającą wielką 
odpowiedzialnością, bo musi ona jednocześnie 
czuwać nad zachowaniem spójności z wersją 
historii, jakiej oczekuje słuchacz, i jeszcze go 
zabawiać i nie zanudzić oczywistymi rozwiąza-
niami. Umiejętność wielokrotnego opowiada-
nia tej samej historii na nowo w interesujący 
sposób wymaga doskonałego warsztatu. Różne 
są sposoby, żeby to osiągnąć. Szczegóły drobne 
i subtelne składają się na charakter fachowych 
trików i tajemnic osoby, która opowiada, 
i decydują o jej kunszcie. Wszystko to ma 
przełożenie na sferę utworów muzycznych i ich 
wykonań (występuje tu wiele podobnych 
praktyk i paraleli, szczególnie jeśli chodzi 
o potrzebę zróżnicowania wykonań), na 
kluczową komunikatywną rolę procesu 
wykonywania, rodzaj umiejętności wymagany 
do różnicowania kolejnych wykonań, to, jak 
mały wpływ na wykonanie ma rodzaj dzieła, 
oraz powody przyjmowania i pozytywnego 
oceniania kolejno poszczególnych realizacji. 

Nie powinno to nikogo zdziwić. Wykonawcy są 
przecież jednocześnie zawsze twórcami. Każdy 
z nich ma obowiązek dostarczyć słuchaczowi 
nowych wrażeń. Performer ma więc na celu 
wydobyć z utworu coś, co nie będzie jedynie 
odłamkiem skamieniałej formy dzieła6. Ale czy 
znaczna różnica, jaka istnieje między zapisami 
nutowymi i powszechnie znanymi opowieścia-
mi, nie podważa sensu doszukiwania się 
paraleli między muzykiem a osobą opowiada-
jącą historię? Przecież tradycyjne narracje czy 
anegdoty są niezwykle elastyczne i dopuszcza-
ją, jak się zdaje, każdy rodzaj modyfikacji 
i koloryzowania. Gawęda – chociaż niektóre 
elementy nie mogą ulegać zmianie – nie 
narzuca opowiadającemu tak rygorystycznych 
ograniczeń, jak ma to miejsce w przypadku 
odtwarzania zapisu nutowego przez wykonaw-
cę. Partytura wydaje się czymś w znacznie 
większym stopniu ograniczającym i ostatecz-
nym7. A teraz kilka refleksji na temat 
powyższych obaw i wątpliwości: ktoś mógłby 
pomyśleć, że lepszą analogią dla zestawienia 
„wykonanie/dzieło” byłby model przekładu 
z jednego języka na drugi. W końcu zadanie 
tłumacza jest dużo mocniej ograniczone 
konkretnym tekstem, bardziej związana 
specyfiką materiału wyjściowego niż gawę-
dziarz – opowiadaną historią. Mimo to sam 
przekład powstaje niejako wewnątrz szerokie-
go spektrum „od dosłowności do dowolności”. 
Żaden element tekstu-oryginału nie rozstrzy-
ga, jaki styl tłumaczenia jest najlepszy czy 
pożądany. Każda z licznych wersji dzieł Homera 
nosi w sobie ślad tłumacza i epoki, w której 
powstała. Nie jest tak, że istnieje jakaś 
ustalona, jedyna słuszna semantyczna 
podstawa, co tylko czeka na tłumacza, który 
zetrze z jej powierzchni zbędne naleciałości. 
Szczególnie w przekładzie poezji niektórzy 
tłumacze kładą nacisk na zachowanie struktury 
i rytmu, inni stawiają sobie za cel podtrzyma-
nie istoty, ducha utworu, jeszcze inni zaś dają 
się ponieść wyobraźni. Jako że zapis nutowy 
nie posiada semantycznej podstawy, sposób 
przekładania go na dźwięk powinien dopusz-
czać zmiany co najmniej w takim stopniu, jak 
tekst każdego typu dopuszcza je w przekładach 
na inne języki8. Istnieją jednak różne stopnie 
ograniczenia i wolności. Nie wszystkie historie, 
legendy i dowcipy da się traktować z równą 
dowolnością; niektóre mogą wymagać większej 
niż inne konsekwencji w wykonaniu. 
Opowiadanie historii wymaga często 
zdolności odgrywania ról, co wówczas, gdy 
przybiera formę sceny dramatycznej, 
zawdzięcza tak wiele (lub tak niewiele) 
tekstowi sztuki, ile jakość wykonania utworu 
– zapisowi nutowemu.

4. Por. np.: Sherlock Holmes grany przez Christophera Plummera 

w Morderstwie na zlecenie (1979, reż. Bob Clark), który starał się roz-

wikłać sprawę legendarnego Kuby Rozpruwacza. Nie zapominajmy 

również o Holmesie Basila Rathbone’a, który ścigał nazistowskich 

szpiegów w Sherlock Holmes i głos przerażenia (1942, reż. John 

Rawlins). Czy Holmes nie powinien przynajmniej pozostać detek-

tywem? Jeżeli postanowimy opowiedzieć o czasach jego młodości 

lub losach po przejściu na emeryturę – niekoniecznie. Ale co wtedy 

będzie stanowiło o Holmesie? Zachowanie kilku charakterystycznych 

szczegółów powinno załatwić sprawę. Jeżeli chcemy, by postać 

pozostała Holmesem, musimy pamiętać o ich znaczeniu, kiedy 

konstruujemy bohatera.

5. Cone zauważa : „Nawet wykonanie, które wydaje się objawie-

niem, może stać się nudne przez powtarzanie. Dlatego właśnie 

nagrania wykonań na żywo w nieunikniony sposób tracą ładunek 

emocjonalny i zdarza się, że z czasem stają się nie do zniesienia” 

(Edward Cone, Musical Form and Musical Performance, Nowy Jork, 

W.W. Norton, 1968, p. 35).

6. Dzieło może skorzystać dzięki takiej wyrozumiałości. Wystarczy 

“dać osobie o wielkiej wrażliwości i wnikliwości, która wie, co znaczy 

dobre wykonanie, zagrać kilka konkretnych utworów, a kompozytor, 

ku swemu zdumieniu, przekona się, że jego muzyka ma w sobie więcej, 

niż przypuszczał. Dobre wykonanie może w istocie ulepszyć nawet 

średni utwór i przysporzyć mu pochwał”. Carl Philipp Emanuel Bach, 

Essay on the True Art of Playing Keyboard Instruments, trans. William 

J. Mitchell, Londyn, Eulenberg Books 1974, s. 13 

7. Analogie zawsze pociągają za sobą dalsze porównania. Odróżniliśmy 

opowiadacza historii (podobnego improwizatorowi) od osoby czytelnika 

(w analogii do odtwórcy zapisu nutowego), przy czym ten drugi jest 

bardziej związany ograniczeniami i konwencjami. Jeżeli wykonywanie 

utworu jest formą komunikacji, to odtwórca zapisu nutowego nieko-

niecznie przekazuje tekst o jakimś konkretnym znaczeniu.

8. Przytoczone poniżej uwagi ukazują dwa podejścia do przekładu. 

Oto komentarz Reeda, tłumacza Odysei Homera: „Z większością ludzi 

jest tak, że im lepiej i im więcej razy dany mit jest przetłumaczony 

na ich język, tym bardziej on na nich działa, a nie trzeba chyba 

przypominać, że tłumaczenie poezji jest efektywne tylko wtedy, 

gdy tłumacz zbliża się do ideału jej odtworzenia. Starałem się być 

wierny uczuciom, ideom i obrazom zawartym w oryginale. Ale także 

robiłem, co mogłem, by ułożyć wiersz, który będzie przystępny 

w języku angielskim” (The Odyssey of Homer, trans. Ennis Reed, 

Nowy Jork, The Modern Library, 1960, s. XV). A tak postrzega swoją 

pracę Norton, tłumacz Rilkego: „Największy wysiłek tłumacza to 

samo tłumaczenie, szukanie odpowiedników – nie słownikowych 

ekwiwalentów, ale tych, które noszą w sobie specyficzny smak, 

odpowiedni stopień niejasności, charakter języka danego poety, owo 

»sekretne imię«. Wciąż uważam, że zbliżenie do istoty poezji osiąga 

się najlepiej poprzez najbardziej dosłowne oddanie danego słowa, 

zdania, obrazu, jakkolwiek efekt końcowy może się wydawać daleki od 

perfekcji, tego, co nieuchwytne w »obecności« wiersza oryginalnego” 

(Reiner Maria Rilke, Sonnets to Orpheus, trans. M. D. Herter Norton, 

Nowy Jork, W.W. Norton, 1942, p. 11).

Czy performans jest potrzebny?
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Struktury opowieści – w przeciwieństwie do 
mechanizmów teorii – nie są czymś analogicz-
nym do twierdzeń rzeczywistych, istniejących 
także poza opisem i jakoś się odnoszących do 
świata zewnętrznego. Opowieści, anegdoty 
i legendy są całkowicie w zasięgu ludzi, są pod 
ich kontrolą. To my decydujemy o tym, jakie 
historie zaistnieją, co je od siebie odróżnia 
i o czym traktują. Nawet takie klasyki kultury 
anglosaskiej, jak legenda o Robin Hoodzie, nie 
są dość „skostniałe”, by mieć jedną, ustaloną 
raz na zawsze i jedynie słuszną wersję. Pula 
elementów zmiennych dla legendy może 
obejmować odniesienia do danej epoki, do 
konkretnego miejsca, pojawienie się kil-
ku drugoplanowych postaci, zmieniać się 
mogą niektóre cechy charakteru oraz czyny 
bohaterów; zawsze pozostaje jednak jakiś 
szkielet, szczątkowe ramy opowiadania. Nawet 
w przypadkach, kiedy tak zwana „wersja oficjal-
na” istnieje, nie jest jasne, czy mamy wierzyć 
osobie, która rości sobie do niej prawo, jako 
że zawsze możemy poddać w wątpliwość au-
torytet tego, kto je sobie przyznał. Oczywiście 
w każdej historii muszą istnieć pewne stałe 
elementy, ale kwestia ich hierarchii zawsze 
będzie stanowiła przedmiot negocjacji i kłótni: 
dość wspomnieć słynny przykład nieautoryzo-
wanej wersji legendy o Robin Hoodzie:
„(...) Wiesz co, odłóżmy tę sprawę do jutra 
i chodźmy się bawić. Może w Robin  
Hooda. Słyszałeś o nim?
– Nie. A kto to taki?
– Największy rycerz w dziejach Anglii!  
Był rozbójnikiem.
– Ale fajnie! A kogo rabował?
– Tylko szeryfów, biskupów, bogaczy, królów 
i innych takich. Ale nigdy nie tykał biednych. 
Kochał ich i dzielił się z nimi uczciwie wszyst-
kimi łupami.
– Równy gość!
– Jasne, że tak. Ach, to najszlachetniejszy 
człowiek na świecie, teraz już takich nie ma. 
Mógł natłuc każdego. Nawet jak mu jedną rękę 
przywiązali z tyłu, a z cisowego łuku trafiał 
w dziesięciocentówkę z odległości półtorej 
mili!
– Z cisowego? Co to znaczy?
– Nie wiem, pewnie jakiś tam rodzaj łuku. 
A jeśli trafił tylko w brzeg monety, to płakał 
jak dziecko i oczywiście klął. No to jak, bawimy 
się w Robin Hooda? Mogę cię nauczyć.
– Niech będzie”3.

Te same historie i anegdoty opowiada się na 
różne sposoby. Skoro ten proces replikacji ma 
miejsce tak często, powinniśmy być w stanie 
rozpoznać warunki tożsamościowe danej 
historii, a także ocenić granice przyzwole-
nia dla jej różnych wersji. To, co uważa się 

powszechnie za opowiadanie tej samej historii 
czy anegdoty, można oceniać zarówno na 
sposób radykalny, jak i pobłażliwy. Mówiąc 
ściśle, „opowiadanie tego samego kawału” 
powinniśmy zredukować do „opowiadania tego 
samego kawału w ten sam sposób”, to znaczy 
bez żadnych zmian w słownictwie i intonacji. 
Oparta na naśladownictwie koncepcja opowia-
dania żartów, pokrewna szablonowej koncepcji 
odtwórczych realizacji utworów muzycznych, 
gwarantuje śmierć wszelkiego humoru. 
Podobnych ograniczeń nie należy brać poważ-
nie, chyba, że zostały one naumyślnie zawarte 
w prototypie żartu i stanowią jego nieodłączną 
część – tak jest na przykład w przypadku‚ „żar-
tu Woody’ego Allena o zwierzątku domowym 
opowiadanym dokładnie tak samo, jak zrobił 
to sam Woody Allen w czasie swojego występu 
trzeciego maja 1965 roku”. Jednak osoba, któ-
ra odtworzyłaby co do szczegółu wspomniany 
żart Allena, zostałaby uznana za odtwórcę roli, 
a nie za komika. Taka jest cena niewolniczego 
przywiązania do „jedynej słusznej wersji”.

Mówiąc prościej: wiemy, że uznani komicy 
podczas występów nie tylko opowiadają różne 
wersje tych samych żartów, ale także często 
w nowy sposób pochodzą do starego 
materiału, sprytnie go przetwarzając i tym 
samym zachowując świeżość swoich starych 
numerów, które inaczej sprawiałyby wrażenie 
ogranych. Specyfika śmiesznych historyjek 
i dowcipów nie dość, że dopuszcza możliwość 
twórczych przeróbek, które w żaden sposób nie 
opierają się na zasadzie wiarygodności, to 
jeszcze sprawia, że często właśnie dzięki takim 
zabiegom stają się one lepsze. Szczegóły, 
którymi się je wzbogaca, niewiele czerpią 
z rzeczywistości. W raporcie policyjnym nawet 
drobne zmiany mogą prowadzić do przekłama-
nia dowodów, zaś takie zmiany w opowieści 
działają zazwyczaj na jej korzyść. Historii 
twardo osadzonych w rzeczywistości nie można 
modyfikować z taką dowolnością, jak kaprysy 
wyobraźni o luźniejszej strukturze. Jeżeli 
Sherlock Holmes w 1885 roku mieszka przy 
Baker Street 221B, wówczas ma bliżej na 
piechotę do Regent’s Park niż na Charing 
Cross. Pominięcie tego szczegółu odbiera sens 
informacji o adresie i wymaga od czytelnika 
dodatkowej powtórki topografii Londynu. Tam, 
gdzie decydujemy się na trzymanie się prawdy, 
równocześnie zaczyna nas ta prawda 
ograniczać. Nie da się od tego całkiem uciec: 
historie pozbawione jakiegokolwiek zakotwi-
czenia w rzeczywistości byłyby niezrozumiałe. 
Wymóg osadzenia w rzeczywistości narzuca na 
opowieść zewnętrzne ograniczenia. Warunkują 
ją również wymogi wewnętrzne, ale te mają 
dużo luźniejszy charakter. Można przenieść 

historię o Robin Hoodzie we współczesność, 
zmieniając wrogów głównego bohatera i jego 
przygody, jednak trzon historii pozostanie 
zawsze ten sam – wystarczy, że jej główny 
bohater będzie „zabierał bogatym i oddawał 
biednym”. Robin Hood jako bezwzględny 
przestępca, który zbiera haracz od bogaczy być 
może nie okaże się postacią dość przekonującą, 
ale to nie osłabia ludzkiej ciekawości „ciemnej 
strony” tego bohatera. Czy opowiadania 
o „mrocznym Robin Hoodzie” nie jest tanim 
chwytem posłużenia się znanym imieniem 
z czysto efekciarskich pobudek? Ale dlaczego 
miałoby tak być? Przecież coś takiego, jak 
wzorzec Robin Hooda z Sèvres nie istnieje. 
Jeżeli sprowadzimy tego bohatera na „ciemną 
stronę mocy”, zostanie mu automatycznie 
przypisany diabelski charakter. Sherlock 
Holmes zaczął ostatnio funkcjonować jako 
schematyczny bohater stworzony według 
zasady „zrób to sam”: uwolniony z doyleań-
skich okowów, ściga złoczyńców za takie 
występki, o których żadnemu wiktoriańskiemu 
autorowi nawet by się nie śniło4. Trzeba brać 
te niestworzone historie takimi, jakie są. Czy 
zmieniamy raczej postać, czy samą historię? 
Ale przecież właśnie postać może być dla 
opowieści najważniejsza. To, co może ulec 
zmianie, nie narażając historii lub tożsamości 
bohatera, jest często wyznacznikiem tego, co 
chcemy zmienić i jakie zmiany możemy 
tolerować. Tożsamość legendy, opowieści czy 
samego bohatera jest niezwykle elastyczna, 
a więc z biegiem czasu taka historia może 
ulegać zmianom. Świadomość tego odgrywa 
kluczową rolę w procesie ocalania opowieści 
od zapomnienia, ponieważ zmiany w nim 
sprawiają, że historia się rozrasta i umacnia. 
Prototyp samoistnie ulega modyfikacji 
poprzez kolejne wznowienia. „Niektórych 
historii nie wolno zmieniać ani trochę!” – ktoś 
mógłby zaprotestować. A przecież tak mocno 
osadzone w kulturze Zachodu, że niemal 
fikcyjne, otoczone legendą postaci takie jak 
Sokrates czy Chrystus były przez wieki 
przedmiotem ciągłej modyfikacji w sztuce, 
literaturze, telewizji i kinie. Obserwujemy tego 
przejawy wciąż na nowo, co zachęca do 
dalszego mnożenia odmian opowieści. Za 
względnie nowe przykłady takich postaci mogą 
posłużyć Wyatt Earp i Al Capone, którzy 
posiadają już tak liczne wcielenia, szczególnie 
w filmie i telewizji – środkach przekazu, jakie 
w naszych czasach pełnią funkcję nośników 
opowieści. Bohaterką niestworzonych historii 
i legend może się stać też tragicznie zmarła 
Księżna Diana. Nie wykluczajmy z tego zbioru 
i takich czysto fikcyjnych postaci jak Philip 
Marlowe czy James Bond, których losy 

przerosły oczekiwania twórców-śmiertelników. 
Wielkim wysiłkiem jest utrzymanie dobrej 
historii w stanie nienaruszonym, bez żadnych, 
nawet najmniejszych modyfikacji. To zaś 
powoduje, że ponownie rozważamy pojęcie 
gatunku i, co za tym idzie, jego cechy istotne 
i stałe. Szczegółowe ustalenie tych cech 
ogranicza potencjał dla nowych wykonań, 
i przez to tłamsi samą opowieść. Dobre 
opowiadanie historii wymaga swobodnego 
podejścia do prototypu czy też ram konstruk-
cyjnych opowieści. Naginanie prawdy prowadzi 
do przekłamań, naginanie fikcji – do 
powstania nowej, czasem „żywszej” fikcji. By 
powtarzane dowcipy i opowieści były udane, 
potrzeba inwencji. Opowiadając kawał 
w sposób umiejętny, musimy unikać ślepego 
przywiązania do jego prototypu, wypowiedź 
powinna wyróżniać się na tle innych kopii tego 
samego dowcipu i bezkompromisowo stronić 
od tego, czego się spodziewają słuchacze. 
Dowcipy i anegdoty – w przeciwieństwie do 
wspomnianych raportów policyjnych oraz prac 
naukowych – podlegają (surowej) ocenie na 
podstawie tego, czy są w stanie „przetrwać” 
kolejne wykonania: powtarzany kawał po 
krótkim czasie przestaje być śmieszny. 
Odtwarzanie go wiernie, słowo w słowo, jest 
po prostu nużące, staje się męczącą próbą 
„odgrzewania” rzeczy, która kiedyś śmieszyła 
i w imię wierności oryginałowi pozbawia go na 
zawsze całego humoru5. Sam szkielet historii 
nie jest nigdy czymś wystarczającym, nie może 
być traktowany jako skończona i zamknięta 
całość. Stanowi bardziej kadr dla pełnej 
narracji (to znaczy historii opowiedzianej 
w pełny sposób), rzeczywisty punkt odniesie-
nia. To obarcza osobę opowiadającą wielką 
odpowiedzialnością, bo musi ona jednocześnie 
czuwać nad zachowaniem spójności z wersją 
historii, jakiej oczekuje słuchacz, i jeszcze go 
zabawiać i nie zanudzić oczywistymi rozwiąza-
niami. Umiejętność wielokrotnego opowiada-
nia tej samej historii na nowo w interesujący 
sposób wymaga doskonałego warsztatu. Różne 
są sposoby, żeby to osiągnąć. Szczegóły drobne 
i subtelne składają się na charakter fachowych 
trików i tajemnic osoby, która opowiada, 
i decydują o jej kunszcie. Wszystko to ma 
przełożenie na sferę utworów muzycznych i ich 
wykonań (występuje tu wiele podobnych 
praktyk i paraleli, szczególnie jeśli chodzi 
o potrzebę zróżnicowania wykonań), na 
kluczową komunikatywną rolę procesu 
wykonywania, rodzaj umiejętności wymagany 
do różnicowania kolejnych wykonań, to, jak 
mały wpływ na wykonanie ma rodzaj dzieła, 
oraz powody przyjmowania i pozytywnego 
oceniania kolejno poszczególnych realizacji. 

Nie powinno to nikogo zdziwić. Wykonawcy są 
przecież jednocześnie zawsze twórcami. Każdy 
z nich ma obowiązek dostarczyć słuchaczowi 
nowych wrażeń. Performer ma więc na celu 
wydobyć z utworu coś, co nie będzie jedynie 
odłamkiem skamieniałej formy dzieła6. Ale czy 
znaczna różnica, jaka istnieje między zapisami 
nutowymi i powszechnie znanymi opowieścia-
mi, nie podważa sensu doszukiwania się 
paraleli między muzykiem a osobą opowiada-
jącą historię? Przecież tradycyjne narracje czy 
anegdoty są niezwykle elastyczne i dopuszcza-
ją, jak się zdaje, każdy rodzaj modyfikacji 
i koloryzowania. Gawęda – chociaż niektóre 
elementy nie mogą ulegać zmianie – nie 
narzuca opowiadającemu tak rygorystycznych 
ograniczeń, jak ma to miejsce w przypadku 
odtwarzania zapisu nutowego przez wykonaw-
cę. Partytura wydaje się czymś w znacznie 
większym stopniu ograniczającym i ostatecz-
nym7. A teraz kilka refleksji na temat 
powyższych obaw i wątpliwości: ktoś mógłby 
pomyśleć, że lepszą analogią dla zestawienia 
„wykonanie/dzieło” byłby model przekładu 
z jednego języka na drugi. W końcu zadanie 
tłumacza jest dużo mocniej ograniczone 
konkretnym tekstem, bardziej związana 
specyfiką materiału wyjściowego niż gawę-
dziarz – opowiadaną historią. Mimo to sam 
przekład powstaje niejako wewnątrz szerokie-
go spektrum „od dosłowności do dowolności”. 
Żaden element tekstu-oryginału nie rozstrzy-
ga, jaki styl tłumaczenia jest najlepszy czy 
pożądany. Każda z licznych wersji dzieł Homera 
nosi w sobie ślad tłumacza i epoki, w której 
powstała. Nie jest tak, że istnieje jakaś 
ustalona, jedyna słuszna semantyczna 
podstawa, co tylko czeka na tłumacza, który 
zetrze z jej powierzchni zbędne naleciałości. 
Szczególnie w przekładzie poezji niektórzy 
tłumacze kładą nacisk na zachowanie struktury 
i rytmu, inni stawiają sobie za cel podtrzyma-
nie istoty, ducha utworu, jeszcze inni zaś dają 
się ponieść wyobraźni. Jako że zapis nutowy 
nie posiada semantycznej podstawy, sposób 
przekładania go na dźwięk powinien dopusz-
czać zmiany co najmniej w takim stopniu, jak 
tekst każdego typu dopuszcza je w przekładach 
na inne języki8. Istnieją jednak różne stopnie 
ograniczenia i wolności. Nie wszystkie historie, 
legendy i dowcipy da się traktować z równą 
dowolnością; niektóre mogą wymagać większej 
niż inne konsekwencji w wykonaniu. 
Opowiadanie historii wymaga często 
zdolności odgrywania ról, co wówczas, gdy 
przybiera formę sceny dramatycznej, 
zawdzięcza tak wiele (lub tak niewiele) 
tekstowi sztuki, ile jakość wykonania utworu 
– zapisowi nutowemu.

4. Por. np.: Sherlock Holmes grany przez Christophera Plummera 

w Morderstwie na zlecenie (1979, reż. Bob Clark), który starał się roz-

wikłać sprawę legendarnego Kuby Rozpruwacza. Nie zapominajmy 

również o Holmesie Basila Rathbone’a, który ścigał nazistowskich 

szpiegów w Sherlock Holmes i głos przerażenia (1942, reż. John 

Rawlins). Czy Holmes nie powinien przynajmniej pozostać detek-

tywem? Jeżeli postanowimy opowiedzieć o czasach jego młodości 

lub losach po przejściu na emeryturę – niekoniecznie. Ale co wtedy 

będzie stanowiło o Holmesie? Zachowanie kilku charakterystycznych 

szczegółów powinno załatwić sprawę. Jeżeli chcemy, by postać 

pozostała Holmesem, musimy pamiętać o ich znaczeniu, kiedy 

konstruujemy bohatera.

5. Cone zauważa : „Nawet wykonanie, które wydaje się objawie-

niem, może stać się nudne przez powtarzanie. Dlatego właśnie 

nagrania wykonań na żywo w nieunikniony sposób tracą ładunek 

emocjonalny i zdarza się, że z czasem stają się nie do zniesienia” 

(Edward Cone, Musical Form and Musical Performance, Nowy Jork, 

W.W. Norton, 1968, p. 35).

6. Dzieło może skorzystać dzięki takiej wyrozumiałości. Wystarczy 

“dać osobie o wielkiej wrażliwości i wnikliwości, która wie, co znaczy 

dobre wykonanie, zagrać kilka konkretnych utworów, a kompozytor, 

ku swemu zdumieniu, przekona się, że jego muzyka ma w sobie więcej, 

niż przypuszczał. Dobre wykonanie może w istocie ulepszyć nawet 

średni utwór i przysporzyć mu pochwał”. Carl Philipp Emanuel Bach, 

Essay on the True Art of Playing Keyboard Instruments, trans. William 

J. Mitchell, Londyn, Eulenberg Books 1974, s. 13 

7. Analogie zawsze pociągają za sobą dalsze porównania. Odróżniliśmy 

opowiadacza historii (podobnego improwizatorowi) od osoby czytelnika 

(w analogii do odtwórcy zapisu nutowego), przy czym ten drugi jest 

bardziej związany ograniczeniami i konwencjami. Jeżeli wykonywanie 

utworu jest formą komunikacji, to odtwórca zapisu nutowego nieko-

niecznie przekazuje tekst o jakimś konkretnym znaczeniu.

8. Przytoczone poniżej uwagi ukazują dwa podejścia do przekładu. 

Oto komentarz Reeda, tłumacza Odysei Homera: „Z większością ludzi 

jest tak, że im lepiej i im więcej razy dany mit jest przetłumaczony 

na ich język, tym bardziej on na nich działa, a nie trzeba chyba 

przypominać, że tłumaczenie poezji jest efektywne tylko wtedy, 

gdy tłumacz zbliża się do ideału jej odtworzenia. Starałem się być 

wierny uczuciom, ideom i obrazom zawartym w oryginale. Ale także 

robiłem, co mogłem, by ułożyć wiersz, który będzie przystępny 

w języku angielskim” (The Odyssey of Homer, trans. Ennis Reed, 

Nowy Jork, The Modern Library, 1960, s. XV). A tak postrzega swoją 

pracę Norton, tłumacz Rilkego: „Największy wysiłek tłumacza to 

samo tłumaczenie, szukanie odpowiedników – nie słownikowych 

ekwiwalentów, ale tych, które noszą w sobie specyficzny smak, 

odpowiedni stopień niejasności, charakter języka danego poety, owo 

»sekretne imię«. Wciąż uważam, że zbliżenie do istoty poezji osiąga 

się najlepiej poprzez najbardziej dosłowne oddanie danego słowa, 

zdania, obrazu, jakkolwiek efekt końcowy może się wydawać daleki od 

perfekcji, tego, co nieuchwytne w »obecności« wiersza oryginalnego” 

(Reiner Maria Rilke, Sonnets to Orpheus, trans. M. D. Herter Norton, 

Nowy Jork, W.W. Norton, 1942, p. 11).
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Sposoby zapisywania utworów różnią pewne 
szczegóły: w zależności od epoki i od kompo-
zytora niektóre dzieła ograniczają wykonawcę, 
inne dają mu większą dowolność. Mimo że par-
tyturze należy się jakiś rodzaj wierności, skala 
dowolności w wykonywaniu zapisanych dzieł 
jest bardzo szeroka. Nic nie każe nam widzieć 
typowo ograniczających partytur ćwiczebnych 
jako reprezentatywnych dla czegokolwiek in-
nego, niż dla własnej konwencji. To, że utwory 
muzyczne są z zasady oszczędne w zapisie 
i posiadają elastyczną strukturę i to, że za-
chęcają do wspólnego przetwarzania, staje się 
widoczne przy takich praktykach jak transkry-
bowanie czy aranżowanie utworów. Większość 
partytur pozwala na znaczne zróżnicowanie 
wykonań, nawet jeżeli odtwórca zechce się 
stosować do notacji co do najmniejszego 
szczegółu i uwzględnić uwagi kompozytora na 
temat instrumentacji. Ograniczenia zawarte 
w partyturze narusza się często, by dopuścić 
większą wolność w wykonaniu utworu. W pro-
cesie transkrypcji i aranżacji zmianom ulegają 
i instrumentacja, i warstwa tekstowa, jako że 
szczegółowe uwagi zawarte w partyturach tak 
słabo oddziałują na to, co robią wykonawcy, jak 
detale o trudach prawdziwego życia wpływały 
na Plutarcha, gdy pisał Żywoty. Transkrypcje, 
chcąc nie chcąc, udostępniają solową partię 
np. oboju pianistom, wiolonczelistom, całym 
orkiestrom. Jak bardzo różni się to w swojej 
istocie od uczynienia z Sherlocka Holmesa bo-
hatera, który ściga nazistów w Waszyngtonie? 
Warto zauważyć, że transkrypcje nie mają się 
tak samo do partytur, jak się do nich mają 
wykonania utworów. To komplikuje rzecz, 
ale nie w sposób niejasny: zapisane utwory 
mogą mieć bowiem różne wykonania, zarówno 
„dosłowne”, szczegółowo podążające za 
partyturą, jak podporządkowane – transkryp-
cje i aranżacje. Mimo to, jeżeli możliwe do 
zaakceptowania odtworzenie dzieła jest jego 
wykonaniem, tak samo jest nim też możliwa 
do zaakceptowania transkrypcja tego utworu. 
I jeżeli brać pod uwagę zasadę „muzycznego 
powinowactwa”, każde wykonanie transkrypcji 
tego utworu będzie również wykonaniem 
tego utworu o jeden stopień pokrewieństwa 
dalszym, że tak powiem. To, że transkrypcja 
sama w sobie stanowi dzieło, pozostaje bez 
znaczenia. Ważne jest, że utwory, podobnie jak 
opowieści, są na tyle elastyczne formalnie, by 
wydać na świat genetycznie spowinowacone, 
ale często uderzająco niepodobne do siebie 
nawzajem potomstwo.

Podsumowując: opowiadanie historii 
zostało tu ukazane jako model realizacji relacji 
między dziełami a ich wykonaniami, tak, by 
podkreślić wysoki stopień twórczej wolności, 

którą przypisujemy muzycznym występom 
i którą w nich cenimy. Ta twórcza wolność 
zdawała się może prowadzić do konfliktu z do-
mniemaną nadrzędnością i nienaruszalnością 
dzieła muzycznego, powodując tym samym 
napięcia między obowiązkiem utrzymania 
całkowitej wierności i potrzebą muzykalności 
nowatorskiej. Napięcia te znikają, gdy na nowo 
przemyślimy kwestię tak zwanej nadrzędności 
zapisu nutowego. Podejście znane nam z przy-
kładów gawędziarstwa pozwoli pozbyć się 
zagrożenia jakimkolwiek rodzajem konfliktów 
pomiędzy rodzajem dzieła i jego wykonaniem, 
sprawiając, że wprowadzanie przemyślanych 
zmian staje się dla utworu korzystne. Takie 
zróżnicowanie nie jest czymś ani opcjonalnym, 
ani ryzykownym, jeśli zachowamy świadomość, 
że historie i dzieła muzyczne są rodzaja-
mi podrzędnymi czy konstruktami. Sedno 
opowieści znajduje się nie tylko w procesie 
jej opowiadania, a jej głębia i długowieczność 
zależą całkowicie od twórczej pomysłowości 
opowiadającego. 

Ten tryb działania przenosi się w sferę 
realizacji utworów muzycznych – szczególnie 
w takich aspektach, jak otwartość na zmiany, 
pojęcie uczestnictwa w określaniu natury 
skończonego dzieła i nadrzędność prezentacji 
nad napisanym dziełem, dobrze to współgra 
z koncepcją wykonania przedstawioną w tym 
tekście jako z gruntu „aktywną”. W „trybie 
opowiadacza” również zwraca się uwagę na 
wartość umiejętności dla wykonania, potrzebę 
kontroli, zalety tejże kontroli oraz elementy 
komunikatywne występu. Wreszcie, taki 
pogląd na związek między utworem a wy-
konaniem plasuje ten pierwszy element na 
muzycznie właściwym miejscu, w roli przede 
wszystkim narzędzia i możliwości dla ele-
mentu drugiego w całym procesie tworzenia 
muzyki.

Niniejszy tekst stanowi szósty rozdział książki 
Stena Godlovitcha, Musical Performance: 

A Philosophical Study, Routledge, Londyn 
1998. Dziękujemy autorowi za możliwość 

publikacji polskiego tłumaczenia.

Stan Godlovitch

Rozwój refleksji nad performatyką pozwala 
na prowadzenie obszernych badań nie tylko 
w dziedzinie teatru. Gdyby pokusić się o spo-
rządzenie klasyfikacji mającej na celu wska-
zanie tych praktyk, które posiadają choćby 
znamiona performatywności, trudniej byłoby 
wyróżnić te niemieszczące się w jej ramach. 
Wydarzeniowość, jaką jest koncert (rozumiany 
przez to publiczny występ muzyczny), sytuuje 
się w podstawowej części założonej klasyfika-
cji. Na wstępie rozważań należy zaznaczyć, iż 
koncert traktowany jest w nich jako wido-
wisko. A w widowisku można doszukiwać się 
znamion teatralności – a dalej – performansu.

Tekst zakłada przede wszystkim wskaza-
nie narzędzi, za pomocą których odbiorca 
będzie mógł poddać analizie wybrany przez 
siebie koncert. Dlatego też nie podpieram się 
żadnym konkretnym przykładem; bazuję na ce-
chach konstytutywnych widowiska – teatru – 
performansu, tym samym chcąc zwrócić uwagę 

na uniwersalność znaczeń, jakie niesie ze sobą 
każda sytuacja koncertowa mająca miejsce 
w „tu i teraz”; w „nażywości” niebędącej 
transmisją. Przedstawienie logicznego i spój-
nego wywodu umożliwi obrana perspektywa 
teoretyczna. Jest nią tzw. cultural turn – sedno 
nowego zwrotu w kulturoznawstwie – nagłe 
przejście od przedmiotu badawczego do kate-
gorii analizy. W przypadku niniejszych badań 
należy mówić o performative turn, w którym

„Nowe zogniskowanie badawcze z płaszczy-
zny przedmiotowej nowego rodzaju pól badaw-
czych „przerzuca się” na płaszczyznę kategorii 
analizy i koncepcji, kiedy nie wskazuje już 
tylko nowych obiektów poznawczych, ale samo 
staje się instrumentem i medium poznania”1.

Wybrane w obrębie rozważań nad wyda-
rzeniowością koncertu zagadnienia wskażą 
na dokonane wyselekcjonowanie aspektów 
niezbędnych do przeprowadzenia analizy, co 
zdecydowanie zawęża obszar moich badań do 

aspektów tożsamych dla działań performa-
tywnych, w tym także działań teatralnych. 
Odnosząc się przede wszystkim do pojęcia 
„obecności” i „reprezentacji”; do cielesnej 
współobecności aktorów, performerów 
i widzów; do performatywnego wytwarzania 
materialności oraz do czasoprzestrzennego 
wymiaru performansu; wskażę, iż performans 
(tu: koncert) zawsze niesie ze sobą znamiona 
teatralności.

Zatem jakimi argumentami posługiwali się 
performerzy, w ślad za Antoninem Artaudem 
i Michaelem Friedem negujący powiązania 
sztuki performansu z teatrem? W jaki sposób 
„nażywość” koncertów ten problem unaocz-
nia i czy w czasie koncertu dominują środki, 
które wskazują na konwencję i siedem bytów 
teatralnych ustanowionych przez Tomasza 
Kubikowskiego? To jedne z podstawowych 
pytań, które należy sobie zadać u progu 
prowadzonych badań. Jednak z każdą kolejno 
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uwydatnianą składową działań performatyw-
nych pytania te będą się nasilać i dołączą do 
nich kolejne. Spróbuję zatem kolejne aspekty 
analizy odsłonić.

Koncert jako widowisko

We wstępie zaznaczyłam jak istotne jest 
połączenie widowiska z teatralnością oraz per-
formansem. Aby móc swobodnie poruszać się 
w przestrzeni każdego z pojęć, należy przypisać 
im spójną nomenklaturę. Podkreślając szcze-
gólnie aspekt teatralności w koncercie, czyniąc 
z niego wspólny mianownik dla pozostałych, 
proponuję korzystanie ze słownika pojęć 
teatralnych, które upowszechnione w kulturze 
(także za sprawą teorii Ervinga Goffmana), 
a dekodowane w materii niniejszego tekstu, 
nie powinny wprowadzać szumu komunikacyj-
nego. Dlatego aktorem lub performerem na-
zwany będzie koncertujący, widzem – odbiorca 
koncertu, sceną – miejsce jego wykonania, rolą 
– przyjęta kreacja sceniczna koncertującego 
oraz znajomość zapisu nutowego (lub słowne-
go) utworów itd. Pretekstem do wykorzystania 
wspomnianego wokabularza stają się już 
początkowe próby wskazujące na te aspekty 
koncertu, które dowodzą jego widowiskowości.

Koncert, tak jak sytuacja teatralna, jest 
rodzajem widowiska, odróżniającym się od 
innych (widowisk) świadomym i celowym 
ukształtowaniem, dokonywanym przez 
aktorów (muzyków, wokalistów, niekiedy także 
tancerzy), którzy w obecności i przytomno-
ści widzów – spełniają czynności nazywane 
grą sceniczną (wykonują utwory muzyczne, 
odtwarzają choreografie). Konstytutywne dla 
sztuki teatru – a dalej widowiska, jakim jest 
koncert – są: współobecność aktora i widza 
oraz tożsamość czasu kreacji i czasu odbioru.

Całą refleksję nad widowiskiem można 
umieścić pomiędzy myśleniem o nim, jako 
o wszystkim, co jest przeznaczone do oglą-
dania (Roland Barthes), przez pewne formy 
aktywności związane z oglądaniem, po rozu-
mienie ich jako działań kulturowych (Joseph 
M. Predier). Wraz z Wielką Reformą Teatralną 
możemy mówić o wyodrębnieniu ostensyw-
nego charakteru widowiska jako jego cechy 
konstytutywnej. Tadeusz Kowzan pisze o tym, 
że produkty sztuki widowiskowej są obowiąz-
kowo komunikowane w czasie i przestrzeni. 
Stąd też zaproponowany podział: na sztuki 
czasowe, przestrzenne i czasowo-przestrzen-
ne. Ponadto Kowzan dokonuje jeszcze jednej 
klasyfikacji widowisk: na sprzęgające pojęcie 
czasu i przestrzeni; takie, w których w czasie 
wykonywania dostrzegalny jest kontakt mię-
dzy odtwarzającymi a oglądającymi, oraz takie, 

które podobnego kontaktu nie podtrzymują; 
widowiska ze słowem lub bez; widowiska fabu-
larne i niefabularne. Wynika zatem, iż formy 
widowiskowe są zależne od swoistych układów 
kształtujących typy obecności nadawcy i od-
biorcy. Według Zbigniewa Raszewskiego są one 
kształtowane przez sytuację, w jakiej znalazła 
się dana zbiorowość. Podaje, dla dowiedzenia 
swojej tezy, kilka możliwości owych układów. 
Reasumując wnioski potrzebne do rozważań na 
temat widowiska, podaje, iż każde z widowisk 
korzysta z „układu S”. Układem „S” jest rodzaj 
zależności: skupiający (więc zakładający wspól-
notę miejsca i celu), biegunowy (bo zakładają-
cy podział wewnątrz struktury) i dynamiczny 
(bo związany z działaniem teatralnym). 
Istotnym do przypomnienia jest fakt, iż nie 
każdy układ „S” prowadzi do widowiska.

W przypadku koncertu mamy do czynienia 
z układem „S” skupiającym oraz dynamicznym, 
a więc kształtującym widowisko. W jednym „tu 
i teraz” gromadzi się grupa osób zorientowana 
na ten sam cel, który odnosi się bezpośrednio 
do działania teatralnego – oto w imię założo-
nej konwencji na scenie odbywa się teatralne 
(choć muzyczne!) wykonywanie. A aktorzy, 
by móc konsekwentnie prowadzić konwencję, 
ukrywają swoje realne postaci za schematami 
roli, o czym szerzej będę pisała dalej.

Teatr vs. performans?

Skoro koncert niezaprzeczalnie jest widowi-
skiem, posiada także znamiona teatralności 
i performansu. Jednak te dwie kategorie często 
zestawia się ze sobą na zasadzie binarnych 
opozycji. Należy zatem prześledzić historyczne 
ujęcie problemu, by móc dalej klasyfikować 
wydarzeniowość koncertu.

Już u podstaw działań, mających na celu 
wypreparowanie sztuki performans ze sztuki 
teatru, podjęto kroki tożsame z tymi, które 
zapoczątkowały Wielką Reformę Teatralną. 
Chciano, tak jak na przełomie wieku XIX i XX, 
pozbyć się nagromadzonych konwencji i zapo-
życzeń konstytutywnych dla innego rodzaju 
sztuk. Miało to pozwolić (współcześnie) na wy-
dobycie cech esencjonalnych dla performansu. 
Selekcja środków wyraźna jest w początkowym 
body-arcie, znamionowanym przez proste dzia-
łania, brak narracji, zerwanie z mimetycznym 
charakterem oraz estetyczną formą.

Dla grup w zajmujących się performansem 
w latach 70. XX wieku, zorientowanych na od-
rzucenie teatru i oddzielenie się od niego, pre-
kursorem był Antonin Artaud. Paradoksem sy-
tuacji jest fakt, że wraz z reformatorami okresu 
I Reformy próbował on uzyskać autonomię 
dla sztuki teatru. Po latach zaangażował się 
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w obronę istoty spektaklu, która, jak uważał, 
została zniekształcona między innymi przez 
słowo i narrację. W ślad za jego postulatami 
wielu performerów zwróciło swoje działania ku 
minimalizmowi, szukając istoty performansu 
w materii ciała w przestrzeni. Chciano przy 
tym powołać autonomię działania niesemio-
tycznego (na przekór semiotycznie nastawio-
nemu teatrowi), poprzez mimesis ukazać nową 
– „nieobecną”2 rzeczywistość, odrzucając przy 
tym teatralny pozór. Pomyślna dla performan-
su redukcja, za Michaelem Friedem, dotyczy-
łaby odrzucenia „narracyjnej, dyskursywnej, 
naśladowniczej jakości tradycyjnego teatru”3, 
nastawiając komunikat na jego bezpośrednie 
doświadczenie. Fried odkrywa jednak w swojej 
praktyce, że znamion teatralności nie można 
z performansu wyeliminować. Następstwa te 
nazywa teatralnymi tendencjami w sztuce, co 
możemy swobodnie przenieść także w prze-
strzeń koncertową.

Początki badań nad performansem 
najczęściej oscylowały wokół rozpatrywa-
nia tego nowego zjawiska wobec teatru. 
Powołane w 1975 roku przez Allana Kaprowa 
sympozjum dotyczyło performansu i innych 
sztuk. Zgromadziło ono wielu praktyków z tej 
dziedziny, między innymi Joan Jonas i Vito 
Acconciego. Wspólne wnioski wskazują na ko-
lejną próbę oderwania się od sztuki teatralnej. 
Z dzisiejszej perspektywy możemy zarzucić 
uczestnikom owego zgromadzenia naukowego, 
niekompetencje mające wyraz w ich sądach. 
Przywołam trzy główne postulaty, które miały 
być dowodem na odrębność performansu 
wobec sztuki teatru. Po pierwsze odwołano się 
do wykorzystywanej w obu nurtach przestrzeni 
– performans korzysta z przestrzeni roboczej, 
a nie z formalnej dekoracji teatralnej. Po 
drugie performer z założenia unika struktury 
dramaturgicznej i psychologicznej. Po trzecie 
performer zwraca uwagę na cielesną obecność 
i fizyczny ruch.

Jakże niestosowne wydają się te wnioski, 
biorąc pod uwagę fakt, że na gruncie teatral-
nym w Ameryce już od piętnastu lat trwała 
Druga Reforma. Reforma przeprowadzana 
w duchu awangardy, dekonstrukcji, postmo-
dernizmu, idei teatrów eksperymentalnych 
i teatrów nowego rytuału. Wypracowane 
w tym czasie praktyki wyniosły teatr z ram 
sceny pudełkowej, z objęć formalnej dekora-
cji w dowolnie zaadaptowane przestrzenie. 
Często nowe środowiska były asymilowane na 
potrzeby teatrów otoczenia [environmental 
theatre]. Niekiedy całkowicie rezygnowano 
ze scenografii, pozostawiając w centrum 
scenicznego „tu i teraz” jedyne medium, 
jakim było ciało aktora/aktorów (przywołajmy 

chociażby działania The Living Theatre czy The 
Performans Group). Teatr od tamtego czasu 
również korzystał z przestrzeni roboczych. 
Następnie – myśl postmodernistyczna 
i dekonstrukcyjna także podważała w struk-
turze spektaklu dramaturgię i psychologię. 
Rezygnowano z niej na rzecz kolażowych moż-
liwości, jakie niosły ze sobą nieznane wcześniej 
techniki montażu spektaklu. Nie mogę zatem 
zgodzić się z drugą „różnicą” zaproponowaną 
podczas waszyngtońskiego sympozjum, znając 
chociażby dramaturgiczne działania teatru 
Richarda Foremana. Trzecią „różnicę” podważa 
samoistnie każdy aspekt nauki o teatrze, który 
wśród tworzyw konstytutywnych dla sztuki 
teatru, zawiera w sobie ucieleśnienie i działa-
nie fizyczne – pojęcia wcale nieobce sytuacji 
koncertowej.

Różnice między teatrem a performansem 
obszernie badała w 1982 roku Josette Féral 
na łamach „Modern Drama”. Rozszerzyła ona 
obszar refleksji o pojęcie reprezentacji, nie 
pomijając przy tym kategorii trwania i obec-
ności. Jej zdaniem „teatralność” wiązałaby 
się bezpośrednio z: „reprezentacją, narracyj-
nością, zamknięciem i konstrukcją podmiotu 
w fizycznej i psychicznej przestrzeni, ze sferą 
skodyfikowanych struktur i tym, co symbolicz-
ne (jak to nazywa Kristeva)”4

Powyższej charakterystyce autorka przeciw-
stawia performans. Dowodzi, że ten nurt 
sztuki nie jest nastawiony na mówienie, a na 
wytwarzanie relacji pomiędzy przedmiotami. 
Pamiętajmy przy tym, iż medium, którym 
posługuje się performer jest zarówno podmio-
tem, jak i przedmiotem działań. Performans 
z zasady posługuje się teatralnymi kodami. 
Wpisywać się w nie będą wszelkie tworzywa 
niosące ze sobą w wykreowanym „tu i teraz” 
znaczenie. Będą stanowiły one także „obec-
ność” i/lub „reprezentację” (co szerzej opiszę 
w oparciu o refleksję Eriki Fischer-Lichte).  
Na tym poziomie tożsamość z teatrem się koń-
czy. Féral podaje w swoich wnioskach, jakoby 
performans powyższe znaczenia rozbijał, przez 
co pozwala on na „swobodny przepływ do-
świadczenia i pragnienia”5. W jej rozważaniach 
performans jawi się jako niepohamowana siła 
dekonstruująca teatralność par excellance.

Pomimo wielu badań oraz dyskusji, mają-
cych na celu udowodnienie kategorialnych 
różnic pomiędzy performansem a teatrem, 
należy pamiętać, iż w niektórych aspektach 
performansowi kulturowo będzie najbliżej 
właśnie do teatru. Zwłaszcza, jeśli u swoje-
go celu będzie miał „kulturowy i społeczny 
metakomentarz, badanie siebie i innych, 
świata doświadczalnego i alternatywnych 
możliwości”6.

Koncert – analiza w kontekscie 
estetyki performatywności

Niezaprzeczalnie istnieją elementy sytuacji 
koncertowej wskazujące na ich tożsamość 
teatralną i/lub performansową. Zarówno prze-
słanki, jak i tezy dowodzą słuszności podjęcia 
w analizie refleksji performatywnej. Powołane 
w obrębie estetyki performatywności pojęcia, 
w duchu performative turn, posłużą za katego-
rie analityczne.

Analizę rozpocznę od rozszerzenia perfor-
matywnego wytwarzania materialności, które 
wiąże się z tworzywami konstytutywnymi dla 
zaistnienia performansu oraz teatru. Fischer-
Lichte rozszerza obligatoryjne tworzywa 
teatralne podane przez Sławomira Świontka 
o dodatkowy środek, jakim jest dźwiękowość 
– niezbędna dla zaistnienia sytuacji koncer-
towej. Jego obecność jest konieczna także 
w trakcie performansu. We wstępie do rozdzia-
łu o wytwarzaniu materialności autorka zwraca 
uwagę na to, że od czasów zwrotu performa-
tywnego w latach sześćdziesiątych, sztuki 
wykonawcze (a więc performatywne) skupiają 
się na tym, aby unaocznić odbiorcom ów pro-
ces. Jest to możliwe dzięki trwaniu nadawców 
i odbiorców komunikatu w jednym „tu i teraz” 
wobec cielesności, przestrzenności, czasowości 
i wspomnianej wcześniej – dźwiękowości.

W kwestii cielesności, pozwolę sobie przejść 
od razu do bezpośrednio z nią związanych 
pojęć, to jest do „obecności” i „reprezentacji”. 
Te kategorie nie stanowią już dychotomii, 
w refleksji performatywnej wskazuje się na 
ich wzajemną zależność. Obecność i sceniczna 
postać stanowią ostateczny efekt procesów 
ucieleśniania. Za każdym razem konkretna 
postać sceniczna łączy się z cielesnością aktora, 
który ją przedstawia. Ciało fenomenalne aktora 
stanowi podstawę (egzystencjalną) dla postaci 
scenicznej. Jawienie się na scenie postaci 
aktora oraz postaci scenicznej zależne jest od 
postrzegania. Jest to proces skrajnie subiektyw-
ny, w którym postać sceniczną możemy widzieć/
rozumieć/percypować jako obecność aktora lub 
obecność fikcyjną. Podobnie w czasie koncer-
tu – performujących na scenie wykonawców 
traktować możemy jedynie jako artystów lub 
ponad spełnianą przez nich funkcją, możemy 
nadpisać ich postać rzeczywistą (personę o kon-
kretnym imieniu i nazwisku). Możemy mówić 
o spektaklach – koncertach – gwarantujących 
wielostabilność percepcyjną w większym stop-
niu niż na przykład w spektaklach psychologicz-
no-realistycznych. Będą to przypadki, w których 
zostaje zachwiany porządek percepcji – zrywa 
się z ciągłością odbioru. Przywołany zostaje 
wtedy porządek „obecności” oraz porządek 
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uwydatnianą składową działań performatyw-
nych pytania te będą się nasilać i dołączą do 
nich kolejne. Spróbuję zatem kolejne aspekty 
analizy odsłonić.

Koncert jako widowisko

We wstępie zaznaczyłam jak istotne jest 
połączenie widowiska z teatralnością oraz per-
formansem. Aby móc swobodnie poruszać się 
w przestrzeni każdego z pojęć, należy przypisać 
im spójną nomenklaturę. Podkreślając szcze-
gólnie aspekt teatralności w koncercie, czyniąc 
z niego wspólny mianownik dla pozostałych, 
proponuję korzystanie ze słownika pojęć 
teatralnych, które upowszechnione w kulturze 
(także za sprawą teorii Ervinga Goffmana), 
a dekodowane w materii niniejszego tekstu, 
nie powinny wprowadzać szumu komunikacyj-
nego. Dlatego aktorem lub performerem na-
zwany będzie koncertujący, widzem – odbiorca 
koncertu, sceną – miejsce jego wykonania, rolą 
– przyjęta kreacja sceniczna koncertującego 
oraz znajomość zapisu nutowego (lub słowne-
go) utworów itd. Pretekstem do wykorzystania 
wspomnianego wokabularza stają się już 
początkowe próby wskazujące na te aspekty 
koncertu, które dowodzą jego widowiskowości.

Koncert, tak jak sytuacja teatralna, jest 
rodzajem widowiska, odróżniającym się od 
innych (widowisk) świadomym i celowym 
ukształtowaniem, dokonywanym przez 
aktorów (muzyków, wokalistów, niekiedy także 
tancerzy), którzy w obecności i przytomno-
ści widzów – spełniają czynności nazywane 
grą sceniczną (wykonują utwory muzyczne, 
odtwarzają choreografie). Konstytutywne dla 
sztuki teatru – a dalej widowiska, jakim jest 
koncert – są: współobecność aktora i widza 
oraz tożsamość czasu kreacji i czasu odbioru.

Całą refleksję nad widowiskiem można 
umieścić pomiędzy myśleniem o nim, jako 
o wszystkim, co jest przeznaczone do oglą-
dania (Roland Barthes), przez pewne formy 
aktywności związane z oglądaniem, po rozu-
mienie ich jako działań kulturowych (Joseph 
M. Predier). Wraz z Wielką Reformą Teatralną 
możemy mówić o wyodrębnieniu ostensyw-
nego charakteru widowiska jako jego cechy 
konstytutywnej. Tadeusz Kowzan pisze o tym, 
że produkty sztuki widowiskowej są obowiąz-
kowo komunikowane w czasie i przestrzeni. 
Stąd też zaproponowany podział: na sztuki 
czasowe, przestrzenne i czasowo-przestrzen-
ne. Ponadto Kowzan dokonuje jeszcze jednej 
klasyfikacji widowisk: na sprzęgające pojęcie 
czasu i przestrzeni; takie, w których w czasie 
wykonywania dostrzegalny jest kontakt mię-
dzy odtwarzającymi a oglądającymi, oraz takie, 
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opozycji. Należy zatem prześledzić historyczne 
ujęcie problemu, by móc dalej klasyfikować 
wydarzeniowość koncertu.

Już u podstaw działań, mających na celu 
wypreparowanie sztuki performans ze sztuki 
teatru, podjęto kroki tożsame z tymi, które 
zapoczątkowały Wielką Reformę Teatralną. 
Chciano, tak jak na przełomie wieku XIX i XX, 
pozbyć się nagromadzonych konwencji i zapo-
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sztuk. Miało to pozwolić (współcześnie) na wy-
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Dla grup w zajmujących się performansem 
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w obronę istoty spektaklu, która, jak uważał, 
została zniekształcona między innymi przez 
słowo i narrację. W ślad za jego postulatami 
wielu performerów zwróciło swoje działania ku 
minimalizmowi, szukając istoty performansu 
w materii ciała w przestrzeni. Chciano przy 
tym powołać autonomię działania niesemio-
tycznego (na przekór semiotycznie nastawio-
nemu teatrowi), poprzez mimesis ukazać nową 
– „nieobecną”2 rzeczywistość, odrzucając przy 
tym teatralny pozór. Pomyślna dla performan-
su redukcja, za Michaelem Friedem, dotyczy-
łaby odrzucenia „narracyjnej, dyskursywnej, 
naśladowniczej jakości tradycyjnego teatru”3, 
nastawiając komunikat na jego bezpośrednie 
doświadczenie. Fried odkrywa jednak w swojej 
praktyce, że znamion teatralności nie można 
z performansu wyeliminować. Następstwa te 
nazywa teatralnymi tendencjami w sztuce, co 
możemy swobodnie przenieść także w prze-
strzeń koncertową.

Początki badań nad performansem 
najczęściej oscylowały wokół rozpatrywa-
nia tego nowego zjawiska wobec teatru. 
Powołane w 1975 roku przez Allana Kaprowa 
sympozjum dotyczyło performansu i innych 
sztuk. Zgromadziło ono wielu praktyków z tej 
dziedziny, między innymi Joan Jonas i Vito 
Acconciego. Wspólne wnioski wskazują na ko-
lejną próbę oderwania się od sztuki teatralnej. 
Z dzisiejszej perspektywy możemy zarzucić 
uczestnikom owego zgromadzenia naukowego, 
niekompetencje mające wyraz w ich sądach. 
Przywołam trzy główne postulaty, które miały 
być dowodem na odrębność performansu 
wobec sztuki teatru. Po pierwsze odwołano się 
do wykorzystywanej w obu nurtach przestrzeni 
– performans korzysta z przestrzeni roboczej, 
a nie z formalnej dekoracji teatralnej. Po 
drugie performer z założenia unika struktury 
dramaturgicznej i psychologicznej. Po trzecie 
performer zwraca uwagę na cielesną obecność 
i fizyczny ruch.

Jakże niestosowne wydają się te wnioski, 
biorąc pod uwagę fakt, że na gruncie teatral-
nym w Ameryce już od piętnastu lat trwała 
Druga Reforma. Reforma przeprowadzana 
w duchu awangardy, dekonstrukcji, postmo-
dernizmu, idei teatrów eksperymentalnych 
i teatrów nowego rytuału. Wypracowane 
w tym czasie praktyki wyniosły teatr z ram 
sceny pudełkowej, z objęć formalnej dekora-
cji w dowolnie zaadaptowane przestrzenie. 
Często nowe środowiska były asymilowane na 
potrzeby teatrów otoczenia [environmental 
theatre]. Niekiedy całkowicie rezygnowano 
ze scenografii, pozostawiając w centrum 
scenicznego „tu i teraz” jedyne medium, 
jakim było ciało aktora/aktorów (przywołajmy 

chociażby działania The Living Theatre czy The 
Performans Group). Teatr od tamtego czasu 
również korzystał z przestrzeni roboczych. 
Następnie – myśl postmodernistyczna 
i dekonstrukcyjna także podważała w struk-
turze spektaklu dramaturgię i psychologię. 
Rezygnowano z niej na rzecz kolażowych moż-
liwości, jakie niosły ze sobą nieznane wcześniej 
techniki montażu spektaklu. Nie mogę zatem 
zgodzić się z drugą „różnicą” zaproponowaną 
podczas waszyngtońskiego sympozjum, znając 
chociażby dramaturgiczne działania teatru 
Richarda Foremana. Trzecią „różnicę” podważa 
samoistnie każdy aspekt nauki o teatrze, który 
wśród tworzyw konstytutywnych dla sztuki 
teatru, zawiera w sobie ucieleśnienie i działa-
nie fizyczne – pojęcia wcale nieobce sytuacji 
koncertowej.

Różnice między teatrem a performansem 
obszernie badała w 1982 roku Josette Féral 
na łamach „Modern Drama”. Rozszerzyła ona 
obszar refleksji o pojęcie reprezentacji, nie 
pomijając przy tym kategorii trwania i obec-
ności. Jej zdaniem „teatralność” wiązałaby 
się bezpośrednio z: „reprezentacją, narracyj-
nością, zamknięciem i konstrukcją podmiotu 
w fizycznej i psychicznej przestrzeni, ze sferą 
skodyfikowanych struktur i tym, co symbolicz-
ne (jak to nazywa Kristeva)”4

Powyższej charakterystyce autorka przeciw-
stawia performans. Dowodzi, że ten nurt 
sztuki nie jest nastawiony na mówienie, a na 
wytwarzanie relacji pomiędzy przedmiotami. 
Pamiętajmy przy tym, iż medium, którym 
posługuje się performer jest zarówno podmio-
tem, jak i przedmiotem działań. Performans 
z zasady posługuje się teatralnymi kodami. 
Wpisywać się w nie będą wszelkie tworzywa 
niosące ze sobą w wykreowanym „tu i teraz” 
znaczenie. Będą stanowiły one także „obec-
ność” i/lub „reprezentację” (co szerzej opiszę 
w oparciu o refleksję Eriki Fischer-Lichte).  
Na tym poziomie tożsamość z teatrem się koń-
czy. Féral podaje w swoich wnioskach, jakoby 
performans powyższe znaczenia rozbijał, przez 
co pozwala on na „swobodny przepływ do-
świadczenia i pragnienia”5. W jej rozważaniach 
performans jawi się jako niepohamowana siła 
dekonstruująca teatralność par excellance.

Pomimo wielu badań oraz dyskusji, mają-
cych na celu udowodnienie kategorialnych 
różnic pomiędzy performansem a teatrem, 
należy pamiętać, iż w niektórych aspektach 
performansowi kulturowo będzie najbliżej 
właśnie do teatru. Zwłaszcza, jeśli u swoje-
go celu będzie miał „kulturowy i społeczny 
metakomentarz, badanie siebie i innych, 
świata doświadczalnego i alternatywnych 
możliwości”6.

Koncert – analiza w kontekscie 
estetyki performatywności

Niezaprzeczalnie istnieją elementy sytuacji 
koncertowej wskazujące na ich tożsamość 
teatralną i/lub performansową. Zarówno prze-
słanki, jak i tezy dowodzą słuszności podjęcia 
w analizie refleksji performatywnej. Powołane 
w obrębie estetyki performatywności pojęcia, 
w duchu performative turn, posłużą za katego-
rie analityczne.

Analizę rozpocznę od rozszerzenia perfor-
matywnego wytwarzania materialności, które 
wiąże się z tworzywami konstytutywnymi dla 
zaistnienia performansu oraz teatru. Fischer-
Lichte rozszerza obligatoryjne tworzywa 
teatralne podane przez Sławomira Świontka 
o dodatkowy środek, jakim jest dźwiękowość 
– niezbędna dla zaistnienia sytuacji koncer-
towej. Jego obecność jest konieczna także 
w trakcie performansu. We wstępie do rozdzia-
łu o wytwarzaniu materialności autorka zwraca 
uwagę na to, że od czasów zwrotu performa-
tywnego w latach sześćdziesiątych, sztuki 
wykonawcze (a więc performatywne) skupiają 
się na tym, aby unaocznić odbiorcom ów pro-
ces. Jest to możliwe dzięki trwaniu nadawców 
i odbiorców komunikatu w jednym „tu i teraz” 
wobec cielesności, przestrzenności, czasowości 
i wspomnianej wcześniej – dźwiękowości.

W kwestii cielesności, pozwolę sobie przejść 
od razu do bezpośrednio z nią związanych 
pojęć, to jest do „obecności” i „reprezentacji”. 
Te kategorie nie stanowią już dychotomii, 
w refleksji performatywnej wskazuje się na 
ich wzajemną zależność. Obecność i sceniczna 
postać stanowią ostateczny efekt procesów 
ucieleśniania. Za każdym razem konkretna 
postać sceniczna łączy się z cielesnością aktora, 
który ją przedstawia. Ciało fenomenalne aktora 
stanowi podstawę (egzystencjalną) dla postaci 
scenicznej. Jawienie się na scenie postaci 
aktora oraz postaci scenicznej zależne jest od 
postrzegania. Jest to proces skrajnie subiektyw-
ny, w którym postać sceniczną możemy widzieć/
rozumieć/percypować jako obecność aktora lub 
obecność fikcyjną. Podobnie w czasie koncer-
tu – performujących na scenie wykonawców 
traktować możemy jedynie jako artystów lub 
ponad spełnianą przez nich funkcją, możemy 
nadpisać ich postać rzeczywistą (personę o kon-
kretnym imieniu i nazwisku). Możemy mówić 
o spektaklach – koncertach – gwarantujących 
wielostabilność percepcyjną w większym stop-
niu niż na przykład w spektaklach psychologicz-
no-realistycznych. Będą to przypadki, w których 
zostaje zachwiany porządek percepcji – zrywa 
się z ciągłością odbioru. Przywołany zostaje 
wtedy porządek „obecności” oraz porządek 
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„reprezentacji”. Pierwszy zasadzałby się na bycie 
fenomenologicznym, który nie wiązałby się już 
w przeważającym stopniu z aktem percepcji. 
Drugi natomiast tworzyłby takie znaczenia, 
które składałyby się na obraz postaci scenicznej.  
Za każdym razem jeden z dwóch wymienionych 
porządków będzie nie do końca wykształtowany 
(na przykład koncertujący w trakcie wydarzenia 
występuje w różnych kostiumach – co jakiś 
czas modyfikuje swój wygląd rzeczywisty tak, 
że odbiorca nie jest w stanie go rozpoznać 
od razu po pojawieniu się na scenie); zatem 
widz pozostawiony w swoistej niestabilności, 
znajdzie się w stanie liminalnym. Fischer-Lichte 
pisze w tym miejscu o wędrówce widza między 
dwoma porządkami percepcji, w czasie której 
różnica między nimi staje się dla odbiorcy coraz 
mniej istotna, a ciekawość przykuwają przejścia 
i zakłócenia stabilności odbiorczej. Można 
więc stwierdzić, że proces deziluzji zachodzi 
w świadomości widza właśnie. Proces tworzenia 
znaczenia jest skomplikowany. Podczas niego 
podmiot postrzega siebie jako podmiot postrze-
gający (w takiej konstelacji znaczenia tworzą 
kolejne znaczenia itd., co buduje dynamikę 
tegoż procesu). Procesy percepcji i tworzenia 
znaczeń należy traktować jako subiektyw-
ne. Wiedzą o tych procesach inni – twórcy 
spektaklu (koncertu – na przykład jego reżyser 
zaplanował zmiany kostiumów), aktorzy na sce-
nie oraz widzowie, którzy dekodują reżyserskie 
mechanizmy.

Rozdzielenie dwóch bytów zdaje się 
fałszywym zabiegiem, albowiem w performa-
tyce widz i aktor/performer to jedno. Takie 
rozgraniczenie wynika jednak z konieczności 
mówienia o porządkach percepcji, pomiędzy 
którymi odbiorca może wybierać, w tym też 
dopatruję się dla niego motywacji. W procesie 
tworzenia zakłada się obecność świadków/
uczestników zdarzenia. W czasie koncertów 
mogą wystąpić czytelne przykłady na roz-
chwianie odbioru komunikatów w jednym „tu 
i teraz”, na obecność i reprezentację. Ostatnią 
z nich, realizowałoby aktorstwo przedsta-
wione na scenie – umieszczone na niej ciała 
semiotyczne aktorów. Jego odpowiednikiem 
byłoby na przykład umieszczenie na scenie 
wykonawców utworów muzycznych w jakim-
kolwiek kostiumie. Kostiumy te nadawałyby 
im znamiona pewnych postaci; odsyłałyby do 
schematu roli podporządkowanego po pierw-
sze planowi koncertu, a po drugie wiernemu 
przeniesieniu zapisu nutowego i/lub słownego, 
które podkreślałam już, pisząc o widowisko-
wości. Obecność manifestuje się natomiast 
w działaniu wolnym od powyższego – sponta-
nicznym wyłamaniu się konwencji, na przykład 
poprzez nawiązanie dialogu z publicznością 
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czy pomyłkę w tekście piosenki. Wówczas 
ciała fenomenalne wykonawców jawią się 
jako bycie-w-świecie; nie są jeszcze ciałami 
znakowymi. Natomiast kiedy ów koncertujący 
przyjmuje na siebie role wykonawcze (choćby 
poprzez odtworzenie na scenie rzeczywistości 
znanej publiczności z teledysku), niekiedy 
przejmują także ciała semiotyczne. Mamy 
wtedy do czynienia ze zjawiskiem tak zwanej 
podwójnej negacji. W ramach gry wykonawca 
nie jest sobą (tworzy pewną iluzję), ale nie jest 
też nie-sobą (taki status zapewnia mu nowa 
rzeczywistość, w jakiej się znajduje i wpisane 
w nią konwencje).

Wiadomym jest, że w wykreowanej sytuacji 
scenicznej, kiedy aktorzy wykonują konkretne 
zadanie, nie występują na scenie prywat-
nie, a są reprezentacją postaci scenicznej. 
Dokładny schemat siedmiu bytów teatralnych 
obecnych na scenie integralnie z jednym akto-
rem, przedstawia Tomasz Kubikowski. Schemat 
wygląda następująco7:

Zaczernione na schemacie są byty realne. 
Linią ciągłą zaznaczono quasi-czasowe byty 
intencjonalne; linia przerywana to byty inten-
cjonalne. Cienkie strzałki wskazują intencyjne 
akty aktora i widza. Schemat ten zakłada 
postawę i kompetencje widza, który oglądając 
przedstawianą postać sceniczną, utworzy 
w swojej percepcji domniemaną postać 
sceniczną. Przedstawianą postać sceniczną 
uzyskuje aktor na podstawie schematu roli, 
który buduje z kolei na podstawie instrukcji 
dzięki temu, że obdarzony jest pewną posta-
cią realną.

Wobec następującego układu istotne jest 
to, że gdy na scenie koncertujący odtwarzają 
rzeczywistość, publiczność nie może wymusić 
reakcji na prywatnej osobie aktora, albowiem 
na scenie jest on znakiem przedstawianej 
postaci scenicznej. Ponadto działa on według 
instrukcji roli (w niej obecny jest przede 
wszystkim tekst dramatu), a w związku z tym 
realizuje konkretne działania, które pod 
żadnym pozorem nie mogą ulec zmianie. Choć 
nie wykluczam skrajnych sytuacji, w których 
mogło dojść do zerwania ze schematem 
siedmiu bytów.

 Pozostając przy Kubikowskim, warto 
zwrócić uwagę na instancję widza nominal-
nego oraz realnego. Widz nominalny jest 
tym, który przychodzi, aby obejrzeć spektakl. 
Jako ktoś taki jawi się zgromadzona w czasie 
koncertu publiczność – uczestniczy w powsta-
jącym zjawisku, zmieniając w trakcie swoją 
funkcję. Przejmuje za to rolę widza realnego, 
kiedy dobrowolnie pozostaje obserwatorem 
poza obrębem widowiska (jako przykład może 
posłużyć zwyczajne, chwilowe rozkojarzenie). 

Publiczność ten status może stracić dobro-
wolnie, ponownie skupiając się na działaniach 
w obrębie sceny lub może on zostać jej ode-
brany odgórnie. Na przykład poprzez włączenie 
widza w przedmiot widowiska. Koncertujący 
mogą wówczas zaproponować publiczności, 
aby wykrzyczała, jaki utwór chciałaby teraz 
usłyszeć/ publiczność może wyprosić bis czy 
też publiczność może śpiewać zamiast wokali-
sty – wtedy to widzowie rozporządzają przebie-
giem koncertu, stając się poniekąd nadawcami 
tego komunikatu.

Przestrzeń, w jakiej mają miejsce działania, 
należy postrzegać jako przestrzeń performa-
tywną. Buduje ona relacje między aktorami 
i widzami, a także między ruchem a percepcją. 
Przestrzenią tą można posłużyć się odwrotnie 
do nakazanego jej zastosowania. Taką relację 
próbuje niekiedy wykreować publiczność 
chcąca zająć miejsce na scenie lub koncertują-
cy chcący znaleźć się wśród widzów. Przestrzeń 
perfromatywna jest zarazem przestrzenią 
atmosferyczną: „Atmosfera nie jest też 
czymś subiektywnym, jak określenia stanów 
duszy. Stanowi również własność podmiotu, 
należy do niego, gdyż ludzie odczuwają ją jako 
cielesną obecność, a polega to na cielesnym 
usytuowaniu podmiotu w przestrzeni”8.

Atmosferze przypisać należy zatem, zna-
mienne w procesie wytwarzania cielesności, 
pojęcie obecności. Dzięki temu przestrzenie 
i wpisane w nią rzeczy stają się, dla podmiotu 
percypującego, bardziej aktualne – teraźniej-
sze rzec by można, powołując się na trwanie 
owej instancji w „tu i teraz”. Do odczuwania 
atmosfery przyczynia się światło i zapach. 
Niekiedy w czasie koncertów reflektory 
zostają skierowane w stronę publiczności, co 
wytwarza nowy rodzaj atmosfery, często silnie 
kontrastujący z tą wykreowaną na scenie. 
Odbierając ten zabieg jako działanie pokrewne 
z teatralnym, możemy wnioskować, że wraz 
ze skierowaniem świateł na widownię tamże 
przenosi się akcja.

Jako kolejne tworzywo konstytuujące sztukę 
teatru i performansu podaje Fischer-Lichte 
dźwiękowość. Jest ona jakoby najbardziej 
istotnym tworzywem (nie tylko w materii kon-
certu), biorąc pod uwagę fakt, że oddziałuje 
bezpośrednio na odbiorcę – dając mu chociaż-
by możliwość wyczucia relacji przestrzennych, 
przepływając przez jego ciało. W dźwiękowość 
wpisuje się to, co dobiega ze sceny, głośników 
itd., oraz dźwięki wydawane przez publiczność. 
Głosowość także przyczynia się do wytworzenia 
cielesności – najbardziej obszernej kategorii 
w refleksji Fischer-Lichte. Warunek pojawienia 
się materialności w przestrzeni, determinuje 
czasowość działania. W jej obrębie należy 

mówić o rytmie, który sprzęga wokół siebie 
pozostałe tworzywa.

Sytuacja koncertowa może być zarówno 
potwierdzeniem, jak i negacją integralności 
tworzyw konstytutywnych dla sztuki teatru. 
Do zburzenia owej „jedności” wystarczy prze-
cież wprowadzenie nieprzewidzianych działań, 
uniemożliwiających założony przebieg komu-
nikacji. Działań mających jednak znamiona 
teatralności – osadzających się na tożsamym 
przebiegu czasoprzestrzennym.

Koncert – analiza w kontekscie 
refleksji Richarda Schechnera  
nad performatyką

Richard Schechner swój wstęp do performa-
tyki, nauki zajmującej się wyjaśnianiem per-
formansów, rozpoczął od rozważań nad tym, 
czym jest performans. Ogólny wniosek podaje, 
że każdemu ukazanemu działaniu można takie 
miano nadać. Większość z performansów jest 
tak zwanym „zachowanym zachowaniem”, 
„zachowaniem w dwójnasób”. Dotyczy to 
działań przećwiczonych i spełnionych, które 
przed pokazaniem widzom zostały opraco-
wane i wypróbowane. Zdarzenia wykreowane 
przez performerów są jednak „zachowanymi 
uprzednio zachowaniami” – odbywają się bez 
wcześniejszych prób, aczkolwiek asymilują 
poznane wcześniej zachowania (chociażby te 
płynące z doświadczenia życiowego), co można 
odnieść do koncertów improwizowanych.

Wcześniejszy fragment zawierał krótkie 
przypomnienie, istotnego dla aktorstwa i jego 
odbioru, schematu siedmiu bytów teatralnych. 
Nie można go odnosić do koncertujących zaan-
gażowanych w improwizowany występ. Gdyby 
jednak upierać się przy odnalezieniu formuły 
aktorskiej, opisującej działania koncertujących 
w powyższych ramach, trzeba odnieść się do 
propozycji Michaela Kirby’ego. Performatyk 
przedstawił, zawarte w pięciu punktach, konti-
nuum aktorstwa9. Jest to kolejno: performans 
bez wzorca, performans wzorca domniemane-
go, aktorstwo postrzegane, aktorstwo proste 
i aktorstwo złożone. Według tej klasyfikacji 
improwizujący muzycy reprezentowaliby 
aktorstwo postrzegane, zaś muzycy wpisani 
w wyreżyserowane widowisko – aktorstwo 
złożone. Z typem relacji aktorstwa postrzega-
nego mamy do czynienia, gdy performer nie 
robi nic, by uosobić postać. Gdy wchodząc na 
scenę, ich tożsamość jest wprost proporcjo-
nalna do rzeczywistych imion i nazwisk – nie 
są nikim ponad; zwłaszcza gdy jest to koncert 
grany spontanicznie. Jednakże publiczność 
postrzega wykonawców jako przynależnych 
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„reprezentacji”. Pierwszy zasadzałby się na bycie 
fenomenologicznym, który nie wiązałby się już 
w przeważającym stopniu z aktem percepcji. 
Drugi natomiast tworzyłby takie znaczenia, 
które składałyby się na obraz postaci scenicznej.  
Za każdym razem jeden z dwóch wymienionych 
porządków będzie nie do końca wykształtowany 
(na przykład koncertujący w trakcie wydarzenia 
występuje w różnych kostiumach – co jakiś 
czas modyfikuje swój wygląd rzeczywisty tak, 
że odbiorca nie jest w stanie go rozpoznać 
od razu po pojawieniu się na scenie); zatem 
widz pozostawiony w swoistej niestabilności, 
znajdzie się w stanie liminalnym. Fischer-Lichte 
pisze w tym miejscu o wędrówce widza między 
dwoma porządkami percepcji, w czasie której 
różnica między nimi staje się dla odbiorcy coraz 
mniej istotna, a ciekawość przykuwają przejścia 
i zakłócenia stabilności odbiorczej. Można 
więc stwierdzić, że proces deziluzji zachodzi 
w świadomości widza właśnie. Proces tworzenia 
znaczenia jest skomplikowany. Podczas niego 
podmiot postrzega siebie jako podmiot postrze-
gający (w takiej konstelacji znaczenia tworzą 
kolejne znaczenia itd., co buduje dynamikę 
tegoż procesu). Procesy percepcji i tworzenia 
znaczeń należy traktować jako subiektyw-
ne. Wiedzą o tych procesach inni – twórcy 
spektaklu (koncertu – na przykład jego reżyser 
zaplanował zmiany kostiumów), aktorzy na sce-
nie oraz widzowie, którzy dekodują reżyserskie 
mechanizmy.

Rozdzielenie dwóch bytów zdaje się 
fałszywym zabiegiem, albowiem w performa-
tyce widz i aktor/performer to jedno. Takie 
rozgraniczenie wynika jednak z konieczności 
mówienia o porządkach percepcji, pomiędzy 
którymi odbiorca może wybierać, w tym też 
dopatruję się dla niego motywacji. W procesie 
tworzenia zakłada się obecność świadków/
uczestników zdarzenia. W czasie koncertów 
mogą wystąpić czytelne przykłady na roz-
chwianie odbioru komunikatów w jednym „tu 
i teraz”, na obecność i reprezentację. Ostatnią 
z nich, realizowałoby aktorstwo przedsta-
wione na scenie – umieszczone na niej ciała 
semiotyczne aktorów. Jego odpowiednikiem 
byłoby na przykład umieszczenie na scenie 
wykonawców utworów muzycznych w jakim-
kolwiek kostiumie. Kostiumy te nadawałyby 
im znamiona pewnych postaci; odsyłałyby do 
schematu roli podporządkowanego po pierw-
sze planowi koncertu, a po drugie wiernemu 
przeniesieniu zapisu nutowego i/lub słownego, 
które podkreślałam już, pisząc o widowisko-
wości. Obecność manifestuje się natomiast 
w działaniu wolnym od powyższego – sponta-
nicznym wyłamaniu się konwencji, na przykład 
poprzez nawiązanie dialogu z publicznością 
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czy pomyłkę w tekście piosenki. Wówczas 
ciała fenomenalne wykonawców jawią się 
jako bycie-w-świecie; nie są jeszcze ciałami 
znakowymi. Natomiast kiedy ów koncertujący 
przyjmuje na siebie role wykonawcze (choćby 
poprzez odtworzenie na scenie rzeczywistości 
znanej publiczności z teledysku), niekiedy 
przejmują także ciała semiotyczne. Mamy 
wtedy do czynienia ze zjawiskiem tak zwanej 
podwójnej negacji. W ramach gry wykonawca 
nie jest sobą (tworzy pewną iluzję), ale nie jest 
też nie-sobą (taki status zapewnia mu nowa 
rzeczywistość, w jakiej się znajduje i wpisane 
w nią konwencje).

Wiadomym jest, że w wykreowanej sytuacji 
scenicznej, kiedy aktorzy wykonują konkretne 
zadanie, nie występują na scenie prywat-
nie, a są reprezentacją postaci scenicznej. 
Dokładny schemat siedmiu bytów teatralnych 
obecnych na scenie integralnie z jednym akto-
rem, przedstawia Tomasz Kubikowski. Schemat 
wygląda następująco7:

Zaczernione na schemacie są byty realne. 
Linią ciągłą zaznaczono quasi-czasowe byty 
intencjonalne; linia przerywana to byty inten-
cjonalne. Cienkie strzałki wskazują intencyjne 
akty aktora i widza. Schemat ten zakłada 
postawę i kompetencje widza, który oglądając 
przedstawianą postać sceniczną, utworzy 
w swojej percepcji domniemaną postać 
sceniczną. Przedstawianą postać sceniczną 
uzyskuje aktor na podstawie schematu roli, 
który buduje z kolei na podstawie instrukcji 
dzięki temu, że obdarzony jest pewną posta-
cią realną.

Wobec następującego układu istotne jest 
to, że gdy na scenie koncertujący odtwarzają 
rzeczywistość, publiczność nie może wymusić 
reakcji na prywatnej osobie aktora, albowiem 
na scenie jest on znakiem przedstawianej 
postaci scenicznej. Ponadto działa on według 
instrukcji roli (w niej obecny jest przede 
wszystkim tekst dramatu), a w związku z tym 
realizuje konkretne działania, które pod 
żadnym pozorem nie mogą ulec zmianie. Choć 
nie wykluczam skrajnych sytuacji, w których 
mogło dojść do zerwania ze schematem 
siedmiu bytów.

 Pozostając przy Kubikowskim, warto 
zwrócić uwagę na instancję widza nominal-
nego oraz realnego. Widz nominalny jest 
tym, który przychodzi, aby obejrzeć spektakl. 
Jako ktoś taki jawi się zgromadzona w czasie 
koncertu publiczność – uczestniczy w powsta-
jącym zjawisku, zmieniając w trakcie swoją 
funkcję. Przejmuje za to rolę widza realnego, 
kiedy dobrowolnie pozostaje obserwatorem 
poza obrębem widowiska (jako przykład może 
posłużyć zwyczajne, chwilowe rozkojarzenie). 

Publiczność ten status może stracić dobro-
wolnie, ponownie skupiając się na działaniach 
w obrębie sceny lub może on zostać jej ode-
brany odgórnie. Na przykład poprzez włączenie 
widza w przedmiot widowiska. Koncertujący 
mogą wówczas zaproponować publiczności, 
aby wykrzyczała, jaki utwór chciałaby teraz 
usłyszeć/ publiczność może wyprosić bis czy 
też publiczność może śpiewać zamiast wokali-
sty – wtedy to widzowie rozporządzają przebie-
giem koncertu, stając się poniekąd nadawcami 
tego komunikatu.

Przestrzeń, w jakiej mają miejsce działania, 
należy postrzegać jako przestrzeń performa-
tywną. Buduje ona relacje między aktorami 
i widzami, a także między ruchem a percepcją. 
Przestrzenią tą można posłużyć się odwrotnie 
do nakazanego jej zastosowania. Taką relację 
próbuje niekiedy wykreować publiczność 
chcąca zająć miejsce na scenie lub koncertują-
cy chcący znaleźć się wśród widzów. Przestrzeń 
perfromatywna jest zarazem przestrzenią 
atmosferyczną: „Atmosfera nie jest też 
czymś subiektywnym, jak określenia stanów 
duszy. Stanowi również własność podmiotu, 
należy do niego, gdyż ludzie odczuwają ją jako 
cielesną obecność, a polega to na cielesnym 
usytuowaniu podmiotu w przestrzeni”8.

Atmosferze przypisać należy zatem, zna-
mienne w procesie wytwarzania cielesności, 
pojęcie obecności. Dzięki temu przestrzenie 
i wpisane w nią rzeczy stają się, dla podmiotu 
percypującego, bardziej aktualne – teraźniej-
sze rzec by można, powołując się na trwanie 
owej instancji w „tu i teraz”. Do odczuwania 
atmosfery przyczynia się światło i zapach. 
Niekiedy w czasie koncertów reflektory 
zostają skierowane w stronę publiczności, co 
wytwarza nowy rodzaj atmosfery, często silnie 
kontrastujący z tą wykreowaną na scenie. 
Odbierając ten zabieg jako działanie pokrewne 
z teatralnym, możemy wnioskować, że wraz 
ze skierowaniem świateł na widownię tamże 
przenosi się akcja.

Jako kolejne tworzywo konstytuujące sztukę 
teatru i performansu podaje Fischer-Lichte 
dźwiękowość. Jest ona jakoby najbardziej 
istotnym tworzywem (nie tylko w materii kon-
certu), biorąc pod uwagę fakt, że oddziałuje 
bezpośrednio na odbiorcę – dając mu chociaż-
by możliwość wyczucia relacji przestrzennych, 
przepływając przez jego ciało. W dźwiękowość 
wpisuje się to, co dobiega ze sceny, głośników 
itd., oraz dźwięki wydawane przez publiczność. 
Głosowość także przyczynia się do wytworzenia 
cielesności – najbardziej obszernej kategorii 
w refleksji Fischer-Lichte. Warunek pojawienia 
się materialności w przestrzeni, determinuje 
czasowość działania. W jej obrębie należy 

mówić o rytmie, który sprzęga wokół siebie 
pozostałe tworzywa.

Sytuacja koncertowa może być zarówno 
potwierdzeniem, jak i negacją integralności 
tworzyw konstytutywnych dla sztuki teatru. 
Do zburzenia owej „jedności” wystarczy prze-
cież wprowadzenie nieprzewidzianych działań, 
uniemożliwiających założony przebieg komu-
nikacji. Działań mających jednak znamiona 
teatralności – osadzających się na tożsamym 
przebiegu czasoprzestrzennym.

Koncert – analiza w kontekscie 
refleksji Richarda Schechnera  
nad performatyką

Richard Schechner swój wstęp do performa-
tyki, nauki zajmującej się wyjaśnianiem per-
formansów, rozpoczął od rozważań nad tym, 
czym jest performans. Ogólny wniosek podaje, 
że każdemu ukazanemu działaniu można takie 
miano nadać. Większość z performansów jest 
tak zwanym „zachowanym zachowaniem”, 
„zachowaniem w dwójnasób”. Dotyczy to 
działań przećwiczonych i spełnionych, które 
przed pokazaniem widzom zostały opraco-
wane i wypróbowane. Zdarzenia wykreowane 
przez performerów są jednak „zachowanymi 
uprzednio zachowaniami” – odbywają się bez 
wcześniejszych prób, aczkolwiek asymilują 
poznane wcześniej zachowania (chociażby te 
płynące z doświadczenia życiowego), co można 
odnieść do koncertów improwizowanych.

Wcześniejszy fragment zawierał krótkie 
przypomnienie, istotnego dla aktorstwa i jego 
odbioru, schematu siedmiu bytów teatralnych. 
Nie można go odnosić do koncertujących zaan-
gażowanych w improwizowany występ. Gdyby 
jednak upierać się przy odnalezieniu formuły 
aktorskiej, opisującej działania koncertujących 
w powyższych ramach, trzeba odnieść się do 
propozycji Michaela Kirby’ego. Performatyk 
przedstawił, zawarte w pięciu punktach, konti-
nuum aktorstwa9. Jest to kolejno: performans 
bez wzorca, performans wzorca domniemane-
go, aktorstwo postrzegane, aktorstwo proste 
i aktorstwo złożone. Według tej klasyfikacji 
improwizujący muzycy reprezentowaliby 
aktorstwo postrzegane, zaś muzycy wpisani 
w wyreżyserowane widowisko – aktorstwo 
złożone. Z typem relacji aktorstwa postrzega-
nego mamy do czynienia, gdy performer nie 
robi nic, by uosobić postać. Gdy wchodząc na 
scenę, ich tożsamość jest wprost proporcjo-
nalna do rzeczywistych imion i nazwisk – nie 
są nikim ponad; zwłaszcza gdy jest to koncert 
grany spontanicznie. Jednakże publiczność 
postrzega wykonawców jako przynależnych 

Koncert: widowisko – teatr – performans
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sytuacji scenicznej, co determinuje tworzący 
się zawsze podział na scenę i widownię.

W obręb małej i wielkiej histerezy – ko-
mentarzy, wymiany sygnałów informacyjnych 
między sceną a widownią – wpisać możemy 
schemat procesu performatywnego jako 
przebiegu czasoprzestrzennego. Składa się on 
z trzech faz, podzielonych na części. Schemat 
wygląda następująco: na protoperformans 
składają się ćwiczenia, warsztat i próba; na 
performans: rozgrzewka, występ publiczny, 
wydarzenia/konteksty podtrzymujące występ 
publiczny, ochłonięcie; a wśród następstw 
znajduje się odzew krytyczny, archiwizacja 
oraz wspomnienia10. Każda z faz jest obecna 
i aktywna w kontekście koncertu.

Proces performatywny może być rozpa-
trywany także jako związek między czterema 
jego uczestnikami. W czworokąt performan-
su należy wpisać grupę dostarczycieli, grupę 
wytwórców, performerów oraz uczestników. 
Specyfika i swoista liminalność sytuacji 
powstałej w trakcie koncertu, rozszerza 
znacznie ilość osób biorących udział w owym 
procesie. Każdą ze składowych czworoką-
ta należałoby rozpisać na trzy poziomy 
(adekwatnie do podanych przeze mnie trzech 
głównych typów performansu, jakie odnoto-
wałam w swojej percepcji).

I tak, gdy rozpatrzymy sytuację koncertową 
jako czysto teatralną, dostarczycielami będą: 
autor scenariusza, na podstawie którego 
zrealizowano koncert; współpracujący z reży-
serem specjaliści: osoba odpowiedzialna za 
ruch sceniczny, kompozytorzy wykonywanych 
utworów itd. Wytwórcą performansu będzie 
przede wszystkim reżyser i scenograf. Poza 
nimi do tej grupy zaliczają się technicy i inni 
pracownicy organizujący przedsięwzięcie. 
Performerami, czyli wykonawcami, są zaanga-
żowani muzycy/śpiewacy itd.. Uczestnikami 
zaś są oczywiście widzowie.

W przypadku performansu społecznego 
stanowisko dostarczyciela zajmują wy-
stępujący na scenie muzycy jednocześnie 
z dostarczycielami performansu teatralnego. 
Podwójność ta ma miejsce także w grupie 
twórców i performerów. Publiczność w tym 
układzie zajmuje miejsce poza nim, korzysta 
jedynie z przywilejów, jakie daje jej poten-
cjalne sprawowanie władzy. Nadal jednak 
pozostaje uczestnikiem performansu.

***

Sprzeczność pomiędzy sztuką teatru a sztuką 
performansu, próbowano uwydatnić we 
wczesnych badaniach nad ich złożonością 
od drugiej połowy minionego wieku. Mimo 
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wielu autonomicznych składowych nie można 
powiedzieć, że sztuki te są sobie całkowicie 
obce, co niejednokrotnie chciano udowodnić. 
Czy teatr przesunął się w stronę performan-
su, czy też odwrotnie, ciężko rozstrzygnąć. 
Wyznacznikiem owego kategorialnego przesu-
nięcia jest publiczność. Wraz z nim zmienia się 
jej rola. Od biernych działań hermeneutycz-
nych – dekodowania tego, co sformułowane 
i ucieleśnione przez performerów – przechodzi 
ona w sferę praxis. Publiczność wtedy tworzy 
znaczenie, kwestionuje je i negocjuje. Nie 
pozostaje bierna w jego komunikowaniu. Staje 
się współtwórcą znaczeń i przeżyć wygenero-
wanych przez dane zdarzenie. Widz obserwuje 
i uczestniczy bezpośrednio, należy powtórzyć 
za Fischer-Lichte, w pętli feedbacku. Do takich 
sytuacji dochodzi przede wszystkim, gdy sztu-
ka teatralna przestaje nią być, a przemienia się 
w wydarzenie społeczne. Performans teatralny 
staje się performansem kulturowym/społecz-
nym, kiedy widz odczuwa, że może w niego 
wkroczyć jako pełnoprawny uczestnik.

Wobec powyższego koncert jako widowi-
sko można analizować, dzięki współczesnej 
refleksji nad performatyką, także jako sytuację 
teatralną oraz jako performans. Dyspozycje te 
uwydatnia metodologia spod znaku perfor-
mative turn, otwierając tym samym pole do 
badań, a nie kończąc ich na niniejszej analizie.
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Często zdarzają mi się konflikty z organiza-
torami i technikami w związku ze wszystkimi 
„komplikacjami”, jakie wywołuje moje ciągłe 
odmawianie gry na scenie. Spotyka mnie 
to w każdego rodzaju przestrzeni – od mało 
znanych klubów po sale koncertowe, pośród 
rozmaitych środowisk i grup, od muzyki kla-
sycznej/współczesnej, po otoczenie rockowe/
techno, a nawet przy wydarzeniach „ekspe-
rymentalnych”. Na całym świecie. Scena jest 
wszędzie. Jest nierozerwalnie związana  
z wykonywaniem muzyki „na żywo”.

Dla większości muzyków wydaje się to 
naturalne, ale dla mnie stanowi problem. 
Uważam ponadto, że jest to poważny 
problem dla samej muzyki; przynajmniej 
dla pewnej koncepcji rozumienia muzyki 
powiązanej z silnym zmysłem absolutnym, 
który nie tylko nie potrzebuje sceny, ale 
któremu też ona zasadniczo szkodzi. Chodzi 
mi o rozpraszający wpływ sceny na sam 
materiał dźwiękowy i, w konsekwencji, na 
wszystkie potencjalne składowe doświad-
czenia i przeobrażenia przezeń wywołane, od 
percepcyjnych do duchowych.

To złożona i barwna opowieść, która zaczęła 
się dawno temu: odniosę się tutaj tylko 
do niektórych z jej niedawnych następstw. 
Kultura rocka/popu odziedziczyła – czy też 
zaakceptowała – scenę jako zasadniczy ele-
ment publicznych prezentacji bezpośrednio 
z tradycji opery, sal koncertowych i variété (te 
z kolei były przeniesieniem w obszar muzyki 
starszego nurtu teatru), która rozwinęła się i  
utwierdziła swoją dominację na ponad 

200 lat przed pojawieniem się rocka. W tej 
tradycji zaangażowane kontemplowanie 
występu wokalnego/instrumentalnego jest 
dla wydarzenia muzycznego kluczowe. Pewne 
różnice są oczywiste, ale rockowy/popowy 
show łączy z nią owa oddana kontemplacja 
tworzenia muzyki [music-making] na scenie. 
W rocku/popie przybiera to różne formy, 
od apologii rzemiosła muzycznego (co tak 
gwałtownie objawia się też w jazzie), przez 
stwarzanie idoli, aż po czysty mega-spektakl. 
To wszystko może się łączyć na różne sposoby 
i czasem jest obecne naraz i zintensyfikowane 
w synergiczny sposób, jak w heavy metalu 
(który pod wieloma względami jest esencjo-
nalną, współczesną formą opery).

Nie mam nic przeciwko samej tej formie 
kontemplacji (oprócz tego, że osobiście nie je-
stem nią zainteresowany) i rozumiem jej urok 
oraz kulturowe znaczenie. Nie odnoszę się też 
do kwestii siły/dominacji, które według mnie 
odwodzą nas od meritum i są bez znaczenia 
dla tych rozważań. Sprawy się komplikują, 
kiedy spojrzymy na to, co można by uznać 
za niedawną jakościową przemianę sceny – 
przejście od rocka/popu do muzyki elektro-
nicznej. Mówię tu o takich manifestacjach 
muzyki, w których stosuje się elektroniczne 
środki produkcji, przetwarzania i rozprze-
strzeniania dźwięku jako podstawę praktyk 
i estetyk, od klasycznej muzyki elektroaku-
stycznej, do undergroundowej muzyki „ekspe-
rymentalnej”, po gatunek electronica. Wydaje 
się, że zarówno artyści, jak i odbiorcy muzyki 
elektronicznej bezwolnie zaakceptowali 
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tę odziedziczoną tradycję prezentowania 
muzyki „na żywo”. Jest tak nawet w przypadku 
zadziwiających sytuacji scenicznych, takich 
jak symboliczne zastępowanie wykonawców 
głośnikami, manipulacja analogową elektroni-
ką rozłożoną na stole, „siedzenie za laptopem” 
czy wyniesienie didżeja na wysokość sceny.

Tym, co łączy pod tym względem rock/pop 
i muzykę klasyczną, jest widoczne skom-
plikowanie gry na instrumencie. Stopień 
docenienia gry skrzypka czy wykonania solów-
ki na gitarze elektrycznej jest tym, co łączy 
miłośnika muzyki klasycznej oraz rocka/popu 
i to właśnie wskazuje na znaczący wspólny 
obszar w systemie wartości muzyki dla nich 
obydwu. Liczą się mistrzowskie umiejętności 
będące rezultatem lat ćwiczeń, dyscypliny, 
wiedzy na temat instrumentu i, w najlepszym 
przypadku, element geniuszu, który umożli-
wia kontrolę i „ekspresję”.

Z mojego punktu widzenia muzyka elek-
troniczna tego nie potrzebuje. Oczywiście te 
rzeczy mogą się w niej pojawiać, może ona 
rozwijać ich własne wersje (jak też rzeczywi-
ście się dzieje). Ale nie jest to elementem 
nieodłącznym, nie jest naturalnym skutkiem 
praktyk i zasadniczych sposobów jej działa-
nia, tylko symbolicznym przyjęciem tradycji 
zupełnie innej natury (stanowiącej pod tym 
względem zapewne przeciwieństwo). Ważny, 
jak sądzę, jest fakt, że przez ślepe podążanie 
za tą tradycją muzyka elektroniczna marnuje 
swoją szansę przyczynienia się do najważ-
niejszego przełomu w muzyce, być może 
o historycznym znaczeniu.

Jedną z lepszych i bardziej znaczących war-
tości charakteryzujących uprawianie muzyki 
elektronicznej obecnie (zwłaszcza po este-
tycznym i technologicznym wyzwoleniu, które 
miało miejsce w latach 80. i 90.) jest wyraźna 
nieobecność wirtuozerii w grze na instrumen-
cie. Ma to dwie główne przyczyny: (1) obecnie 
elektroniczny instrument pozbawiony ciała 
(zestawy zmiennych elektronicznych modułów 
połączonych na różnorakie sposoby, progra-
my komputerowe itd.) przybiera wciąż nowe 
formy, (2) dostęp do którejkolwiek z tych form 
dla twórcy dźwięku (to znaczy: dla każdego, kto 
chce nim być) jest dosłownie natychmiastowy. 
Nie mówię o stopniu dostępności środków 
technologicznych, który jest, rzecz jasna, 
odmienny dla różnych regionów świata i dla 
różnych grup ludzi, ale raczej o tym, że jeśli 
pewna forma instrumentu elektronicznego 
(powiedzmy: podstawowy, darmowy program 
do obróbki dźwięku) znajdzie się w czyichś 
rękach, to czasu potrzebnego, by zacząć two-
rzyć przy jego pomocy (w wielu przypadkach 
z zadziwiającymi efektami) jest skandalicznie 

mało, jeśli jest on w ogóle. Nie trzeba doda-
wać, że nie znaczy to, że ta natychmiastowa 
twórczość będzie „dobra jakościowo” (to 
zupełnie inna kwestia), ale nie oznacza to też 
czegoś przeciwnego. Chodzi mi o to, że wierzę, 
że mistrzostwo jest (o ile coś takiego istnieje) 
czymś duchowym i osobistym, nie technicz-
nym. Teraz nawet bardziej niż kiedykolwiek 
wcześniej dotyczy to uprawiania muzyki.

Podczas gdy w dotychczasowej tradycji 
muzyki instrumentalnej każdy rodzaj dźwięku 
odpowiadał pewnemu gestowi i konkretnemu 
rzeczywistemu instrumentowi, w muzyce 
elektronicznej wszystkie możliwe dźwięki 
są efektem tego samego kliknięcia myszką, 
wciśnięcia przycisku, przekręcenia pokrętła. 
Nie widzę niczego interesującego w pokazy-
waniu/kontemplowaniu tych działań (jeśli 
są w ogóle widoczne). Co ważniejsze, przez 
robienie tego, tj. trzymanie się tej scenicz-
nej tradycji, niepotrzebnie przyjmuje się 
ograniczenia i zagrożenia nieco absurdalnego, 
schizofrenicznego podziału przestrzeni oraz 
rozdzielenia jednostek ludzkich na sfery twór-
czego działania i rzeczywistej kontroli dźwięku, 
które zaistniało jako historyczna konsekwencja 
zastosowania elektryczności w muzyce.

Elektroniczne nagłaśnianie instrumen-
tów w rocku/popie (oraz w jazzie) w sposób 
naturalny doprowadziło do stworzenia dwóch 
dziwnie rozdzielonych sfer dźwiękowego 
doświadczenia i kontroli w przestrzeni, gdzie 
ma miejsce żywa muzyka. To, co słyszą muzycy 
przez odsłuchy i to, co słyszy publiczność przez 
nagłośnienie, to dwie różne rzeczy – całkiem 
różne rzeczy. Nie tylko jeśli chodzi o głośność 
(muzycy mogą bezwiednie atakować głośno-
ścią publiczność albo wręcz przeciwnie, co 
w większości przypadków uznaliby za jeszcze 
gorsze), ale o wszystkie inne wyobrażalne 
właściwości materii dźwiękowej w publice. 
Tworzy to tak naprawdę dźwiękowiec z tyłu 
sali (przez miksowanie, equalizację, panoramo-
wanie, routing, balans między głośnikami itd.). 
W pewnym sensie, z perspektywy odbiorcy, 
muzycy mają kontrolę nad generatywną 
częścią procesu, ale to dźwiękowiec kontroluje 
jego ostatnią, fenomenologiczną fazę, ze 
wszystkimi tego konsekwencjami. Oczywiście 
zespoły starają się zatrudniać dobrych, ro-
zumnych dźwiękowców, ale, ze względu na to, 
jak funkcjonuje scena, ten dźwiękowy podział 
zostaje zachowany.

Jedną ze szczególnych zalet muzyki elektro-
nicznej jest to, że pozwala na ponowne połą-
czenie owych dwóch dźwiękowych przestrzeni 
i dwóch postaci. Zamienia przestrzenne elek-
troniczne rozdzielenie twórczej działalności 
i źródła dźwięku w korzyść, a nie ograniczenie. 

Ponieważ dźwięk rozchodzi się od wykonawcy, 
grający na instrumencie akustycznym nie może 
być kimś generatywnie czynnym i jednocześnie 
odbiorcą-jako-widownią [receptor-as-audien-
ce]. Wykonawca/wykonawczyni muzyki elektro-
nicznej ma takie możliwości – jest tak z trzech 
różnych powodów. Po pierwsze, z powodu 
wspomnianego elektronicznego rozdzielenia, 
które pozwala mu/jej być w tej samej, co pu-
bliczność, przestrzeni i słyszeć to samo, co ona. 
Po drugie, bo ma on/ona możliwość jednocze-
śnie kontrolować i generatywne, i fenomeno-
logiczne aspekty dźwięku (to znaczy: „grać” 
i „tworzyć dźwięk” jednocześnie). Gitarzyście 
rockowemu z trudem przychodzi equalizować 
swoje brzmienie, muzyk elektroniczny robi 
to po prostu, również bawiąc się mnóstwem 
innych parametrów. Po trzecie, dzięki znacznie 
mniejszej ilości sprzętu (zamiast przestrzeni 
dla zestawu perkusyjnego, mikrofonów, gitar 
itd.), która pozwala na zbliżenie się do sytuacji 
odbiorcy-jako-publiczności i zmniejszenie 
obszaru hot spot niedostępnego publiczności. 
(Są inne oczywiste powody, dla których zespół 
rockowy nie chciałby być wśród publiczności 
i na jej poziomie, ale nie mają one nic wspól-
nego z tymi kwestiami).

Brak czegoś, co można by kontemplować 
wzrokowo w tradycyjnym sensie, umożliwia 
odejście od dźwięku przedniego. W przeciwień-
stwie do rzeczy widzialnych, dźwięk jest odbie-
rany niezależnie od tego, skąd dochodzi. Nawet 
ustawienie go w panoramie oznacza natychmia-
stowe ukierunkowanie percepcji. Odbieranie 
dźwięku jest jednoczesne i wielokierunkowe. 
Podczas grania „na żywo” pozwala to na wraże-
nie zanurzenia, zintensyfikowane doświadczenie 
fenomenologiczne, „bycie wewnątrz” dźwięku 
zamiast słuchania go, osiągalne przez bardzo 
proste i szeroko dostępne środki techniczne: 
głośniki rozstawione wokół publiczności, kon-
trolowane ze środka przestrzeni.

Rzecz jasna, samo takie rozstawienie nie 
rozwiązuje głównej kwestii „kontemplowania”. 
Często dzieje się tak, że używa się go, by skupić 
uwagę odbiorców na muzyku w środku prze-
strzeni, przez reflektory, nie biorąc pod uwagę 
tego, że dźwięk został oddzielony od tego 
wizualnego źródła (jak dzieje się to na arenach 
koncertowych). Nie jest to zaskakujące, zważyw-
szy na nasze przyzwyczajenia i uwarunkowania 
kształtowane przez długą tradycję – począwszy 
od filmu i nagłaśniania mowy – automatyczne-
go połączenia widzianego źródła i oddzielonego 
dźwięku. Nawet, jeśli nieobecne są: podwyż-
szenie i rozstawione z przodu głośniki, esencja 
sceny, którą można kontemplować jest obecna 
tak silnie, jak to tylko możliwe.
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Często zdarzają mi się konflikty z organiza-
torami i technikami w związku ze wszystkimi 
„komplikacjami”, jakie wywołuje moje ciągłe 
odmawianie gry na scenie. Spotyka mnie 
to w każdego rodzaju przestrzeni – od mało 
znanych klubów po sale koncertowe, pośród 
rozmaitych środowisk i grup, od muzyki kla-
sycznej/współczesnej, po otoczenie rockowe/
techno, a nawet przy wydarzeniach „ekspe-
rymentalnych”. Na całym świecie. Scena jest 
wszędzie. Jest nierozerwalnie związana  
z wykonywaniem muzyki „na żywo”.

Dla większości muzyków wydaje się to 
naturalne, ale dla mnie stanowi problem. 
Uważam ponadto, że jest to poważny 
problem dla samej muzyki; przynajmniej 
dla pewnej koncepcji rozumienia muzyki 
powiązanej z silnym zmysłem absolutnym, 
który nie tylko nie potrzebuje sceny, ale 
któremu też ona zasadniczo szkodzi. Chodzi 
mi o rozpraszający wpływ sceny na sam 
materiał dźwiękowy i, w konsekwencji, na 
wszystkie potencjalne składowe doświad-
czenia i przeobrażenia przezeń wywołane, od 
percepcyjnych do duchowych.

To złożona i barwna opowieść, która zaczęła 
się dawno temu: odniosę się tutaj tylko 
do niektórych z jej niedawnych następstw. 
Kultura rocka/popu odziedziczyła – czy też 
zaakceptowała – scenę jako zasadniczy ele-
ment publicznych prezentacji bezpośrednio 
z tradycji opery, sal koncertowych i variété (te 
z kolei były przeniesieniem w obszar muzyki 
starszego nurtu teatru), która rozwinęła się i  
utwierdziła swoją dominację na ponad 

200 lat przed pojawieniem się rocka. W tej 
tradycji zaangażowane kontemplowanie 
występu wokalnego/instrumentalnego jest 
dla wydarzenia muzycznego kluczowe. Pewne 
różnice są oczywiste, ale rockowy/popowy 
show łączy z nią owa oddana kontemplacja 
tworzenia muzyki [music-making] na scenie. 
W rocku/popie przybiera to różne formy, 
od apologii rzemiosła muzycznego (co tak 
gwałtownie objawia się też w jazzie), przez 
stwarzanie idoli, aż po czysty mega-spektakl. 
To wszystko może się łączyć na różne sposoby 
i czasem jest obecne naraz i zintensyfikowane 
w synergiczny sposób, jak w heavy metalu 
(który pod wieloma względami jest esencjo-
nalną, współczesną formą opery).

Nie mam nic przeciwko samej tej formie 
kontemplacji (oprócz tego, że osobiście nie je-
stem nią zainteresowany) i rozumiem jej urok 
oraz kulturowe znaczenie. Nie odnoszę się też 
do kwestii siły/dominacji, które według mnie 
odwodzą nas od meritum i są bez znaczenia 
dla tych rozważań. Sprawy się komplikują, 
kiedy spojrzymy na to, co można by uznać 
za niedawną jakościową przemianę sceny – 
przejście od rocka/popu do muzyki elektro-
nicznej. Mówię tu o takich manifestacjach 
muzyki, w których stosuje się elektroniczne 
środki produkcji, przetwarzania i rozprze-
strzeniania dźwięku jako podstawę praktyk 
i estetyk, od klasycznej muzyki elektroaku-
stycznej, do undergroundowej muzyki „ekspe-
rymentalnej”, po gatunek electronica. Wydaje 
się, że zarówno artyści, jak i odbiorcy muzyki 
elektronicznej bezwolnie zaakceptowali 
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tę odziedziczoną tradycję prezentowania 
muzyki „na żywo”. Jest tak nawet w przypadku 
zadziwiających sytuacji scenicznych, takich 
jak symboliczne zastępowanie wykonawców 
głośnikami, manipulacja analogową elektroni-
ką rozłożoną na stole, „siedzenie za laptopem” 
czy wyniesienie didżeja na wysokość sceny.

Tym, co łączy pod tym względem rock/pop 
i muzykę klasyczną, jest widoczne skom-
plikowanie gry na instrumencie. Stopień 
docenienia gry skrzypka czy wykonania solów-
ki na gitarze elektrycznej jest tym, co łączy 
miłośnika muzyki klasycznej oraz rocka/popu 
i to właśnie wskazuje na znaczący wspólny 
obszar w systemie wartości muzyki dla nich 
obydwu. Liczą się mistrzowskie umiejętności 
będące rezultatem lat ćwiczeń, dyscypliny, 
wiedzy na temat instrumentu i, w najlepszym 
przypadku, element geniuszu, który umożli-
wia kontrolę i „ekspresję”.

Z mojego punktu widzenia muzyka elek-
troniczna tego nie potrzebuje. Oczywiście te 
rzeczy mogą się w niej pojawiać, może ona 
rozwijać ich własne wersje (jak też rzeczywi-
ście się dzieje). Ale nie jest to elementem 
nieodłącznym, nie jest naturalnym skutkiem 
praktyk i zasadniczych sposobów jej działa-
nia, tylko symbolicznym przyjęciem tradycji 
zupełnie innej natury (stanowiącej pod tym 
względem zapewne przeciwieństwo). Ważny, 
jak sądzę, jest fakt, że przez ślepe podążanie 
za tą tradycją muzyka elektroniczna marnuje 
swoją szansę przyczynienia się do najważ-
niejszego przełomu w muzyce, być może 
o historycznym znaczeniu.

Jedną z lepszych i bardziej znaczących war-
tości charakteryzujących uprawianie muzyki 
elektronicznej obecnie (zwłaszcza po este-
tycznym i technologicznym wyzwoleniu, które 
miało miejsce w latach 80. i 90.) jest wyraźna 
nieobecność wirtuozerii w grze na instrumen-
cie. Ma to dwie główne przyczyny: (1) obecnie 
elektroniczny instrument pozbawiony ciała 
(zestawy zmiennych elektronicznych modułów 
połączonych na różnorakie sposoby, progra-
my komputerowe itd.) przybiera wciąż nowe 
formy, (2) dostęp do którejkolwiek z tych form 
dla twórcy dźwięku (to znaczy: dla każdego, kto 
chce nim być) jest dosłownie natychmiastowy. 
Nie mówię o stopniu dostępności środków 
technologicznych, który jest, rzecz jasna, 
odmienny dla różnych regionów świata i dla 
różnych grup ludzi, ale raczej o tym, że jeśli 
pewna forma instrumentu elektronicznego 
(powiedzmy: podstawowy, darmowy program 
do obróbki dźwięku) znajdzie się w czyichś 
rękach, to czasu potrzebnego, by zacząć two-
rzyć przy jego pomocy (w wielu przypadkach 
z zadziwiającymi efektami) jest skandalicznie 

mało, jeśli jest on w ogóle. Nie trzeba doda-
wać, że nie znaczy to, że ta natychmiastowa 
twórczość będzie „dobra jakościowo” (to 
zupełnie inna kwestia), ale nie oznacza to też 
czegoś przeciwnego. Chodzi mi o to, że wierzę, 
że mistrzostwo jest (o ile coś takiego istnieje) 
czymś duchowym i osobistym, nie technicz-
nym. Teraz nawet bardziej niż kiedykolwiek 
wcześniej dotyczy to uprawiania muzyki.

Podczas gdy w dotychczasowej tradycji 
muzyki instrumentalnej każdy rodzaj dźwięku 
odpowiadał pewnemu gestowi i konkretnemu 
rzeczywistemu instrumentowi, w muzyce 
elektronicznej wszystkie możliwe dźwięki 
są efektem tego samego kliknięcia myszką, 
wciśnięcia przycisku, przekręcenia pokrętła. 
Nie widzę niczego interesującego w pokazy-
waniu/kontemplowaniu tych działań (jeśli 
są w ogóle widoczne). Co ważniejsze, przez 
robienie tego, tj. trzymanie się tej scenicz-
nej tradycji, niepotrzebnie przyjmuje się 
ograniczenia i zagrożenia nieco absurdalnego, 
schizofrenicznego podziału przestrzeni oraz 
rozdzielenia jednostek ludzkich na sfery twór-
czego działania i rzeczywistej kontroli dźwięku, 
które zaistniało jako historyczna konsekwencja 
zastosowania elektryczności w muzyce.

Elektroniczne nagłaśnianie instrumen-
tów w rocku/popie (oraz w jazzie) w sposób 
naturalny doprowadziło do stworzenia dwóch 
dziwnie rozdzielonych sfer dźwiękowego 
doświadczenia i kontroli w przestrzeni, gdzie 
ma miejsce żywa muzyka. To, co słyszą muzycy 
przez odsłuchy i to, co słyszy publiczność przez 
nagłośnienie, to dwie różne rzeczy – całkiem 
różne rzeczy. Nie tylko jeśli chodzi o głośność 
(muzycy mogą bezwiednie atakować głośno-
ścią publiczność albo wręcz przeciwnie, co 
w większości przypadków uznaliby za jeszcze 
gorsze), ale o wszystkie inne wyobrażalne 
właściwości materii dźwiękowej w publice. 
Tworzy to tak naprawdę dźwiękowiec z tyłu 
sali (przez miksowanie, equalizację, panoramo-
wanie, routing, balans między głośnikami itd.). 
W pewnym sensie, z perspektywy odbiorcy, 
muzycy mają kontrolę nad generatywną 
częścią procesu, ale to dźwiękowiec kontroluje 
jego ostatnią, fenomenologiczną fazę, ze 
wszystkimi tego konsekwencjami. Oczywiście 
zespoły starają się zatrudniać dobrych, ro-
zumnych dźwiękowców, ale, ze względu na to, 
jak funkcjonuje scena, ten dźwiękowy podział 
zostaje zachowany.

Jedną ze szczególnych zalet muzyki elektro-
nicznej jest to, że pozwala na ponowne połą-
czenie owych dwóch dźwiękowych przestrzeni 
i dwóch postaci. Zamienia przestrzenne elek-
troniczne rozdzielenie twórczej działalności 
i źródła dźwięku w korzyść, a nie ograniczenie. 

Ponieważ dźwięk rozchodzi się od wykonawcy, 
grający na instrumencie akustycznym nie może 
być kimś generatywnie czynnym i jednocześnie 
odbiorcą-jako-widownią [receptor-as-audien-
ce]. Wykonawca/wykonawczyni muzyki elektro-
nicznej ma takie możliwości – jest tak z trzech 
różnych powodów. Po pierwsze, z powodu 
wspomnianego elektronicznego rozdzielenia, 
które pozwala mu/jej być w tej samej, co pu-
bliczność, przestrzeni i słyszeć to samo, co ona. 
Po drugie, bo ma on/ona możliwość jednocze-
śnie kontrolować i generatywne, i fenomeno-
logiczne aspekty dźwięku (to znaczy: „grać” 
i „tworzyć dźwięk” jednocześnie). Gitarzyście 
rockowemu z trudem przychodzi equalizować 
swoje brzmienie, muzyk elektroniczny robi 
to po prostu, również bawiąc się mnóstwem 
innych parametrów. Po trzecie, dzięki znacznie 
mniejszej ilości sprzętu (zamiast przestrzeni 
dla zestawu perkusyjnego, mikrofonów, gitar 
itd.), która pozwala na zbliżenie się do sytuacji 
odbiorcy-jako-publiczności i zmniejszenie 
obszaru hot spot niedostępnego publiczności. 
(Są inne oczywiste powody, dla których zespół 
rockowy nie chciałby być wśród publiczności 
i na jej poziomie, ale nie mają one nic wspól-
nego z tymi kwestiami).

Brak czegoś, co można by kontemplować 
wzrokowo w tradycyjnym sensie, umożliwia 
odejście od dźwięku przedniego. W przeciwień-
stwie do rzeczy widzialnych, dźwięk jest odbie-
rany niezależnie od tego, skąd dochodzi. Nawet 
ustawienie go w panoramie oznacza natychmia-
stowe ukierunkowanie percepcji. Odbieranie 
dźwięku jest jednoczesne i wielokierunkowe. 
Podczas grania „na żywo” pozwala to na wraże-
nie zanurzenia, zintensyfikowane doświadczenie 
fenomenologiczne, „bycie wewnątrz” dźwięku 
zamiast słuchania go, osiągalne przez bardzo 
proste i szeroko dostępne środki techniczne: 
głośniki rozstawione wokół publiczności, kon-
trolowane ze środka przestrzeni.

Rzecz jasna, samo takie rozstawienie nie 
rozwiązuje głównej kwestii „kontemplowania”. 
Często dzieje się tak, że używa się go, by skupić 
uwagę odbiorców na muzyku w środku prze-
strzeni, przez reflektory, nie biorąc pod uwagę 
tego, że dźwięk został oddzielony od tego 
wizualnego źródła (jak dzieje się to na arenach 
koncertowych). Nie jest to zaskakujące, zważyw-
szy na nasze przyzwyczajenia i uwarunkowania 
kształtowane przez długą tradycję – począwszy 
od filmu i nagłaśniania mowy – automatyczne-
go połączenia widzianego źródła i oddzielonego 
dźwięku. Nawet, jeśli nieobecne są: podwyż-
szenie i rozstawione z przodu głośniki, esencja 
sceny, którą można kontemplować jest obecna 
tak silnie, jak to tylko możliwe.
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Dochodzimy do kolejnej zasadniczej kwestii: 
rozpraszający wpływ elementów wizualnych na 
materiał dźwiękowy. Rzeczywiście są możliwe 
połączenia dźwięku i obrazu (jest to następne, 
odrębne zagadnienie), nawet do tego stopnia, 
że nie ma sensu rozpatrywać ich osobno. 
Ale nie znaczy to, że musimy mieć jakieś 
„wizualizacje” albo wzmacniać performatywne 
aspekty tworzenia muzyki, żeby występ „na 
żywo” bardziej oddziaływał na publiczność. 
Multimedia stanowią możliwość – zawsze 
były możliwością – ale uważanie ich za krok 
naprzód w rozwoju technologicznym i estetyce 
społecznej to gigantyczny dowód ignorowania 
historii. Brak zainteresowania muzyki elektro-
nicznej aspektem performatywnym to zaleta, 
a nie wada, jak zdaje się sądzić wiele osób. 
To faktycznie olbrzymia zaleta, bo naturalnie 
prowadzi do wzmożonego skupienia na samym 
dźwięku. Szkoda marnować tę wartość.

Jak każda inna kategoria materiału, który 
podlega naszej percepcji, materia dźwiękowa 
ma swój własny fenomenologiczny świat. 
Oczywiście może być użyta – połączona, 
zestawiona, zmiksowana, skojarzona, stopiona 
z innymi rodzajami percypowanego i koncep-
tualnego materiału, skutkując nawet wzmoc-
nionymi synergicznymi „kombinacjami”.  
Ale im częściej tak robimy, tym bardziej 
osłabiamy i umniejszamy jej własną substan-
cję. A jest to silna substancja. Nie chodzi 
o „dźwięk dla dźwięku”. Nie bronię materii 
dźwiękowej jako kategorii estetycznej czy kon-
ceptualnej, ale jako bramy do innych światów 
percepcji, doświadczenia i tworzenia. Dźwięk 
jest niezwykle silnym medium, w pierwotnym 
znaczeniu tego słowa. Tę surową pierwotność 
łatwo zatopić w błocie kontemplacji.

Dlatego moje występy odbywają się w zu-
pełnej ciemności. Nawet po zgaszeniu wszyst-
kich świateł, zakryciu drzwi i okien, tak by nie 
dochodziło światło z zewnątrz, jedynym sposo-
bem, by taki efekt osiągnąć (oznaczenia wyjść 
awaryjnych, lampki urządzeń itd. stają się tak 
widoczne, jak gwiazdy w nocy), są opaski na 
oczy. Używam zmiennego wielokanałowego 
systemu surround z głośnikami rozstawionymi 
wokół publiczności, która albo siedzi, albo leży 
odwrócona od środka, gdzie rozstawiam swój 
sprzęt na możliwie małej przestrzeni. Kiedy 
tylko mogę, dodatkowo zakrywam wówczas 
siebie i swój sprzęt czymś w rodzaju namiotu, 
tak by tworzenie muzyki było całkowicie ukryte 
przed publicznością, gdy wchodzi ona do 
pomieszczenia lub z niego wychodzi. Wszystko 
to można osiągnąć stosunkowo prostymi 
i szeroko dostępnymi środkami technicznymi. 
Można tak urządzić większość przestrzeni, jeśli 
tylko nie utknęły na dobre w stereotypowym 

układzie ze sceną, jak ma to miejsce w wielu 
klubach rockowych i salach koncertowych.

To, co usiłuję osiągnąć takim ustawieniem, 
nie jest ekstrawagancją czy teatralizacją, 
ale naturalną konsekwencją mojego silnego 
oddania materii dźwiękowej jako medium. 
Używałem tej aranżacji w setkach występów 
na całym świecie. Odsetek odbiorców, którzy 
odczuwali to jako bogate, przemieniające 
doświadczenie, z nieuchwytną do końca tre-
ścią, ale przepojone silną obecnością i mocą 
dźwięku, jest niezwykle wysoki. Nie mam 
zamiaru robić czegoś popularnego, ale czuję, 
że włączam się w uniwersalne siły materii 
dźwiękowej w zintensyfikowany sposób. 
Czuję, że większość z tych sił jest poza moją 
kontrolą. Tak wchodzę w świat, do którego 
nie dotarłbym żadną inną znaną mi drogą. To 
mój główny i najlepszy powód występowania 
„na żywo”.

 Postrzegana wzrokowo ciemność rozjaśnia 
regiony umysłu oraz ducha, które normalnie są 
uśpione i zaciemnione przez widzialne światło. 
Doświadczenia ucha nie tylko odpowiadają 
za słyszenie, ale też mocno wpływają na nasz 
odbiór czasoprzestrzeni. Połączenie ciemności 
i bycia „wewnątrz” dźwięku (zamiast słucha-
nia go) tworzy silne poczucie „zanurzenia”, 
w którym twoje własne ciało przesuwa się na 
dalszy plan percepcji. Jako osoba operująca 
dźwiękiem „na żywo” chcę być na tyle słyszalny, 
na ile to możliwe (co nie oznacza grania głośno) 
i tak niewidoczny w działaniu, jak się tylko da: 
zniknąć jako wykonawca, być odbieranym jako 
operator medium, obieranym per se w dźwięku.

Prawdziwe zniknięcie sceny we wszystkich 
jej przejawach oraz idące za tym zintensyfi-
kowanie możliwości dźwięku jako absolutnej 
całości byłoby przełomem prowadzącym do 
nowego doświadczania muzyki. Wiem, że sceny 
zawsze będą istniały – jest to korzystne dla 
wielu przedsięwzięć – ale dla innych może 
być to szkodliwe. Możliwe są inne światy; nie 
dajmy im rozpaść się i utknąć w tym samym, 
pojedynczym, uniwersalnym, wszechobecnym 
paradygmacie kontemplacji. Dzięki dźwiękowi 
możemy zrobić coś lepszego.

Styczeń-luty 2004
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  Dotyk 
dźwięku

Instytucje kulturalne wraz z przynależnymi 
im budynkami z jednej strony umożliwiają 
technicznie prezentację nowych i starych 
dzieł, z drugiej strony – wymuszają na współ-
czesnym społeczeństwie pewien określony 
sposób ich odbioru. Sytuacja taka sprawia, 
że sztuka jest umieszczana w ramach, które 
z historycznego, ewolucyjnego i biologiczne-
go punktu widzenia, nie są dla niej naturalne. 
Na szczęście powstają inicjatywy, które 
próbują wyjść z nową twórczością poza ściany 
filharmonii, teatru i galerii – w plenery, 
przestrzeń miejską i budynki użyteczności 
publicznej. Odnoszę jednak wrażenie, że 
w większości przypadków współczesny twórca 
albo bezrefleksyjnie poddaje się zastanym 
warunkom technicznym, albo napotyka na 
opór wspomnianych instytucji.

Dlaczego w ogóle dzisiejszy kompozytor 
mógłby być zainteresowany innym sposo-
bem oddziaływania na słuchacza aniżeli 
tradycyjny, czysto dźwiękowy? Środowiska 
akademickie uparcie twierdzą, że muzyka 
broni i tłumaczy się sama, nie potrzebuje 
elementów wzmagających doznania płynące 
ze słuchania dźwięków. Czy jednak będąc 
w sytuacji koncertowej, zamykamy oczy, żeby 
delektować się samą muzyką? Obserwujemy 
ruchy dyrygenta, muzyków, widzimy, jak mo-
tywy, struktury dźwiękowe wędrują z jednej 
grupy instrumentów do drugiej. Spoglądamy 
na „smyczkowców” zakładających tłumiki, 
perkusistów wykonujących akrobacje przy 
zmianach pałeczek czy instrumentów oraz 
„dęciaków” spektakularnie wydmuchujących 
skraplającą się parę... Jesteśmy świadka-
mi dynamicznej akcji, pełnej wzajemnych 
zależności, dialogów pomiędzy muzykami, 
wspólnotowych działań i rywalizacji. Koncert 
muzyczny ma charakter performatywny – jest 
to rodzaj teatru, w którym akcję tworzą muzy-
cy i generowane przez nich dźwięki. Niestety 
słowo „teatralność” w kontekście muzyki 
bardzo często jest odbierane jako określenie 
pejoratywne i kojarzy się z przymiotnikami 
„wyolbrzymiony”, „egzaltowany”, „przery-
sowany” – w niniejszym tekście chciałbym 
poruszyć kilka problemów, co być może przy-
czyni się do zmiany tego stosunku. Sztuka 
jest wyolbrzymianiem [exaggerating] cech 
rzeczywistości – zdają się mówić ewolucjoni-
ści, antropolodzy i neurolodzy.

Wracając chronologicznie i biologicznie  
(w sensie ewolucyjnym) do źródeł muzyki, 
wśród wielu koncepcji antropologów i ar-
cheologów przeważają te, które wskazują na 
konkretne funkcje muzyki w pierwszych spo-
łeczeństwach Homo sapiens: komunikacyjną 
(w czasie i przestrzeni), reprodukcyjną (dobór 

naturalny), potęgującą doznania religijne, 
wprowadzającą w stan transu, polepsza-
jącą sprawność (trening) poprzez zabawę. 
Ewolucjoniści potwierdzają prawdziwość tych 
koncepcji, przywołując niezliczone przykła-
dy różnych gatunków zwierząt, nie tylko 
z rzędu naczelnych, lecz także w ogóle ssaków 
i ptaków. Jedną z moich ulubionych koncepcji 
– z punktu widzenia kompozytora – jest 
ta, według której matki człekokształtnych, 
zmuszone położyć wiszące na szyi potomstwo 
na ziemię, rekompensowały mu brak bliskości 
fizycznej nawoływaniem, przyczyniając się 
do powstania języka. Zjawisko to występuje 
do dziś między pierwszym a trzydziestym 
szóstym miesiącem życia dziecka i nazywa 
się je mamomową. Jest to akt komunikacji, 
w którym matka mówi-śpiewa do swojego 
dziecka, przesadnie artykułując słowa, nada-
jąc im wyszukaną melodię (glissanda, skrajne 
rejestry), wyolbrzymiając przekaz za pomocą 
mimiki, na przemian zbliżając i oddalając się 
od „odbiorcy”. To bardzo intymny i bezpo-
średni akt, dający matce możliwość nauczenia 
dziecka właściwego okazywania emocji, 
reakcji na nie oraz możliwość przekazania 
pierwszych wzorców estetycznych.

Słuchając w filharmonii pieśni na głos ko-
biecy i orkiestrę symfoniczną, mam wrażenie, 
że jestem noworodkiem, któremu solistka 
chce coś powiedzieć (mimo że nie rozumiem, 
o czym śpiewa), a tłum ludzi we frakach 
wokół niej, falistym ruchem w rytm muzyki 
chce mnie ukołysać do snu albo wprowadzić 
w rodzaj transu, w którym komunikaty prze-
pływają z estrady na widownię na poziomie 
podświadomym, pozajęzykowym. Znów 
dokonuje się bezpośredniego i intymnego 
aktu za pomocą zmysłów słuchu i wzroku. 
To sprawia, że na koncercie kameralnym lub 

symfonicznym nie zamykamy oczu, podążając 
za akcją sceniczną, a podczas koncertu elek-
troakustycznego wolimy zamknąć oczy lub 
zgasić światło, bo głośniki swoim obliczem 
nie przekazują nam emocji – zjawiska, wydaje 
się, kluczowego dla sztuk performatywnych.

Na koncercie symfonicznym nasze ciało jest 
poniekąd „uwięzione” w składanym krzesełku, 
a do tego naszą swobodę przemieszczania 
się ograniczają inni słuchacze. Paradoksalnie 
uwięzienie to bywa źródłem ekstremalnych 
doznań, które prowadzą do wzruszenia. Dzieje 
się tak, ponieważ gromadzące się emocje nie 
mogą znaleźć ujścia w postaci naturalnego 
ruchu ciała, jakim jest taniec. Człowiek w trak-
cie wysiłku fizycznego rzadziej jest w stanie 
wzruszyć się do łez. Typową reakcją uwięzio-
nych słuchaczy na dobry, emocjonalny występ 
muzyka jest wynikająca z nagromadzonego 
napięcia emocjonalnego fala oklasków, przele-
wająca się przez salę koncertową po wykonaniu 
utworu. A gdyby słuchacze filharmonii mogli 
swobodnie poruszać się do muzyki, dając 
upust cielesności i związanym z nią emo-
cjom? Warunki techniczne sal koncertowych 
przeważnie nie dają takiej możliwości, więc 

Karol Nepelski
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Dochodzimy do kolejnej zasadniczej kwestii: 
rozpraszający wpływ elementów wizualnych na 
materiał dźwiękowy. Rzeczywiście są możliwe 
połączenia dźwięku i obrazu (jest to następne, 
odrębne zagadnienie), nawet do tego stopnia, 
że nie ma sensu rozpatrywać ich osobno. 
Ale nie znaczy to, że musimy mieć jakieś 
„wizualizacje” albo wzmacniać performatywne 
aspekty tworzenia muzyki, żeby występ „na 
żywo” bardziej oddziaływał na publiczność. 
Multimedia stanowią możliwość – zawsze 
były możliwością – ale uważanie ich za krok 
naprzód w rozwoju technologicznym i estetyce 
społecznej to gigantyczny dowód ignorowania 
historii. Brak zainteresowania muzyki elektro-
nicznej aspektem performatywnym to zaleta, 
a nie wada, jak zdaje się sądzić wiele osób. 
To faktycznie olbrzymia zaleta, bo naturalnie 
prowadzi do wzmożonego skupienia na samym 
dźwięku. Szkoda marnować tę wartość.

Jak każda inna kategoria materiału, który 
podlega naszej percepcji, materia dźwiękowa 
ma swój własny fenomenologiczny świat. 
Oczywiście może być użyta – połączona, 
zestawiona, zmiksowana, skojarzona, stopiona 
z innymi rodzajami percypowanego i koncep-
tualnego materiału, skutkując nawet wzmoc-
nionymi synergicznymi „kombinacjami”.  
Ale im częściej tak robimy, tym bardziej 
osłabiamy i umniejszamy jej własną substan-
cję. A jest to silna substancja. Nie chodzi 
o „dźwięk dla dźwięku”. Nie bronię materii 
dźwiękowej jako kategorii estetycznej czy kon-
ceptualnej, ale jako bramy do innych światów 
percepcji, doświadczenia i tworzenia. Dźwięk 
jest niezwykle silnym medium, w pierwotnym 
znaczeniu tego słowa. Tę surową pierwotność 
łatwo zatopić w błocie kontemplacji.

Dlatego moje występy odbywają się w zu-
pełnej ciemności. Nawet po zgaszeniu wszyst-
kich świateł, zakryciu drzwi i okien, tak by nie 
dochodziło światło z zewnątrz, jedynym sposo-
bem, by taki efekt osiągnąć (oznaczenia wyjść 
awaryjnych, lampki urządzeń itd. stają się tak 
widoczne, jak gwiazdy w nocy), są opaski na 
oczy. Używam zmiennego wielokanałowego 
systemu surround z głośnikami rozstawionymi 
wokół publiczności, która albo siedzi, albo leży 
odwrócona od środka, gdzie rozstawiam swój 
sprzęt na możliwie małej przestrzeni. Kiedy 
tylko mogę, dodatkowo zakrywam wówczas 
siebie i swój sprzęt czymś w rodzaju namiotu, 
tak by tworzenie muzyki było całkowicie ukryte 
przed publicznością, gdy wchodzi ona do 
pomieszczenia lub z niego wychodzi. Wszystko 
to można osiągnąć stosunkowo prostymi 
i szeroko dostępnymi środkami technicznymi. 
Można tak urządzić większość przestrzeni, jeśli 
tylko nie utknęły na dobre w stereotypowym 

układzie ze sceną, jak ma to miejsce w wielu 
klubach rockowych i salach koncertowych.

To, co usiłuję osiągnąć takim ustawieniem, 
nie jest ekstrawagancją czy teatralizacją, 
ale naturalną konsekwencją mojego silnego 
oddania materii dźwiękowej jako medium. 
Używałem tej aranżacji w setkach występów 
na całym świecie. Odsetek odbiorców, którzy 
odczuwali to jako bogate, przemieniające 
doświadczenie, z nieuchwytną do końca tre-
ścią, ale przepojone silną obecnością i mocą 
dźwięku, jest niezwykle wysoki. Nie mam 
zamiaru robić czegoś popularnego, ale czuję, 
że włączam się w uniwersalne siły materii 
dźwiękowej w zintensyfikowany sposób. 
Czuję, że większość z tych sił jest poza moją 
kontrolą. Tak wchodzę w świat, do którego 
nie dotarłbym żadną inną znaną mi drogą. To 
mój główny i najlepszy powód występowania 
„na żywo”.

 Postrzegana wzrokowo ciemność rozjaśnia 
regiony umysłu oraz ducha, które normalnie są 
uśpione i zaciemnione przez widzialne światło. 
Doświadczenia ucha nie tylko odpowiadają 
za słyszenie, ale też mocno wpływają na nasz 
odbiór czasoprzestrzeni. Połączenie ciemności 
i bycia „wewnątrz” dźwięku (zamiast słucha-
nia go) tworzy silne poczucie „zanurzenia”, 
w którym twoje własne ciało przesuwa się na 
dalszy plan percepcji. Jako osoba operująca 
dźwiękiem „na żywo” chcę być na tyle słyszalny, 
na ile to możliwe (co nie oznacza grania głośno) 
i tak niewidoczny w działaniu, jak się tylko da: 
zniknąć jako wykonawca, być odbieranym jako 
operator medium, obieranym per se w dźwięku.

Prawdziwe zniknięcie sceny we wszystkich 
jej przejawach oraz idące za tym zintensyfi-
kowanie możliwości dźwięku jako absolutnej 
całości byłoby przełomem prowadzącym do 
nowego doświadczania muzyki. Wiem, że sceny 
zawsze będą istniały – jest to korzystne dla 
wielu przedsięwzięć – ale dla innych może 
być to szkodliwe. Możliwe są inne światy; nie 
dajmy im rozpaść się i utknąć w tym samym, 
pojedynczym, uniwersalnym, wszechobecnym 
paradygmacie kontemplacji. Dzięki dźwiękowi 
możemy zrobić coś lepszego.

Styczeń-luty 2004
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  Dotyk 
dźwięku

Instytucje kulturalne wraz z przynależnymi 
im budynkami z jednej strony umożliwiają 
technicznie prezentację nowych i starych 
dzieł, z drugiej strony – wymuszają na współ-
czesnym społeczeństwie pewien określony 
sposób ich odbioru. Sytuacja taka sprawia, 
że sztuka jest umieszczana w ramach, które 
z historycznego, ewolucyjnego i biologiczne-
go punktu widzenia, nie są dla niej naturalne. 
Na szczęście powstają inicjatywy, które 
próbują wyjść z nową twórczością poza ściany 
filharmonii, teatru i galerii – w plenery, 
przestrzeń miejską i budynki użyteczności 
publicznej. Odnoszę jednak wrażenie, że 
w większości przypadków współczesny twórca 
albo bezrefleksyjnie poddaje się zastanym 
warunkom technicznym, albo napotyka na 
opór wspomnianych instytucji.

Dlaczego w ogóle dzisiejszy kompozytor 
mógłby być zainteresowany innym sposo-
bem oddziaływania na słuchacza aniżeli 
tradycyjny, czysto dźwiękowy? Środowiska 
akademickie uparcie twierdzą, że muzyka 
broni i tłumaczy się sama, nie potrzebuje 
elementów wzmagających doznania płynące 
ze słuchania dźwięków. Czy jednak będąc 
w sytuacji koncertowej, zamykamy oczy, żeby 
delektować się samą muzyką? Obserwujemy 
ruchy dyrygenta, muzyków, widzimy, jak mo-
tywy, struktury dźwiękowe wędrują z jednej 
grupy instrumentów do drugiej. Spoglądamy 
na „smyczkowców” zakładających tłumiki, 
perkusistów wykonujących akrobacje przy 
zmianach pałeczek czy instrumentów oraz 
„dęciaków” spektakularnie wydmuchujących 
skraplającą się parę... Jesteśmy świadka-
mi dynamicznej akcji, pełnej wzajemnych 
zależności, dialogów pomiędzy muzykami, 
wspólnotowych działań i rywalizacji. Koncert 
muzyczny ma charakter performatywny – jest 
to rodzaj teatru, w którym akcję tworzą muzy-
cy i generowane przez nich dźwięki. Niestety 
słowo „teatralność” w kontekście muzyki 
bardzo często jest odbierane jako określenie 
pejoratywne i kojarzy się z przymiotnikami 
„wyolbrzymiony”, „egzaltowany”, „przery-
sowany” – w niniejszym tekście chciałbym 
poruszyć kilka problemów, co być może przy-
czyni się do zmiany tego stosunku. Sztuka 
jest wyolbrzymianiem [exaggerating] cech 
rzeczywistości – zdają się mówić ewolucjoni-
ści, antropolodzy i neurolodzy.

Wracając chronologicznie i biologicznie  
(w sensie ewolucyjnym) do źródeł muzyki, 
wśród wielu koncepcji antropologów i ar-
cheologów przeważają te, które wskazują na 
konkretne funkcje muzyki w pierwszych spo-
łeczeństwach Homo sapiens: komunikacyjną 
(w czasie i przestrzeni), reprodukcyjną (dobór 

naturalny), potęgującą doznania religijne, 
wprowadzającą w stan transu, polepsza-
jącą sprawność (trening) poprzez zabawę. 
Ewolucjoniści potwierdzają prawdziwość tych 
koncepcji, przywołując niezliczone przykła-
dy różnych gatunków zwierząt, nie tylko 
z rzędu naczelnych, lecz także w ogóle ssaków 
i ptaków. Jedną z moich ulubionych koncepcji 
– z punktu widzenia kompozytora – jest 
ta, według której matki człekokształtnych, 
zmuszone położyć wiszące na szyi potomstwo 
na ziemię, rekompensowały mu brak bliskości 
fizycznej nawoływaniem, przyczyniając się 
do powstania języka. Zjawisko to występuje 
do dziś między pierwszym a trzydziestym 
szóstym miesiącem życia dziecka i nazywa 
się je mamomową. Jest to akt komunikacji, 
w którym matka mówi-śpiewa do swojego 
dziecka, przesadnie artykułując słowa, nada-
jąc im wyszukaną melodię (glissanda, skrajne 
rejestry), wyolbrzymiając przekaz za pomocą 
mimiki, na przemian zbliżając i oddalając się 
od „odbiorcy”. To bardzo intymny i bezpo-
średni akt, dający matce możliwość nauczenia 
dziecka właściwego okazywania emocji, 
reakcji na nie oraz możliwość przekazania 
pierwszych wzorców estetycznych.

Słuchając w filharmonii pieśni na głos ko-
biecy i orkiestrę symfoniczną, mam wrażenie, 
że jestem noworodkiem, któremu solistka 
chce coś powiedzieć (mimo że nie rozumiem, 
o czym śpiewa), a tłum ludzi we frakach 
wokół niej, falistym ruchem w rytm muzyki 
chce mnie ukołysać do snu albo wprowadzić 
w rodzaj transu, w którym komunikaty prze-
pływają z estrady na widownię na poziomie 
podświadomym, pozajęzykowym. Znów 
dokonuje się bezpośredniego i intymnego 
aktu za pomocą zmysłów słuchu i wzroku. 
To sprawia, że na koncercie kameralnym lub 

symfonicznym nie zamykamy oczu, podążając 
za akcją sceniczną, a podczas koncertu elek-
troakustycznego wolimy zamknąć oczy lub 
zgasić światło, bo głośniki swoim obliczem 
nie przekazują nam emocji – zjawiska, wydaje 
się, kluczowego dla sztuk performatywnych.

Na koncercie symfonicznym nasze ciało jest 
poniekąd „uwięzione” w składanym krzesełku, 
a do tego naszą swobodę przemieszczania 
się ograniczają inni słuchacze. Paradoksalnie 
uwięzienie to bywa źródłem ekstremalnych 
doznań, które prowadzą do wzruszenia. Dzieje 
się tak, ponieważ gromadzące się emocje nie 
mogą znaleźć ujścia w postaci naturalnego 
ruchu ciała, jakim jest taniec. Człowiek w trak-
cie wysiłku fizycznego rzadziej jest w stanie 
wzruszyć się do łez. Typową reakcją uwięzio-
nych słuchaczy na dobry, emocjonalny występ 
muzyka jest wynikająca z nagromadzonego 
napięcia emocjonalnego fala oklasków, przele-
wająca się przez salę koncertową po wykonaniu 
utworu. A gdyby słuchacze filharmonii mogli 
swobodnie poruszać się do muzyki, dając 
upust cielesności i związanym z nią emo-
cjom? Warunki techniczne sal koncertowych 
przeważnie nie dają takiej możliwości, więc 
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współczesnemu kompozytorowi pozostaje kilka 
innych sposobów oddziaływania na odbior-
cę – np. stymulowanie wyobraźni słuchacza 
warstwą wizualną, podświadomie działającą 
na inne zmysły jak np. dotyk. Dlatego właśnie 
coraz częściej twórcy muzyki wykorzystują 
elementy pozamuzyczne – dla silniejszego 
pobudzenia kory skojarzeniowej w mózgu. 
Nie tak dawno neurolog Giacomo Rizzolatti 
z Uniwersytetu w Parmie odkrył tzw. neurony 
lustrzane, reagujące na działanie lub odczu-
wanie drugiej osoby. To im zawdzięczamy m. 
in. umiejętność imitacji i uczenia obserwa-
cyjnego z jednej strony (reakcja na działanie), 
ale z drugiej strony są one odpowiedzialne za 
empatię, czyli reagują np. kiedy inna osoba jest 
przez kogoś dotykana (reakcja na odczuwanie). 
Wówczas to my możemy podświadomie od-
czuwać ten dotyk, a jedyną granicą, która nas 
od niego oddziela, jest nasza skóra . Odczucie 
dotyku na skórze, na przykład dotknięcie ręki, 
pobudza neurony w korze somatosensorycznej, 
jednocześnie wysyłając do mózgu informację 
zwrotną, że to ja jestem dotykany. Jeśli jednak 
zastrzykiem w rękę znieczulimy połączenia 
nerwowe z mózgiem, tak że nie będą mogły 
wysyłać impulsów zwrotnych, możemy odczuć 
dotyk, patrząc tylko na kogoś dotykanego.

Można zatem przypuszczać, że oglądając 
muzyków na estradzie łatwiej nam „poczuć” 
muzykę, a jeśli dochodzi do sytuacji para-
teatralnych i muzycy wchodzą w interakcję 
między sobą bądź z otaczającą ich przestrze-
nią, jesteśmy w stanie utożsamić się z tym, 
co czują i co robią. Podobnie jest w teatrze: 
intensywnie przeżywamy losy bohaterów, 
ponieważ empatycznie utożsamiamy się 
z nimi w konkretnych sytuacjach scenicznych 
– płaczemy, kiedy oni płaczą, odczuwamy ból, 
gdy jest im on zadawany, śmiejemy się, kiedy 
oni są rozbawieni. Od jakości ich kunsztu za-
leży oczywiście intensywność naszych doznań. 

instytucje, jak i budynki filharmonii utrud-
niają wszelkiego rodzaju interakcję, odbiorca 
straciłby przywilej ulegania scenicznej iluzji, 
jaka ma miejsce w teatrze, ale także podczas 
koncertu symfonicznego, kiedy to słyszymy 
magię ukrytej „trzeciej barwy” w instrumen-
tacji, wyłaniające się nieoczekiwanie motywy 
czy np. zaskakujące sygnały muzyczne. 
Sytuacja słuchacza, w przeciwieństwie do 
sytuacji interaktora, wiąże się z możliwością 
całkowitego oddania się temu, co słyszy. 
Iluzja, o której mowa, stwarza przestrzeń dla 
tajemnicy. A tajemnica wiąże się z tym, co 
metafizyczne. Nieprzypadkowo w kulturach 
tradycyjnych Indian Ameryki Południowej 
dźwięk jest najbardziej „uduchowionym” 
medium – nieuchwytny jak dym, wskazuje 
na obecność bytów niematerialnych, które 
słychać, a których nie widać.

Z mojego doświadczenia (mówię to jako 
kompozytor i słuchacz) wynika, że teatral-
ność muzyczna oddziałuje najbardziej, jeśli 
jest ulotna, niedosłowna, niedookreślona, 
zaskakująca, nieoczywista, niebezpieczna, 
pierwotna, tajemnicza, sensualna, a przy tym 
akustyczna i naturalna. Muzyka współczesna 
i jej nietypowe instrumentarium daje kom-
pozytorowi w tym zakresie szeroki wachlarz 
możliwości. Oto kilka przykładów.

Pierwszy to wspomniany już dotyk – 
w moim utworze Sztuka Dialogu na dwoje 
skrzypiec, gdy dochodzi do kulminacji, muzycy 
nagle przestają grać, by powoli zbliżyć się do 
siebie i delikatnie dotknąć. Moment ten, mimo 
iż odbywa się w całkowitej ciszy – bez udziału 
instrumentu – wprowadza największe napięcie 
– granica wytyczana przez dźwięk zostaje 
naruszona dotykiem – pojawia się niepewność 
i poczucie zagrożenia. Dalej warto przywołać 
dźwięki, których źródłem jest ludzkie ciało – są 
one bardzo bezpośrednie w swoim charakterze. 

Jeśli przełożymy powyższy mechanizm empa-
tii na słuchanie muzyki, można, na potrzeby 
tego artykułu, zjawisko to nazwać „dotykiem 
dźwięku”. Dotyk ten przełamuje dystans mię-
dzy nadawcą a odbiorcą i zapewnia poczucie 
intymności oraz bezpośredniości.

Osobą, która zmniejsza dystans między 
wielką orkiestrą symfoniczną – anonimowym 
kolektywem – a publicznością, jest dyrygent. 
W zapomnianych, iście prehistorycznych 
czasach „jedności” sztuk, nazwalibyśmy go 
szamanem, który w tym kontekście staje się 
mistrzem ceremonii – przewodzi rytuałowi, 
jakim jest koncert symfoniczny. Za jego 
pośrednictwem obserwujemy, co dzieje się 
w muzyce, mamy wgląd w partyturę, on 
reprezentuje sumaryczną energię, wypadkową 
emocji muzyków. Dyrygent „pokazuje” muzykę, 
a publiczność odczytuje jej wewnętrzną 
strukturę – poszczególne wejścia instru-
mentów, intencje kompozytora, hierarchię 
warstw dźwiękowych i tym podobne. Można 
by powiedzieć, że za dotknięciem swej batuty 
wyczarowuje dźwięki z instrumentów, niczym 
magik wyciągający przedmioty z kapelusza. 
Idąc dalej za metaforą szamana, chciało by się 
zadać pytanie, dlaczego muzyka współczesna 
nie eksploruje możliwości płynących z interak-
cji – dlaczego za pomocą dyrygenta nie wciąga 
się publiczności w działania muzyczne, jak robił 
to po mistrzowsku Leonard Bernstein z New 
York Philharmonic albo jak robi to dziś Bobby 
McFerrin na swoich koncertach solowych. Nie 
wspominając już o gwiazdach muzyki pop. 
Interaktywność zakorzeniła się już w sztukach 
performatywnych, więc czemu muzyka wydaje 
się być na nią oporna? 

Współcześni kompozytorzy są prawdopo-
dobnie zbyt mocno przywiązani do „swojego” 
zapisanego dzieła, a to ma prawdopodobnie 
znaczny wpływ na hermetyczność środowisk 
muzycznych i niechęć samych odbiorców wo-
bec „trudnej” muzyki współczesnej. Zgodnie 
z definicją interaktywności, odbiorca byłby 
tutaj interaktorem („inter-aktorem”), będą-
cym integralną częścią „spektaklu”, grającym 
w nim jedną z głównych ról i mającym wpływ 
na jego ostateczny kształt.

Podążając tą drogą, następnym krokiem 
w stronę interaktywności koncertu muzyczne-
go byłoby wprowadzenie do sali koncertowej 
interaktywnej instalacji muzycznej, pozwala-
jącej interaktorowi własnoręcznie „zagrać” na 
instrumentach. W ten sposób zatraciłaby się 
granica pomiędzy wykonawcami i słuchacza-
mi, a forma koncertu zbliżyłaby się do swego 
pierwotnego źródła, jakim był rytuał. Trzeba 
jednak zadać sobie pytanie: czy jest to rzeczy-
wiście pożądane? Pomijając fakt, że zarówno 
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Idealnym przykładem jest oddech – zjawisko 
akustyczne towarzyszące każdemu człowiekowi 
na co dzień. Kiedy pojawia się on na estradzie 
i jest wytwarzany przez trio stroikowe, kilku-
nastoosobowy zespół lub przez całą orkiestrę 
oddychającą synchronicznie, może wywoływać 
w odbiorcy reakcję somatyczną, polegającą 
na podświadomym dostosowaniu tempa 
oddechu do muzyków. Nieco mniejszą moc 
posiada klaskanie – muzyków (perkusistów) 
lub samego dyrygenta – wprowadza nie lada 
konsternację, bo jest przecież zarezerwowane 
dla publiczności.

Niezwykle istotnym elementem teatralizu-
jącym sytuację koncertową jest oświetlenie – 
wydobywa muzyków z ciemności, wspomagając 
koncentrację i wprowadzając intymny nastrój 
– szczególnie ważny w muzyce współczesnej. 
Cień daje anonimowość – pogrążeni w ciem-
ności słuchacze mogą „zapomnieć” o swoim 
położeniu i o sobie nawzajem. Kolejnym, dość 
oczywistym elementem, jest ruch – przemiesz-
czający się muzycy sprawiają wrażenie wyreży-
serowanych, a także nieprzewidywalnych. Ruch 
sceniczny daje im potencjalną możliwość zbli-
żenia się do słuchacza na niebezpieczną odle-
głość i nieoczekiwanego „wciągnięcia” go w wir 
akcji muzycznej. Maleje umowny dystans, który 
był gwarancją biernego przyglądania się działa-
niom na „scenie”. Niepokój wprowadzają także 
elementy świata naturalnego wśród oswojo-
nych kulturowo instrumentów – woda, ogień, 
ziemia czy powietrze. Sama obecność dwóch 
pierwszych w sali koncertowej przywołuje 
z głębokich pokładów podświadomości rodzaj 
pierwotnego strachu (analogiczne zjawisko 
wzbudzają olbrzymie emocje w teatrze). Bardzo 
nieoczywistym aspektem nowej muzyki jest 
nietypowe, nowatorskie instrumentarium – 
megafon, sprężone powietrze, zabawki, rura 
przewleczona łańcuchem czy też przedmioty 

codziennego użytku – wywołują duże 
zaciekawienie szczególnie, jeśli granie na nich 
zostanie dobrze wyeksponowane. No i wreszcie 
iluzja, magia, a może raczej rodzaj oszustwa 
akustycznego, któremu słuchacz i widz chętnie 
się poddaje – powstać ono może np. dzięki 
dyskretnemu użyciu elektroniki lub symulo-
waniu gry na instrumencie – zabieg czysto 
teatralny, bo przecież niesłyszalny na nagraniu 
– a wprowadza absolutną konsternację. Tutaj 
szczególnie łatwo o wyolbrzymienie, przesadę, 
przejaskrawienie – wprawdzie wszystko w polu 
znaczeniowym słowa exaggerate, ale ostrożnie 
– muzyk nie jest wykształconym aktorem (choć 
czasem wykazuje zdolności aktorskie) i bardzo 
szybko może zdemaskować pierwotne intencje 
zawarte w utworze. Czar pryśnie, a pożądana 
magia może wówczas obrócić się w żałosny 
popis amatorszczyzny.

Wszystkie przywołane powyżej przykłady 
stanowią system komunikatów wizualno-
-dźwiękowych, składających się na akcję 
utworu muzycznego. Jeśli przyjmiemy, że 
muzyk jest odpowiednikiem aktora w te-
atrze, a instrument muzyczny granej przez 
niego postaci, to, podążając za tą metaforą, 
proponuję, by odpowiednikiem teatralnego 
rekwizytu był sygnał dźwiękowy. Celowo 
unikam używania pojęcia motywu muzycz-
nego, gdyż narzuca ono pewne historyczne 
konotacje, które nie do końca sprawdzają się 
w kontekście współczesnym. Jednocześnie 
przyjęcie, że muzyka nowa operuje sygnałami 
akustycznymi pozwala na spojrzenie na nią 
z innej perspektywy – bardziej uniwersalnej 
– jako medium powstałe w drodze ewolucji 
gatunku ludzkiego. W warunkach natural-
nych człowiek musiał reagować na sygnały 
akustyczne, ponieważ mogły one uchronić go 
przed niebezpieczeństwem, pomóc komuni-
kować się na odległość lub np. odczytywać 
zamiary innych osobników gatunku. Zmysłu 
słuchu używamy w ten sposób do dziś, także 
gdy obcujemy z muzyką. Sygnał akustyczny 
w utworze jest zatem komunikatem dla 
odbiorcy, choć nie musi on wiedzieć, co ten 
komunikat oznacza, tak jak widz teatralny nie 
musi wiedzieć, co konkretnie oznacza dany 
rekwizyt. Pojawia się, a odbiorca na niego re-
aguje albo śmiechem, albo zdziwieniem, albo 
zaniepokojeniem. Może wystąpić tylko raz lub 
powracać wiele razy na „scenę” w rękach róż-
nych „postaci”. „Rekwizytów” może być wiele, 
a może być też tak, że „spektakl” jest wysta-
wiany bez ich udziału. Rolą sygnału w utwo-
rze, tak jak zadaniem rekwizytu na scenie, jest 
wywołanie pewnych skojarzeń. Vilayanur S. 
Ramachandran – współtwórca neuroestetyki 
oraz teorii sztuki jako superbodźca – twierdzi, 

że aluzje i metafory w sztukach figuratywnych 
zwiększają zainteresowanie, silnie pobudzając 
korę skojarzeniową w mózgu i złożone procesy 
myślenia. Na spektaklu teatralnym śledzimy 
akcję, na którą składają się liczne impulsy 
wizualne i znaczeniowe. Teatralność może być 
zatem właściwością, która pozwala podążać za 
sygnałami muzycznymi, stanowiącymi rodzaj 
dźwiękowych aluzji i metafor.

Wracamy do źródła. Aby zrozumieć tzw. te-
atralny charakter muzyki, należałoby stworzyć 
sobie w głowie integralny obraz przedkultu-
rowej, twórczej aktywności człowieka. Została 
ona w toku rozwoju kultury zachodniej 
podzielona na dziedziny – malarstwo, muzy-
kę, taniec, religię, rzemiosło. Pozostałością 
utraconej „jedności rytuału” jest teatr, który 
odwołuje się do wielu form sztuki i wielu 
zmysłów. Muzyka, za sprawą swojej abstrak-
cyjności, osiągnęła daleko idącą autonomię. 
Dopóki słuchacz mógł podążać za motywem 
(melodycznym, harmonicznym, rytmicznym), 
nie miał problemu z percepcją nawet dwu-, 
trzygodzinnego koncertu. Dokonania XX 
wieku wzbogaciły muzykę o utwory, w których 
autonomiczna jest także ekspresja i narracja, 
przejmujące funkcję „motywu” muzycznego. 
Współczesne kompozycje są jednak coraz 
krótsze, nie są bowiem w stanie utrzymać 
uwagi słuchacza samymi tylko zmianami 
tych dwóch elementów (ekspresji i narracji). 
Z tej perspektywy teatralność, a może raczej 
performatywność muzyki wykonywanej na 
koncercie, jest swojego rodzaju wyciągnię-
ciem ręki do słuchacza, tonącego w wielości 
i zmienności abstrakcyjnych zdarzeń dźwięko-
wych. Wśród tych wszystkich dywagacji rodzi 
się jednakże pytanie: w jakim stopniu twórcy 
powinni angażować swoich odbiorców w akt 
kreacji dzieła? Czy możliwe jest osiągnięcie 
w sztuce złotego środka w relacji dotykające-
go z dotykanym?

Dotyk dźwięku
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współczesnemu kompozytorowi pozostaje kilka 
innych sposobów oddziaływania na odbior-
cę – np. stymulowanie wyobraźni słuchacza 
warstwą wizualną, podświadomie działającą 
na inne zmysły jak np. dotyk. Dlatego właśnie 
coraz częściej twórcy muzyki wykorzystują 
elementy pozamuzyczne – dla silniejszego 
pobudzenia kory skojarzeniowej w mózgu. 
Nie tak dawno neurolog Giacomo Rizzolatti 
z Uniwersytetu w Parmie odkrył tzw. neurony 
lustrzane, reagujące na działanie lub odczu-
wanie drugiej osoby. To im zawdzięczamy m. 
in. umiejętność imitacji i uczenia obserwa-
cyjnego z jednej strony (reakcja na działanie), 
ale z drugiej strony są one odpowiedzialne za 
empatię, czyli reagują np. kiedy inna osoba jest 
przez kogoś dotykana (reakcja na odczuwanie). 
Wówczas to my możemy podświadomie od-
czuwać ten dotyk, a jedyną granicą, która nas 
od niego oddziela, jest nasza skóra . Odczucie 
dotyku na skórze, na przykład dotknięcie ręki, 
pobudza neurony w korze somatosensorycznej, 
jednocześnie wysyłając do mózgu informację 
zwrotną, że to ja jestem dotykany. Jeśli jednak 
zastrzykiem w rękę znieczulimy połączenia 
nerwowe z mózgiem, tak że nie będą mogły 
wysyłać impulsów zwrotnych, możemy odczuć 
dotyk, patrząc tylko na kogoś dotykanego.

Można zatem przypuszczać, że oglądając 
muzyków na estradzie łatwiej nam „poczuć” 
muzykę, a jeśli dochodzi do sytuacji para-
teatralnych i muzycy wchodzą w interakcję 
między sobą bądź z otaczającą ich przestrze-
nią, jesteśmy w stanie utożsamić się z tym, 
co czują i co robią. Podobnie jest w teatrze: 
intensywnie przeżywamy losy bohaterów, 
ponieważ empatycznie utożsamiamy się 
z nimi w konkretnych sytuacjach scenicznych 
– płaczemy, kiedy oni płaczą, odczuwamy ból, 
gdy jest im on zadawany, śmiejemy się, kiedy 
oni są rozbawieni. Od jakości ich kunsztu za-
leży oczywiście intensywność naszych doznań. 

instytucje, jak i budynki filharmonii utrud-
niają wszelkiego rodzaju interakcję, odbiorca 
straciłby przywilej ulegania scenicznej iluzji, 
jaka ma miejsce w teatrze, ale także podczas 
koncertu symfonicznego, kiedy to słyszymy 
magię ukrytej „trzeciej barwy” w instrumen-
tacji, wyłaniające się nieoczekiwanie motywy 
czy np. zaskakujące sygnały muzyczne. 
Sytuacja słuchacza, w przeciwieństwie do 
sytuacji interaktora, wiąże się z możliwością 
całkowitego oddania się temu, co słyszy. 
Iluzja, o której mowa, stwarza przestrzeń dla 
tajemnicy. A tajemnica wiąże się z tym, co 
metafizyczne. Nieprzypadkowo w kulturach 
tradycyjnych Indian Ameryki Południowej 
dźwięk jest najbardziej „uduchowionym” 
medium – nieuchwytny jak dym, wskazuje 
na obecność bytów niematerialnych, które 
słychać, a których nie widać.

Z mojego doświadczenia (mówię to jako 
kompozytor i słuchacz) wynika, że teatral-
ność muzyczna oddziałuje najbardziej, jeśli 
jest ulotna, niedosłowna, niedookreślona, 
zaskakująca, nieoczywista, niebezpieczna, 
pierwotna, tajemnicza, sensualna, a przy tym 
akustyczna i naturalna. Muzyka współczesna 
i jej nietypowe instrumentarium daje kom-
pozytorowi w tym zakresie szeroki wachlarz 
możliwości. Oto kilka przykładów.

Pierwszy to wspomniany już dotyk – 
w moim utworze Sztuka Dialogu na dwoje 
skrzypiec, gdy dochodzi do kulminacji, muzycy 
nagle przestają grać, by powoli zbliżyć się do 
siebie i delikatnie dotknąć. Moment ten, mimo 
iż odbywa się w całkowitej ciszy – bez udziału 
instrumentu – wprowadza największe napięcie 
– granica wytyczana przez dźwięk zostaje 
naruszona dotykiem – pojawia się niepewność 
i poczucie zagrożenia. Dalej warto przywołać 
dźwięki, których źródłem jest ludzkie ciało – są 
one bardzo bezpośrednie w swoim charakterze. 

Jeśli przełożymy powyższy mechanizm empa-
tii na słuchanie muzyki, można, na potrzeby 
tego artykułu, zjawisko to nazwać „dotykiem 
dźwięku”. Dotyk ten przełamuje dystans mię-
dzy nadawcą a odbiorcą i zapewnia poczucie 
intymności oraz bezpośredniości.

Osobą, która zmniejsza dystans między 
wielką orkiestrą symfoniczną – anonimowym 
kolektywem – a publicznością, jest dyrygent. 
W zapomnianych, iście prehistorycznych 
czasach „jedności” sztuk, nazwalibyśmy go 
szamanem, który w tym kontekście staje się 
mistrzem ceremonii – przewodzi rytuałowi, 
jakim jest koncert symfoniczny. Za jego 
pośrednictwem obserwujemy, co dzieje się 
w muzyce, mamy wgląd w partyturę, on 
reprezentuje sumaryczną energię, wypadkową 
emocji muzyków. Dyrygent „pokazuje” muzykę, 
a publiczność odczytuje jej wewnętrzną 
strukturę – poszczególne wejścia instru-
mentów, intencje kompozytora, hierarchię 
warstw dźwiękowych i tym podobne. Można 
by powiedzieć, że za dotknięciem swej batuty 
wyczarowuje dźwięki z instrumentów, niczym 
magik wyciągający przedmioty z kapelusza. 
Idąc dalej za metaforą szamana, chciało by się 
zadać pytanie, dlaczego muzyka współczesna 
nie eksploruje możliwości płynących z interak-
cji – dlaczego za pomocą dyrygenta nie wciąga 
się publiczności w działania muzyczne, jak robił 
to po mistrzowsku Leonard Bernstein z New 
York Philharmonic albo jak robi to dziś Bobby 
McFerrin na swoich koncertach solowych. Nie 
wspominając już o gwiazdach muzyki pop. 
Interaktywność zakorzeniła się już w sztukach 
performatywnych, więc czemu muzyka wydaje 
się być na nią oporna? 

Współcześni kompozytorzy są prawdopo-
dobnie zbyt mocno przywiązani do „swojego” 
zapisanego dzieła, a to ma prawdopodobnie 
znaczny wpływ na hermetyczność środowisk 
muzycznych i niechęć samych odbiorców wo-
bec „trudnej” muzyki współczesnej. Zgodnie 
z definicją interaktywności, odbiorca byłby 
tutaj interaktorem („inter-aktorem”), będą-
cym integralną częścią „spektaklu”, grającym 
w nim jedną z głównych ról i mającym wpływ 
na jego ostateczny kształt.

Podążając tą drogą, następnym krokiem 
w stronę interaktywności koncertu muzyczne-
go byłoby wprowadzenie do sali koncertowej 
interaktywnej instalacji muzycznej, pozwala-
jącej interaktorowi własnoręcznie „zagrać” na 
instrumentach. W ten sposób zatraciłaby się 
granica pomiędzy wykonawcami i słuchacza-
mi, a forma koncertu zbliżyłaby się do swego 
pierwotnego źródła, jakim był rytuał. Trzeba 
jednak zadać sobie pytanie: czy jest to rzeczy-
wiście pożądane? Pomijając fakt, że zarówno 

Karol Nepelski

Idealnym przykładem jest oddech – zjawisko 
akustyczne towarzyszące każdemu człowiekowi 
na co dzień. Kiedy pojawia się on na estradzie 
i jest wytwarzany przez trio stroikowe, kilku-
nastoosobowy zespół lub przez całą orkiestrę 
oddychającą synchronicznie, może wywoływać 
w odbiorcy reakcję somatyczną, polegającą 
na podświadomym dostosowaniu tempa 
oddechu do muzyków. Nieco mniejszą moc 
posiada klaskanie – muzyków (perkusistów) 
lub samego dyrygenta – wprowadza nie lada 
konsternację, bo jest przecież zarezerwowane 
dla publiczności.

Niezwykle istotnym elementem teatralizu-
jącym sytuację koncertową jest oświetlenie – 
wydobywa muzyków z ciemności, wspomagając 
koncentrację i wprowadzając intymny nastrój 
– szczególnie ważny w muzyce współczesnej. 
Cień daje anonimowość – pogrążeni w ciem-
ności słuchacze mogą „zapomnieć” o swoim 
położeniu i o sobie nawzajem. Kolejnym, dość 
oczywistym elementem, jest ruch – przemiesz-
czający się muzycy sprawiają wrażenie wyreży-
serowanych, a także nieprzewidywalnych. Ruch 
sceniczny daje im potencjalną możliwość zbli-
żenia się do słuchacza na niebezpieczną odle-
głość i nieoczekiwanego „wciągnięcia” go w wir 
akcji muzycznej. Maleje umowny dystans, który 
był gwarancją biernego przyglądania się działa-
niom na „scenie”. Niepokój wprowadzają także 
elementy świata naturalnego wśród oswojo-
nych kulturowo instrumentów – woda, ogień, 
ziemia czy powietrze. Sama obecność dwóch 
pierwszych w sali koncertowej przywołuje 
z głębokich pokładów podświadomości rodzaj 
pierwotnego strachu (analogiczne zjawisko 
wzbudzają olbrzymie emocje w teatrze). Bardzo 
nieoczywistym aspektem nowej muzyki jest 
nietypowe, nowatorskie instrumentarium – 
megafon, sprężone powietrze, zabawki, rura 
przewleczona łańcuchem czy też przedmioty 

codziennego użytku – wywołują duże 
zaciekawienie szczególnie, jeśli granie na nich 
zostanie dobrze wyeksponowane. No i wreszcie 
iluzja, magia, a może raczej rodzaj oszustwa 
akustycznego, któremu słuchacz i widz chętnie 
się poddaje – powstać ono może np. dzięki 
dyskretnemu użyciu elektroniki lub symulo-
waniu gry na instrumencie – zabieg czysto 
teatralny, bo przecież niesłyszalny na nagraniu 
– a wprowadza absolutną konsternację. Tutaj 
szczególnie łatwo o wyolbrzymienie, przesadę, 
przejaskrawienie – wprawdzie wszystko w polu 
znaczeniowym słowa exaggerate, ale ostrożnie 
– muzyk nie jest wykształconym aktorem (choć 
czasem wykazuje zdolności aktorskie) i bardzo 
szybko może zdemaskować pierwotne intencje 
zawarte w utworze. Czar pryśnie, a pożądana 
magia może wówczas obrócić się w żałosny 
popis amatorszczyzny.

Wszystkie przywołane powyżej przykłady 
stanowią system komunikatów wizualno-
-dźwiękowych, składających się na akcję 
utworu muzycznego. Jeśli przyjmiemy, że 
muzyk jest odpowiednikiem aktora w te-
atrze, a instrument muzyczny granej przez 
niego postaci, to, podążając za tą metaforą, 
proponuję, by odpowiednikiem teatralnego 
rekwizytu był sygnał dźwiękowy. Celowo 
unikam używania pojęcia motywu muzycz-
nego, gdyż narzuca ono pewne historyczne 
konotacje, które nie do końca sprawdzają się 
w kontekście współczesnym. Jednocześnie 
przyjęcie, że muzyka nowa operuje sygnałami 
akustycznymi pozwala na spojrzenie na nią 
z innej perspektywy – bardziej uniwersalnej 
– jako medium powstałe w drodze ewolucji 
gatunku ludzkiego. W warunkach natural-
nych człowiek musiał reagować na sygnały 
akustyczne, ponieważ mogły one uchronić go 
przed niebezpieczeństwem, pomóc komuni-
kować się na odległość lub np. odczytywać 
zamiary innych osobników gatunku. Zmysłu 
słuchu używamy w ten sposób do dziś, także 
gdy obcujemy z muzyką. Sygnał akustyczny 
w utworze jest zatem komunikatem dla 
odbiorcy, choć nie musi on wiedzieć, co ten 
komunikat oznacza, tak jak widz teatralny nie 
musi wiedzieć, co konkretnie oznacza dany 
rekwizyt. Pojawia się, a odbiorca na niego re-
aguje albo śmiechem, albo zdziwieniem, albo 
zaniepokojeniem. Może wystąpić tylko raz lub 
powracać wiele razy na „scenę” w rękach róż-
nych „postaci”. „Rekwizytów” może być wiele, 
a może być też tak, że „spektakl” jest wysta-
wiany bez ich udziału. Rolą sygnału w utwo-
rze, tak jak zadaniem rekwizytu na scenie, jest 
wywołanie pewnych skojarzeń. Vilayanur S. 
Ramachandran – współtwórca neuroestetyki 
oraz teorii sztuki jako superbodźca – twierdzi, 

że aluzje i metafory w sztukach figuratywnych 
zwiększają zainteresowanie, silnie pobudzając 
korę skojarzeniową w mózgu i złożone procesy 
myślenia. Na spektaklu teatralnym śledzimy 
akcję, na którą składają się liczne impulsy 
wizualne i znaczeniowe. Teatralność może być 
zatem właściwością, która pozwala podążać za 
sygnałami muzycznymi, stanowiącymi rodzaj 
dźwiękowych aluzji i metafor.

Wracamy do źródła. Aby zrozumieć tzw. te-
atralny charakter muzyki, należałoby stworzyć 
sobie w głowie integralny obraz przedkultu-
rowej, twórczej aktywności człowieka. Została 
ona w toku rozwoju kultury zachodniej 
podzielona na dziedziny – malarstwo, muzy-
kę, taniec, religię, rzemiosło. Pozostałością 
utraconej „jedności rytuału” jest teatr, który 
odwołuje się do wielu form sztuki i wielu 
zmysłów. Muzyka, za sprawą swojej abstrak-
cyjności, osiągnęła daleko idącą autonomię. 
Dopóki słuchacz mógł podążać za motywem 
(melodycznym, harmonicznym, rytmicznym), 
nie miał problemu z percepcją nawet dwu-, 
trzygodzinnego koncertu. Dokonania XX 
wieku wzbogaciły muzykę o utwory, w których 
autonomiczna jest także ekspresja i narracja, 
przejmujące funkcję „motywu” muzycznego. 
Współczesne kompozycje są jednak coraz 
krótsze, nie są bowiem w stanie utrzymać 
uwagi słuchacza samymi tylko zmianami 
tych dwóch elementów (ekspresji i narracji). 
Z tej perspektywy teatralność, a może raczej 
performatywność muzyki wykonywanej na 
koncercie, jest swojego rodzaju wyciągnię-
ciem ręki do słuchacza, tonącego w wielości 
i zmienności abstrakcyjnych zdarzeń dźwięko-
wych. Wśród tych wszystkich dywagacji rodzi 
się jednakże pytanie: w jakim stopniu twórcy 
powinni angażować swoich odbiorców w akt 
kreacji dzieła? Czy możliwe jest osiągnięcie 
w sztuce złotego środka w relacji dotykające-
go z dotykanym?
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Szanowny krytyku, nie ma czegoś takiego, 
jak „my”. Pisanie o „nas”, jakbyśmy „my” coś 
przeżywali, czegoś doznawali czy dochodzili 
do jakichś wniosków, jest trickiem językowym. 
Ma nas ustawić po tej samej stronie. Nadawcy 
i odbiorcy w jednym postawieni domku.  
To wyraz głębokiej wiary w performatywność 
języka: to, co napisane/wypowiedziane ma 
tworzyć rzeczywistość. Ustanawia nas się pod-
miotem. Mnogim, a więc wspólnym. A niby 
dlaczego, chcielibyśmy zapytać. Co takiego 
tworzy z naszej lektury lekturę wspólną? 
Jakie to cegiełki uwspólniają doświadczenie? 
Istnieją inne wersje. Najbardziej rozpowszech-
nione jest bezosobowe „się” – kiedy czyta się 
tekst napisany w ten sposób, staje się jasne, 
że istnieje jakaś neutralna przestrzeń odbioru, 
coś jakby fala radiowa, do której można się 
dostroić. Normatywność w pełnej krasie. 
Moją ulubioną formą po drugiej stronie jest 
„ty” – to zwrócenie się do Ciebie, czytelniku, 
bezpośrednio, w dodatku całkiem nieformal-
nie (jak zabrzmiałoby to per Pan/i? Czy jest 
to sobie Pan/i w stanie wyobrazić?). Lubię 
tę formę, ponieważ nie ukrywa, że chcesz 
mieć czytelnika po swojej stronie, że właśnie 
o jego doświadczenie ci chodzi. Tym samym 
zazwyczaj bardziej wyrafinowanego czytelnika 
tracisz, gdyż czuje się on (ty, wy, ja) urażony 
twoim spoufaleniem. 

Przypadek pierwszy. 4’33”

4’33” jest otwarciem pola gry. 

W każdym koncertowym wykonaniu 4’33” 
Johna Cage’a muzyczność opiera się na 
spektakularności. Kiedy odejmiemy wykonanie 
muzyki, pozostaje jedynie wykonywanie się 
spektaklu. Pozostajemy w kontekście (kon-
wencji) koncertu, a więc mówimy o utworze 
muzycznym. Mówimy, że wysłuchaliśmy 4’33”.  
Co jest uproszczeniem: nie słuchamy tego 
utworu, ale przyglądamy się słuchaniu, słucha-
my przyglądania się słuchaniu, i tak dalej. 
Tworzymy konstrukcję, w której kluczowym 
elementem jest obecność. Wszystko jest tu 
spektaklem, bo wszystko odgrywa się w tej 
obecności.

A artysta (cóż za piękny artysta!)? 4’33” bez 
artysty nie jest już tym samym utworem. Bez 
artysty wykonuje się inny spektakl1. Wyznacza 
on granice utworu – definiuje jego przynależ-
ność do formy spektaklu. Co więcej, to nie jest 
niewinne ciało. Artysta pozostaje wyróżnio-
nym, szczególnie performatywnym ciałem.  
To ono, czy raczej świadomość jego obecności, 
wiąże nas z utworem. Otwieranie i zamykanie 
klawiatury między częściami utworu (np. 
w pierwszym wykonaniu 4’33” w 1952 roku 
przez Davida Tudora) jest właśnie znakiem 

odsyłającym nas do muzyki jako widowiska 
poprzez rolę, jaką odgrywa w nim wykonawca.

Przy czym 4’33” nie wymyśla świata-jako-wido-
wiska w muzyce, lecz tylko wskazuje. Wskazuje 
na przeżywanie koncertu jako rytuału. Ale nie 
rozumianego jako wymazanie granicy między 
widzem a wykonawcą, a raczej, jako usytu-
owanie ich w tej samej przestrzeni. Czy lepiej 
– uzmysłowienie im wspólnej przestrzeni 
spektaklu.

„My” staje się niezbędnym składnikiem 
doświadczenia koncertu. A jednocześnie –  
to „my” jest jedynie możliwe jako konkretna 
współobecność. Pisanie o tym, że to „my” 
czujemy, wciąż pozostaje nadużyciem. 

Przypadek drugi. Professor

(Wejdźcie na YouTube. Wpiszcie „Maude Le 
Pladec Professor”).

Mam siostrzeńca, przedszkolaka, który uwiel-
bia robić miny i gesty do utworów muzycznych 
puszczanych przez tatę. Wszystkich bardzo 
to bawi, a on sam czuje się w tym natural-
ne – w końcu muzyka oddziałuje na ciało, 
i wystarczy jej się poddać, żeby oddać to, co się 
słyszy. Coś w rodzaju tańca przekładającego 
dźwięk bezpośrednio, bez żadnego dystansu. 
Jeden z najgłośniejszych spektakli tanecznych 
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ostatnich lat, Professor autorstwa francuskiej 
choreografki Maud Le Pladec, to dokładnie ma 
na celu – oddaje muzykę Fausta Romitelliego 
w skali 1:1. 

Professor (2010) to wykonanie utworu 
Professor Bad Trip Fausta Romitelliego. 
Wykonanie, bo choć jest on zwykle anali-
zowany w kategoriach tańca, taniec jest tu 
najbardziej iście bezpośrednim przedłużeniem 
muzyki. Każdy dźwięk widzimy w ruchu. 
Związek przyczynowo-skutkowy jest na tyle 
zachwiany, że po zobaczeniu spektaklu trudno 
sobie wyobrazić samą muzykę. Muzyk również 
staje się „tancerzem”, zmienia się jego rola 
– ze „zwyczajnego” muzyka staje się postacią 
– a z czasem opuszcza całkowicie swoje stano-
wisko muzyka. Jak daleko idąca jest ta zmiana? 
Czy jest on inną osobą, kiedy przestaje grać 
na gitarze? Na pierwszy rzut oka zmiana może 
wydawać się radykalna, ale już po chwili przyj-
mujemy jego przejścia z roli bardziej aktorskiej 
do bardziej muzycznej jako rzecz naturalną.  
Co więcej, mówienie o odrębnych rolach wyda-
je się tu nieadekwatne. Czy miny, albo gesty, 
które wykonuje, będąc wciąż na stanowisku 
gitarzysty, są już „aktorstwem”, czy jeszcze 
„graniem na instrumencie”? Okazuje się, że 
ontologizujące opisy („jest tym”, „staje się 
tamtym”) są chybione. Dodajmy, że muzyka nie 
zawsze jest „na żywo”. W niektórych fragmen-
tach muzyk opuszcza stanowisko. Wówczas 
całe fragmenty są odtwarzane z nagrania. Nie 
sposób opisać, co jest tu „na żywo”, i jakiego 
rodzaju jest bytem. Ontologizująca definicja 
„nażywości” kompletnie się nie sprawdza.

Muzyk tańczy. To nie metafora. Muzyk tańczy 
dosłownie. Dokładniej: ciało muzyka tańczy. 
To wydaje się łatwiejsze do zaakceptowania. 
I wbrew pozorom bliskie doświadczeniu 
tancerzy. Nie są oni przecież całkowicie swoimi 
ciałami. Ich ciała też im się wymykają, a w 
wielu nurtach improwizacji właśnie wymykanie 
się ciała jest podstawą tańczenia. Ciało tańczy 
tancerzem. Ciało tańczy muzykiem.

Tym sposobem unikamy niebezpiecznej (bo 
uwodzącej) metafory muzyki, która uwodzi. 
Skupiamy się na tym, co robi muzyk, i co 
z niego robi ciało. 

A więc to ciało robi z muzyka teatr. Raz 
jeszcze – nie chodzi tu o ciało rozumiane jako 
obecność. Chodzi raczej o wyobrażenie widza. 
To widz tworzy teatr, bo to on widzi w muzyku 
spektakl tworzenia muzyki – a w tym przy-
padku, wykroczenie muzyka-jako-ciała poza 
muzyka-jako-funkcję-wydobywania-muzyki. 

Co to zmienia dla pytania o „nas”? Na razie 
nic. Przygotowuje „nas” tylko do ostatniego 
przypadku.

Przypadek trzeci. Święto wiosny

(Wejdźcie na YouTube. Wpiszcie „Xavier Le 
Roy Sacre du Printemps”. W Internecie są 
niestety tylko fragmenty spektaklu.)

Słyszymy wykonanie Święta wiosny Prokofiewa 
przez Filharmoników Berlińskich pod batutą 
Simona Rattle’a.

Odtworzone z nagrania.
Do tego spektakl. Tancerz, odtwarzający 

ruchy dyrygenta.
Odcięty od źródła. Niepotrzebny. Zbędny.

Xavier Le Roy już wcześniej wycofywał działa-
nie z funkcjonalności. W Self Unfinished ciało 
zachowywało się, jakby podstawowe funkcje 
– chodzenie, stanie, siadanie, leżenie – były 
jedynie efektem ubocznym działań innego 
rzędu – estetycznych, a może zwierzęcych, 
nie-całkiem-ludzkich. Funkcja „podmiot” była 
niedokończona. W Project, gry grupowe, takie 
jak piłka nożna czy piłka ręczna, traciły swoją 
pierwotną (?) funkcję, pozostając w sferze 
choreografii. Ich struktura okazywała się pa-
sować do innych matryc: tanecznej, formalnej, 
społecznej. Le Roy ze scenicznością muzyki 
mierzył się też w projektach Mouvements für 
Lachenmann (2005) i More Mouvements für 
Lachenmann (2008). Jednak to właśnie Święto 
wiosny, mające swoją premierę pomiędzy tymi 
dwoma – w 2007 roku – jest uważane za mo-
ment przełomowy, kiedy najmocniej widzimy 
estetyczną propozycję redukcji pragmatycznej 
funkcji osoby przekazującej/tworzącej koncert 
muzyczny.

Le Roy zaczyna w tej samej pozycji, w której 
stoi każdy dyrygent – tyłem do publiczności. 
Tyle, że nie ma orkiestry. Dyryguje pustkę. 
Za to dźwięk wydobywa się spod siedzeń 
publiczności. Ustawienie głośników odpowia-
da układowi instrumentów orkiestry – mamy 
podział na sekcje, instrumenty solowe…

Po pewnym czasie, tancerz-dyrygent 
odwraca się w naszą stronę. Łączy się z nami. 
Zaczyna dyrygować wyobrażoną orkiestrą, 
znajdującą się tam, gdzie my.

Co to jest za „nażywość”? Co ma do tego mu-
zyka? Czy nie jest to po prostu taniec do mu-
zyki? Czym różni się mimetyczna gra Le Roy od 
takiej samej gry dyrygenta? Dyrygent – czyli 
conductor – ten, który przewodzi. Le Roy oczy-
wiście nikomu nie przewodzi. Czy rzeczywiście? 

Jest zwrócony w naszą stronę, a głośniki pod 
naszymi siedzeniami świetnie odgrywają naszą 
rolę. A więc Le Roy przewodzi nam? Kieruje 
naszym doświadczeniem? Naszym odbiorem 
muzyki? 

Czy Xavier Le Roy w swoim Święcie wiosny 
nie jest wyrazicielem najbardziej konwencjo-
nalnej wersji fascynacji performatywnością 
muzyki? Czy nie robi z dyrygenta po prostu 
tancerza – co przecież nie jest odkrywcze?

Spektakl Le Roy wpisuje się w nurt prac opar-
tych na odtwarzaniu wydarzenia artystycznego 
– inne przykłady to Poor Theatre nowojorskiej 
Wooster Group (w którym powielają m.in. 
Akropolis Grotowskiego), 7 Easy Pieces Mariny 
Abramović (powtórzenie siedmiu słynnych 
performansów), czy – bliżej nas – seria 
Remiksów istotnych spektakli Komuny // 
Warszawa. 

Tu jednak przełożenie jest odmienne. Nie cho-
dzi o odtworzenie spektaklu. Ani o odtworze-
nie koncertu. Zabieg Le Roy jest radykalnym 
przesunięciem znaczeń. 

U Le Roy performatywność gryzie mocno, 
bo wiemy, że to pusty gest, że – jak chciał tego 
Giorgio Agamben – wycofuje się z performa-
tywności swojej dziedziny, żeby móc przyjrzeć 
się uważnie jej samej i naszemu doświadcze-
niu. Opisując sztukę na przykładzie poezji, 
Agamben pisze: „Czym jest wiersz, jeśli nie 
operacją językową, przez którą język staje się 
bezskuteczny [inoperative] poprzez wyłączenie 
jego funkcji porozumiewawczych i informa-
tywnych, aby go otworzyć na nowe możliwe 
sposoby użycia? (…) A podmiotem poezji nie 
jest jednostka, która napisała te wiersze, lecz 
podmiot wytworzony w punkcie, w którym 
język został doprowadzony do bezskuteczno-
ści [rendered inoperative] i stał się, w języku 
i poprzez język, wyłącznie możliwy do wypo-
wiedzenia [purely speakable]”2. Pozbawienie 
narzędzia jego skuteczności pozwala nam 
przyjrzeć mu się, dostrzec jego charakter 
i potencjał. Kiedy dyrygent nie dyryguje, kiedy 
muzyk nie wytwarza muzyki, właśnie wtedy 
widzimy jego bycie-muzykiem. Odkrywamy 
kolejne performatywne warstwy, które istniały 
w nim analogicznie do poezji w języku.

A dlaczego dyrygent? Dyrygent jest para-
-muzykiem. Jest żywym zapośredniczeniem. 
W przypadku Le Roy wydaje się najpierw, że 
to fałszywe zapośredniczenie (skoro fałszywy 
jest dyrygent). Patrzymy na jego ciało nieufnie 
– w końcu sam jest bezużytecznym, podda-
nym odtwórcą. Można go uznać za element 
neutralizujący hierarchię. Ale to ciało jest też 
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Szanowny krytyku, nie ma czegoś takiego, 
jak „my”. Pisanie o „nas”, jakbyśmy „my” coś 
przeżywali, czegoś doznawali czy dochodzili 
do jakichś wniosków, jest trickiem językowym. 
Ma nas ustawić po tej samej stronie. Nadawcy 
i odbiorcy w jednym postawieni domku.  
To wyraz głębokiej wiary w performatywność 
języka: to, co napisane/wypowiedziane ma 
tworzyć rzeczywistość. Ustanawia nas się pod-
miotem. Mnogim, a więc wspólnym. A niby 
dlaczego, chcielibyśmy zapytać. Co takiego 
tworzy z naszej lektury lekturę wspólną? 
Jakie to cegiełki uwspólniają doświadczenie? 
Istnieją inne wersje. Najbardziej rozpowszech-
nione jest bezosobowe „się” – kiedy czyta się 
tekst napisany w ten sposób, staje się jasne, 
że istnieje jakaś neutralna przestrzeń odbioru, 
coś jakby fala radiowa, do której można się 
dostroić. Normatywność w pełnej krasie. 
Moją ulubioną formą po drugiej stronie jest 
„ty” – to zwrócenie się do Ciebie, czytelniku, 
bezpośrednio, w dodatku całkiem nieformal-
nie (jak zabrzmiałoby to per Pan/i? Czy jest 
to sobie Pan/i w stanie wyobrazić?). Lubię 
tę formę, ponieważ nie ukrywa, że chcesz 
mieć czytelnika po swojej stronie, że właśnie 
o jego doświadczenie ci chodzi. Tym samym 
zazwyczaj bardziej wyrafinowanego czytelnika 
tracisz, gdyż czuje się on (ty, wy, ja) urażony 
twoim spoufaleniem. 

Przypadek pierwszy. 4’33”

4’33” jest otwarciem pola gry. 

W każdym koncertowym wykonaniu 4’33” 
Johna Cage’a muzyczność opiera się na 
spektakularności. Kiedy odejmiemy wykonanie 
muzyki, pozostaje jedynie wykonywanie się 
spektaklu. Pozostajemy w kontekście (kon-
wencji) koncertu, a więc mówimy o utworze 
muzycznym. Mówimy, że wysłuchaliśmy 4’33”.  
Co jest uproszczeniem: nie słuchamy tego 
utworu, ale przyglądamy się słuchaniu, słucha-
my przyglądania się słuchaniu, i tak dalej. 
Tworzymy konstrukcję, w której kluczowym 
elementem jest obecność. Wszystko jest tu 
spektaklem, bo wszystko odgrywa się w tej 
obecności.

A artysta (cóż za piękny artysta!)? 4’33” bez 
artysty nie jest już tym samym utworem. Bez 
artysty wykonuje się inny spektakl1. Wyznacza 
on granice utworu – definiuje jego przynależ-
ność do formy spektaklu. Co więcej, to nie jest 
niewinne ciało. Artysta pozostaje wyróżnio-
nym, szczególnie performatywnym ciałem.  
To ono, czy raczej świadomość jego obecności, 
wiąże nas z utworem. Otwieranie i zamykanie 
klawiatury między częściami utworu (np. 
w pierwszym wykonaniu 4’33” w 1952 roku 
przez Davida Tudora) jest właśnie znakiem 

odsyłającym nas do muzyki jako widowiska 
poprzez rolę, jaką odgrywa w nim wykonawca.

Przy czym 4’33” nie wymyśla świata-jako-wido-
wiska w muzyce, lecz tylko wskazuje. Wskazuje 
na przeżywanie koncertu jako rytuału. Ale nie 
rozumianego jako wymazanie granicy między 
widzem a wykonawcą, a raczej, jako usytu-
owanie ich w tej samej przestrzeni. Czy lepiej 
– uzmysłowienie im wspólnej przestrzeni 
spektaklu.

„My” staje się niezbędnym składnikiem 
doświadczenia koncertu. A jednocześnie –  
to „my” jest jedynie możliwe jako konkretna 
współobecność. Pisanie o tym, że to „my” 
czujemy, wciąż pozostaje nadużyciem. 

Przypadek drugi. Professor

(Wejdźcie na YouTube. Wpiszcie „Maude Le 
Pladec Professor”).

Mam siostrzeńca, przedszkolaka, który uwiel-
bia robić miny i gesty do utworów muzycznych 
puszczanych przez tatę. Wszystkich bardzo 
to bawi, a on sam czuje się w tym natural-
ne – w końcu muzyka oddziałuje na ciało, 
i wystarczy jej się poddać, żeby oddać to, co się 
słyszy. Coś w rodzaju tańca przekładającego 
dźwięk bezpośrednio, bez żadnego dystansu. 
Jeden z najgłośniejszych spektakli tanecznych 
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ostatnich lat, Professor autorstwa francuskiej 
choreografki Maud Le Pladec, to dokładnie ma 
na celu – oddaje muzykę Fausta Romitelliego 
w skali 1:1. 

Professor (2010) to wykonanie utworu 
Professor Bad Trip Fausta Romitelliego. 
Wykonanie, bo choć jest on zwykle anali-
zowany w kategoriach tańca, taniec jest tu 
najbardziej iście bezpośrednim przedłużeniem 
muzyki. Każdy dźwięk widzimy w ruchu. 
Związek przyczynowo-skutkowy jest na tyle 
zachwiany, że po zobaczeniu spektaklu trudno 
sobie wyobrazić samą muzykę. Muzyk również 
staje się „tancerzem”, zmienia się jego rola 
– ze „zwyczajnego” muzyka staje się postacią 
– a z czasem opuszcza całkowicie swoje stano-
wisko muzyka. Jak daleko idąca jest ta zmiana? 
Czy jest on inną osobą, kiedy przestaje grać 
na gitarze? Na pierwszy rzut oka zmiana może 
wydawać się radykalna, ale już po chwili przyj-
mujemy jego przejścia z roli bardziej aktorskiej 
do bardziej muzycznej jako rzecz naturalną.  
Co więcej, mówienie o odrębnych rolach wyda-
je się tu nieadekwatne. Czy miny, albo gesty, 
które wykonuje, będąc wciąż na stanowisku 
gitarzysty, są już „aktorstwem”, czy jeszcze 
„graniem na instrumencie”? Okazuje się, że 
ontologizujące opisy („jest tym”, „staje się 
tamtym”) są chybione. Dodajmy, że muzyka nie 
zawsze jest „na żywo”. W niektórych fragmen-
tach muzyk opuszcza stanowisko. Wówczas 
całe fragmenty są odtwarzane z nagrania. Nie 
sposób opisać, co jest tu „na żywo”, i jakiego 
rodzaju jest bytem. Ontologizująca definicja 
„nażywości” kompletnie się nie sprawdza.

Muzyk tańczy. To nie metafora. Muzyk tańczy 
dosłownie. Dokładniej: ciało muzyka tańczy. 
To wydaje się łatwiejsze do zaakceptowania. 
I wbrew pozorom bliskie doświadczeniu 
tancerzy. Nie są oni przecież całkowicie swoimi 
ciałami. Ich ciała też im się wymykają, a w 
wielu nurtach improwizacji właśnie wymykanie 
się ciała jest podstawą tańczenia. Ciało tańczy 
tancerzem. Ciało tańczy muzykiem.

Tym sposobem unikamy niebezpiecznej (bo 
uwodzącej) metafory muzyki, która uwodzi. 
Skupiamy się na tym, co robi muzyk, i co 
z niego robi ciało. 

A więc to ciało robi z muzyka teatr. Raz 
jeszcze – nie chodzi tu o ciało rozumiane jako 
obecność. Chodzi raczej o wyobrażenie widza. 
To widz tworzy teatr, bo to on widzi w muzyku 
spektakl tworzenia muzyki – a w tym przy-
padku, wykroczenie muzyka-jako-ciała poza 
muzyka-jako-funkcję-wydobywania-muzyki. 

Co to zmienia dla pytania o „nas”? Na razie 
nic. Przygotowuje „nas” tylko do ostatniego 
przypadku.

Przypadek trzeci. Święto wiosny

(Wejdźcie na YouTube. Wpiszcie „Xavier Le 
Roy Sacre du Printemps”. W Internecie są 
niestety tylko fragmenty spektaklu.)

Słyszymy wykonanie Święta wiosny Prokofiewa 
przez Filharmoników Berlińskich pod batutą 
Simona Rattle’a.

Odtworzone z nagrania.
Do tego spektakl. Tancerz, odtwarzający 

ruchy dyrygenta.
Odcięty od źródła. Niepotrzebny. Zbędny.

Xavier Le Roy już wcześniej wycofywał działa-
nie z funkcjonalności. W Self Unfinished ciało 
zachowywało się, jakby podstawowe funkcje 
– chodzenie, stanie, siadanie, leżenie – były 
jedynie efektem ubocznym działań innego 
rzędu – estetycznych, a może zwierzęcych, 
nie-całkiem-ludzkich. Funkcja „podmiot” była 
niedokończona. W Project, gry grupowe, takie 
jak piłka nożna czy piłka ręczna, traciły swoją 
pierwotną (?) funkcję, pozostając w sferze 
choreografii. Ich struktura okazywała się pa-
sować do innych matryc: tanecznej, formalnej, 
społecznej. Le Roy ze scenicznością muzyki 
mierzył się też w projektach Mouvements für 
Lachenmann (2005) i More Mouvements für 
Lachenmann (2008). Jednak to właśnie Święto 
wiosny, mające swoją premierę pomiędzy tymi 
dwoma – w 2007 roku – jest uważane za mo-
ment przełomowy, kiedy najmocniej widzimy 
estetyczną propozycję redukcji pragmatycznej 
funkcji osoby przekazującej/tworzącej koncert 
muzyczny.

Le Roy zaczyna w tej samej pozycji, w której 
stoi każdy dyrygent – tyłem do publiczności. 
Tyle, że nie ma orkiestry. Dyryguje pustkę. 
Za to dźwięk wydobywa się spod siedzeń 
publiczności. Ustawienie głośników odpowia-
da układowi instrumentów orkiestry – mamy 
podział na sekcje, instrumenty solowe…

Po pewnym czasie, tancerz-dyrygent 
odwraca się w naszą stronę. Łączy się z nami. 
Zaczyna dyrygować wyobrażoną orkiestrą, 
znajdującą się tam, gdzie my.

Co to jest za „nażywość”? Co ma do tego mu-
zyka? Czy nie jest to po prostu taniec do mu-
zyki? Czym różni się mimetyczna gra Le Roy od 
takiej samej gry dyrygenta? Dyrygent – czyli 
conductor – ten, który przewodzi. Le Roy oczy-
wiście nikomu nie przewodzi. Czy rzeczywiście? 

Jest zwrócony w naszą stronę, a głośniki pod 
naszymi siedzeniami świetnie odgrywają naszą 
rolę. A więc Le Roy przewodzi nam? Kieruje 
naszym doświadczeniem? Naszym odbiorem 
muzyki? 

Czy Xavier Le Roy w swoim Święcie wiosny 
nie jest wyrazicielem najbardziej konwencjo-
nalnej wersji fascynacji performatywnością 
muzyki? Czy nie robi z dyrygenta po prostu 
tancerza – co przecież nie jest odkrywcze?

Spektakl Le Roy wpisuje się w nurt prac opar-
tych na odtwarzaniu wydarzenia artystycznego 
– inne przykłady to Poor Theatre nowojorskiej 
Wooster Group (w którym powielają m.in. 
Akropolis Grotowskiego), 7 Easy Pieces Mariny 
Abramović (powtórzenie siedmiu słynnych 
performansów), czy – bliżej nas – seria 
Remiksów istotnych spektakli Komuny // 
Warszawa. 

Tu jednak przełożenie jest odmienne. Nie cho-
dzi o odtworzenie spektaklu. Ani o odtworze-
nie koncertu. Zabieg Le Roy jest radykalnym 
przesunięciem znaczeń. 

U Le Roy performatywność gryzie mocno, 
bo wiemy, że to pusty gest, że – jak chciał tego 
Giorgio Agamben – wycofuje się z performa-
tywności swojej dziedziny, żeby móc przyjrzeć 
się uważnie jej samej i naszemu doświadcze-
niu. Opisując sztukę na przykładzie poezji, 
Agamben pisze: „Czym jest wiersz, jeśli nie 
operacją językową, przez którą język staje się 
bezskuteczny [inoperative] poprzez wyłączenie 
jego funkcji porozumiewawczych i informa-
tywnych, aby go otworzyć na nowe możliwe 
sposoby użycia? (…) A podmiotem poezji nie 
jest jednostka, która napisała te wiersze, lecz 
podmiot wytworzony w punkcie, w którym 
język został doprowadzony do bezskuteczno-
ści [rendered inoperative] i stał się, w języku 
i poprzez język, wyłącznie możliwy do wypo-
wiedzenia [purely speakable]”2. Pozbawienie 
narzędzia jego skuteczności pozwala nam 
przyjrzeć mu się, dostrzec jego charakter 
i potencjał. Kiedy dyrygent nie dyryguje, kiedy 
muzyk nie wytwarza muzyki, właśnie wtedy 
widzimy jego bycie-muzykiem. Odkrywamy 
kolejne performatywne warstwy, które istniały 
w nim analogicznie do poezji w języku.

A dlaczego dyrygent? Dyrygent jest para-
-muzykiem. Jest żywym zapośredniczeniem. 
W przypadku Le Roy wydaje się najpierw, że 
to fałszywe zapośredniczenie (skoro fałszywy 
jest dyrygent). Patrzymy na jego ciało nieufnie 
– w końcu sam jest bezużytecznym, podda-
nym odtwórcą. Można go uznać za element 
neutralizujący hierarchię. Ale to ciało jest też 
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sceną bitwy – sceną wydarzeń. Co pojawia się 
w ciele? Jakie wyobrażenie, jakiego rodzaju 
świat? Co wyraża ciało, którego celem jest 
wyrażenie – przekazanie – muzyki? 

Rozwija się przed nami krajobraz cielesno-
ści. Spektakl śladów muzyki? Ale zbliżanie 
się do analizy semiotycznej (ślady, znaki) jest 
niebezpieczne. Oznaczanie to sekcja, kolejna 
językowa gra – neutralizująca ciało, jego 
kościstość, mięsistość, jego pot, uśmiech, 
groteskowość, wreszcie dźwięki, które z siebie 
wydaje. Tymczasem dyrygent, jak każdy perfor-
mer, produkuje postać swoją obecnością, swoją 
somatycznością. W przypadku Le Roy – to 
postać w wyraźnym cudzysłowie, jak w teatrze 
lalek, gdzie lalkarz się nie ukrywa. Podwójna 
obecność – postaci dyrygenta i postaci od-
twórcy dyrygenta – pozwala zdobyć zaufanie. 

Nic przed wami nie ukrywam. 
Jestem odtwórcą odtwórcy. 

Dlatego właśnie Xavier Le Roy nie ma na sobie 
stroju dyrygenta. Nie jest zestrojony na kon-
cert. A raczej, ma strój dyrygenta publiczności. 
Nie jest to odtworzenie stroju Simona Rattle’a 
z prób, tylko pozornie niewinny czerwony golf. 
Podkreślający ruchy ciała. Z podwiniętymi 
rękawami. Żeby długie ręce Le Roy było wyraź-
nie widać. To nie jest próba, to jest spektakl 
z nami. A więc uniform wciąż obowiązuje. 

Czym jest tu muzyka? Playbackiem? Tak. 
Tłem? Ale czy chodzi tu o muzykę? Raczej 
o umiejętność przeżywania, odczuwania 
muzyki, którą posiada jeszcze dyrygent, którą 
jeszcze potrafi przekazać tancerz. To wyko-
rzystanie mimetycznego schematu spektaklu 
(re-produkcji), żeby nas postawić wobec 
pytania o to, jak my odbieramy dźwięk, ruch, 
spektakl, i o to, ile w nas drzemie potencjału. 
Performatywnego potencjału, a więc potencja-
łu przekładania jednego świata na drugi.

Czy to zmienia funkcję widza? Czy ci ludzie, 
którzy odbierają spektakl Le Roy, są innymi 
widzami od tych słuchających koncertu pod 
batutą Rattle’a? Są kierowani w inną stronę. 
Pozwala im się dostrzec, jak daleko sięgają 
zmysłowe macki współ-obecności w muzyce. 
Ale siedzimy przecież tak samo, jak na każdym 
innym spektaklu. Wszelkie „dyrygenckie” 
próby wywoływania w nas „muzyków” są 
nieprawdziwe, są fikcją. To, co się dzieje, dzieje 
się tam. A jednak trudno powstrzymać się od 
uśmiechu, trudno nie zwrócić uwagi na reakcję 
widza-„klarnecisty”, trudno nie zaufać, że na 
chwilę obecną to jest właśnie nasz dyrygent, 

nasz kierowca czy wyrażacz muzyki. Ktoś, kto 
ułatwia jej performatywne kąszenie.

Ale bądźmy dokładniejsi: 0dwracając się 
w naszą stronę, Le Roy zamyka przestrzeń 
otwieraną przez 4’33”, wywołując wszystkich 
do tablicy wobec dzieła. Korzysta z mechani-
zmu, który znamy z Profesora: uwalnia muzyka 
od dźwięku, tym samym uwalniając spektakl 
muzyki.

To muzyka – hierarchicznie, odgórnie 
narzucana muzyka – jest naszym wspólnym 
mianownikiem. Muzyk jest tu pokazany jako 
uzmysławiacz wspólnoty. Ten, który ją wydoby-
wa poprzez zmysły. W spektaklu Le Roy, jeszcze 
wyraźniej, niż u Le Pladec, okazuje się jednak, 
że to spektakularność muzyka (w rozumieniu 
jego bycia spektaklem) stanowi o tym przeka-
zywaniu. Podobną perspektywę odnajdziemy 
w analizie, jakiej Philip Auslander poddaje 
muzykę rockową3. Pokazuje on, w jaki sposób 
wizualność uczestniczy w słuchaniu muzyki, 
jak pojęcie autentyczności muzyki powiązane 
jest ze spektakularną strukturą. Wreszcie, jak 
„nażywość” wymyka się uproszczeniom, które 
by chciały ją sprowadzić do doświadczenia 
bezpośredniego i fundamentalnie, esencjalnie 
niezapośredniczonego. Auslander pokazuje, ile 
w naszym słyszeniu jest wszystkiego, co dźwię-
kiem nie jest. Tyle, że w tym Święcie Wiosny 
zapośredniczenie nie jest pojęciem, tylko 
przeżyciem. Odczuwamy swoje dwuznaczne 
zaangażowanie w spektakl muzyczności, nie 
potrafimy – nie chcemy! – wyzwolić się z prze-
żywania dzieła, a zarazem jesteśmy świadkami 
jego teatralnych uwarunkowań. I kiedy już się 
naoglądamy, dyrygent może śmiało powrócić 
do dyrygowania, odwrócić się do nas tyłem, 
muzyk skupić się na nutach. Pudełko powrócić 
do poprzedniej formy. Bo nie sposób zapo-
mnieć, co kryje w środku.

Do swojego fundamentalnego dzieła o perfor-
matywności aktów mowy4, Austin wprowadza 
dodatkowe kategorie. Akty językowe mogą być 
szczęśliwe lub nieszczęśliwe. Szczęśliwe to te, 
którym udaje się osiągnąć efekt, zmieniając 
rzeczywistość. (Dziś częściej używa się termi-
nów akty skuteczne, udane lub fortunne).

Austin mógł te dwie kategorie nazwać Alfa 
i Beta. Nazwał je tymczasem najbardziej 
emocjonalnie nacechowanymi określeniami, 
jakie sobie można wyobrazić. Można to złożyć 
na karb specyfiki brytyjskiego pragmatyzmu, 
który bez poczucia humoru nie istnieje. Ale 
mamy tu tekst o performatywności słów. 
Najodważniejszą analizę skuteczności języka. 

Dlaczego akurat tu pojawia się pojęcie happy? 
Czy Austin sobie z nas żartuje, pakując nas 
w wartościowanie, z którego jak dobrzy uczest-
nicy performatywności nie będziemy w stanie 
wyjść? Czy może określa, że opisywanie komu-
nikowania, a szerzej, wyrażania się, nie może 
istnieć bez emocji, bez zaangażowania, że kon-
wencje nie są niewinne i przyjmowanie ich jest 
ciągle gorące, nieracjonalne, nie-przytomne?

Jeśli tak jest, to trudno wyobrazić sobie opis 
tej grupki ludzi wydobywających z siebie 
dźwięki, i tych obok, słuchających i ogląda-
jących tych pierwszych, bez niezręcznego 
i zbawiennego zagubienia w pojęciach aury, 
przeżywania. 

I oczywiście szczęścia.

1. Jérôme Bel w swoim spektaklu The Show Must Go On tworzy taką 

właśnie sytuację. Nieprzypadkowo wyłącza przy tym światła.

2. G. Agamben, Art, Inactivity, Politics, [w tegoż:] Politics, Criticism 

of Contemporary Issues. Serralves International Conferences 2007, 

Fundacao Serralves, 2008.

3. Philip Auslander, Liveness: Performans in a Mediatized Culture, 

Routledge, 2008. Pierwsze wydanie: 1999.

4. John Langshaw Austin, Jak działać słowami, [w tegoż:] Mówienie 

i poznawanie, Warszawa PWN 1993. Pierwsze wydanie: 1962.

Wojtek Ziemilski

W roku 2004, na fali rozwoju Międzynaro-
dowego Spotkania „Turning Sounds” zaini-
cjowanego przez Austriackie Forum Kultury, 
opracowałem przy udziale Petera Ablingera 
– austriacko-niemieckiego guru muzyki 
niekonwencjonalnej – obszerny program na 
rok 2005. Obejmował zdarzenia dźwiękowe 
w przestrzeni miejskiej, w świadomej opo-
zycji do galeryjnych instalacji dźwiękowych. 
Ablinger, polecony mi zresztą przez Bernharda 
Langa, bohatera „Turning Sounds” w 2004, 
przedstawił mi grono twórców z dziedziny 
instalacji dźwiękowych i innych działań z po-
granicza muzyki. Wśród nich znalazł się Georg 
Nussbaumer z Linzu. Dalsze lata po dziś dzień 
to – poza nielicznymi udanymi inicjatywami, 
takimi jak „Gębofon” – niekończące się zma-
ganie z decydentami, dla których ww. temat, 
z jego ogromnym potencjałem promocyjnym, 
najwyraźniej nie jest możliwy do objęcia 
rozumem. Niezliczone wnioski o dofinansowa-
nie z zasady były odrzucane. Dziś, po niemal 
dziesięciu latach, na tego rodzaju akcje rodzi 
się moda. Mnie i moim współpracownikom 
udało się zrealizować bardzo nieliczne.

Georg Nussbaumer (*1964) pisze o sobie:

Kompozytor, twórca totalny / (…) W swoich 
pracach używa instrumentów, rozmaitych 
materiałów organicznych i nieorganicznych, 
urządzeń i idei, wideo / Sugestie i przypusz-
czenia / Symphoid (zespół do muzyki i jej 
pochodnych)”1.

 Scharakteryzować jego twórczość postaram 
się na przykładach prac, które miałem okazję 
zobaczyć jako widz, lub o których prezentację 
w Polsce się starałem.

Pierwsze wrażenie to bogactwo kontekstów 
i rekwizytów, jakie twórca wykorzystuje, przy 
jednocześnie niejasnej treści muzycznej  
(altówka grana jelenim porożem zamiast 
smyczka w St. Huberti Partiten; amplifikowane 
wbijanie nóżki od wiolonczeli w pustynię 
Mojave w desert:perforation). 

Ablinger napisał mi: 

niełatwo to wyjaśnić 
jego muzyka to nie muzyka 
to trochę więcej 
to fizyczna i symboliczna działalność, której 
efektem są rozmaite „śmieci”  
wśród nich – może najważniejsze – dźwięki. 
użycie symbolicznych, dźwiękowych, ewoku-
jących narrację materiałów nie nawiązuje do 
niczego, co znam w muzyce, może do Beuysa; 
podobieństwo jest takie, że końcowy przed-
miot albo dźwięk to NIE dzieło; rzeczywistym 
dziełem jest działanie, narracja, sieć znaków 
i powiązań, które z dzieła wynikają 
blabla 
pomogłem?2

Z kolei Ralf Beil pisze o Ein Schwarzer 
Kontinent (Czarnym kontynencie): „Czy to 
możliwe, żeby najbardziej niespodziewany 
historyczny wkład polityczny w rewizję 
mapy był dziełem kompozytora? Austriak 
Georg Nussbaumer odkrywa Afrykę w swoim 
fortepianie: »Klasyczny nadczłowiek nasycił 
swój dźwiękowy pomnik formą kontynentu 
klasycznego podczłowieka. Jakby tego było 
mało, zbudował go z hebanu i kości słoniowej 
ze złotą poświatą wewnątrz«. Nieco kredy oraz 
stosik czerwonego piasku i zaznaczone zostały 
Wodospady Wiktorii, Sahara, Kilimandżaro 

i Przylądek Dobrej Nadziei. Nowa mapa-for-
tepian ma pałki do bicia zamiast pedałów, 
a kamienne jajka, zęby rekina i igły jeżozwierza 
błąkają się po jego strunach, gdy te wibrują. 
Instrument-mapa staje się subtelnym narzę-
dziem politycznych, poetyckich aluzji.”3

Ostateczne przekonanie przyniosła mi „ope-
ra”, jaką widziałem w Linzu na festiwalu 4020. 
Mehr als Musik w roku 2006. Nussbamer swo-
ją „miejsko-archeologiczną operą rekwizytową 
na progu postrzegania”, zatytułowaną treib 
gut linz (płyń dobrze, Linzu)4 rozkrusza skorupę 
niepamięci. W wykonaniu udział wzięła 
mezzosopranistka Christina Ascher (ukryta 
w wózku przykrytym szmatami), akcjonistka 
Sirenée, tubista Helmut Haas, orkiestrą dętą 
dyrygował Wilhelm Luckeneder. Oto w schlud-
nej przestrzeni dworca kolejowego zaczynają 
się dziać rzeczy niepokojące: dziwaczne 
postaci przemierzają hale z niby-dziadowskimi 
rekwizytami, „już samą swą obecnością – 
boleścią na pomarszczonej twarzy wypisaną, 
niedostatkiem wymalowanym na wychudłym 
ciele, biernym podpieraniem ścian, gdy inni 
weselą się na tanecznym parkiecie – psują (...) 
harmonię życia, trują dobry humor; są skazą, 
zmazą, piętnem, plamą na obrazie świata, 
który winien być klarowny i lśnić czystością”5. 
Brzmią nieoczekiwane, sporadyczne dźwięki, 
a wszystko w charakterystycznym, ironicznie 
operowym entourage’u – tu wagnerowskie 
dęte blaszane, tam dramatyczny sopran. 

Akcja rozgrywa się jako continuum niezależ-
nych niemal, rozproszonych zdarzeń. Orkiestra 
dęta miasta Linz – specjalizująca się w mar-
szach, popularnej muzyce okolicznościowej 
– gra dysonansowe kakofonie, młodzieżowo 
ubrany mężczyzna wozi w wózku sklepowym 

Muzyka i jej 
pochodne  

Barkarola Georga Nussbaumera 
z perspektywy kuratora

Antoni Beksiak
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sceną bitwy – sceną wydarzeń. Co pojawia się 
w ciele? Jakie wyobrażenie, jakiego rodzaju 
świat? Co wyraża ciało, którego celem jest 
wyrażenie – przekazanie – muzyki? 

Rozwija się przed nami krajobraz cielesno-
ści. Spektakl śladów muzyki? Ale zbliżanie 
się do analizy semiotycznej (ślady, znaki) jest 
niebezpieczne. Oznaczanie to sekcja, kolejna 
językowa gra – neutralizująca ciało, jego 
kościstość, mięsistość, jego pot, uśmiech, 
groteskowość, wreszcie dźwięki, które z siebie 
wydaje. Tymczasem dyrygent, jak każdy perfor-
mer, produkuje postać swoją obecnością, swoją 
somatycznością. W przypadku Le Roy – to 
postać w wyraźnym cudzysłowie, jak w teatrze 
lalek, gdzie lalkarz się nie ukrywa. Podwójna 
obecność – postaci dyrygenta i postaci od-
twórcy dyrygenta – pozwala zdobyć zaufanie. 

Nic przed wami nie ukrywam. 
Jestem odtwórcą odtwórcy. 

Dlatego właśnie Xavier Le Roy nie ma na sobie 
stroju dyrygenta. Nie jest zestrojony na kon-
cert. A raczej, ma strój dyrygenta publiczności. 
Nie jest to odtworzenie stroju Simona Rattle’a 
z prób, tylko pozornie niewinny czerwony golf. 
Podkreślający ruchy ciała. Z podwiniętymi 
rękawami. Żeby długie ręce Le Roy było wyraź-
nie widać. To nie jest próba, to jest spektakl 
z nami. A więc uniform wciąż obowiązuje. 

Czym jest tu muzyka? Playbackiem? Tak. 
Tłem? Ale czy chodzi tu o muzykę? Raczej 
o umiejętność przeżywania, odczuwania 
muzyki, którą posiada jeszcze dyrygent, którą 
jeszcze potrafi przekazać tancerz. To wyko-
rzystanie mimetycznego schematu spektaklu 
(re-produkcji), żeby nas postawić wobec 
pytania o to, jak my odbieramy dźwięk, ruch, 
spektakl, i o to, ile w nas drzemie potencjału. 
Performatywnego potencjału, a więc potencja-
łu przekładania jednego świata na drugi.

Czy to zmienia funkcję widza? Czy ci ludzie, 
którzy odbierają spektakl Le Roy, są innymi 
widzami od tych słuchających koncertu pod 
batutą Rattle’a? Są kierowani w inną stronę. 
Pozwala im się dostrzec, jak daleko sięgają 
zmysłowe macki współ-obecności w muzyce. 
Ale siedzimy przecież tak samo, jak na każdym 
innym spektaklu. Wszelkie „dyrygenckie” 
próby wywoływania w nas „muzyków” są 
nieprawdziwe, są fikcją. To, co się dzieje, dzieje 
się tam. A jednak trudno powstrzymać się od 
uśmiechu, trudno nie zwrócić uwagi na reakcję 
widza-„klarnecisty”, trudno nie zaufać, że na 
chwilę obecną to jest właśnie nasz dyrygent, 

nasz kierowca czy wyrażacz muzyki. Ktoś, kto 
ułatwia jej performatywne kąszenie.

Ale bądźmy dokładniejsi: 0dwracając się 
w naszą stronę, Le Roy zamyka przestrzeń 
otwieraną przez 4’33”, wywołując wszystkich 
do tablicy wobec dzieła. Korzysta z mechani-
zmu, który znamy z Profesora: uwalnia muzyka 
od dźwięku, tym samym uwalniając spektakl 
muzyki.

To muzyka – hierarchicznie, odgórnie 
narzucana muzyka – jest naszym wspólnym 
mianownikiem. Muzyk jest tu pokazany jako 
uzmysławiacz wspólnoty. Ten, który ją wydoby-
wa poprzez zmysły. W spektaklu Le Roy, jeszcze 
wyraźniej, niż u Le Pladec, okazuje się jednak, 
że to spektakularność muzyka (w rozumieniu 
jego bycia spektaklem) stanowi o tym przeka-
zywaniu. Podobną perspektywę odnajdziemy 
w analizie, jakiej Philip Auslander poddaje 
muzykę rockową3. Pokazuje on, w jaki sposób 
wizualność uczestniczy w słuchaniu muzyki, 
jak pojęcie autentyczności muzyki powiązane 
jest ze spektakularną strukturą. Wreszcie, jak 
„nażywość” wymyka się uproszczeniom, które 
by chciały ją sprowadzić do doświadczenia 
bezpośredniego i fundamentalnie, esencjalnie 
niezapośredniczonego. Auslander pokazuje, ile 
w naszym słyszeniu jest wszystkiego, co dźwię-
kiem nie jest. Tyle, że w tym Święcie Wiosny 
zapośredniczenie nie jest pojęciem, tylko 
przeżyciem. Odczuwamy swoje dwuznaczne 
zaangażowanie w spektakl muzyczności, nie 
potrafimy – nie chcemy! – wyzwolić się z prze-
żywania dzieła, a zarazem jesteśmy świadkami 
jego teatralnych uwarunkowań. I kiedy już się 
naoglądamy, dyrygent może śmiało powrócić 
do dyrygowania, odwrócić się do nas tyłem, 
muzyk skupić się na nutach. Pudełko powrócić 
do poprzedniej formy. Bo nie sposób zapo-
mnieć, co kryje w środku.

Do swojego fundamentalnego dzieła o perfor-
matywności aktów mowy4, Austin wprowadza 
dodatkowe kategorie. Akty językowe mogą być 
szczęśliwe lub nieszczęśliwe. Szczęśliwe to te, 
którym udaje się osiągnąć efekt, zmieniając 
rzeczywistość. (Dziś częściej używa się termi-
nów akty skuteczne, udane lub fortunne).

Austin mógł te dwie kategorie nazwać Alfa 
i Beta. Nazwał je tymczasem najbardziej 
emocjonalnie nacechowanymi określeniami, 
jakie sobie można wyobrazić. Można to złożyć 
na karb specyfiki brytyjskiego pragmatyzmu, 
który bez poczucia humoru nie istnieje. Ale 
mamy tu tekst o performatywności słów. 
Najodważniejszą analizę skuteczności języka. 

Dlaczego akurat tu pojawia się pojęcie happy? 
Czy Austin sobie z nas żartuje, pakując nas 
w wartościowanie, z którego jak dobrzy uczest-
nicy performatywności nie będziemy w stanie 
wyjść? Czy może określa, że opisywanie komu-
nikowania, a szerzej, wyrażania się, nie może 
istnieć bez emocji, bez zaangażowania, że kon-
wencje nie są niewinne i przyjmowanie ich jest 
ciągle gorące, nieracjonalne, nie-przytomne?

Jeśli tak jest, to trudno wyobrazić sobie opis 
tej grupki ludzi wydobywających z siebie 
dźwięki, i tych obok, słuchających i ogląda-
jących tych pierwszych, bez niezręcznego 
i zbawiennego zagubienia w pojęciach aury, 
przeżywania. 

I oczywiście szczęścia.

1. Jérôme Bel w swoim spektaklu The Show Must Go On tworzy taką 

właśnie sytuację. Nieprzypadkowo wyłącza przy tym światła.

2. G. Agamben, Art, Inactivity, Politics, [w tegoż:] Politics, Criticism 

of Contemporary Issues. Serralves International Conferences 2007, 

Fundacao Serralves, 2008.

3. Philip Auslander, Liveness: Performans in a Mediatized Culture, 

Routledge, 2008. Pierwsze wydanie: 1999.

4. John Langshaw Austin, Jak działać słowami, [w tegoż:] Mówienie 

i poznawanie, Warszawa PWN 1993. Pierwsze wydanie: 1962.

Wojtek Ziemilski

W roku 2004, na fali rozwoju Międzynaro-
dowego Spotkania „Turning Sounds” zaini-
cjowanego przez Austriackie Forum Kultury, 
opracowałem przy udziale Petera Ablingera 
– austriacko-niemieckiego guru muzyki 
niekonwencjonalnej – obszerny program na 
rok 2005. Obejmował zdarzenia dźwiękowe 
w przestrzeni miejskiej, w świadomej opo-
zycji do galeryjnych instalacji dźwiękowych. 
Ablinger, polecony mi zresztą przez Bernharda 
Langa, bohatera „Turning Sounds” w 2004, 
przedstawił mi grono twórców z dziedziny 
instalacji dźwiękowych i innych działań z po-
granicza muzyki. Wśród nich znalazł się Georg 
Nussbaumer z Linzu. Dalsze lata po dziś dzień 
to – poza nielicznymi udanymi inicjatywami, 
takimi jak „Gębofon” – niekończące się zma-
ganie z decydentami, dla których ww. temat, 
z jego ogromnym potencjałem promocyjnym, 
najwyraźniej nie jest możliwy do objęcia 
rozumem. Niezliczone wnioski o dofinansowa-
nie z zasady były odrzucane. Dziś, po niemal 
dziesięciu latach, na tego rodzaju akcje rodzi 
się moda. Mnie i moim współpracownikom 
udało się zrealizować bardzo nieliczne.

Georg Nussbaumer (*1964) pisze o sobie:

Kompozytor, twórca totalny / (…) W swoich 
pracach używa instrumentów, rozmaitych 
materiałów organicznych i nieorganicznych, 
urządzeń i idei, wideo / Sugestie i przypusz-
czenia / Symphoid (zespół do muzyki i jej 
pochodnych)”1.

 Scharakteryzować jego twórczość postaram 
się na przykładach prac, które miałem okazję 
zobaczyć jako widz, lub o których prezentację 
w Polsce się starałem.

Pierwsze wrażenie to bogactwo kontekstów 
i rekwizytów, jakie twórca wykorzystuje, przy 
jednocześnie niejasnej treści muzycznej  
(altówka grana jelenim porożem zamiast 
smyczka w St. Huberti Partiten; amplifikowane 
wbijanie nóżki od wiolonczeli w pustynię 
Mojave w desert:perforation). 

Ablinger napisał mi: 

niełatwo to wyjaśnić 
jego muzyka to nie muzyka 
to trochę więcej 
to fizyczna i symboliczna działalność, której 
efektem są rozmaite „śmieci”  
wśród nich – może najważniejsze – dźwięki. 
użycie symbolicznych, dźwiękowych, ewoku-
jących narrację materiałów nie nawiązuje do 
niczego, co znam w muzyce, może do Beuysa; 
podobieństwo jest takie, że końcowy przed-
miot albo dźwięk to NIE dzieło; rzeczywistym 
dziełem jest działanie, narracja, sieć znaków 
i powiązań, które z dzieła wynikają 
blabla 
pomogłem?2

Z kolei Ralf Beil pisze o Ein Schwarzer 
Kontinent (Czarnym kontynencie): „Czy to 
możliwe, żeby najbardziej niespodziewany 
historyczny wkład polityczny w rewizję 
mapy był dziełem kompozytora? Austriak 
Georg Nussbaumer odkrywa Afrykę w swoim 
fortepianie: »Klasyczny nadczłowiek nasycił 
swój dźwiękowy pomnik formą kontynentu 
klasycznego podczłowieka. Jakby tego było 
mało, zbudował go z hebanu i kości słoniowej 
ze złotą poświatą wewnątrz«. Nieco kredy oraz 
stosik czerwonego piasku i zaznaczone zostały 
Wodospady Wiktorii, Sahara, Kilimandżaro 

i Przylądek Dobrej Nadziei. Nowa mapa-for-
tepian ma pałki do bicia zamiast pedałów, 
a kamienne jajka, zęby rekina i igły jeżozwierza 
błąkają się po jego strunach, gdy te wibrują. 
Instrument-mapa staje się subtelnym narzę-
dziem politycznych, poetyckich aluzji.”3

Ostateczne przekonanie przyniosła mi „ope-
ra”, jaką widziałem w Linzu na festiwalu 4020. 
Mehr als Musik w roku 2006. Nussbamer swo-
ją „miejsko-archeologiczną operą rekwizytową 
na progu postrzegania”, zatytułowaną treib 
gut linz (płyń dobrze, Linzu)4 rozkrusza skorupę 
niepamięci. W wykonaniu udział wzięła 
mezzosopranistka Christina Ascher (ukryta 
w wózku przykrytym szmatami), akcjonistka 
Sirenée, tubista Helmut Haas, orkiestrą dętą 
dyrygował Wilhelm Luckeneder. Oto w schlud-
nej przestrzeni dworca kolejowego zaczynają 
się dziać rzeczy niepokojące: dziwaczne 
postaci przemierzają hale z niby-dziadowskimi 
rekwizytami, „już samą swą obecnością – 
boleścią na pomarszczonej twarzy wypisaną, 
niedostatkiem wymalowanym na wychudłym 
ciele, biernym podpieraniem ścian, gdy inni 
weselą się na tanecznym parkiecie – psują (...) 
harmonię życia, trują dobry humor; są skazą, 
zmazą, piętnem, plamą na obrazie świata, 
który winien być klarowny i lśnić czystością”5. 
Brzmią nieoczekiwane, sporadyczne dźwięki, 
a wszystko w charakterystycznym, ironicznie 
operowym entourage’u – tu wagnerowskie 
dęte blaszane, tam dramatyczny sopran. 

Akcja rozgrywa się jako continuum niezależ-
nych niemal, rozproszonych zdarzeń. Orkiestra 
dęta miasta Linz – specjalizująca się w mar-
szach, popularnej muzyce okolicznościowej 
– gra dysonansowe kakofonie, młodzieżowo 
ubrany mężczyzna wozi w wózku sklepowym 

Muzyka i jej 
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zardzewiałą bombę, kulminacja zaś następu-
je z pojawieniem się całkiem przypadkowo 
wyglądających statystów noszących „firmowe” 
torby zawierające archeologiczne rekwizyty. 
Wyjątkowo sugestywna była na przykład torba 
zawierająca... zalegającą na dnie mgłę.

Nussbaumer uwrażliwia nas na otacza-
jącą przestrzeń i podważa jej oczywistość. 
„Przebudzeni”, w każdym dźwięku chcemy 
dopatrywać się czegoś głębszego. Zestawienie 
dworcowej, zachodniej, wygładzonej normal-
ności z niespodziewanym pojawianiem się 
Baumanowskiego „ponowoczesnego śmiecia” 
i brudnych, niby świeżo wydobytych rekwizy-
tów stanowi jednoznaczną parabolę sięgania 
po ukryte, niechciane, nieczyste warstwy 
wspólnej psychiki. Kompozytor umie wywoły-
wać bardzo nietypowe, przejmujące nastroje, 
zwykle poprzez konsekwentne wykraczanie 
poza repertuar konwencjonalnych środków 
teatru muzycznego. 

Wśród przygotowywanych przeze mnie do 
wykonania dzieł jest między innymi Tristan. 
Schwimmen und Schweigen (Pływanie i milcze-
nie) na fortepian, mezzosopran, tubę, wielki 
bęben, talerze, cztery ekrany wideo. Spektakl 
odbywa się w basenie, w którym przebywa 
publiczność. Nad wodą rozbrzmiewa autorska, 
dekonstrukcyjna warstwa dźwiękową wyko-
nywana na żywo i wyświetlany jest materiał 
wideo; w każdej chwili można jednak zanurzyć 
głowę pod wodę, by usłyszeć muzyka Wagnera 
płynącą z głośników podwodnych.

Z kolei Die schönste Gipfeln der Alpen. 
Ein akustisches Hängemodell (Najpiękniejsze 
szczyty Alp. Akustyczny model wiszący) to 
przestrzenno-akustyczna makieta Alp, w której 
szczyty reprezentowane są przez kamerto-
ny zawieszone pod sufitem na stalowych 
przewodach, rozmieszczone w skali odpowia-
dającej rzeczywistości w stosunku 1:33 000. 
Wysokości brzmienia kamertonów odpowia-
dają wysokościom nad poziomem morza. 
Sonnenberg, szczyt najbardziej wysunięty na 
wschód o wysokości 484 metry znajduje się 
na wysokości kostek, Mont Blanc, o wysokości 
4809, jako najwyższy szczyt – powyżej wyso-
kości głowy. Widzowie, którzy przechadzają 
się po obszarze 24 metry na 13, mogą uderzać 
w kamertony, mające około 25 centymetrów 
długości każdy i wybrzmiewające w czasie do 
trzech minut. W ten sposób wywołują nie-
ustannie zmieniającą się panoramę akustyczną 
najmłodszych gór Europy. Ciekawe wyobrazić 

sobie, jakie znaczenie mogą takie mieć Alpy na 
przykład dla osób niedowidzących. 

Barkarola, opera przejścia na alt

Wreszcie, we wrześniu 2009, udało się 
zrealizować spektakularną pracę Nussbaumera 
w Łodzi – co znamienne, dzięki modelowi 
kuratorskiemu, nie konkursowemu. Barkarola 
(czyli pieśń gondoliera – od barca, po włosku 
łódź) stała się tytułem przedsięwzięcia 
łączącego instalację dźwiękową, performans 
i przedstawienie operowe, które zostało 
stworzone, przy mojej współpracy kurator-
skiej, przez Nussbaumera na Festiwal Dialogu 
Czterech Kultur. Wspólna praca rozpoczęła się 
od poznawania historii i zakamarków Łodzi 
oraz kontekstu, w jakim Agata Siwiak i współ-
pracowniczki z Festiwalu widziały łódzką pracę 
Nussbaumera. Praca z Georgiem jest mocno 
interaktywna, twórca jest otwarty na sugestie 
i często oczekuje wsparcia, co daje kuratorowi 
wiele radości. 

„Łodzią przez Łódź”? – to chyba niemożliwe, 
choć przez miasto płynie 18 małych, w więk-
szości podziemnych strumieni. A jednak 
herb rodzinnego miasta Artura Rubinsteina 
przedstawia łódź. Uszy otwierają się na sferę 
odgłosów miasta, oczywiście obfitą w dźwięki 
kultury tradycyjnej i importowanej – jednak 
zawsze narażoną na ryzyko wydarzeń nieprze-
widzianych. Miasto portretuje się akustycznie 
między ciszą a chaosem. 6 

Georg Nussbaumer zainspirowany hydroindu-
strializacją Łodzi, podczas której kilkanaście 
rzek płynących przez to miasto zostało wyeks-
ploatowanych i zepchniętych pod ziemię (do 
postaci rynsztoku, jak wynikło z wcześniejszych 
badań Festiwalu), wyznaczył zawiłe trasy, ja-
kimi przez Łódź, podczas kulminacji działania, 
„płynąć” będą łodzie-fortepiany. 

Interpasywne fortepiany

Fortepianów na użytek Barkaroli zakupiono 
sześć. W Polsce fortepian uważany jest za 
rzecz niezwykle cenną, zwłaszcza w kontekście 
chronicznego niedostatku w instytucjach mu-
zycznych. Odbiło się to w postaci protestu, jaki 
wygłoszono podczas Kongresu Kultury Polskiej 
przeciw działaniom Festiwalu. Tymczasem 
fortepiany zostały zakupione w wiedeńskim 
składzie, dysponującym kilkuset sztukami od 
100 do 100 000 euro. Były oczywiście najtań-
sze, nawet jeśli bogato zdobione, to bardzo 
zniszczone, nadto dysponujące mechaniką 
wiedeńską, nieadekwatną do współczesnej 

pianistyki. Ich renowacja kosztowałaby fortunę 
i tak nie odniosłaby oczekiwanych skutków. 
Koszt fortepianów był w istocie niewielką 
częścią budżetu Barkaroli. Dla instrumentów 
zbudowane zostały wózki, pozwalające prze-
mieszczać je w kilka osób, najpierw jednak sta-
nęły one w wybranych miejscach, widoczne dla 
przechodniów z okien. Na każdym z nich nad 
strunami znajdował się skierowany w dół me-
gafon, który emitował na nietłumione struny 
dźwięk zebrany przez mikrofon, umieszczony 
na zewnątrz pomieszczenia; pod strunami zaś 
telefon komórkowy zasilany akumulatorem, 
który zbierał dźwięk, przesyłając go do centrali. 
W ten sposób fortepiany „słuchały” tego, co 
dzieje się w mieście i przekazywały dalej prze-
tworzony przez ich akustyczną osobowość.

Kilka fortepianów rozstawionych w mieście 
sprawia wrażenie zawieruszonych niczym 
Arka Noego na pustyni. Zostały wystawione 
w witrynach sklepowych za szybami, niby 
eksponaty muzealne albo Królewna Śnieżka, 
i nasłuchują. Słuchają interpasywnie, co 
oznacza, że przeżywają coś za nas, tak jak ma-
gnetowid nagrywający film, którego nigdy nie 
obejrzymy (Žižek). Ten nasłuch, który prowadzą 
fortepiany, jest nieustannie przekazywany do 
Sali Kameralnej w Filharmonii, gdzie rozmaite 
perspektywy akustyczne zlewają się w siedmio-
dniową, przypływającą i odpływającą symfonię 
podsłuchu.7 

I miasto, które brzmi

„Nasze miasto jest spokojne, łagodne, senne 
i delikatne. Prawda, zdarzają się piski, bluzgi, 
niekontrolowane wybuchy, ale zawsze po tym 
nastaje spokój i cisza.”8

Poza rutynową ścieżką dźwiękową miasta 
dla fortepianów grali łódzcy artyści oraz 
pianiści, pojawiając się na ulicy w określonych 
miejscach o określonych porach. Małą legendą 
obrósł jam bitbokserów i fristajlerów na tyłach 
Łodzi Fabrycznej z udziałem pianistki grającej 
Chopina. 9 września fortepiany ruszyły w rejs 
po Łodzi, błądząc ulicami według zawiłych 
tras, odwiedzając zarówno miejsca odludne 
co także samą Piotrkowską. Płynęły, włócząc 
za sobą symboliczne wiosła, holowane przez 
ofiarnych uczniów jednej z łódzkich szkół. 

Po kilku dniach fortepiany rozpoczynają 
podróż i – jak 18 rzek – przemierzają miasto 
nieodgadnionymi trasami, nieustannie na-
słuchując. Wielkie czarne uszy, ciężkie łodzie, 
porzucone wreszcie w parkach, na parkingach, 
podwórkach, odludziach.7 

Antoni Beksiak

W witrynach zawisły ich trójwymiarowe podo-
bizny z tkaniny, uszyte przez łódzkie krawcowe. 
Pod wieczór zostały oddane w ręce łódzkiego 
ludu, po raz kolejny wystąpili przy nich 
miejscowi artyści, zaś w Filharmonii rozpoczął 
się spektakl. Tytułowy alt to Christina Ascher, 
austriacka śpiewaczka osiadła w Nowym 
Jorku, którą nie raz słyszałem w utworach 
Georga. Kompozytor napisał dla niej trudny 
i dokładnie ustrukturyzowany utwór, który 
jednak, rozciągnięty na 70 minut, okazał się 
całkiem statycznym fortepianowym pejzażem. 
Śpiewaczka wymawiała nazwy łodzi i rzek, 
grała klastery za pomocą wioseł, odczytywała 
wskazania miernika poziomu dźwięku, kontra-
punktując wyimkami ze swojej emfatycznej 
techniki śpiewania. Na koniec owych przejść 
wielkie solo.

Na koniec tych przejść Christina Ascher, nowo-
jorska śpiewaczka (alt) i specjalistka w dziedzi-
nie muzyki współczesnej, wykonuje najważ-
niejszy numer opery, wielkie solo, „barkarolę” 
pośród dźwięków płynących z porzuconych 
fortepianów, które oczekują i nasłuchują, a po-
zostawione bez schronienia przez kolejne dni, 
stają się przedmiotem badań, gry, agresji. 7 

Następny ranek przyniósł niespodziankę. 
Z sześciu fortepianów cztery zniknęły, jeden 
zaś został zdemolowany w sposób, jaki – 
zdaniem kompozytora – nie był możliwy bez 
narzędzi. Niemniej sygnały płynęły, odłączając 
się dopiero, gdy nowi właściciele zoriento-
wali się, że ich działania są podsłuchiwane. 
Jeden z nich przysłał gniewnego esemesa 
o tym, że uratował porzucony fortepian od 
zniszczenia. Kompozytor i organizatorzy 
nie podejmowali zresztą kroków w kierunku 
ich odzyskania. Jan Klata w felietonie dla 
„Tygodnika Powszechnego” skwitował, że 
„twórcy Barkaroli zachęcali do wejścia w inte-
rakcję – mieszkańcy weszli, weszli również tzw. 
internauci. Na forum gazeta.pl sugerowano, że 
to wszystko prowokacja mająca na celu kom-
promitację gojów. Tegoroczna edycja Festiwalu 
Dialogu Czterech Kultur szuka odpowiedzi na 
pytanie »Gdzie ty mieszkasz?«”9 

„Afera fortepianowa” odbiła się szerokim 
echem. Przez pewien czas na stronie głów-
nej gazeta.pl można było znaleźć nagłówek 
„Fortepiany, które mówią kurwa”. Kolejne trzy 
dni trwały, stopniowo wygasając, transmisje. 
Zwłaszcza fortepian na targowisku Dolna-
Ceglana (pozbawiony już telefonu, lecz pozo-
stający pod okiem ochrony) służył domoro-
słym nie tylko pianistom i obrastał w legendy. 
„Jak się zagra Hymn Polski, to nasza drużyna 
wygra”, „A jak nadaje do Filharmonii? Przez 

wiosło” – słyszałem to na własne uszy. Jako 
jedyny też przetrwał, na zimę opakowany przez 
pracowników folią. 

Kuba Wandachowicz: „Barkarolę należy 
uznać za dzieło sztuki wielkiego kalibru. I nic 
nie przeszkadza, że nie da się określić autora 
tego aktu, Nussbaumer przecież nie zapla-
nował takiego rozwoju wypadków. Artystą 
okazało się w tym wypadku miasto, rzeczy-
wistość. Festiwal Dialogu Czterech Kultur, 
nowa, piękna filharmonia, a z głośników lecą 
dialogi kolesi zapieprzających gdzieś po nocy 
z fortepianem. W tym była kwintesencja Łodzi. 
Niestety. (...) To było ekstremalne autentyczne. 
Bardzo inspirujące. Po tej akcji potrafię sobie 
Łódź lepiej zdefiniować.”10

Działanie łódzkie – zorganizowane dzięki 
wizjonerskiej postawie organizatorów, którzy 
w następnym roku zostali podmienieni 
przez władze na reprezentujących bardziej 
„bezpieczne wartości” – było bezpreceden-
sowe w skali kraju. Dobrze ukazuje naturę 
twórczości Nussbaumera, w której muzyka 
bywa pretekstem do naświetlenia i analizy jej 
rekwizytorni – od koncertu lub przedstawienia 
przez instytucję i życie muzyczne po miasto 
i mieszczańskość. Poza dokumentacją wizualną 
plonem akcji jest rejestracja przedstawienia 
i kilkudziesięciu godzin sześciokanałowej 
transmisji w jakości AMR.

W moim odczytaniu projekt przewiduje 
dekonstrukcję i odwrócenie wybranych rytuałów 
związanych z życiem kulturalnym, w szcze-
gólności życiem muzycznym, w odniesieniu,  
między innymi, do tradycji kulturalnych oraz 
historii Łodzi. Twórczość Georga Nussbaumera 
bardzo często wypływa z gatunku operowego, 
traktowanego jednak przede wszystkim jako 
zbiór rekwizytów (zarówno materialnych, jak 
niematerialnych). Pełnią one rolę gwaranta 
tożsamości gatunku, dając jego wyznawcom 
poczucie bezpieczeństwa, iż obcują z właściwą – 
w ich poczuciu – warstwą kultury. W tym sensie 
rekwizytem jest zarówno maniera śpiewacza 
(w sensie etnograficznym, nie wartościującym), 
jak środowisko inscenizacji dzieła: teatr opero-
wy, dekoracje, rekwizyty sceniczne, przedstawie-
nie (w tym premiera) jako (pseudo-)rytuał.

Pierwsza część dzieła – ekspozycja forte-
pianów – aranżuje sytuację, w której to for-
tepiany słuchają Łodzi, w przeciwieństwie do 
typowej sytuacji koncertowej, zaś publiczność 
może podsłuchać, co fortepiany słyszą. Sala 
odsłuchowa zbiera ścieżkę dźwiękową miasta 
w jednym miejscu, pozwalając na doświadcze-
nie dźwiękowego chaosu miejskiego w świąty-
ni sztuki, która tradycyjnie skonstruowana ma 
być w sposób taki, aby odizolować się aku-
stycznie od powszedniego życia, gwarantując 

sterylne warunki dla sztuki wysokiej. W spo-
sób oczywisty ścieżka dźwiękowa miasta jest 
interaktywna – poza zaplanowanymi przez 
organizatorów interwencjami przedstawia-
jącymi spektrum łódzkiej twórczości każdy 
słuchacz może stać się również współtwórcą, 
przedstawiając swój message jednemu ze 
słuchających fortepianów.

Czwartego dnia warstwa dźwiękowa sali 
odsłuchowej zostaje przełamana występem 
Christiny Ascher, która ingeruje bardzo 
wyrazistym idiomem śpiewaczym (rekwizytem) 
w jej ambiwalencję, kontrastując reliktową 
aurę dźwiękową słuchających fortepianów 
z realnością żywego wykonawcy.

Zarazem dokonuje się symboliczne  
i realne przejście fortepianów ze stanu życia 
w stan śmierci. Fortepiany podróżują przez Łódź 
swymi ostatnimi drogami, co staje się innym 
rytuałem muzycznym, którego rezultat dźwię-
kowy słyszalny jest na żywo w sali odsłuchowej. 
Ta droga fortepianów kończy się porzuceniem 
ich doczesnych szczątków na pastwę historii.

Witryny, w których eksponowane były 
fortepiany, stają się teraz miejscem kanoniza-
cji – procesu, który symbolicznie materializuje 
czynnik duchowy fortepianów w postaci bia-
łych płóciennych zjaw, zawieszonych u sufitu.

Tymczasem rozkład doczesnych szczątków 
fortepianów przez trzy ostatnie dni trwania 
dzieła obserwować można zarówno naocznie 
(a nawet brać w nim udział), jak słuchowo 
w sali odsłuchowej, gdzie wciąż, na żywo, 
przekazywany jest dźwięk z trucheł.
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10. Soundedit i fortepiany, z Kubą Wandachowiczem rozmawiał 

Jędrzej Słodkowski, „Gazeta Wyborcza. Łódź” nr 10 z 13 stycznia 2010
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zardzewiałą bombę, kulminacja zaś następu-
je z pojawieniem się całkiem przypadkowo 
wyglądających statystów noszących „firmowe” 
torby zawierające archeologiczne rekwizyty. 
Wyjątkowo sugestywna była na przykład torba 
zawierająca... zalegającą na dnie mgłę.

Nussbaumer uwrażliwia nas na otacza-
jącą przestrzeń i podważa jej oczywistość. 
„Przebudzeni”, w każdym dźwięku chcemy 
dopatrywać się czegoś głębszego. Zestawienie 
dworcowej, zachodniej, wygładzonej normal-
ności z niespodziewanym pojawianiem się 
Baumanowskiego „ponowoczesnego śmiecia” 
i brudnych, niby świeżo wydobytych rekwizy-
tów stanowi jednoznaczną parabolę sięgania 
po ukryte, niechciane, nieczyste warstwy 
wspólnej psychiki. Kompozytor umie wywoły-
wać bardzo nietypowe, przejmujące nastroje, 
zwykle poprzez konsekwentne wykraczanie 
poza repertuar konwencjonalnych środków 
teatru muzycznego. 

Wśród przygotowywanych przeze mnie do 
wykonania dzieł jest między innymi Tristan. 
Schwimmen und Schweigen (Pływanie i milcze-
nie) na fortepian, mezzosopran, tubę, wielki 
bęben, talerze, cztery ekrany wideo. Spektakl 
odbywa się w basenie, w którym przebywa 
publiczność. Nad wodą rozbrzmiewa autorska, 
dekonstrukcyjna warstwa dźwiękową wyko-
nywana na żywo i wyświetlany jest materiał 
wideo; w każdej chwili można jednak zanurzyć 
głowę pod wodę, by usłyszeć muzyka Wagnera 
płynącą z głośników podwodnych.

Z kolei Die schönste Gipfeln der Alpen. 
Ein akustisches Hängemodell (Najpiękniejsze 
szczyty Alp. Akustyczny model wiszący) to 
przestrzenno-akustyczna makieta Alp, w której 
szczyty reprezentowane są przez kamerto-
ny zawieszone pod sufitem na stalowych 
przewodach, rozmieszczone w skali odpowia-
dającej rzeczywistości w stosunku 1:33 000. 
Wysokości brzmienia kamertonów odpowia-
dają wysokościom nad poziomem morza. 
Sonnenberg, szczyt najbardziej wysunięty na 
wschód o wysokości 484 metry znajduje się 
na wysokości kostek, Mont Blanc, o wysokości 
4809, jako najwyższy szczyt – powyżej wyso-
kości głowy. Widzowie, którzy przechadzają 
się po obszarze 24 metry na 13, mogą uderzać 
w kamertony, mające około 25 centymetrów 
długości każdy i wybrzmiewające w czasie do 
trzech minut. W ten sposób wywołują nie-
ustannie zmieniającą się panoramę akustyczną 
najmłodszych gór Europy. Ciekawe wyobrazić 

sobie, jakie znaczenie mogą takie mieć Alpy na 
przykład dla osób niedowidzących. 

Barkarola, opera przejścia na alt

Wreszcie, we wrześniu 2009, udało się 
zrealizować spektakularną pracę Nussbaumera 
w Łodzi – co znamienne, dzięki modelowi 
kuratorskiemu, nie konkursowemu. Barkarola 
(czyli pieśń gondoliera – od barca, po włosku 
łódź) stała się tytułem przedsięwzięcia 
łączącego instalację dźwiękową, performans 
i przedstawienie operowe, które zostało 
stworzone, przy mojej współpracy kurator-
skiej, przez Nussbaumera na Festiwal Dialogu 
Czterech Kultur. Wspólna praca rozpoczęła się 
od poznawania historii i zakamarków Łodzi 
oraz kontekstu, w jakim Agata Siwiak i współ-
pracowniczki z Festiwalu widziały łódzką pracę 
Nussbaumera. Praca z Georgiem jest mocno 
interaktywna, twórca jest otwarty na sugestie 
i często oczekuje wsparcia, co daje kuratorowi 
wiele radości. 

„Łodzią przez Łódź”? – to chyba niemożliwe, 
choć przez miasto płynie 18 małych, w więk-
szości podziemnych strumieni. A jednak 
herb rodzinnego miasta Artura Rubinsteina 
przedstawia łódź. Uszy otwierają się na sferę 
odgłosów miasta, oczywiście obfitą w dźwięki 
kultury tradycyjnej i importowanej – jednak 
zawsze narażoną na ryzyko wydarzeń nieprze-
widzianych. Miasto portretuje się akustycznie 
między ciszą a chaosem. 6 

Georg Nussbaumer zainspirowany hydroindu-
strializacją Łodzi, podczas której kilkanaście 
rzek płynących przez to miasto zostało wyeks-
ploatowanych i zepchniętych pod ziemię (do 
postaci rynsztoku, jak wynikło z wcześniejszych 
badań Festiwalu), wyznaczył zawiłe trasy, ja-
kimi przez Łódź, podczas kulminacji działania, 
„płynąć” będą łodzie-fortepiany. 

Interpasywne fortepiany

Fortepianów na użytek Barkaroli zakupiono 
sześć. W Polsce fortepian uważany jest za 
rzecz niezwykle cenną, zwłaszcza w kontekście 
chronicznego niedostatku w instytucjach mu-
zycznych. Odbiło się to w postaci protestu, jaki 
wygłoszono podczas Kongresu Kultury Polskiej 
przeciw działaniom Festiwalu. Tymczasem 
fortepiany zostały zakupione w wiedeńskim 
składzie, dysponującym kilkuset sztukami od 
100 do 100 000 euro. Były oczywiście najtań-
sze, nawet jeśli bogato zdobione, to bardzo 
zniszczone, nadto dysponujące mechaniką 
wiedeńską, nieadekwatną do współczesnej 

pianistyki. Ich renowacja kosztowałaby fortunę 
i tak nie odniosłaby oczekiwanych skutków. 
Koszt fortepianów był w istocie niewielką 
częścią budżetu Barkaroli. Dla instrumentów 
zbudowane zostały wózki, pozwalające prze-
mieszczać je w kilka osób, najpierw jednak sta-
nęły one w wybranych miejscach, widoczne dla 
przechodniów z okien. Na każdym z nich nad 
strunami znajdował się skierowany w dół me-
gafon, który emitował na nietłumione struny 
dźwięk zebrany przez mikrofon, umieszczony 
na zewnątrz pomieszczenia; pod strunami zaś 
telefon komórkowy zasilany akumulatorem, 
który zbierał dźwięk, przesyłając go do centrali. 
W ten sposób fortepiany „słuchały” tego, co 
dzieje się w mieście i przekazywały dalej prze-
tworzony przez ich akustyczną osobowość.

Kilka fortepianów rozstawionych w mieście 
sprawia wrażenie zawieruszonych niczym 
Arka Noego na pustyni. Zostały wystawione 
w witrynach sklepowych za szybami, niby 
eksponaty muzealne albo Królewna Śnieżka, 
i nasłuchują. Słuchają interpasywnie, co 
oznacza, że przeżywają coś za nas, tak jak ma-
gnetowid nagrywający film, którego nigdy nie 
obejrzymy (Žižek). Ten nasłuch, który prowadzą 
fortepiany, jest nieustannie przekazywany do 
Sali Kameralnej w Filharmonii, gdzie rozmaite 
perspektywy akustyczne zlewają się w siedmio-
dniową, przypływającą i odpływającą symfonię 
podsłuchu.7 

I miasto, które brzmi

„Nasze miasto jest spokojne, łagodne, senne 
i delikatne. Prawda, zdarzają się piski, bluzgi, 
niekontrolowane wybuchy, ale zawsze po tym 
nastaje spokój i cisza.”8

Poza rutynową ścieżką dźwiękową miasta 
dla fortepianów grali łódzcy artyści oraz 
pianiści, pojawiając się na ulicy w określonych 
miejscach o określonych porach. Małą legendą 
obrósł jam bitbokserów i fristajlerów na tyłach 
Łodzi Fabrycznej z udziałem pianistki grającej 
Chopina. 9 września fortepiany ruszyły w rejs 
po Łodzi, błądząc ulicami według zawiłych 
tras, odwiedzając zarówno miejsca odludne 
co także samą Piotrkowską. Płynęły, włócząc 
za sobą symboliczne wiosła, holowane przez 
ofiarnych uczniów jednej z łódzkich szkół. 

Po kilku dniach fortepiany rozpoczynają 
podróż i – jak 18 rzek – przemierzają miasto 
nieodgadnionymi trasami, nieustannie na-
słuchując. Wielkie czarne uszy, ciężkie łodzie, 
porzucone wreszcie w parkach, na parkingach, 
podwórkach, odludziach.7 

Antoni Beksiak

W witrynach zawisły ich trójwymiarowe podo-
bizny z tkaniny, uszyte przez łódzkie krawcowe. 
Pod wieczór zostały oddane w ręce łódzkiego 
ludu, po raz kolejny wystąpili przy nich 
miejscowi artyści, zaś w Filharmonii rozpoczął 
się spektakl. Tytułowy alt to Christina Ascher, 
austriacka śpiewaczka osiadła w Nowym 
Jorku, którą nie raz słyszałem w utworach 
Georga. Kompozytor napisał dla niej trudny 
i dokładnie ustrukturyzowany utwór, który 
jednak, rozciągnięty na 70 minut, okazał się 
całkiem statycznym fortepianowym pejzażem. 
Śpiewaczka wymawiała nazwy łodzi i rzek, 
grała klastery za pomocą wioseł, odczytywała 
wskazania miernika poziomu dźwięku, kontra-
punktując wyimkami ze swojej emfatycznej 
techniki śpiewania. Na koniec owych przejść 
wielkie solo.

Na koniec tych przejść Christina Ascher, nowo-
jorska śpiewaczka (alt) i specjalistka w dziedzi-
nie muzyki współczesnej, wykonuje najważ-
niejszy numer opery, wielkie solo, „barkarolę” 
pośród dźwięków płynących z porzuconych 
fortepianów, które oczekują i nasłuchują, a po-
zostawione bez schronienia przez kolejne dni, 
stają się przedmiotem badań, gry, agresji. 7 

Następny ranek przyniósł niespodziankę. 
Z sześciu fortepianów cztery zniknęły, jeden 
zaś został zdemolowany w sposób, jaki – 
zdaniem kompozytora – nie był możliwy bez 
narzędzi. Niemniej sygnały płynęły, odłączając 
się dopiero, gdy nowi właściciele zoriento-
wali się, że ich działania są podsłuchiwane. 
Jeden z nich przysłał gniewnego esemesa 
o tym, że uratował porzucony fortepian od 
zniszczenia. Kompozytor i organizatorzy 
nie podejmowali zresztą kroków w kierunku 
ich odzyskania. Jan Klata w felietonie dla 
„Tygodnika Powszechnego” skwitował, że 
„twórcy Barkaroli zachęcali do wejścia w inte-
rakcję – mieszkańcy weszli, weszli również tzw. 
internauci. Na forum gazeta.pl sugerowano, że 
to wszystko prowokacja mająca na celu kom-
promitację gojów. Tegoroczna edycja Festiwalu 
Dialogu Czterech Kultur szuka odpowiedzi na 
pytanie »Gdzie ty mieszkasz?«”9 

„Afera fortepianowa” odbiła się szerokim 
echem. Przez pewien czas na stronie głów-
nej gazeta.pl można było znaleźć nagłówek 
„Fortepiany, które mówią kurwa”. Kolejne trzy 
dni trwały, stopniowo wygasając, transmisje. 
Zwłaszcza fortepian na targowisku Dolna-
Ceglana (pozbawiony już telefonu, lecz pozo-
stający pod okiem ochrony) służył domoro-
słym nie tylko pianistom i obrastał w legendy. 
„Jak się zagra Hymn Polski, to nasza drużyna 
wygra”, „A jak nadaje do Filharmonii? Przez 

wiosło” – słyszałem to na własne uszy. Jako 
jedyny też przetrwał, na zimę opakowany przez 
pracowników folią. 

Kuba Wandachowicz: „Barkarolę należy 
uznać za dzieło sztuki wielkiego kalibru. I nic 
nie przeszkadza, że nie da się określić autora 
tego aktu, Nussbaumer przecież nie zapla-
nował takiego rozwoju wypadków. Artystą 
okazało się w tym wypadku miasto, rzeczy-
wistość. Festiwal Dialogu Czterech Kultur, 
nowa, piękna filharmonia, a z głośników lecą 
dialogi kolesi zapieprzających gdzieś po nocy 
z fortepianem. W tym była kwintesencja Łodzi. 
Niestety. (...) To było ekstremalne autentyczne. 
Bardzo inspirujące. Po tej akcji potrafię sobie 
Łódź lepiej zdefiniować.”10

Działanie łódzkie – zorganizowane dzięki 
wizjonerskiej postawie organizatorów, którzy 
w następnym roku zostali podmienieni 
przez władze na reprezentujących bardziej 
„bezpieczne wartości” – było bezpreceden-
sowe w skali kraju. Dobrze ukazuje naturę 
twórczości Nussbaumera, w której muzyka 
bywa pretekstem do naświetlenia i analizy jej 
rekwizytorni – od koncertu lub przedstawienia 
przez instytucję i życie muzyczne po miasto 
i mieszczańskość. Poza dokumentacją wizualną 
plonem akcji jest rejestracja przedstawienia 
i kilkudziesięciu godzin sześciokanałowej 
transmisji w jakości AMR.

W moim odczytaniu projekt przewiduje 
dekonstrukcję i odwrócenie wybranych rytuałów 
związanych z życiem kulturalnym, w szcze-
gólności życiem muzycznym, w odniesieniu,  
między innymi, do tradycji kulturalnych oraz 
historii Łodzi. Twórczość Georga Nussbaumera 
bardzo często wypływa z gatunku operowego, 
traktowanego jednak przede wszystkim jako 
zbiór rekwizytów (zarówno materialnych, jak 
niematerialnych). Pełnią one rolę gwaranta 
tożsamości gatunku, dając jego wyznawcom 
poczucie bezpieczeństwa, iż obcują z właściwą – 
w ich poczuciu – warstwą kultury. W tym sensie 
rekwizytem jest zarówno maniera śpiewacza 
(w sensie etnograficznym, nie wartościującym), 
jak środowisko inscenizacji dzieła: teatr opero-
wy, dekoracje, rekwizyty sceniczne, przedstawie-
nie (w tym premiera) jako (pseudo-)rytuał.

Pierwsza część dzieła – ekspozycja forte-
pianów – aranżuje sytuację, w której to for-
tepiany słuchają Łodzi, w przeciwieństwie do 
typowej sytuacji koncertowej, zaś publiczność 
może podsłuchać, co fortepiany słyszą. Sala 
odsłuchowa zbiera ścieżkę dźwiękową miasta 
w jednym miejscu, pozwalając na doświadcze-
nie dźwiękowego chaosu miejskiego w świąty-
ni sztuki, która tradycyjnie skonstruowana ma 
być w sposób taki, aby odizolować się aku-
stycznie od powszedniego życia, gwarantując 

sterylne warunki dla sztuki wysokiej. W spo-
sób oczywisty ścieżka dźwiękowa miasta jest 
interaktywna – poza zaplanowanymi przez 
organizatorów interwencjami przedstawia-
jącymi spektrum łódzkiej twórczości każdy 
słuchacz może stać się również współtwórcą, 
przedstawiając swój message jednemu ze 
słuchających fortepianów.

Czwartego dnia warstwa dźwiękowa sali 
odsłuchowej zostaje przełamana występem 
Christiny Ascher, która ingeruje bardzo 
wyrazistym idiomem śpiewaczym (rekwizytem) 
w jej ambiwalencję, kontrastując reliktową 
aurę dźwiękową słuchających fortepianów 
z realnością żywego wykonawcy.

Zarazem dokonuje się symboliczne  
i realne przejście fortepianów ze stanu życia 
w stan śmierci. Fortepiany podróżują przez Łódź 
swymi ostatnimi drogami, co staje się innym 
rytuałem muzycznym, którego rezultat dźwię-
kowy słyszalny jest na żywo w sali odsłuchowej. 
Ta droga fortepianów kończy się porzuceniem 
ich doczesnych szczątków na pastwę historii.

Witryny, w których eksponowane były 
fortepiany, stają się teraz miejscem kanoniza-
cji – procesu, który symbolicznie materializuje 
czynnik duchowy fortepianów w postaci bia-
łych płóciennych zjaw, zawieszonych u sufitu.

Tymczasem rozkład doczesnych szczątków 
fortepianów przez trzy ostatnie dni trwania 
dzieła obserwować można zarówno naocznie 
(a nawet brać w nim udział), jak słuchowo 
w sali odsłuchowej, gdzie wciąż, na żywo, 
przekazywany jest dźwięk z trucheł.
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Muzyka i jej pochodne
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Performatyka

Performans

W XX wieku rozpoczyna się dyskusja tocząca 
się aż do dziś – dyskusja na temat tego, czym 
jest performans. Ten gatunek, znajdujący się 
gdzieś na pograniczu dziedzin, koncentruje 
się na akcie działania, nie zaś na ostatecznym 
produkcie; definiuje się raczej przez kontekst, 
konwencje i zastosowanie niż w sposób 
obiektywny. Z tych powodów niezaprzeczalnie 
wpisuje się on w charakterystykę naszych 
czasów, a jego znaczenie wciąż rośnie.

Trudno jest ostatecznie zdecydować, 
czym jest performans. Zakres tego pojęcia 
rozciąga się na wiele dziedzin, co pokazuje, że 
świat społeczny jest konstruktem. W książce 
zatytułowanej Performatyka: wstęp Richard 
Schechner udowadnia, że wszystkie cechy – 
począwszy od rasy, przez płeć i tożsamość, są 
tak naprawdę wyuczone kulturowo, a manife-
stowane przez ludzi w codziennym odgrywaniu 
ról. Nasze zachowania są przewidywalne 
i powtarzalne, w związku z tym każde z nich 
możemy potraktować jako performans. 
Działanie to nie zamyka się więc jedynie 
w dziedzinie sztuki, choć niepodważalnie jest 
z nią także związane. 

Warto się bliżej przyjrzeć tej sytuacji i ro-
dzącym się przez nią nieporozumieniom. Fakt, 
że naszą ojczystą mowę zalewa język angielski 

spowodował, że już czymś zupełnie normalnym 
stało się użycie słowa „performans” zamiast 
„występ”. Jednak performans artystyczny, ro-
dzący się w zbliżonym czasie, co happening1, to 
oddzielna dziedzina sztuki, która rozwinęła się 
na początku lat 70. obok body-artu i rosnących 
w siłę ruchów feministycznych. W centrum 
wydarzenia stawia ona artystę, który działa 
gdzieś między teatrem, sztukami wizualnymi 
a rzeczywistością. Mimo to, że artysta wciąż 
występuje, niczego nie odgrywa – cokolwiek 
robi, robi naprawdę, a siła takich pokazów 
leży w autentyczności wydarzeń ukazywanych 
na żywo. Choć odbywają się one w galeriach, 
przed publicznością, to aktywny udział widzów 
nie jest konieczny. Chociaż istnieją próby 
odtworzenia przeszłych performansów2, nadal 
są to wydarzenia-sytuacje z uczestnictwem 
performera, który często poddaje własne ciało 
próbom na oczach publiczności.

Kwestia ciała jest niezmiernie ważnym 
elementem performansu, nie tylko arty-
stycznego. To poprzez ciało dokonuje się 
wymiana pomiędzy performerem a światem 
zewnętrznym. Jest tak w przypadku obrządków 
religijnych, inicjacji kulturowych, doświadczeń 
mistycznych czy nawet miejskich manifestacji 
i wydarzeń sportowych. Żadne z tych wydarzeń 
nie mogłoby mieć miejsca, gdyby nie element 

Cielesność 
performansu 
muzycznego

 czyli dawanie świadectwa
Ewa Kozik

fizyczny – zgromadzenie osób, ćwiczenie ciała, 
zadawanie bólu. 

Jak dużą rolę pełni ciało podczas perfor-
mansów muzycznych? Czy można potraktować 
samą muzykę – nie występ ją prezentujący, 
koncert – jako peformans? Schechner twierdzi, 
że wszystko funkcjonuje jako performans, 
jednak nie wszystko performansem jest. 
Istnieje muzyka, którą można tak określić, 
mimo tego, że jej funkcjonowanie w tej roli 
nie zostało jeszcze w pełni dostrzeżone: taka 
muzyka, która już dawno przekroczyła granice 
swojej klasycznej formy i stała się zjawiskiem 
interdyscyplinarnym. Część koncertów muzyki 
współczesnej odbywa się w budynkach teatrów 
lub opuszczonych fabryk, a i te, które wciąż są 
grane w filharmoniach, również powiązane są 
z różnego rodzaju efektami wizualnymi – od 
gry świateł czy wideoartu przez ruch sceniczny: 
to, jak muzycy chodzą, wchodzą pod instru-
menty, odgrywają scenki, aż po coraz wyraź-
niejszą koncentrację na wykorzystaniu ciała 
w roli instrumentu. Ta nowa forma – jeszcze 
nie teatr, lecz już nie muzyka – przebywając 
drogę przez niestandardowe dźwięki lub hałasy 
rzeczywistości, używając coraz to prostszych 
przedmiotów w roli instrumentów, coraz czę-
ściej zwraca naszą uwagę na rolę cielesności.

W drodze ku cielesności: rozwój 
techniki i nowe możliwości

W drugiej połowie XX wieku, a dokładniej 
od momentu spopularyzowania fonografii 
w publicznym odbiorze, nieodwracalnie 
zmieniają się zarówno funkcje, jak i sposoby 
tworzenia muzyki. Z tą chwilą przed kom-
pozytorami otwiera się zupełnie nieznana, 
o nieskończonych możliwościach przestrzeń 
twórcza. W rezultacie zacierają się podziały na 
gatunki i zanika tradycyjne rozumienie muzyki, 
a oryginał i kopia stają się poniekąd nieroz-
różnialne. Jest to moment, który powoduje, 
że muzyka, a także związany z nią występ, za-
czynają być postrzegane w innych kategoriach 
niż dotychczas – muzyka zostaje elementem 
naszego codziennego życia. Dotąd kompozytor 
tworzył dzieło, teraz coraz częściej przetwarza 
istniejące już utwory. Zanika również schemat 
nierozerwalnie wiążący wizualność z audial-
nością, następuje przewartościowanie tego, 
czym jest koncert. Od tego momentu odbiór 
muzyki przestaje być doświadczeniem jedynie 
grupowym, niepowtarzalnym, zależnym od 
narzuconego czasu i miejsca. Warto rozwa-
żyć włączenie tego rodzaju muzyki do puli 
zjawisk „widowiskowych” poprzez postawienie 
niewygodnego być może pytania – jak wiele 
spośród owych utworów mogłoby istnieć bez 

aspektu wizualnego? Może rozumienie ‚muzy-
ki« stało się zbyt wąskie, aby zawrzeć w sobie 
tak skomplikowaną formę, jaką jest dzisiejsza 
„dźwiękowość wizualna”? Po prostu niektóre 
utwory muzyczne trudno wyobrazić sobie bez 
aspektu wizualnego: bez niego ich istnienie 
zmienia się diametralnie, i to powoduje, że 
tracą esencję, a odbiorca nie jest w stanie 
ani w pełni ich doświadczyć, ani zrozumieć. 
Ich kompozycja wykorzystuje w nowy sposób 
przestrzeń, powodując, że wykonawca (w więk-
szym lub mniejszym stopniu) staje się także 
aktorem, a utwór – widowiskiem.

Usłyszeć rzeczywistość

Schechner nazwał rzeczywistość performan-
sem: analogicznie, dźwięki rzeczywistości stały 
się muzyką. Ich „wyjście” poza salę koncertową 
miało duży wpływ na to, żeby muzyka weszła 
w interakcję z przestrzenią i na to, by dźwięki 
rzeczywistości zaczęto włączać w zbiór rzeczy, 
jakie rozumiemy jako muzykę. W momencie, 
w którym przestajemy dbać o to, by kompozy-
cja muzyczna była słyszana w jak najczystszej 
formie, w specjalnie do tego przystosowanych 
warunkach koncertowych i w oddzieleniu od 
reszty dźwięków, wszystko to, co znajduje się 
w jej otoczeniu, zaczyna na nią w sposób istot-
ny wpływać. Doznania odbierane słuchowo 
o wiele trudniej wyeliminować niż te, które 
przekazuje nam zmysł wzroku: w ostatnim 
przypadku wystarczy zamknąć powieki. Gdy 
decydujemy się na koncert w niestandardo-
wym miejscu, musimy wziąć pod uwagę to, 
że muzyka będzie rezonować w inny, niż założy-
liśmy, sposób; że dźwięki otoczenia wejdą 
w interakcję z dźwiękami kompozycji.

„Poczucie porządku pojmowane w muzyce 
konwencjonalnej jako konsekwencja ludzkiej 
interwencji w przetwarzanie informacji po 
stronie produkcji (której dokonuje kompo-
zytor, wytwórca instrumentów, wykonawca, 
inżynier nagrania itp.) może również być 
zachowane po stronie odbiorcy przez wpływ 
nieintencjonalnych (lub w przypadku odgło-
sów ptaków, owiec, bydła itp., nieludzkich, 
ale intencjonalnych) dźwięków natury, którym 
pozwala się zająć głównie miejsce w obsza-
rze percepcji”3. Takim właśnie rozumieniem 
muzyczności świata kierował się John Cage. 
Potęgowanie istniejących hałasów spowodo-
wało zatarcie odbioru mniej ekspansywnych 
dźwięków wokół nas. Wychodząc z założenia, 
że wszystko odbierane przez zmysł słuchu 
jest muzyką, Cage postanowił w 1963 roku 
skupić się na najbliższej, ale zarazem najmniej 
dostrzegalnej przestrzeni dźwiękowej rzeczy-
wistości, tworząc 0’00”. Utwór ten może być 

wykonywany zawsze i bez przerwy, gdy tylko 
postawimy gdziekolwiek mikrofon nagłaśnia-
jący to, co dzieje się akurat naokoło. Według 
Cage’a, wszystko, co robimy jest utworem 
muzycznym, a zrozumieć to pozwoliła nam 
elektronika4. Działania kompozytora charak-
teryzuje użycie takich głośników, które dodają 
emfazy statusowi muzycznemu dźwięków. 
W przypadku 0’00” można by się zastanawiać, 
czy utwór ten jest jedynie wyodrębnieniem 
i nazwaniem przez kogoś fragmentów życia, 
które (niezależnie od przypisanego im sta-
tusu) i tak toczyłoby się swoim dźwiękowym 
rytmem.

Cage nie jest jedynym kompozytorem 
zwracającym uwagę na muzyczną moc, jaką 
posiada nagłaśnianie rzeczywistości. W 1982 
roku Brian Eno nagrywa płytę On Land, która 
bazuje na twierdzeniu, że samo nagłośnienie 
zmienia dźwięki w muzykę. „Eno mówił, że 
inspirację do On Land znalazł w Ghanie, kiedy 
użył mikrofonu i słuchawek w celu usłyszenia 
fuzji dźwięków otoczenia. Efektem zastoso-
wania tego technologicznie prostego systemu 
było nagromadzenie zupełnie odmiennych 
odgłosów w jednej ramie dźwiękowej, tak, 
żeby stały się muzyką. Każdy z nas może 
doświadczyć tego efektu po prostu wychodząc 
na zewnątrz z mikrofonem podłączonym do 
słuchawek: usłyszenie świata spłaszczonego do 
dwuwymiarowości naszych uszu jest naprawdę 
zaskakujące”5. Należy pamiętać, że płyta On 
Land jest kompozycją muzyczną, która przepla-
ta stosowanie instrumentów z dźwiękami 
przyrody, a także przedmiotów codziennego 
użytku, wykorzystanymi w roli instrumentów. 
Nie jest to więc, jak u Cage’a, jedynie nagło-
śnienie otaczających dźwięków rzeczywistości, 
mimo że inspiracja pochodzi z tego samego 
źródła, co w przypadku autora 0’00’’.

Członkowie Fluxusu posunęli się jeszcze da-
lej. Doszukiwali się dźwięku we wszystkich jego 
wariantach, pozwalając, by muzyka przekro-
czyła granice odbioru możliwego dla ludzkiego 
ucha. Taka też jest Composition 1960, no. 5 
La Monte Younga, znana jako Butterfly Piece 
(polegała na wypuszczeniu dowolnej liczby 
motyli tak, by latały po sali, w której odbywa 
się performans, aż do momentu, w którym 
wylecą przez okno) czy Boundary Music Mieko 
Shiomi (oparte na wytwarzaniu w dowolny 
sposób jak najdelikatniejszych dźwięków na 
granicy słyszalności). Granica pojmowania 
muzyki zostaje tu przesunięta jeszcze inaczej, 
niż w dokonaniach Cage’a. Nie zatrzymujemy 
się bowiem na tym, co słyszalne dla ludzkiego 
ucha, ale podążamy w sferę dźwięków istnie-
jących, choć dla nas niesłyszalnych. Motyle 
wzbijające się w powietrze ruchem skrzydeł 
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W XX wieku rozpoczyna się dyskusja tocząca 
się aż do dziś – dyskusja na temat tego, czym 
jest performans. Ten gatunek, znajdujący się 
gdzieś na pograniczu dziedzin, koncentruje 
się na akcie działania, nie zaś na ostatecznym 
produkcie; definiuje się raczej przez kontekst, 
konwencje i zastosowanie niż w sposób 
obiektywny. Z tych powodów niezaprzeczalnie 
wpisuje się on w charakterystykę naszych 
czasów, a jego znaczenie wciąż rośnie.

Trudno jest ostatecznie zdecydować, 
czym jest performans. Zakres tego pojęcia 
rozciąga się na wiele dziedzin, co pokazuje, że 
świat społeczny jest konstruktem. W książce 
zatytułowanej Performatyka: wstęp Richard 
Schechner udowadnia, że wszystkie cechy – 
począwszy od rasy, przez płeć i tożsamość, są 
tak naprawdę wyuczone kulturowo, a manife-
stowane przez ludzi w codziennym odgrywaniu 
ról. Nasze zachowania są przewidywalne 
i powtarzalne, w związku z tym każde z nich 
możemy potraktować jako performans. 
Działanie to nie zamyka się więc jedynie 
w dziedzinie sztuki, choć niepodważalnie jest 
z nią także związane. 

Warto się bliżej przyjrzeć tej sytuacji i ro-
dzącym się przez nią nieporozumieniom. Fakt, 
że naszą ojczystą mowę zalewa język angielski 

spowodował, że już czymś zupełnie normalnym 
stało się użycie słowa „performans” zamiast 
„występ”. Jednak performans artystyczny, ro-
dzący się w zbliżonym czasie, co happening1, to 
oddzielna dziedzina sztuki, która rozwinęła się 
na początku lat 70. obok body-artu i rosnących 
w siłę ruchów feministycznych. W centrum 
wydarzenia stawia ona artystę, który działa 
gdzieś między teatrem, sztukami wizualnymi 
a rzeczywistością. Mimo to, że artysta wciąż 
występuje, niczego nie odgrywa – cokolwiek 
robi, robi naprawdę, a siła takich pokazów 
leży w autentyczności wydarzeń ukazywanych 
na żywo. Choć odbywają się one w galeriach, 
przed publicznością, to aktywny udział widzów 
nie jest konieczny. Chociaż istnieją próby 
odtworzenia przeszłych performansów2, nadal 
są to wydarzenia-sytuacje z uczestnictwem 
performera, który często poddaje własne ciało 
próbom na oczach publiczności.

Kwestia ciała jest niezmiernie ważnym 
elementem performansu, nie tylko arty-
stycznego. To poprzez ciało dokonuje się 
wymiana pomiędzy performerem a światem 
zewnętrznym. Jest tak w przypadku obrządków 
religijnych, inicjacji kulturowych, doświadczeń 
mistycznych czy nawet miejskich manifestacji 
i wydarzeń sportowych. Żadne z tych wydarzeń 
nie mogłoby mieć miejsca, gdyby nie element 
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fizyczny – zgromadzenie osób, ćwiczenie ciała, 
zadawanie bólu. 

Jak dużą rolę pełni ciało podczas perfor-
mansów muzycznych? Czy można potraktować 
samą muzykę – nie występ ją prezentujący, 
koncert – jako peformans? Schechner twierdzi, 
że wszystko funkcjonuje jako performans, 
jednak nie wszystko performansem jest. 
Istnieje muzyka, którą można tak określić, 
mimo tego, że jej funkcjonowanie w tej roli 
nie zostało jeszcze w pełni dostrzeżone: taka 
muzyka, która już dawno przekroczyła granice 
swojej klasycznej formy i stała się zjawiskiem 
interdyscyplinarnym. Część koncertów muzyki 
współczesnej odbywa się w budynkach teatrów 
lub opuszczonych fabryk, a i te, które wciąż są 
grane w filharmoniach, również powiązane są 
z różnego rodzaju efektami wizualnymi – od 
gry świateł czy wideoartu przez ruch sceniczny: 
to, jak muzycy chodzą, wchodzą pod instru-
menty, odgrywają scenki, aż po coraz wyraź-
niejszą koncentrację na wykorzystaniu ciała 
w roli instrumentu. Ta nowa forma – jeszcze 
nie teatr, lecz już nie muzyka – przebywając 
drogę przez niestandardowe dźwięki lub hałasy 
rzeczywistości, używając coraz to prostszych 
przedmiotów w roli instrumentów, coraz czę-
ściej zwraca naszą uwagę na rolę cielesności.

W drodze ku cielesności: rozwój 
techniki i nowe możliwości

W drugiej połowie XX wieku, a dokładniej 
od momentu spopularyzowania fonografii 
w publicznym odbiorze, nieodwracalnie 
zmieniają się zarówno funkcje, jak i sposoby 
tworzenia muzyki. Z tą chwilą przed kom-
pozytorami otwiera się zupełnie nieznana, 
o nieskończonych możliwościach przestrzeń 
twórcza. W rezultacie zacierają się podziały na 
gatunki i zanika tradycyjne rozumienie muzyki, 
a oryginał i kopia stają się poniekąd nieroz-
różnialne. Jest to moment, który powoduje, 
że muzyka, a także związany z nią występ, za-
czynają być postrzegane w innych kategoriach 
niż dotychczas – muzyka zostaje elementem 
naszego codziennego życia. Dotąd kompozytor 
tworzył dzieło, teraz coraz częściej przetwarza 
istniejące już utwory. Zanika również schemat 
nierozerwalnie wiążący wizualność z audial-
nością, następuje przewartościowanie tego, 
czym jest koncert. Od tego momentu odbiór 
muzyki przestaje być doświadczeniem jedynie 
grupowym, niepowtarzalnym, zależnym od 
narzuconego czasu i miejsca. Warto rozwa-
żyć włączenie tego rodzaju muzyki do puli 
zjawisk „widowiskowych” poprzez postawienie 
niewygodnego być może pytania – jak wiele 
spośród owych utworów mogłoby istnieć bez 

aspektu wizualnego? Może rozumienie ‚muzy-
ki« stało się zbyt wąskie, aby zawrzeć w sobie 
tak skomplikowaną formę, jaką jest dzisiejsza 
„dźwiękowość wizualna”? Po prostu niektóre 
utwory muzyczne trudno wyobrazić sobie bez 
aspektu wizualnego: bez niego ich istnienie 
zmienia się diametralnie, i to powoduje, że 
tracą esencję, a odbiorca nie jest w stanie 
ani w pełni ich doświadczyć, ani zrozumieć. 
Ich kompozycja wykorzystuje w nowy sposób 
przestrzeń, powodując, że wykonawca (w więk-
szym lub mniejszym stopniu) staje się także 
aktorem, a utwór – widowiskiem.

Usłyszeć rzeczywistość

Schechner nazwał rzeczywistość performan-
sem: analogicznie, dźwięki rzeczywistości stały 
się muzyką. Ich „wyjście” poza salę koncertową 
miało duży wpływ na to, żeby muzyka weszła 
w interakcję z przestrzenią i na to, by dźwięki 
rzeczywistości zaczęto włączać w zbiór rzeczy, 
jakie rozumiemy jako muzykę. W momencie, 
w którym przestajemy dbać o to, by kompozy-
cja muzyczna była słyszana w jak najczystszej 
formie, w specjalnie do tego przystosowanych 
warunkach koncertowych i w oddzieleniu od 
reszty dźwięków, wszystko to, co znajduje się 
w jej otoczeniu, zaczyna na nią w sposób istot-
ny wpływać. Doznania odbierane słuchowo 
o wiele trudniej wyeliminować niż te, które 
przekazuje nam zmysł wzroku: w ostatnim 
przypadku wystarczy zamknąć powieki. Gdy 
decydujemy się na koncert w niestandardo-
wym miejscu, musimy wziąć pod uwagę to, 
że muzyka będzie rezonować w inny, niż założy-
liśmy, sposób; że dźwięki otoczenia wejdą 
w interakcję z dźwiękami kompozycji.

„Poczucie porządku pojmowane w muzyce 
konwencjonalnej jako konsekwencja ludzkiej 
interwencji w przetwarzanie informacji po 
stronie produkcji (której dokonuje kompo-
zytor, wytwórca instrumentów, wykonawca, 
inżynier nagrania itp.) może również być 
zachowane po stronie odbiorcy przez wpływ 
nieintencjonalnych (lub w przypadku odgło-
sów ptaków, owiec, bydła itp., nieludzkich, 
ale intencjonalnych) dźwięków natury, którym 
pozwala się zająć głównie miejsce w obsza-
rze percepcji”3. Takim właśnie rozumieniem 
muzyczności świata kierował się John Cage. 
Potęgowanie istniejących hałasów spowodo-
wało zatarcie odbioru mniej ekspansywnych 
dźwięków wokół nas. Wychodząc z założenia, 
że wszystko odbierane przez zmysł słuchu 
jest muzyką, Cage postanowił w 1963 roku 
skupić się na najbliższej, ale zarazem najmniej 
dostrzegalnej przestrzeni dźwiękowej rzeczy-
wistości, tworząc 0’00”. Utwór ten może być 

wykonywany zawsze i bez przerwy, gdy tylko 
postawimy gdziekolwiek mikrofon nagłaśnia-
jący to, co dzieje się akurat naokoło. Według 
Cage’a, wszystko, co robimy jest utworem 
muzycznym, a zrozumieć to pozwoliła nam 
elektronika4. Działania kompozytora charak-
teryzuje użycie takich głośników, które dodają 
emfazy statusowi muzycznemu dźwięków. 
W przypadku 0’00” można by się zastanawiać, 
czy utwór ten jest jedynie wyodrębnieniem 
i nazwaniem przez kogoś fragmentów życia, 
które (niezależnie od przypisanego im sta-
tusu) i tak toczyłoby się swoim dźwiękowym 
rytmem.

Cage nie jest jedynym kompozytorem 
zwracającym uwagę na muzyczną moc, jaką 
posiada nagłaśnianie rzeczywistości. W 1982 
roku Brian Eno nagrywa płytę On Land, która 
bazuje na twierdzeniu, że samo nagłośnienie 
zmienia dźwięki w muzykę. „Eno mówił, że 
inspirację do On Land znalazł w Ghanie, kiedy 
użył mikrofonu i słuchawek w celu usłyszenia 
fuzji dźwięków otoczenia. Efektem zastoso-
wania tego technologicznie prostego systemu 
było nagromadzenie zupełnie odmiennych 
odgłosów w jednej ramie dźwiękowej, tak, 
żeby stały się muzyką. Każdy z nas może 
doświadczyć tego efektu po prostu wychodząc 
na zewnątrz z mikrofonem podłączonym do 
słuchawek: usłyszenie świata spłaszczonego do 
dwuwymiarowości naszych uszu jest naprawdę 
zaskakujące”5. Należy pamiętać, że płyta On 
Land jest kompozycją muzyczną, która przepla-
ta stosowanie instrumentów z dźwiękami 
przyrody, a także przedmiotów codziennego 
użytku, wykorzystanymi w roli instrumentów. 
Nie jest to więc, jak u Cage’a, jedynie nagło-
śnienie otaczających dźwięków rzeczywistości, 
mimo że inspiracja pochodzi z tego samego 
źródła, co w przypadku autora 0’00’’.

Członkowie Fluxusu posunęli się jeszcze da-
lej. Doszukiwali się dźwięku we wszystkich jego 
wariantach, pozwalając, by muzyka przekro-
czyła granice odbioru możliwego dla ludzkiego 
ucha. Taka też jest Composition 1960, no. 5 
La Monte Younga, znana jako Butterfly Piece 
(polegała na wypuszczeniu dowolnej liczby 
motyli tak, by latały po sali, w której odbywa 
się performans, aż do momentu, w którym 
wylecą przez okno) czy Boundary Music Mieko 
Shiomi (oparte na wytwarzaniu w dowolny 
sposób jak najdelikatniejszych dźwięków na 
granicy słyszalności). Granica pojmowania 
muzyki zostaje tu przesunięta jeszcze inaczej, 
niż w dokonaniach Cage’a. Nie zatrzymujemy 
się bowiem na tym, co słyszalne dla ludzkiego 
ucha, ale podążamy w sferę dźwięków istnie-
jących, choć dla nas niesłyszalnych. Motyle 
wzbijające się w powietrze ruchem skrzydeł 
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z pewnością powodują jakiś szum, mimo 
że jest on zbyt delikatny, abyśmy mogli go 
zarejestrować; nie oznacza to jednak, że tego 
odgłosu nie ma. Na to właśnie chcieli zwrócić 
uwagę członkowie Fluxusu: pochylić się nad 
rzeczywistością, posłuchać jej i zrozumieć jak 
daleko sięgają jej liczne wymiary, do których 
nie mamy dostępu.

Oczywiście tworzyli także słyszalne utwory 
muzyczne, wykorzystując przedmioty codzien-
nego użytku. Yoko Ono napisała Lighting Piece 
oparte na zapaleniu zapałki i obserwacji jej 
stopniowego wypalania. Alison Knowles stwo-
rzyła Nivea Cream Piece for Oscar Williams 
polegające na uczestnictwie jak największej 
liczby performerów smarujących sobie kremem 
dłonie przed mikrofonem. Takich przykładów 
można odnaleźć mnóstwo pośród Fluxusowych 
kompozycji – chodziło o nagłośnienie zwy-
czajnych zachowań, codziennego życia, w celu 
zwrócenia uwagi na ich aspekt brzmieniowy. 
Coraz większe koncentrowanie się na tym, co 
rzeczywiste, przyziemne, realne, to pierwszy 
krok ku cielesności, która stopniowo staje się 
istotniejsza w logice utworów muzycznych.

Integrowanie rzeczywistości we-
wnątrz kompozycji muzycznej

Muzyczność rzeczywistości zaczęła więc być 
postrzegana jako pozytywne źródło inspiracji 
dla twórców drugiej połowy XX wieku. To oni 
postanowi zintegrować jej aspekty wewnątrz 
swoich kompozycji. Odbywało się to w co 
najmniej dwojaki sposób: poprzez tworze-
nie happeningów bazujących na imitacji 
codziennych zachowań i poprzez uwzględ-
nienie dźwiękowości otoczenia w tworzeniu 
kompozycji. Asymilacja ta przebiegała w inny 
sposób dla dźwięków industrialnych, niż dla 
dźwięków pochodzących z natury, bo każdy ich 
rodzaj podsuwał odmienny sposób kompo-
nowania i myślenia o przestrzeni muzycznej. 
Adaptowanie rzeczywistości wewnątrz tego, co 
rozumiemy jako „muzykę”, sięga aż po czasy 
pierwszych happeningów – to wtedy artystycz-
ne działania w przestrzeni przestały należeć 
jedynie do ich twórców i zaczęły uwzględniać 
otoczenie jako element dzieła.

Utwór Originale6 Karlheinza Stockhausena 
powstał na zasadach happeningu 

podnoszącego codzienne zachowania do 
rangi sztuki. Wzięło w nim udział wielu 
uznanych artystów tamtych czasów, m.in. 
Dick Higgins, Jackson Mac Low czy Nam 
June Paik. Jego premiera nastąpiła podczas 
Nowojorskiego Festiwalu Awangardowego 
Charlotte Moorman w Judson Hall na jesieni 
1964 roku. Originale polegało głównie na wy-
konywaniu przez artystów zwykłych dla siebie 
działań, to znaczy praktycznie odgrywali oni 
samych siebie: poeta gra „poetę”, czytając na 
scenie wiersze; malarz maluje; twórca filmo-
wy, operator światła wykonują swoje prace, 
wszystko w dokładnie wyznaczonym czasie7. 
Mamy więc tu do czynienia z wykorzystaniem 
codzienności dla celów dzieła artystyczne-
go. Muzyka w Originale jest również kopią 
„oryginału”: kompozycji Kontakte stworzonej 
w latach 1958–60.

Stockhausen nadał kolejną warstwę ironii 
tytułowi, opierając Originale na swej poprzed-
niej pracy Kontakte, zamiast skomponować 
nową muzykę dla tego utworu. Tak więc na 
początku Originale widzimy pianistę i perkusi-
stę (grających oczywiście siebie), jak wykonują 
Kontakte. Jednak znajdują się tam również 
kamera i magnetofon, a także reżyser wydający 
instrukcje i przekrzykujący muzykę. Po kilku 
minutach wykonawcy przestają grać, a ich 
wykonanie słychać z taśmy razem z okrzykami 
reżysera. Widzimy więc pianistę i perkusistę 
nagrywających siebie i filmujących siebie 
w trakcie wykonywania utworu, który zawiera 
nagrane uprzednio dźwięki – przedstawienie 
grane przez grających siebie. Happening ten 
bazuje na ukazaniu rzeczywistości, która – 
przedstawiona na scenie – staje się swoją wła-
sną imitacją, mimo że tak naprawdę wcale nią 
nie jest: przecież malarz rzeczywiście maluje, 
a muzyk gra muzykę! Główną rolę odgrywa tu 
nabudowywanie znaczeń i absurdalności.

Czysta rzeczywistość

0’00”, a także wiele kompozycji Fluxusu, 
należą do przykładów ekstremalnych, gdyż 
nie zakładają żadnej ingerencji autora, oprócz 
nagłośnienia (lub jego braku) i słuchania (lub 
patrzenia) na to, co przydarza się w dźwię-
kowej przestrzeni świata. Nie jest to jednak 
jedyny sposób uwzględniania rzeczywistości 
wewnątrz muzycznych ram. Jednym z muzy-
ków inspirujących się dźwiękami pochodzący-
mi z otoczenia, który zdecydował się na zin-
tegrowanie ich wewnątrz swoich kompozycji, 
był wspomniany już Stockhausen. Postanowił 
zbudować kompozycję z uwzględnieniem tego, 
co otacza muzyków podczas performansu. 

W 1969 roku zorganizował koncert na dzie-
dzińcu Giacomettiego należącym do muzeum 
Maeght Foundation w St. Paul de Vence. 
Muzycy rozlokowani byli w różnych nietypo-
wych miejscach (na przykład na dachach czy 
rampach) i podczas koncertu wykorzystywali 
dźwięki pochodzące z otoczenia (takie jak 
rechot żab, granie cykad, śpiew ptaków 
i odgłosy innych zwierząt). Koncert zakończył 
się po trzech godzinach, kiedy muzycy zaczęli 
rozchodzić się „w swoje strony”, wciąż grając 
na instrumentach8. To dobry przykład muzyki 
połączonej z performansem traktującym 
otoczenie jako swoją część.

Przedsięwzięcia Cage’a, Fluxusu czy 
Stockhausena dotyczą działań przestrzennych, 
odbywających się w relacji do zastanego 
otoczenia i przez to otoczenie współtworzo-
nych. Każde ich wykonanie jest równocześnie 
tworzeniem nowego utworu, który w niczym 
może nie przypominać poprzednich. W jakimś 
więc sensie da się tu zakwestionować istnienie 
czegoś takiego, jak oryginał, i zaakceptować 
fakt, że oryginałów jest tyle, ile wykonań, 
a tym samym tyle samo interpretacji.

Wykorzystanie przedmiotów 
codziennego użytku w tworzeniu 
muzyki. Muzyka a obiekt: instru-
ment czy rekwizyt?

Wykorzystywanie przedmiotów codziennego 
użytku w kompozycji muzycznej oznaczało 
ogromny przełom w definiowaniu muzyki 
komponowanej. Jeszcze do późnych lat XIX 
wieku stosowanie takiego zabiegu kojarzyło 
się jedynie z „kocią muzyką”, a więc wywo-
ływaniem jak największego hałasu w celu 
stygmatyzacji osoby łamiącej przyjęte prawa 
w danym społeczeństwie. „Elementem tych 
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manifestacji było bębnienie w rondle, patel-
nie, imbryki, a także stukanie kośćmi i tasaka-
mi rzeźniczymi, uderzanie w dzwony, gwizda-
nie, dęcie w bycze rogi i «granie» na wszelkich 
narzędziach kuchennych oraz gospodarskich, 
po to, żeby zrobić straszliwy, a dla poddanych 
tym trwającym po kilka dni serenadom także 
bardzo zawstydzający łomot”9. Społeczne 
przyzwyczajenie i założenie, że wykorzystywa-
nie przedmiotów codziennego użytku w roli 
instrumentów jest nie do zaakceptowania, 
niełatwe było do wyplenienia.

Jednak już w 1940 roku Cage tworzy 
Living Room Music, kwartet na instrumenty 
perkusyjne, głos i jeden dowolny instrument. 
Utwór charakteryzuje się tym, że rytm może 
być wystukiwany przez muzyków na dowolnych 
przedmiotach znajdujących się w salonie 
(na meblach, ścianach, podłogach czy na 
przedmiotach codziennego użytku). Reich 
tworzy Music for Pieces of Wood, kompozycję 
na możliwie najprostsze instrumenty. Jednak, 
jak zawsze u Reicha, nie ma tu miejsca na 
przypadek i utwór jest bardzo dokładnie 
zaplanowany, choć kompozytor decyduje się 
na wyeliminowanie klasycznych instrumentów 
i użycie przedmiotów drewnianych.

Reich działa w pewnym momencie niemal 
w opozycji do teorii Cage’a, który twierdził, 
że nagłaśnianie dźwięków rzeczywistości 
tworzy muzykę. Pisze muzykę na przedmio-
ty niezasilane prądem z bardzo ciekawym 
muzycznym rezultatem. Takie jest właśnie 
Pendulum Music, oryginalny sposób na to, by 
zademonstrować dźwięk, który się bierze z ru-
chu. Jest to kompozycja na cztery mikrofony 
zawieszone w równej linii na kablach u sufitu. 
Czterej performerzy na początku utworu biorą 
w dłonie po jednym mikrofonie. Następnie 
odchodzą w dwie strony sali, pozwalając, by 

mikrofony oddaliły się z pierwotnej pozycji. Na 
znak równocześnie puszczają je z rąk, żeby się 
poruszały ruchem wahadłowym, i odchodzą, 
by włączyć ich głośniki oraz zasiąść wraz ze 
słuchaczami na widowni. Utwór dobiega końca 
wraz z powróceniem mikrofonów do pierwot-
nej pozycji, lub gdy wykonawcy zdecydują się 
na wyłączenie nagłośnienia10. 

Mamy tu przypadek nie tylko wykorzystania 
mikrofonu w roli instrumentu, ale również 
zbierania dźwięków, które owe mikrofony 
wyłapią z otoczenia. Ważną częścią tego 
utworu jest towarzyszący mu spektakl – samo 
usłyszenie nagrania audio niewiele powiedzia-
łoby słuchaczowi na temat Pendulum Music. 
Już sam efekt zaskoczenia, który powstaje, 
kiedy performerzy nie biorą tak naprawdę 
udziału w występie jest tutaj godny uwagi. 
Interesujące też, jakie dźwięki mikrofony 
zbierają z konkretnego miejsca i w jaki sposób 
to robią, wchodząc co jakiś czas ze sobą w uni-
sono, by znów zupełnie się rozbiec. To również 
ilustracja faktu, że z każdym występem utwór 
ten będzie brzmiał inaczej. Żadnego z tych 
aspektów nie doświadczylibyśmy ani nie zrozu-
mielibyśmy bez uczestniczenia w wydarzeniu 
– zarówno audytywnie, jak i wizualnie.

Wykorzystanie nowo powstałych przed-
miotów w kompozycji muzycznej następuje 
także w utworach Imaginary Landscape no. 
4 czy Radio Music Cage’a, w których w cen-
trum uwagi umieszczono odbiorniki radiowe. 
Imaginary Landscape no. 4 jest „realizacją 
zapowiadanego już kilka lat wcześniej pomysłu 
wykorzystania radia jako instrumentu muzycz-
nego. Jest to utwór na dwanaście odbiorników 
z dyrygentem, w którym dwudziestu czterech 
muzyków całkiem niezależnie od siebie 
manipuluje pokrętłami siły głosu i strojenia. 
Posługując się księgą I Ching, Cage precyzyjnie 
określił wszystkie parametry wykonania – 
rytm, tempo, dynamikę i strojenie – podczas 
gdy materiał muzyczny był zależny wyłącznie 
od sytuacji w eterze w danym momencie”11. 
Gdy wyobrażamy sobie dwanaście odbiorników 
radiowych znajdujących się na scenie, a przy 
każdym po dwóch performerów – jeden zmie-
nia stacje, drugi natężenie głosu – z łatwością 
zauważymy komediowy aspekt działań Cage’a. 
Oczywiście nie ma możliwości uzyskania takiej 
wersji tego utworu, która byłaby jedynie 
dźwiękowa. Utwór ten jest za każdym razem 
inny, zawiera niezwykłą ilość szumów i ciszy 
(w zależności od emitowanych właśnie audycji 
i wylosowanych przed występem przypadko-
wych parametrów), a towarzyszy mu zabawny 
performans. Trudno byłoby go spłycić do 
jednego wymiaru. Wykorzystanie radia do 
działań artystycznych nastąpiło także w Drive 

In Music Maxa Neuhausa, powstałym w latach 
1962–68. Autor postanowił zamontować na-
dajniki radiowe wzdłuż pewnego odcinka drogi, 
gdzie miały transmitować dźwięki wybrane 
przez kompozytora. Przerywały one oryginal-
nie nadawane w tym czasie audycje radiowe, 
których słuchali kierowcy, zmieniając się 
w zależności od tego, które odbiorniki właśnie 
mijał samochód12. Choć jest to przykład bardzo 
konkretnego doświadczenia, odbywającego się 
w określonej przestrzeni dźwiękowej, warto 
zauważyć rolę, jaką odegrało muzycznie radio, 
nie tylko w pierwotnie wyznaczonym mu celu.

Użycie przedmiotów zamiast instrumentów 
w zamierzeniu było dążeniem do prostoty, co-
raz większego minimalizmu. Stąd tylko jeden 
krok do tego, aby prawie zupełnie pozbyć się 
„rekwizytów” i skoncentrować na możliwo-
ściach ciała.

Utwory na „ludzkie ciało”

Co dzieje się w momencie, gdy następuje 
przejście od instrumentów, czy też przedmio-
tów, do wykorzystania ludzkiego ciała jako 
źródła dźwięku? Utwór Clapping Music Reicha 
składa się jedynie z klaskania. Grupa perfor-
merów wychodzi na scenę wraz z dyrygentem, 
który instruuje wykonawców, jaki rytm mają 
wyklaskiwać. Kompozycja ta wykorzystuje to, 
co w muzyce minimalistycznej najistotniej-
sze, czyli proces powtórzenia, tzn. repetycje 
dźwiękowe małych motywów i współbrzmień. 
Innowatorska technika przesunięcia fazowego 
została po raz pierwszy użyta przez Reicha 
w utworze It’s Gonna Rain. Polega ona na tym, 
że to samo zdanie jest równocześnie puszczo-
ne na dwóch nośnikach magnetofonowych, 
a jedna z dwóch taśm stopniowo zaczyna przy-
śpieszać, powodując rozbiegnięcie się melodii 
(fraz), co skutkuje powstaniem dwu-, cztero- 
lub ośmiogłosowej struktury muzycznej.  
Po pewnym czasie powtarzania tego procesu 
obie melodie powoli ponownie schodzą się 
w unisono13.

Po wykonaniu Clapping Music następuje 
aplauz14. Słuchacze używają tych samych „na-
rzędzi”, co muzycy, jednak tym razem w celu 
oddania hołdu występującym i tym samym 
zmieniają dotychczasowe źródło muzyki w źró-
dło niekontrolowanych dźwięków i hałasu. To 
efekt zupełnie nieoczekiwany, mimo, że każdy 
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z pewnością powodują jakiś szum, mimo 
że jest on zbyt delikatny, abyśmy mogli go 
zarejestrować; nie oznacza to jednak, że tego 
odgłosu nie ma. Na to właśnie chcieli zwrócić 
uwagę członkowie Fluxusu: pochylić się nad 
rzeczywistością, posłuchać jej i zrozumieć jak 
daleko sięgają jej liczne wymiary, do których 
nie mamy dostępu.

Oczywiście tworzyli także słyszalne utwory 
muzyczne, wykorzystując przedmioty codzien-
nego użytku. Yoko Ono napisała Lighting Piece 
oparte na zapaleniu zapałki i obserwacji jej 
stopniowego wypalania. Alison Knowles stwo-
rzyła Nivea Cream Piece for Oscar Williams 
polegające na uczestnictwie jak największej 
liczby performerów smarujących sobie kremem 
dłonie przed mikrofonem. Takich przykładów 
można odnaleźć mnóstwo pośród Fluxusowych 
kompozycji – chodziło o nagłośnienie zwy-
czajnych zachowań, codziennego życia, w celu 
zwrócenia uwagi na ich aspekt brzmieniowy. 
Coraz większe koncentrowanie się na tym, co 
rzeczywiste, przyziemne, realne, to pierwszy 
krok ku cielesności, która stopniowo staje się 
istotniejsza w logice utworów muzycznych.

Integrowanie rzeczywistości we-
wnątrz kompozycji muzycznej

Muzyczność rzeczywistości zaczęła więc być 
postrzegana jako pozytywne źródło inspiracji 
dla twórców drugiej połowy XX wieku. To oni 
postanowi zintegrować jej aspekty wewnątrz 
swoich kompozycji. Odbywało się to w co 
najmniej dwojaki sposób: poprzez tworze-
nie happeningów bazujących na imitacji 
codziennych zachowań i poprzez uwzględ-
nienie dźwiękowości otoczenia w tworzeniu 
kompozycji. Asymilacja ta przebiegała w inny 
sposób dla dźwięków industrialnych, niż dla 
dźwięków pochodzących z natury, bo każdy ich 
rodzaj podsuwał odmienny sposób kompo-
nowania i myślenia o przestrzeni muzycznej. 
Adaptowanie rzeczywistości wewnątrz tego, co 
rozumiemy jako „muzykę”, sięga aż po czasy 
pierwszych happeningów – to wtedy artystycz-
ne działania w przestrzeni przestały należeć 
jedynie do ich twórców i zaczęły uwzględniać 
otoczenie jako element dzieła.

Utwór Originale6 Karlheinza Stockhausena 
powstał na zasadach happeningu 

podnoszącego codzienne zachowania do 
rangi sztuki. Wzięło w nim udział wielu 
uznanych artystów tamtych czasów, m.in. 
Dick Higgins, Jackson Mac Low czy Nam 
June Paik. Jego premiera nastąpiła podczas 
Nowojorskiego Festiwalu Awangardowego 
Charlotte Moorman w Judson Hall na jesieni 
1964 roku. Originale polegało głównie na wy-
konywaniu przez artystów zwykłych dla siebie 
działań, to znaczy praktycznie odgrywali oni 
samych siebie: poeta gra „poetę”, czytając na 
scenie wiersze; malarz maluje; twórca filmo-
wy, operator światła wykonują swoje prace, 
wszystko w dokładnie wyznaczonym czasie7. 
Mamy więc tu do czynienia z wykorzystaniem 
codzienności dla celów dzieła artystyczne-
go. Muzyka w Originale jest również kopią 
„oryginału”: kompozycji Kontakte stworzonej 
w latach 1958–60.

Stockhausen nadał kolejną warstwę ironii 
tytułowi, opierając Originale na swej poprzed-
niej pracy Kontakte, zamiast skomponować 
nową muzykę dla tego utworu. Tak więc na 
początku Originale widzimy pianistę i perkusi-
stę (grających oczywiście siebie), jak wykonują 
Kontakte. Jednak znajdują się tam również 
kamera i magnetofon, a także reżyser wydający 
instrukcje i przekrzykujący muzykę. Po kilku 
minutach wykonawcy przestają grać, a ich 
wykonanie słychać z taśmy razem z okrzykami 
reżysera. Widzimy więc pianistę i perkusistę 
nagrywających siebie i filmujących siebie 
w trakcie wykonywania utworu, który zawiera 
nagrane uprzednio dźwięki – przedstawienie 
grane przez grających siebie. Happening ten 
bazuje na ukazaniu rzeczywistości, która – 
przedstawiona na scenie – staje się swoją wła-
sną imitacją, mimo że tak naprawdę wcale nią 
nie jest: przecież malarz rzeczywiście maluje, 
a muzyk gra muzykę! Główną rolę odgrywa tu 
nabudowywanie znaczeń i absurdalności.

Czysta rzeczywistość

0’00”, a także wiele kompozycji Fluxusu, 
należą do przykładów ekstremalnych, gdyż 
nie zakładają żadnej ingerencji autora, oprócz 
nagłośnienia (lub jego braku) i słuchania (lub 
patrzenia) na to, co przydarza się w dźwię-
kowej przestrzeni świata. Nie jest to jednak 
jedyny sposób uwzględniania rzeczywistości 
wewnątrz muzycznych ram. Jednym z muzy-
ków inspirujących się dźwiękami pochodzący-
mi z otoczenia, który zdecydował się na zin-
tegrowanie ich wewnątrz swoich kompozycji, 
był wspomniany już Stockhausen. Postanowił 
zbudować kompozycję z uwzględnieniem tego, 
co otacza muzyków podczas performansu. 

W 1969 roku zorganizował koncert na dzie-
dzińcu Giacomettiego należącym do muzeum 
Maeght Foundation w St. Paul de Vence. 
Muzycy rozlokowani byli w różnych nietypo-
wych miejscach (na przykład na dachach czy 
rampach) i podczas koncertu wykorzystywali 
dźwięki pochodzące z otoczenia (takie jak 
rechot żab, granie cykad, śpiew ptaków 
i odgłosy innych zwierząt). Koncert zakończył 
się po trzech godzinach, kiedy muzycy zaczęli 
rozchodzić się „w swoje strony”, wciąż grając 
na instrumentach8. To dobry przykład muzyki 
połączonej z performansem traktującym 
otoczenie jako swoją część.

Przedsięwzięcia Cage’a, Fluxusu czy 
Stockhausena dotyczą działań przestrzennych, 
odbywających się w relacji do zastanego 
otoczenia i przez to otoczenie współtworzo-
nych. Każde ich wykonanie jest równocześnie 
tworzeniem nowego utworu, który w niczym 
może nie przypominać poprzednich. W jakimś 
więc sensie da się tu zakwestionować istnienie 
czegoś takiego, jak oryginał, i zaakceptować 
fakt, że oryginałów jest tyle, ile wykonań, 
a tym samym tyle samo interpretacji.

Wykorzystanie przedmiotów 
codziennego użytku w tworzeniu 
muzyki. Muzyka a obiekt: instru-
ment czy rekwizyt?

Wykorzystywanie przedmiotów codziennego 
użytku w kompozycji muzycznej oznaczało 
ogromny przełom w definiowaniu muzyki 
komponowanej. Jeszcze do późnych lat XIX 
wieku stosowanie takiego zabiegu kojarzyło 
się jedynie z „kocią muzyką”, a więc wywo-
ływaniem jak największego hałasu w celu 
stygmatyzacji osoby łamiącej przyjęte prawa 
w danym społeczeństwie. „Elementem tych 

Ewa Kozik

manifestacji było bębnienie w rondle, patel-
nie, imbryki, a także stukanie kośćmi i tasaka-
mi rzeźniczymi, uderzanie w dzwony, gwizda-
nie, dęcie w bycze rogi i «granie» na wszelkich 
narzędziach kuchennych oraz gospodarskich, 
po to, żeby zrobić straszliwy, a dla poddanych 
tym trwającym po kilka dni serenadom także 
bardzo zawstydzający łomot”9. Społeczne 
przyzwyczajenie i założenie, że wykorzystywa-
nie przedmiotów codziennego użytku w roli 
instrumentów jest nie do zaakceptowania, 
niełatwe było do wyplenienia.

Jednak już w 1940 roku Cage tworzy 
Living Room Music, kwartet na instrumenty 
perkusyjne, głos i jeden dowolny instrument. 
Utwór charakteryzuje się tym, że rytm może 
być wystukiwany przez muzyków na dowolnych 
przedmiotach znajdujących się w salonie 
(na meblach, ścianach, podłogach czy na 
przedmiotach codziennego użytku). Reich 
tworzy Music for Pieces of Wood, kompozycję 
na możliwie najprostsze instrumenty. Jednak, 
jak zawsze u Reicha, nie ma tu miejsca na 
przypadek i utwór jest bardzo dokładnie 
zaplanowany, choć kompozytor decyduje się 
na wyeliminowanie klasycznych instrumentów 
i użycie przedmiotów drewnianych.

Reich działa w pewnym momencie niemal 
w opozycji do teorii Cage’a, który twierdził, 
że nagłaśnianie dźwięków rzeczywistości 
tworzy muzykę. Pisze muzykę na przedmio-
ty niezasilane prądem z bardzo ciekawym 
muzycznym rezultatem. Takie jest właśnie 
Pendulum Music, oryginalny sposób na to, by 
zademonstrować dźwięk, który się bierze z ru-
chu. Jest to kompozycja na cztery mikrofony 
zawieszone w równej linii na kablach u sufitu. 
Czterej performerzy na początku utworu biorą 
w dłonie po jednym mikrofonie. Następnie 
odchodzą w dwie strony sali, pozwalając, by 

mikrofony oddaliły się z pierwotnej pozycji. Na 
znak równocześnie puszczają je z rąk, żeby się 
poruszały ruchem wahadłowym, i odchodzą, 
by włączyć ich głośniki oraz zasiąść wraz ze 
słuchaczami na widowni. Utwór dobiega końca 
wraz z powróceniem mikrofonów do pierwot-
nej pozycji, lub gdy wykonawcy zdecydują się 
na wyłączenie nagłośnienia10. 

Mamy tu przypadek nie tylko wykorzystania 
mikrofonu w roli instrumentu, ale również 
zbierania dźwięków, które owe mikrofony 
wyłapią z otoczenia. Ważną częścią tego 
utworu jest towarzyszący mu spektakl – samo 
usłyszenie nagrania audio niewiele powiedzia-
łoby słuchaczowi na temat Pendulum Music. 
Już sam efekt zaskoczenia, który powstaje, 
kiedy performerzy nie biorą tak naprawdę 
udziału w występie jest tutaj godny uwagi. 
Interesujące też, jakie dźwięki mikrofony 
zbierają z konkretnego miejsca i w jaki sposób 
to robią, wchodząc co jakiś czas ze sobą w uni-
sono, by znów zupełnie się rozbiec. To również 
ilustracja faktu, że z każdym występem utwór 
ten będzie brzmiał inaczej. Żadnego z tych 
aspektów nie doświadczylibyśmy ani nie zrozu-
mielibyśmy bez uczestniczenia w wydarzeniu 
– zarówno audytywnie, jak i wizualnie.

Wykorzystanie nowo powstałych przed-
miotów w kompozycji muzycznej następuje 
także w utworach Imaginary Landscape no. 
4 czy Radio Music Cage’a, w których w cen-
trum uwagi umieszczono odbiorniki radiowe. 
Imaginary Landscape no. 4 jest „realizacją 
zapowiadanego już kilka lat wcześniej pomysłu 
wykorzystania radia jako instrumentu muzycz-
nego. Jest to utwór na dwanaście odbiorników 
z dyrygentem, w którym dwudziestu czterech 
muzyków całkiem niezależnie od siebie 
manipuluje pokrętłami siły głosu i strojenia. 
Posługując się księgą I Ching, Cage precyzyjnie 
określił wszystkie parametry wykonania – 
rytm, tempo, dynamikę i strojenie – podczas 
gdy materiał muzyczny był zależny wyłącznie 
od sytuacji w eterze w danym momencie”11. 
Gdy wyobrażamy sobie dwanaście odbiorników 
radiowych znajdujących się na scenie, a przy 
każdym po dwóch performerów – jeden zmie-
nia stacje, drugi natężenie głosu – z łatwością 
zauważymy komediowy aspekt działań Cage’a. 
Oczywiście nie ma możliwości uzyskania takiej 
wersji tego utworu, która byłaby jedynie 
dźwiękowa. Utwór ten jest za każdym razem 
inny, zawiera niezwykłą ilość szumów i ciszy 
(w zależności od emitowanych właśnie audycji 
i wylosowanych przed występem przypadko-
wych parametrów), a towarzyszy mu zabawny 
performans. Trudno byłoby go spłycić do 
jednego wymiaru. Wykorzystanie radia do 
działań artystycznych nastąpiło także w Drive 

In Music Maxa Neuhausa, powstałym w latach 
1962–68. Autor postanowił zamontować na-
dajniki radiowe wzdłuż pewnego odcinka drogi, 
gdzie miały transmitować dźwięki wybrane 
przez kompozytora. Przerywały one oryginal-
nie nadawane w tym czasie audycje radiowe, 
których słuchali kierowcy, zmieniając się 
w zależności od tego, które odbiorniki właśnie 
mijał samochód12. Choć jest to przykład bardzo 
konkretnego doświadczenia, odbywającego się 
w określonej przestrzeni dźwiękowej, warto 
zauważyć rolę, jaką odegrało muzycznie radio, 
nie tylko w pierwotnie wyznaczonym mu celu.

Użycie przedmiotów zamiast instrumentów 
w zamierzeniu było dążeniem do prostoty, co-
raz większego minimalizmu. Stąd tylko jeden 
krok do tego, aby prawie zupełnie pozbyć się 
„rekwizytów” i skoncentrować na możliwo-
ściach ciała.

Utwory na „ludzkie ciało”

Co dzieje się w momencie, gdy następuje 
przejście od instrumentów, czy też przedmio-
tów, do wykorzystania ludzkiego ciała jako 
źródła dźwięku? Utwór Clapping Music Reicha 
składa się jedynie z klaskania. Grupa perfor-
merów wychodzi na scenę wraz z dyrygentem, 
który instruuje wykonawców, jaki rytm mają 
wyklaskiwać. Kompozycja ta wykorzystuje to, 
co w muzyce minimalistycznej najistotniej-
sze, czyli proces powtórzenia, tzn. repetycje 
dźwiękowe małych motywów i współbrzmień. 
Innowatorska technika przesunięcia fazowego 
została po raz pierwszy użyta przez Reicha 
w utworze It’s Gonna Rain. Polega ona na tym, 
że to samo zdanie jest równocześnie puszczo-
ne na dwóch nośnikach magnetofonowych, 
a jedna z dwóch taśm stopniowo zaczyna przy-
śpieszać, powodując rozbiegnięcie się melodii 
(fraz), co skutkuje powstaniem dwu-, cztero- 
lub ośmiogłosowej struktury muzycznej.  
Po pewnym czasie powtarzania tego procesu 
obie melodie powoli ponownie schodzą się 
w unisono13.

Po wykonaniu Clapping Music następuje 
aplauz14. Słuchacze używają tych samych „na-
rzędzi”, co muzycy, jednak tym razem w celu 
oddania hołdu występującym i tym samym 
zmieniają dotychczasowe źródło muzyki w źró-
dło niekontrolowanych dźwięków i hałasu. To 
efekt zupełnie nieoczekiwany, mimo, że każdy 

Cielesność performansu muzycznego



glissando #21/2013

46 47

Performatyka

ze zgromadzonych odbiorców zdaje sobie spra-
wę od samego początku, że występ zakończy 
się klaskaniem. Ten efekt zostaje odebrany 
osobie, która zdecydowałaby się na doświad-
czanie Clapping Music w formie zakończonego 
utworu, nagranego na płytę. W jego naturę 
wpisany jest więc performans.

Utwór Ulicami ludzkiego miasta Agaty 
Zubel skomponowany został specjalnie na 
Warszawską Jesień 2011 roku. Tutaj nadanie 
rytmu nie następuje przez zagranie go przy 
użyciu instrumentu perkusyjnego. Wybijają go 
kroki muzyka wchodzącego na scenę, który do-
piero potem zasiada do tradycyjnej gry. Utwór 
tworzą niestandardowe zachowania wykonaw-
ców: wchodzą oni pod instrumenty, szeleszczą 
torebkami czy też integrują w kompozycję 
wywoływany celowo kaszel. Choć Ulicami ludz-
kiego miasta jest utworem komponowanym, 
jego aranżacja jest na tyle zaskakująca, że staje 
się performansem. Z zaciekawieniem możemy 
przyglądać się, jak codzienne zachowania 
człowieka (chód czy kaszel) stają się w nowej 
roli niezwykłym elementem strukturalnym. 
Uwzględnienie na co dzień „pobocznego” 
dźwięku, który wydaje człowiek, w utworze 
muzycznym jest zabiegiem celowym, który na-
leży dostrzec. Wizualność jest tu niezbędnym 
elementem dopełniającym znaczenie i wartość 
założeń kompozycji autorki.

Podobnie jest ze skomponowanym w 1992 
roku De Profundis Frederica Rzewskiego. 
Trzydziestominutowy utwór złożony jest 
z ośmiu części czytanych fragmentów listów 
Oscara Wilde’a pisanych do Alfreda Douglasa 
z więzienia w Reading. Każda część poprze-
dzona jest instrumentalnymi preludiami 
fortepianowymi, a na scenie występuje sam 
kompozytor. Forma performansu jest niezwy-
kle przejmująca, czytany tekst mówi o trudzie 
tworzenia i powolnym akceptowaniu zasta-
nych warunków życia, które zmieniają wraż-
liwość w obojętność. Rzewski nie tylko czyta 
ów tekst, akompaniując sobie przy tym na 
fortepianie: jego performansowi towarzyszyły 
krzyki i uderzenia w różne części i fortepianu, 
i ciała (uda, dłonie czy nawet twarz i głowę). 
Jest coś niezwykle poruszającego w obserwacji 
ponad siedemdziesięcioletniego szanowanego 
pianisty, zaangażowanego w tak niestandardo-
wy wysiłek fizyczny – miałam okazję niedawno 
doświadczyć tego występu, wyraźnie pamiętam 
jedno światło padające na performera i tonącą 
w mroku salę. Fakt, że koncert nie odbywał się 
w filharmonii, budował więź takiej intymności 
między publicznością a wykonawcą, która 
z niezwykłą mocą dotykała zgromadzonych. 
Pomyślałam wtedy, że ktoś inny, kto zdecy-
dowałby się na odtworzenie tego występu, 

mógłby wyglądać śmiesznie, że zachowania 
Rzewskiego graniczyły z pewnego rodzaju 
komedią. A jednak nikt się nie śmiał. Przez 
dłuższą chwilę po zakończonym występie nie 
mogłam wtedy ruszyć się z miejsca – był to 
dla mnie jeden z dowodów na to, jak blisko 
siebie znajdują się komedia i tragedia, a może 
i na to, że gdy jesteśmy autentyczni w tym, co 
robimy, inni nie mogą obok tego przejść obo-
jętnie. Niezależnie od tego, co było powodem 
intensywności owego przeżycia, jestem pewna, 
że coś takiego trzeba zobaczyć, aby w pełni 
zrozumieć rozpacz, która jest nieodłącznym 
elementem podobnej kompozycji.

Ostatni opisany utwór najbardziej zbliżony 
jest do performansu artystycznego, takiego, 
który zaciera granice między odgrywaną rolą 
a po prostu „człowiekiem”, bo medium przeka-
zu staje się własne ciało tegoż. Jego autentycz-
ne przeżycie odbywa się na naszych oczach.  
To właśnie świadomość, której nabieramy 
w momencie, gdy jesteśmy częścią publicz-
ności podczas występów, stanowi niezbędny 
element doświadczenia i tym samym – zrozu-
mienia niektórych określanych jako współcze-
sne utworów. Będąc świadkami performansu 
muzycznego nie możemy uciec od swego ro-
dzaju odpowiedzialności, mimowolnie stajemy 
się współtwórcami owego wydarzenia. Możemy 
się nimi stać tak, jak w momencie aplauzu po 
kompozycji Reicha – wtedy uświadamiamy 
sobie, że jesteśmy w naturalnym posiadaniu 
instrumentów muzycznych, którymi są nasze 
ciała, a kompozycje muzyczne tworzymy przy 
wykonywaniu najzwyklejszych czynności 
życiowych. Albo w trakcie intymnego przeżycia 
spowodowanego występem Rzewskiego – 
wówczas stajemy się świadkami nadwyrężenia 
ciała i bólu, wobec których nie możemy stanąć 
w obojętnym dystansie. Cielesność muzyki 
wymaga od nas uczestnictwa – zarówno fizycz-
nego, jak i duchowego.
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immanentnie powiązany jest z istnieniem 
granicy. Chodziło bowiem o myśl i o działanie, 
które powinny zwracać się ku ciągłemu kwe-
stionowaniu zastanych standardów i schema-
tów. Tak jak postulował wcześniej Cage, można 
powiedzieć, że w swojej radykalnej, jak na 
czas powstania, koncepcji, Foucault właściwie 
sugeruje, że istotą wszelkiej działalności, od 
filozoficznej po artystyczną, powinno być 
mapowanie miejsc krańcowych, wykluczonych, 
niedoświetlonych, pozornie niesłyszalnych – 
i dążenie do ich przekroczenia, a więc otwarcia 
bytu na nieskończone możliwości performa-
tywnego eksplorowania „wyrw, urwisk i profili 
rozdartych”3. Jednocześnie filozof pokazuje, 
że transgresja jest ciągłym zaprzeczaniem sta-
bilności klasycznego umiejscowienia centrum 
i peryferiów w dyskursie społecznym, humani-
stycznym, artystycznym i politycznym, wykra-
cza więc poza ich kanony i estetyki. Dlatego 
właśnie w rozprawie Szaleństwo i nierozum. 
Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu z 1961 
roku Foucault dowartościował doświadczenie 
inności, obłędu, choroby jako ważnych sfer 
krytyki podmiotu, dokonując dekonstrukcji 
modelu psychoanalitycznego, zwraca uwagę na 
alternatywne podejścia do zaburzeń psychofi-
zycznych, takie jak uwidocznienie względności 
i relatywizmu w „racjonalizacji” tych stanów, 

podejmowanie ryzyka docierania do granic 
słyszalności, otwarcie definicji dźwięku na im-
manentną dla niego strukturę performatywną, 
stało się dla wielu twórców inspiracją i nową 
metodą przekształcania i eksperymentowania 
z materią dźwięku, obrazu czy słowa zarówno 
w sztuce, jak też w dyskursie filozoficznym.

Michel Foucault pisał w latach 60. w tekście 
Przedmowa do transgresji:

 Transgresja jest gestem dotyczącym granicy 
(…) w cienkiej linii objawia się błyskawica jej 
przejścia, a być może i jej całościowa trajek-
toria, właściwe źródło. Kreska, którą przecina 
mogłaby być całą jej przestrzenią. Grą trans-
gresji zdaje się rządzić zwykły upór: trans-
gresja przekracza i nie przestaje ustawicznie 
przekraczać linii, która natychmiast zamyka 
się niepamiętliwą falą, znów zatem wycofując 
się aż po horyzont nieprzekraczalnego. Nadto 
ta gra posługuje się czymś więcej niż owe ele-
menty: umieszcza je w niepewności, w natych-
miast obalanych pewnikach, gdzie myśl wikła 
się szybko, kiedy próbuje je uchwycić2

Postulując model transgresywnego postrze-
gania nie tylko historii czy zdarzeń, ale przede 
wszystkim samego bytu, Foucault projektował 
performatywny gest przekroczenia, który 

Ile dźwięków tam jest razem?
Milion?
Dziesięć tysięcy?
Osiemdziesiąt osiem?
Czy muszę pytać jeszcze dziesięć razy?
Muszę?
Dlaczego?
Dlaczego muszę?
Czy to ja zdecydowałem, żeby pytać tyle razy?
Czyż nie podjąłem ryzyka?
Podjąłem? Dlaczego podjąłem?
Czy to się nigdy nie skończy?
Dlaczego nie?1

Ten słynny cytat z tekstu Johna Cage’a Silence 
stał się przełomowym nie tylko dla ekspery-
mentalnej muzyki i nowych form kompozycji, 
ale również dla wielu obszarów sztuk wizu-
alnych i performatywnych. Oczywiście Cage 
w swojej pracy łączył aspekt ściśle wykonawczy 
z kompozycją i definicją dzieła. Dokonał 
jednak również radykalnej transgresji granicy 
spektrum percepcji audialno-wizualnej, która 
wyznaczona była przez określone rodzaje 
estetyki, przyzwyczajenia, czy też procedury 
twórcze. Transgresja ta otworzyła nowe możli-
wości dowartościowania wielu obszarów dźwię-
kowych i wizualnych, wykluczonych wcześniej 
z dziedziny działalności artystycznej. Ciągłe 
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ze zgromadzonych odbiorców zdaje sobie spra-
wę od samego początku, że występ zakończy 
się klaskaniem. Ten efekt zostaje odebrany 
osobie, która zdecydowałaby się na doświad-
czanie Clapping Music w formie zakończonego 
utworu, nagranego na płytę. W jego naturę 
wpisany jest więc performans.

Utwór Ulicami ludzkiego miasta Agaty 
Zubel skomponowany został specjalnie na 
Warszawską Jesień 2011 roku. Tutaj nadanie 
rytmu nie następuje przez zagranie go przy 
użyciu instrumentu perkusyjnego. Wybijają go 
kroki muzyka wchodzącego na scenę, który do-
piero potem zasiada do tradycyjnej gry. Utwór 
tworzą niestandardowe zachowania wykonaw-
ców: wchodzą oni pod instrumenty, szeleszczą 
torebkami czy też integrują w kompozycję 
wywoływany celowo kaszel. Choć Ulicami ludz-
kiego miasta jest utworem komponowanym, 
jego aranżacja jest na tyle zaskakująca, że staje 
się performansem. Z zaciekawieniem możemy 
przyglądać się, jak codzienne zachowania 
człowieka (chód czy kaszel) stają się w nowej 
roli niezwykłym elementem strukturalnym. 
Uwzględnienie na co dzień „pobocznego” 
dźwięku, który wydaje człowiek, w utworze 
muzycznym jest zabiegiem celowym, który na-
leży dostrzec. Wizualność jest tu niezbędnym 
elementem dopełniającym znaczenie i wartość 
założeń kompozycji autorki.

Podobnie jest ze skomponowanym w 1992 
roku De Profundis Frederica Rzewskiego. 
Trzydziestominutowy utwór złożony jest 
z ośmiu części czytanych fragmentów listów 
Oscara Wilde’a pisanych do Alfreda Douglasa 
z więzienia w Reading. Każda część poprze-
dzona jest instrumentalnymi preludiami 
fortepianowymi, a na scenie występuje sam 
kompozytor. Forma performansu jest niezwy-
kle przejmująca, czytany tekst mówi o trudzie 
tworzenia i powolnym akceptowaniu zasta-
nych warunków życia, które zmieniają wraż-
liwość w obojętność. Rzewski nie tylko czyta 
ów tekst, akompaniując sobie przy tym na 
fortepianie: jego performansowi towarzyszyły 
krzyki i uderzenia w różne części i fortepianu, 
i ciała (uda, dłonie czy nawet twarz i głowę). 
Jest coś niezwykle poruszającego w obserwacji 
ponad siedemdziesięcioletniego szanowanego 
pianisty, zaangażowanego w tak niestandardo-
wy wysiłek fizyczny – miałam okazję niedawno 
doświadczyć tego występu, wyraźnie pamiętam 
jedno światło padające na performera i tonącą 
w mroku salę. Fakt, że koncert nie odbywał się 
w filharmonii, budował więź takiej intymności 
między publicznością a wykonawcą, która 
z niezwykłą mocą dotykała zgromadzonych. 
Pomyślałam wtedy, że ktoś inny, kto zdecy-
dowałby się na odtworzenie tego występu, 

mógłby wyglądać śmiesznie, że zachowania 
Rzewskiego graniczyły z pewnego rodzaju 
komedią. A jednak nikt się nie śmiał. Przez 
dłuższą chwilę po zakończonym występie nie 
mogłam wtedy ruszyć się z miejsca – był to 
dla mnie jeden z dowodów na to, jak blisko 
siebie znajdują się komedia i tragedia, a może 
i na to, że gdy jesteśmy autentyczni w tym, co 
robimy, inni nie mogą obok tego przejść obo-
jętnie. Niezależnie od tego, co było powodem 
intensywności owego przeżycia, jestem pewna, 
że coś takiego trzeba zobaczyć, aby w pełni 
zrozumieć rozpacz, która jest nieodłącznym 
elementem podobnej kompozycji.

Ostatni opisany utwór najbardziej zbliżony 
jest do performansu artystycznego, takiego, 
który zaciera granice między odgrywaną rolą 
a po prostu „człowiekiem”, bo medium przeka-
zu staje się własne ciało tegoż. Jego autentycz-
ne przeżycie odbywa się na naszych oczach.  
To właśnie świadomość, której nabieramy 
w momencie, gdy jesteśmy częścią publicz-
ności podczas występów, stanowi niezbędny 
element doświadczenia i tym samym – zrozu-
mienia niektórych określanych jako współcze-
sne utworów. Będąc świadkami performansu 
muzycznego nie możemy uciec od swego ro-
dzaju odpowiedzialności, mimowolnie stajemy 
się współtwórcami owego wydarzenia. Możemy 
się nimi stać tak, jak w momencie aplauzu po 
kompozycji Reicha – wtedy uświadamiamy 
sobie, że jesteśmy w naturalnym posiadaniu 
instrumentów muzycznych, którymi są nasze 
ciała, a kompozycje muzyczne tworzymy przy 
wykonywaniu najzwyklejszych czynności 
życiowych. Albo w trakcie intymnego przeżycia 
spowodowanego występem Rzewskiego – 
wówczas stajemy się świadkami nadwyrężenia 
ciała i bólu, wobec których nie możemy stanąć 
w obojętnym dystansie. Cielesność muzyki 
wymaga od nas uczestnictwa – zarówno fizycz-
nego, jak i duchowego.
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immanentnie powiązany jest z istnieniem 
granicy. Chodziło bowiem o myśl i o działanie, 
które powinny zwracać się ku ciągłemu kwe-
stionowaniu zastanych standardów i schema-
tów. Tak jak postulował wcześniej Cage, można 
powiedzieć, że w swojej radykalnej, jak na 
czas powstania, koncepcji, Foucault właściwie 
sugeruje, że istotą wszelkiej działalności, od 
filozoficznej po artystyczną, powinno być 
mapowanie miejsc krańcowych, wykluczonych, 
niedoświetlonych, pozornie niesłyszalnych – 
i dążenie do ich przekroczenia, a więc otwarcia 
bytu na nieskończone możliwości performa-
tywnego eksplorowania „wyrw, urwisk i profili 
rozdartych”3. Jednocześnie filozof pokazuje, 
że transgresja jest ciągłym zaprzeczaniem sta-
bilności klasycznego umiejscowienia centrum 
i peryferiów w dyskursie społecznym, humani-
stycznym, artystycznym i politycznym, wykra-
cza więc poza ich kanony i estetyki. Dlatego 
właśnie w rozprawie Szaleństwo i nierozum. 
Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu z 1961 
roku Foucault dowartościował doświadczenie 
inności, obłędu, choroby jako ważnych sfer 
krytyki podmiotu, dokonując dekonstrukcji 
modelu psychoanalitycznego, zwraca uwagę na 
alternatywne podejścia do zaburzeń psychofi-
zycznych, takie jak uwidocznienie względności 
i relatywizmu w „racjonalizacji” tych stanów, 

podejmowanie ryzyka docierania do granic 
słyszalności, otwarcie definicji dźwięku na im-
manentną dla niego strukturę performatywną, 
stało się dla wielu twórców inspiracją i nową 
metodą przekształcania i eksperymentowania 
z materią dźwięku, obrazu czy słowa zarówno 
w sztuce, jak też w dyskursie filozoficznym.

Michel Foucault pisał w latach 60. w tekście 
Przedmowa do transgresji:

 Transgresja jest gestem dotyczącym granicy 
(…) w cienkiej linii objawia się błyskawica jej 
przejścia, a być może i jej całościowa trajek-
toria, właściwe źródło. Kreska, którą przecina 
mogłaby być całą jej przestrzenią. Grą trans-
gresji zdaje się rządzić zwykły upór: trans-
gresja przekracza i nie przestaje ustawicznie 
przekraczać linii, która natychmiast zamyka 
się niepamiętliwą falą, znów zatem wycofując 
się aż po horyzont nieprzekraczalnego. Nadto 
ta gra posługuje się czymś więcej niż owe ele-
menty: umieszcza je w niepewności, w natych-
miast obalanych pewnikach, gdzie myśl wikła 
się szybko, kiedy próbuje je uchwycić2

Postulując model transgresywnego postrze-
gania nie tylko historii czy zdarzeń, ale przede 
wszystkim samego bytu, Foucault projektował 
performatywny gest przekroczenia, który 

Ile dźwięków tam jest razem?
Milion?
Dziesięć tysięcy?
Osiemdziesiąt osiem?
Czy muszę pytać jeszcze dziesięć razy?
Muszę?
Dlaczego?
Dlaczego muszę?
Czy to ja zdecydowałem, żeby pytać tyle razy?
Czyż nie podjąłem ryzyka?
Podjąłem? Dlaczego podjąłem?
Czy to się nigdy nie skończy?
Dlaczego nie?1

Ten słynny cytat z tekstu Johna Cage’a Silence 
stał się przełomowym nie tylko dla ekspery-
mentalnej muzyki i nowych form kompozycji, 
ale również dla wielu obszarów sztuk wizu-
alnych i performatywnych. Oczywiście Cage 
w swojej pracy łączył aspekt ściśle wykonawczy 
z kompozycją i definicją dzieła. Dokonał 
jednak również radykalnej transgresji granicy 
spektrum percepcji audialno-wizualnej, która 
wyznaczona była przez określone rodzaje 
estetyki, przyzwyczajenia, czy też procedury 
twórcze. Transgresja ta otworzyła nowe możli-
wości dowartościowania wielu obszarów dźwię-
kowych i wizualnych, wykluczonych wcześniej 
z dziedziny działalności artystycznej. Ciągłe 
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antyinstytucjonalizm, uwrażliwienie wobec 
etycznych i politycznych praktyk dotyczą-
cych zdrowia psychicznego4. Tak rozumiany 
performatywny gest transgresji powoduje, że 
odrzucana wcześniej treść czy sytuacja staje 
się częścią jego samego, poprzez fakt, iż sięga 
granicy, obrzeży, na których znajdowało się to, 
co wykluczone. W tym sensie perfomatywność 
transgresji zyskuje status siły sprawczej, ma 
realną możliwość przekraczania paradyg-
matów wiedzy, władzy, estetyki. W ujęciu 
tym nie oznacza ona odgrywania stanów 
czy sytuacji, lecz ich ciągłe przywracanie do 
centrum dyskursu krytycznego. W przypadku 
sztuki byłoby to tworzenie nie tylko operujące 
poza kanonami, ale też oparte na materiale 
wcześniej nieobecnym, będącym często poza 
kulturowym i społecznym spektrum słyszalne-
go i widzialnego.

 
Autyzm jako metamodel sztuki

„Wierzę w zachowania autystyczne” – powie-
dział w wywiadzie dla gazety „New York Times” 
w roku 1975 Robert Wilson, jeden z najważ-
niejszych współczesnych twórców teatralnych 
i multimedialnych, reżyser wielu spektakli 
i oper. Amerykański artysta szczególnie we 
wczesnych swoich pracach, powstających już 
w latach 60., skupiał się na performatywnym 
geście przekraczania granic obowiązujących 
audialno-wizulanych paradygmatów percep-
cyjnych. Łącząc teatr, performans i działania 
terapeutyczne sprawił, że graniczne, wykluczo-
ne stany świadomości, zaburzenia i dysfunkcje 
słuchowe i wzrokowe zostały w jego twórczości 
„przekroczone” w Foucaultowskim sensie, 
stając się nie tyle tematem jego prac, co struk-
turalną osią wokół której konstruował swoje 
projekty. Wilson, zanim zajął się teatrem, przez 
wiele lat pracował jako terapeuta i to prymar-
ne dla siebie doświadczenie przeniósł do pracy 
nad spektaklami.

 Właśnie autyzm stał się dla Wilsona meta-
modelem sztuki. Przekraczając granice trady-
cyjnych możliwości percepcyjnych i poznaw-
czych, Wilson wybrał autyzm jako metamodel, 
biorąc zawsze pod uwagę złożoność i różno-
rodność systemów nadawczo-odbiorczych. 
Autystyczne metamodelowanie bowiem uczy 
się strategii od tych, których formy i sposoby 
doświadczania i postrzegania kolorów, dźwię-
ków, a szczególnie relacji między nimi istnieją 
na marginesie błędu, w sferze wykluczonego. 
W biograficznym filmie Absolute Wilson 
artysta otwarcie przyznaje się do tego, iż jako 
dziecko przejawiał pewne zaburzenia rozwo-
jowe, które mogły być bliskie spektrum auty-
zmu5. Jednak autyzm dla Wilsona to nie tylko 

konkretna diagnoza chorobowa, ale przede 
wszystkim rodzaj szeroko pojętego zaburzenia 
spektralnego, objawiającego się dużą różno-
rodnością zachowań, destabilizacją emocjonal-
ną i ruchową, brakiem kontaktu z otoczeniem, 
wyobcowaniem i wykluczeniem poza obręb 
rodziny, grupy, społeczeństwa. Autyzm to więc 
metamodel komunikacji; na jego podstawie 
konstruował Wilson swoje pierwsze projekty 
artystyczne. Wczesne spektakle, nieme opery6, 
sztuka wideo są oparte na braku interakcji 
między postaciami, na kompletnym zaprze-
czeniu racjonalnych relacji między obiektami 
i wreszcie na zachowaniach, które skupione są 
na asemantycznym powtarzaniu gestów, ru-
chów, sytuacji. Ta ostatnia cecha w rozpozna-
niu autyzmu nazywa się stereotypią. Wilson 
użył więc siły performatywnej sytuacji, która 
miała być trangresywnie sprawcza – widz tych 
przedstawień musiał zmierzyć się z pozaracjo-
nalną w jego pojęciu rzeczywistością, w której 
obrazy rozpadały się na setki powtarzanych 
działań, pojawiające się przedmioty i obiekty 
nie miały ze sobą żadnych korelacji, wszystko 
odbywało się w znacznie zwolnionym tempie. 
Audiosferę spektakli tworzyły brzmienia 
wydawane przez poruszające się ciała wyko-
nawców, czy też przemieszczające się elementy 
scenograficzne. Skrzypienie, szuranie, oddechy, 
chrząkania, zgrzyty: wszystkie te dźwięki two-
rzyły strukturę świata, który był autystycznym 
modelem percepcji – pozbawionej racjonal-
nych przesłanek, pragmatyzmu, fabuły, sensu, 
wymykającym się wszelkim znanym sposobom 
komunikacji. A jednak była to komunikacja 
i miała skłonić widzów do wykonania takiego 
samego gestu transgresji i zanurzenia się 
w autystycznym świecie. Niepowtarzalność, 
jednorazowość, niestabilność i fragmentarycz-
ność sfery audialno-wizualnej podlegały jedy-
nie prawom czasoprzestrzennej rozciągłości.

Poza spektrum słyszenia

Czym jest komunikacja?
Muzyka: co ona komunikuje?
Czy to, co dla mnie jasne, dla ciebie też jest 
jasne?
Czy muzyka to po prostu dźwięki?
I co ona wówczas komunikuje? (…)
Jeśli mogę ją zobaczyć, to czy muszę też 
usłyszeć?
Jeśli jej nie słyszę, czy ona wciąż coś 
komunikuje?7

 
W 1968 roku Robert Wilson adoptował czarno-
skórego chłopca. Jak sam wspomina, ta decyzja 
była jednocześnie spontanicznym aktem, jak 
i gestem dojrzałości.

Agnieszka Jelewska

Szedłem ulicą w Summit, kiedy zobaczyłem 
policjanta, który zamierzał się pałką na 
dziecko. Zatrzymałem się i spytałem, co się 
dzieje. Odpowiedział, że to nie moja sprawa. 
Odparłem: „Ależ oczywiście, że moja, bo je-
stem odpowiedzialnym obywatelem. Dlaczego 
chcesz bić to dziecko?” Usłyszałem dźwięki 
wydawane przez chłopca i od razu rozpozna-
łem, że jest głuchy. Poszedłem na komisariat 
policji i dowiedziałem się, że ten chłopiec wy-
bił cegłą okno w kościele, że jest młodocianym 
przestępcą i stanowi zagrożenie dla społecz-
ności. (…) Następnie poszedłem z chłopcem 
do dwupokojowego mieszkania, w którym 
mieszkał z trzynastoma innymi osobami. 
Ludzie, z którymi przebywał, nie rozumieli, że 
problemem dziecka jest głuchota. (…) Nigdy 
go nie uczono, jak się komunikować.8

Adoptowany przez Wilsona Raymond Andrews 
nigdy nie chodził do szkoły, nie potrafił mówić 
ani pisać, nieznane było jego pochodzenie, ro-
dzice ani żadni krewni. Właściwie nigdy nie od-
szukano żadnej metryki, żadnych dokumentów, 
nie znano nawet jego daty urodzenia. Wilson 
samodzielnie prowadził edukację chłopca, 
włączył go do grupy osób skupionych wokół 
jego zajęć teatralnych oraz terapeutycznych. 
Pierwszym przełomem w rozwoju Raymonda 
był moment, w którym Wilson zauważył, że 
chłopiec zaczynał ruszać się w momencie, 
gdy pojawiała się muzyka. Wilson jął rozwijać 
swoje własne ćwiczenia i metody, eksperymen-
tować z zależnościami wizualno-dźwiękowymi, 
poszukiwać wizualnych ekwiwalentów werbal-
nej komunikacji, metod ekspresji ruchowo-
-dźwiękowej. Warsztat teatralny całej grupy 
został dostosowany do potrzeb Raymonda: 
uczestnicy wykonywali proste, łatwo zauwa-
żalne gesty i ruchy, głośno krzyczeli albo też 
posługiwali się niskimi tonami. Wszystko to 
służyło znalezieniu sposobu „pozasłucho-
wej” percepcji dźwięku, opartej głównie na 
wibracjach, ruchu i doświadczeniu fizycznym 
– na tupaniu, szuraniu, bieganiu, skakaniu, 
które powodowały powstawanie drgań, które 
Raymond powoli zaczynał odczuwać i rozu-
mieć. Wyrażanie emocji często odbywało się 
za pomocą rysunków i ten rodzaj wizualnej 
komunikacji stał się jedną z najsilniejszych 
inspiracji dla późniejszej twórczości Wilsona.

Chciałem zrobić spektakl oparty na obserwa-
cjach i snach Raymonda. Rysował, określał 
rzeczy, widział je w sposób, który był dla mnie 
niedostępny, ponieważ byłem ograniczony 
kategoriami mowy, podczas gdy on postrzegał 
znaki i sygnały wizualne, myślał kategoriami 
obrazu. To nie był rodzaj doświadczenia kogoś, 

kto chce zostać artystą, kto jest zaintereso-
wany oglądaniem obrazów lub chodzeniem 
do muzeów. Dla niego był to sposób doświad-
czania świata i czynienia go zrozumiałym. Dla 
mnie spotkanie z Raymondem było punktem 
zwrotnym.9

Wilson często wspomina, że musiał nauczyć 
się języka Raymonda, czyli poznać jego świat 
ciszy, w której dźwięki stawały się obrazami, 
ruchem, wibracjami.

W 1971 roku reżyser pokazał w Paryżu 
spektakl, który poruszył francuskie (i nie tylko) 
kręgi artystyczne, a jednocześnie ze względu 
na tematykę i sposób jej ujęcia podzielił od-
biorców. Zachwycony był między innymi Louis 
Aragon – po premierze pisał, że to „prawdziwy 
cud, który uzdrowi naszą umierającą sztukę. 
Krytykuje bowiem wszystko, do czego przy-
wykliśmy”10. Przedstawienie, o którym mowa, 
nosiło tytuł Deafman Glance, główną rolę grał 
w nim głuchoniemy afroamerykański chłopiec 
– Raymond Andrews. Była to jedna z cyklu 
niemych oper.

Czterdziestopięciominutowy prolog do 
spektaklu Deafman Glance pokazywał kobietę 
w wiktoriańskiej sukni, która w zwolnionym 
tempie podchodzi do siedzącego z przodu 
sceny tyłem do widowni czarnoskórego 
chłopca oglądającego komiks. Obok niego 
znajdował się stół, na nim butelka z mlekiem 
i szklanka. Kobieta powoli nalewała mleko 
i podawała chłopcu, który pił i oddawał jej 
szklankę. Następnie kobieta brała nóż i bardzo 
powoli wbijała w chłopca, po czym wyciągała 
nóż z ciała dziecka, które niezwykle wolno 
opadało na scenę. Wszystkiemu przyglądał 
się starszy chłopiec (Raymond Andrews), 
stojący po lewej stronie sceny – w momencie 
zabójstwa krzyczał. Sytuacja rytualnego mordu 
powtarzała się, w kolejnej wersji na scenie 
siedziała dziewczynka. Starszy chłopiec znów 
krzyczał, tym razem kobieta zasłaniała mu 
usta, traumatyczny obraz powodował utratę 
mowy. Kurtyna opadała. Prolog przebiegał 
w zupełnej ciszy, która jednak wypełniona była 
brzmieniami naturalnymi, codziennym, jak 
mleko wlewane do szklanki, szelest ciężkiej 
wiktoriańskiej sukni, ale też nieoczekiwanymi, 
jak sekwencyjne dźwięki wydawane przez ciało 
opadające przez kilka minut na deski sceny, 
czy krzyk wydobywający się z gardła głuchego 
chłopca. To dźwięki, których nie kodujemy, nie 
słyszymy w natłoku audialnych doświadczeń, 
a jednak Wilson pokazał, że trauma odgrywa 
się na najprostszych, najbardziej prymarnych, 
codziennych poziomach i nie towarzyszy jej 
podniosła muzyka, ale raczej audiosfera gene-
rowana przez nasze ciała.

 Kurtyna podnosiła się i widzowie oglądali 
już realizację świata wyobrażonego przez 
Raymonda, w który on sam wkraczał. 
Podniesiony do góry na „magicznej ławce” 
oglądał swoje własne „spojrzenie”. W spoj-
rzeniu tym, które rozciągnięte zostało do 
kilku godzin, pojawiały się wielkie żaby, 
mężczyźni z żółtymi rybami na plecach, 
olbrzymie pszczoły, zające, połykający słońce 
wół, którego brzuch stawał się coraz większy, 
a głowa zaczynała odpadać. Kiedy na scenę 
wtaczało się dziewięć małp, słychać było 
Requiem Gabriela Fauré11, a zwierzęta zbierały 
czerwone jabłka. Wchodził Jerzy Waszygton 
i Maria Antonina, przechadzali się po scenie, 
parasol królowej stawał w płomieniach, 
jabłka zaczynały spadać z drzew, a gwiazdy 
z nieba – wszystko przy dźwiękach odgrywa-
nej na bandżo piosenki When You Are in Love, 
It’s the Loveliest Night of the Year.

Odrzucone obrazy i margines audialnego 
ludzkiego błędu produkujący nową wizualność, 
zepchnięty przez mózg w podświadomość, stały 
się tutaj kodem prymarnym. Jednocześnie 
Wilson zwrócił uwagę na to, że ludzka percepcja 
nie operuje pojęciem normy. W związku z tym 
jej wyznaczanie jest arbitralnym wykluczaniem 
części naszej rzeczywistości, która z przymusu 
zostaje zepchnięta w głębokie struktury mózgu. 
W pracy tej Wilson nie użył żadnego słowa, choć 
audiosfera spektaklu była przecież naturalnie 
wielobrzmieniowa. Brak klasycznej fabuły i pe-
rypetii zmuszał widza do poszukiwania innego 
sposobu czytania tekstu teatralnego, właśnie 
poprzez obrazy, rytm, audiosferę, ruch, barwy, 
co jednak istotne – do zmierzenia się równo-
cześnie z długimi momentami ciszy podczas 
czterogodzinnego niemal spektaklu. Wilson 
często wspomina w wywiadach, że bezpośrednią 
artystyczną inspiracją nie stały się dla niego 
działania grup teatralnych takich jak Living 
Theatre czy Perfomance Group, ale przede 
wszystkim eksperymenty Cage’e i Cunnighama. 
Cisza, jako podstawowe doświadczenie odbior-
cze, którą eksplorował w pierwszych swoich 
niemych operach, była właśnie performatywną 
ciszą, o jakiej pisał Cage. „Czy istnieje coś takie-
go jak cisza?”12 – pytał kompozytor – czy może 
jednak zawsze jest coś do wysłyszenia i nie 
ma stanu ciszy i spokoju. Nawet świat głuchej 
osoby przepełniony jest wibracjami, rytmem 
i obrazami, które są dynamiczne. „Cage nas 
wszystkich wyzwolił”13 – mówił w wywiadach 
Arthurowi Holmbergowi Wilson. Jego nieme 
opery nie są tak naprawdę nieme: otwierają się 
na skomplikowaną dźwiękową strukturę, która 
wyłania się z wszystkich mikroruchów wyko-
nawców, z ich sposobu oddychania, chodzenia, 
siadania, ale też z reakcji widowni.

Poza granicą percepcji
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antyinstytucjonalizm, uwrażliwienie wobec 
etycznych i politycznych praktyk dotyczą-
cych zdrowia psychicznego4. Tak rozumiany 
performatywny gest transgresji powoduje, że 
odrzucana wcześniej treść czy sytuacja staje 
się częścią jego samego, poprzez fakt, iż sięga 
granicy, obrzeży, na których znajdowało się to, 
co wykluczone. W tym sensie perfomatywność 
transgresji zyskuje status siły sprawczej, ma 
realną możliwość przekraczania paradyg-
matów wiedzy, władzy, estetyki. W ujęciu 
tym nie oznacza ona odgrywania stanów 
czy sytuacji, lecz ich ciągłe przywracanie do 
centrum dyskursu krytycznego. W przypadku 
sztuki byłoby to tworzenie nie tylko operujące 
poza kanonami, ale też oparte na materiale 
wcześniej nieobecnym, będącym często poza 
kulturowym i społecznym spektrum słyszalne-
go i widzialnego.

 
Autyzm jako metamodel sztuki

„Wierzę w zachowania autystyczne” – powie-
dział w wywiadzie dla gazety „New York Times” 
w roku 1975 Robert Wilson, jeden z najważ-
niejszych współczesnych twórców teatralnych 
i multimedialnych, reżyser wielu spektakli 
i oper. Amerykański artysta szczególnie we 
wczesnych swoich pracach, powstających już 
w latach 60., skupiał się na performatywnym 
geście przekraczania granic obowiązujących 
audialno-wizulanych paradygmatów percep-
cyjnych. Łącząc teatr, performans i działania 
terapeutyczne sprawił, że graniczne, wykluczo-
ne stany świadomości, zaburzenia i dysfunkcje 
słuchowe i wzrokowe zostały w jego twórczości 
„przekroczone” w Foucaultowskim sensie, 
stając się nie tyle tematem jego prac, co struk-
turalną osią wokół której konstruował swoje 
projekty. Wilson, zanim zajął się teatrem, przez 
wiele lat pracował jako terapeuta i to prymar-
ne dla siebie doświadczenie przeniósł do pracy 
nad spektaklami.

 Właśnie autyzm stał się dla Wilsona meta-
modelem sztuki. Przekraczając granice trady-
cyjnych możliwości percepcyjnych i poznaw-
czych, Wilson wybrał autyzm jako metamodel, 
biorąc zawsze pod uwagę złożoność i różno-
rodność systemów nadawczo-odbiorczych. 
Autystyczne metamodelowanie bowiem uczy 
się strategii od tych, których formy i sposoby 
doświadczania i postrzegania kolorów, dźwię-
ków, a szczególnie relacji między nimi istnieją 
na marginesie błędu, w sferze wykluczonego. 
W biograficznym filmie Absolute Wilson 
artysta otwarcie przyznaje się do tego, iż jako 
dziecko przejawiał pewne zaburzenia rozwo-
jowe, które mogły być bliskie spektrum auty-
zmu5. Jednak autyzm dla Wilsona to nie tylko 

konkretna diagnoza chorobowa, ale przede 
wszystkim rodzaj szeroko pojętego zaburzenia 
spektralnego, objawiającego się dużą różno-
rodnością zachowań, destabilizacją emocjonal-
ną i ruchową, brakiem kontaktu z otoczeniem, 
wyobcowaniem i wykluczeniem poza obręb 
rodziny, grupy, społeczeństwa. Autyzm to więc 
metamodel komunikacji; na jego podstawie 
konstruował Wilson swoje pierwsze projekty 
artystyczne. Wczesne spektakle, nieme opery6, 
sztuka wideo są oparte na braku interakcji 
między postaciami, na kompletnym zaprze-
czeniu racjonalnych relacji między obiektami 
i wreszcie na zachowaniach, które skupione są 
na asemantycznym powtarzaniu gestów, ru-
chów, sytuacji. Ta ostatnia cecha w rozpozna-
niu autyzmu nazywa się stereotypią. Wilson 
użył więc siły performatywnej sytuacji, która 
miała być trangresywnie sprawcza – widz tych 
przedstawień musiał zmierzyć się z pozaracjo-
nalną w jego pojęciu rzeczywistością, w której 
obrazy rozpadały się na setki powtarzanych 
działań, pojawiające się przedmioty i obiekty 
nie miały ze sobą żadnych korelacji, wszystko 
odbywało się w znacznie zwolnionym tempie. 
Audiosferę spektakli tworzyły brzmienia 
wydawane przez poruszające się ciała wyko-
nawców, czy też przemieszczające się elementy 
scenograficzne. Skrzypienie, szuranie, oddechy, 
chrząkania, zgrzyty: wszystkie te dźwięki two-
rzyły strukturę świata, który był autystycznym 
modelem percepcji – pozbawionej racjonal-
nych przesłanek, pragmatyzmu, fabuły, sensu, 
wymykającym się wszelkim znanym sposobom 
komunikacji. A jednak była to komunikacja 
i miała skłonić widzów do wykonania takiego 
samego gestu transgresji i zanurzenia się 
w autystycznym świecie. Niepowtarzalność, 
jednorazowość, niestabilność i fragmentarycz-
ność sfery audialno-wizualnej podlegały jedy-
nie prawom czasoprzestrzennej rozciągłości.

Poza spektrum słyszenia

Czym jest komunikacja?
Muzyka: co ona komunikuje?
Czy to, co dla mnie jasne, dla ciebie też jest 
jasne?
Czy muzyka to po prostu dźwięki?
I co ona wówczas komunikuje? (…)
Jeśli mogę ją zobaczyć, to czy muszę też 
usłyszeć?
Jeśli jej nie słyszę, czy ona wciąż coś 
komunikuje?7

 
W 1968 roku Robert Wilson adoptował czarno-
skórego chłopca. Jak sam wspomina, ta decyzja 
była jednocześnie spontanicznym aktem, jak 
i gestem dojrzałości.
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Szedłem ulicą w Summit, kiedy zobaczyłem 
policjanta, który zamierzał się pałką na 
dziecko. Zatrzymałem się i spytałem, co się 
dzieje. Odpowiedział, że to nie moja sprawa. 
Odparłem: „Ależ oczywiście, że moja, bo je-
stem odpowiedzialnym obywatelem. Dlaczego 
chcesz bić to dziecko?” Usłyszałem dźwięki 
wydawane przez chłopca i od razu rozpozna-
łem, że jest głuchy. Poszedłem na komisariat 
policji i dowiedziałem się, że ten chłopiec wy-
bił cegłą okno w kościele, że jest młodocianym 
przestępcą i stanowi zagrożenie dla społecz-
ności. (…) Następnie poszedłem z chłopcem 
do dwupokojowego mieszkania, w którym 
mieszkał z trzynastoma innymi osobami. 
Ludzie, z którymi przebywał, nie rozumieli, że 
problemem dziecka jest głuchota. (…) Nigdy 
go nie uczono, jak się komunikować.8

Adoptowany przez Wilsona Raymond Andrews 
nigdy nie chodził do szkoły, nie potrafił mówić 
ani pisać, nieznane było jego pochodzenie, ro-
dzice ani żadni krewni. Właściwie nigdy nie od-
szukano żadnej metryki, żadnych dokumentów, 
nie znano nawet jego daty urodzenia. Wilson 
samodzielnie prowadził edukację chłopca, 
włączył go do grupy osób skupionych wokół 
jego zajęć teatralnych oraz terapeutycznych. 
Pierwszym przełomem w rozwoju Raymonda 
był moment, w którym Wilson zauważył, że 
chłopiec zaczynał ruszać się w momencie, 
gdy pojawiała się muzyka. Wilson jął rozwijać 
swoje własne ćwiczenia i metody, eksperymen-
tować z zależnościami wizualno-dźwiękowymi, 
poszukiwać wizualnych ekwiwalentów werbal-
nej komunikacji, metod ekspresji ruchowo-
-dźwiękowej. Warsztat teatralny całej grupy 
został dostosowany do potrzeb Raymonda: 
uczestnicy wykonywali proste, łatwo zauwa-
żalne gesty i ruchy, głośno krzyczeli albo też 
posługiwali się niskimi tonami. Wszystko to 
służyło znalezieniu sposobu „pozasłucho-
wej” percepcji dźwięku, opartej głównie na 
wibracjach, ruchu i doświadczeniu fizycznym 
– na tupaniu, szuraniu, bieganiu, skakaniu, 
które powodowały powstawanie drgań, które 
Raymond powoli zaczynał odczuwać i rozu-
mieć. Wyrażanie emocji często odbywało się 
za pomocą rysunków i ten rodzaj wizualnej 
komunikacji stał się jedną z najsilniejszych 
inspiracji dla późniejszej twórczości Wilsona.

Chciałem zrobić spektakl oparty na obserwa-
cjach i snach Raymonda. Rysował, określał 
rzeczy, widział je w sposób, który był dla mnie 
niedostępny, ponieważ byłem ograniczony 
kategoriami mowy, podczas gdy on postrzegał 
znaki i sygnały wizualne, myślał kategoriami 
obrazu. To nie był rodzaj doświadczenia kogoś, 

kto chce zostać artystą, kto jest zaintereso-
wany oglądaniem obrazów lub chodzeniem 
do muzeów. Dla niego był to sposób doświad-
czania świata i czynienia go zrozumiałym. Dla 
mnie spotkanie z Raymondem było punktem 
zwrotnym.9

Wilson często wspomina, że musiał nauczyć 
się języka Raymonda, czyli poznać jego świat 
ciszy, w której dźwięki stawały się obrazami, 
ruchem, wibracjami.

W 1971 roku reżyser pokazał w Paryżu 
spektakl, który poruszył francuskie (i nie tylko) 
kręgi artystyczne, a jednocześnie ze względu 
na tematykę i sposób jej ujęcia podzielił od-
biorców. Zachwycony był między innymi Louis 
Aragon – po premierze pisał, że to „prawdziwy 
cud, który uzdrowi naszą umierającą sztukę. 
Krytykuje bowiem wszystko, do czego przy-
wykliśmy”10. Przedstawienie, o którym mowa, 
nosiło tytuł Deafman Glance, główną rolę grał 
w nim głuchoniemy afroamerykański chłopiec 
– Raymond Andrews. Była to jedna z cyklu 
niemych oper.

Czterdziestopięciominutowy prolog do 
spektaklu Deafman Glance pokazywał kobietę 
w wiktoriańskiej sukni, która w zwolnionym 
tempie podchodzi do siedzącego z przodu 
sceny tyłem do widowni czarnoskórego 
chłopca oglądającego komiks. Obok niego 
znajdował się stół, na nim butelka z mlekiem 
i szklanka. Kobieta powoli nalewała mleko 
i podawała chłopcu, który pił i oddawał jej 
szklankę. Następnie kobieta brała nóż i bardzo 
powoli wbijała w chłopca, po czym wyciągała 
nóż z ciała dziecka, które niezwykle wolno 
opadało na scenę. Wszystkiemu przyglądał 
się starszy chłopiec (Raymond Andrews), 
stojący po lewej stronie sceny – w momencie 
zabójstwa krzyczał. Sytuacja rytualnego mordu 
powtarzała się, w kolejnej wersji na scenie 
siedziała dziewczynka. Starszy chłopiec znów 
krzyczał, tym razem kobieta zasłaniała mu 
usta, traumatyczny obraz powodował utratę 
mowy. Kurtyna opadała. Prolog przebiegał 
w zupełnej ciszy, która jednak wypełniona była 
brzmieniami naturalnymi, codziennym, jak 
mleko wlewane do szklanki, szelest ciężkiej 
wiktoriańskiej sukni, ale też nieoczekiwanymi, 
jak sekwencyjne dźwięki wydawane przez ciało 
opadające przez kilka minut na deski sceny, 
czy krzyk wydobywający się z gardła głuchego 
chłopca. To dźwięki, których nie kodujemy, nie 
słyszymy w natłoku audialnych doświadczeń, 
a jednak Wilson pokazał, że trauma odgrywa 
się na najprostszych, najbardziej prymarnych, 
codziennych poziomach i nie towarzyszy jej 
podniosła muzyka, ale raczej audiosfera gene-
rowana przez nasze ciała.

 Kurtyna podnosiła się i widzowie oglądali 
już realizację świata wyobrażonego przez 
Raymonda, w który on sam wkraczał. 
Podniesiony do góry na „magicznej ławce” 
oglądał swoje własne „spojrzenie”. W spoj-
rzeniu tym, które rozciągnięte zostało do 
kilku godzin, pojawiały się wielkie żaby, 
mężczyźni z żółtymi rybami na plecach, 
olbrzymie pszczoły, zające, połykający słońce 
wół, którego brzuch stawał się coraz większy, 
a głowa zaczynała odpadać. Kiedy na scenę 
wtaczało się dziewięć małp, słychać było 
Requiem Gabriela Fauré11, a zwierzęta zbierały 
czerwone jabłka. Wchodził Jerzy Waszygton 
i Maria Antonina, przechadzali się po scenie, 
parasol królowej stawał w płomieniach, 
jabłka zaczynały spadać z drzew, a gwiazdy 
z nieba – wszystko przy dźwiękach odgrywa-
nej na bandżo piosenki When You Are in Love, 
It’s the Loveliest Night of the Year.

Odrzucone obrazy i margines audialnego 
ludzkiego błędu produkujący nową wizualność, 
zepchnięty przez mózg w podświadomość, stały 
się tutaj kodem prymarnym. Jednocześnie 
Wilson zwrócił uwagę na to, że ludzka percepcja 
nie operuje pojęciem normy. W związku z tym 
jej wyznaczanie jest arbitralnym wykluczaniem 
części naszej rzeczywistości, która z przymusu 
zostaje zepchnięta w głębokie struktury mózgu. 
W pracy tej Wilson nie użył żadnego słowa, choć 
audiosfera spektaklu była przecież naturalnie 
wielobrzmieniowa. Brak klasycznej fabuły i pe-
rypetii zmuszał widza do poszukiwania innego 
sposobu czytania tekstu teatralnego, właśnie 
poprzez obrazy, rytm, audiosferę, ruch, barwy, 
co jednak istotne – do zmierzenia się równo-
cześnie z długimi momentami ciszy podczas 
czterogodzinnego niemal spektaklu. Wilson 
często wspomina w wywiadach, że bezpośrednią 
artystyczną inspiracją nie stały się dla niego 
działania grup teatralnych takich jak Living 
Theatre czy Perfomance Group, ale przede 
wszystkim eksperymenty Cage’e i Cunnighama. 
Cisza, jako podstawowe doświadczenie odbior-
cze, którą eksplorował w pierwszych swoich 
niemych operach, była właśnie performatywną 
ciszą, o jakiej pisał Cage. „Czy istnieje coś takie-
go jak cisza?”12 – pytał kompozytor – czy może 
jednak zawsze jest coś do wysłyszenia i nie 
ma stanu ciszy i spokoju. Nawet świat głuchej 
osoby przepełniony jest wibracjami, rytmem 
i obrazami, które są dynamiczne. „Cage nas 
wszystkich wyzwolił”13 – mówił w wywiadach 
Arthurowi Holmbergowi Wilson. Jego nieme 
opery nie są tak naprawdę nieme: otwierają się 
na skomplikowaną dźwiękową strukturę, która 
wyłania się z wszystkich mikroruchów wyko-
nawców, z ich sposobu oddychania, chodzenia, 
siadania, ale też z reakcji widowni.

Poza granicą percepcji
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Już w tym przedsięwzięciu widać charakte-
rystyczny dla tego reżysera sposób „urucha-
miania” wykonawców. Wówczas pracował 
jeszcze z amatorami, których skupił wokół 
siebie w szkole Byrd Hoffman i ćwiczył z nimi 
w swoim lofcie na Manhattanie. W ramach 
warsztatów uczyli się oni sposobów chodzenia, 
siadania, interakcji z przedmiotami, jak też 
wykonywania tych czynności w zmiennym 
tempie. Z improwizowanych działań powstały 
partytury, które stawały się scenariuszem dla 
spektaklu.

W 1981 roku Wilson stworzył wersję wideo 
Deafman Glance: w ten sposób wyraźnie 
dał do zrozumienia, że nie chodzi wyłącznie 
o teatr, ale o efekt, który można osiągnąć za 
pomocą różnych sztuk i mediów, wielu kodów. 
Chodzi o czystą audialność i wizualność, 
nieobciążoną zewnętrznymi kategoriami 
rzeczywistości, jak normy poprawności i świa-
domości, które mogą być również technolo-
gicznie poszerzane. Jak pisze Arnold Aronson, 
amerykański badacz teatru:

Rzeczą, która odróżnia Wilsona od wielu mu 
współczesnych twórców jest fakt, że nigdy nie 
wyrażał swoich idei w manifestach, esejach 
czy tekstach teoretycznych. Jego wczesne 
prace, negowały, jak się zdaje, obecność 
filarów teatru tradycji zachodniej – dialogu, 
postaci i fabuły. Tym, co interesowało Wilsona, 
jest perspektywa osobista i interaktywna 
komunikacja. W jaki sposób ludzie komunikują 
się pozawerbalnie: poprzez dźwięk czy ciało? 
W jaki sposób wykonawca komunikuje się z wi-
downią, a jak sami wykonawcy między sobą? 
Rzecz, ktorą Wilson rozpoczął w latach 60., 
miała później wpływ na wielu artystów teatru, 
ale początkowo jego praca była praktycznie 
niezauważana w środowisku artystycznym. 
Nie miał jeszcze wypracowanej marki; jako 
artysta wciąż był odbierany jako obrazoburczy 
terapeuta, który używa teatru tylko jako jednej 
ze swoich metod. Wydaje się, że to właśnie 
praca z głuchoniemym dzieckiem umożliwiła 
mu przełamanie granic pomiędzy sztukami 
wizualnymi, terapią i teatrem.14

Wilson wielokrotnie zwracał uwagę na to, 
że sposób postrzegania rzeczywistości przez 
Raymonda funkcjonuje na zasadach „przedwer-
balnych”. Ten typ percepcji nie jest dostępny 
osobom, które „normalnie” słyszą i komuniku-
ją się z otoczeniem, bo w sposób naturalny jej 
kategorie zanikają wraz z przyswajaniem sobie 
przez dzieci mowy. Jednak w pewnej mierze 
bariera percepcyjno-komunikacyjna, którą 
dla Raymonda była głuchota, jest doświad-
czeniem pokrewnym do przeżywania przez 

Wilsona autyzmu w dzieciństwie. To właśnie 
taki sposób postrzegania i doświadczania 
chciał Wilson zawrzeć w swojej sztuce. Nie 
chodziło o to, jak mówi Arthur Holmberg, „by 
włączyć Raymonda do spektakli na zasadzie 
eksperymentu”, ale raczej o performatywną 
dramatyzację sposobu postrzegania świata 
przez chłopca. Wilson w sposób odpowie-
dzialny postanowił uczynić sposoby i metody 
doświadczania, widzenia i komunikowania się 
przez Raymonda swoimi własnymi.

 
Dekonstrukcja języka

Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-Emily  
lubi telewizję.15

 
W kolejnych latach Wilson kontynuował 
eksperymenty z różnymi formami percepcji, 
opartymi na szeroko pojętej formule wyklu-
czonego. W 1973 roku poznał autystycznego 
chłopca – Christophera Knowlesa. Wywarł on 
na reżyserze równie silny wpływ, jak wcześniej 
Raymond Andrews, ale tym razem podstawową 
płaszczyzną komunikacji stał się nieświadomie 
dekonstruowany przez Knowlesa język. Wilson 
wspomina, że z chłopcem poznał go jego 
przyjaciel i dawny nauczyciel z Pratt Institute 
w Nowym Jorku:

Pewnego wieczoru przyszedł George Klauber 
i dał mi kasetę magnetofonową, mówiąc: 
„Myślę, że będziesz tym zainteresowany.” 
Włączyłem taśmę i z głośników wydobyło 
się coś takiego: „Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-
eh-eh-eh-Emily lubi telewizję. Ponieważ, bo 
ponieważ ona lubi królika Bugsa. Ponieważ 
p-o-o-o-o… ponieważ ona lubi myszkę 
Miki. Ponieważ A-a-a-a-a… Ponieważ lubi 
Flinstone’ów. Ponieważ p-o-o-o-o, Emily lubi 
telewizję, ponieważ ją ogląda.” Zapytałem 
George’a kto nagrał tę taśmę? Odpowiedział 
mi, że trzynastoletni chłopak z zakładu dla 
dzieci z uszkodzeniami mózgu w Schenectady 
i dodał: „Ma na imię Christopher Knowles, 
spotkałeś go już, gdy był małym dzieckiem.” 
Odpowiedziałem, że chciałbym znów się z nim 
spotkać.16

Wilson zaprosił Knowlesa wraz z rodziną 
na nowojorską premierę spektaklu The Life 
and Times of Joseph Stalin. Ich pierwsze 
spotkanie miało dość nietypowy przebieg 
i jeszcze tego samego wieczoru chłopiec 
wystąpił na scenie teatralnej, rozpoczynając 
kolejny rozdział artystyczno-komunikacyjnych 
poszukiwań Wilsona oraz ewolucję metod 
terapeutyczno-teatralnych.

Pół godziny przed występem ktoś zapukał 
do drzwi mojej garderoby – wspomina 
Wilson – i powiedział: „cześć, tutaj Barbara 
Knowles. Jest ze mną Christopher i chcieli-
śmy się tylko przywitać.” Otworzyłem drzwi, 
stał tam Christopher z oczami wlepionymi 
w ziemię. Powiedziałem: „Chris, czy chciał-
byś dziś wystąpić w moim przedstawieniu?” 
Jego matka zapytała: „Ale co miałby robić?” 
Odpowiedziałem: „Nie mam pojęcia, co ty na 
to Chris? Chciałbyś dziś wystąpić w moim 
przedstawieniu?” (…) Kiedy spektakl się 
rozpoczął, wziąłem go za rękę i poprowadzi-
łem na środek sceny. Teatr był bardzo duży, 
z dwoma tysiącami siedzeń. Powiedziałem: 
„Panie i panowie! Ponieważ A.” Wtedy Chris 
powiedział: „Ponieważ ona lubi królika 
Bugsa.” A ja powiedziałem: „Ponieważ 
B.” A on powiedział: „Ponieważ ona lubi 
myszkę Miki.” Ja powiedziałem: „Ponieważ 
A.” A on powiedział: „Ponieważ ona lubi 
Flinstone’ów.” Ja powiedziałem: „Ponieważ 
B.” I Chris powiedział: „Ponieważ ona lubi 
telewizję, ponieważ ona ogląda telewizję.”  
To był nasz pierwszy dialog.17

Wilson współpracował z Knowlsem przy wielu 
projektach artystycznych, realizując między 
innymi spektakle A Letter for Queen Victoria 
oraz Einstein on the Beach18.  
W tym ostatnim słynnym projekcie podsta-
wą dramaturgiczną spektaklu były zapiski 
Knowlesa. Teksty19 te nie zostały zmienione, 
a jedynie skorelowane z muzyką i ruchami 
tancerzy. Choreografię do spektaklu tworzyła 
Lucinda Childs, niegdyś tancerka w Judson 
Dance Theatre (współpracowała też później 
z Wilsonem nad jego projektami wideo 
i innymi przedsięwzięciami). Ruch zapropono-
wany przez tancerkę doskonale korespondował 
z Wilsonowską wizją przestrzeni i tekstami 
Knowlesa oraz muzyką Glassa. Pomysł 
choreograficzny oparty był na przekształcaniu 
prostych czynności: chodzenia, skakania, 
lekkiego biegu, które w trakcie trwania 
spektaklu ulegały modyfikacji w ramach form 
numerycznych, liczonych i akcentowanych 
fraz; bardzo często też były skontrastowane 
z dźwiękiem, powtarzane w różnym rytmie 
i kolejności. Wyraźnie widać, że sama struktura 
tańca miała sugerować dywergentność punktu 
spojrzenia. Elementy ruchu były zatrzymy-
wane, łamane i na nowo rekonstruowane. 
Paradoksalnie, choć wyglądało to na bardzo 
restrykcyjną, redukcjonistyczną strategię, 
mnożyło jednocześnie możliwości drobnych 
wariacji na podstawowy temat. Choć ruchy 
powtarzano, jak się mogło zdawać, bez końca, 
to sekwencje nie były tożsame: następowały 
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zmiany kierunku, frazy; poruszenie stawało się 
własnym przeciwieństwem albo odwróceniem. 
Taniec trwał tak długo, dopóki różne możliwo-
ści nie zostały wyeksplorowane.

Chris Knowles połączył „Einsteina” z „pla-
żą”. W jego notatkach również istotny był 
matematyczny zamysł i formalny, pozaseman-
tyczny zapis słów; słowa jak liczby tworzyły 
niemal arytmetyczne równania, kształtując 
wewnętrzną, tekstualną strukturę numeryczną. 
Struktura ta była też rytmiczna, oparta na 
licznych powtórzeniach i przekształceniach, 
tak samo jak muzyka Glassa. Abstrakcyjna se-
mantyka słów, brak konotacji ze zwyczajowymi 
korelatami zaskakiwały, ale jednocześnie wpro-
wadzały odbiorcę w swoistą przestrzeń au-
dialno-somatycznej synestezji. Newtonowskie 
kategorie, jak stały czas i przestrzeń, zostały tu 
zakwestionowane również poprzez analityczne, 
wielopunktowe w odniesieniach czasoprze-
strzennych traktowanie ruchu i dźwięku. Nie 
tylko minimalistyczne procedury Glassa, ale 
też słowa-liczby napisane przez Knowlesa, 
wykonywane na scenie w formie melorecytacji, 
podwajały siłę przekazu pojęć abstrakcyjnego, 
relatywistycznego świata Einsteina.

Praktycznie aż do realizacji Einstein on The 
Beach (1976), w ramach czasoprzestrzennej 
kompozycji pierwszych działań perfoma-
tywnych Wilsona, projektowane przez niego 
dźwięki i obrazy nigdy nie były stałe, jednolite 
i niezmienne. Poprzez element ludzki, przez 
otwarcie struktury performatywnej na ciągły 
gest transgresji, stawały się one jednorazowe 
i niepowtarzalne, zarówno na poziomie audios-
fery, jak i wizualności. Jego nieme opery, po-
zbawione słów, nie zyskują semantycznej pełni, 
rozpadają się i łączą w jednym momencie od-
krywanym przez spojrzenie odbiorcy. Wczesne 
projekty Wilsona są jednak mniej znane, od lat 
90. ustąpiły niejako miejsca skodyfikowanej 
i zsemantyzowanej poetyce jego późniejszych 
spektakli. Jednakże to w tych pierwszych pra-
cach teatralnych i transmedialnie traktowanej 
sztuce wideo kryły się elementy istotne dla 
jego procesu twórczego, dynamiki przebiegu 
myśli jeszcze niepodległej prymatowi z góry 
wyznaczonej struktury. 

W spektaklach następowało rozłączenie ko-
dów audiowizualnych i zwolnienie ich rytmu, 
rozciąganie w czasie tak, by wręcz rozerwać ich 
strukturę, uczynić kodami pozasematycznymi, 
poza dominacją logiki języka. Można w nich 
dojrzeć niemal molekularność, ziarnistość 
komponowanego obrazu w ruchu i akustycznej 
struktury potocznego, codziennego dźwięku 
generowanego w akcie tworzenia. Te niemal 
niedostrzegalnie zróżnicowane poziomy jego 
sztuki powodowały percepcyjny dysonans, 

rozmaite dyferencje i dyfrakcje. Dysonans 
poznawczy jest niezbędnym elementem 
autystycznego metamodelowania komunika-
cyjnych poziomów sztuki Wilsona. 

Wszystko to można było uchwycić jedynie 
w performatywnej optyce obrazu i audios-
ferze, które były dynamiczne i płynne. Co to 
oznacza? Przede wszystkim jest to świadome 
pożegnanie wizji całościowej interpretacji 
spektakli Wilsona. Całościowej, a więc skoń-
czonej, zapowiadającej nadejście jednoli-
tego sensu jego prac. Pozostaje więc ciągłe 
spoglądanie na ruchome obrazy i wsłuchi-
wanie się w audiosferę, podejmowanie próby 
zobaczenia i usłyszenia. Jego wczesna sztuka 
wymyka się bowiem linearnej narracji opisu, 
czy analizy. Utkana w każdej milisekundzie 
z niezliczonej ilości naturalnie generowanych 
dźwięków, czasów, barw, mikroruchów, gestów, 
linii itd., bombarduje niemal odbiorcę swoją 
wewnętrzną dynamiką. Skłania więc badacza 
do przemieszczenia się na poziom mikro, na 
odkrycie szczegółu, stref przednarracyjnych 
(w sensie fabularnym), w których dochodzi 
do połączenia, zespolenia wielu płaszczyzn, 
które w kolejnej fazie i tak ulegają rozpadowi 
na wielość. Poziom przednarracyjny jest też 
w pewnej mierze poziomem pozaracjonalnym, 
dopuszczającym do głosu autystyczne formy 
percepcji; poziomem czasowych, dźwiękowych 
i optycznych mikrostruktur, które w techno-
logicznej machinie sceny teatralnej emulgują 
w kompozycję wielowarstwowego dynamiczne-
go spektaklu.

 W procesie percepcji tak skonstruowany 
spektakl, sztuka wideo czy instalacja, jak to 
zaproponował Wilson, będą zawsze nieustan-
nie dążyły do samorozwarstwiania i stwarzania 
możliwości powracania, repetycji elemen-
tów, dźwięków i sytuacji, zgodnie z zasadą 
stereotypii. Sztuka Wilsona skazuje siebie na 
nieciągłość i brak całości, nie znaczy to jednak, 
że jest pocięta i częściowa. Wręcz przeciwnie – 
jest całością, która nie chce być całościowa, ale 
chce wciąż się rozpadać na wielość skojarzeń, 
interpretacji, sensów itd.; jest spektaklem, 
który jest anty-spektaklem, ciszą, która jest 
krzykiem głuchego chłopca, dynamicznym 
obrazem, który jest wewnętrznie niespójny. 
Według słów Foucaulta, staje się też gestem 
transgresji, który z głębin czasu umieszcza 
w gęstym i czarnym bycie to, co niweczy, 
oświetla byty owe od wewnątrz i na wskroś, 
zawdzięcza im przecież żywą jasność (…) gubi 
się w przestrzeni (…) i wreszcie milknie (…)20

W tej sztuce poszczególne kody nie muszą 
być percypowane przez określone ośrodki 
zmysłowe, ale tworzą percepcyjne kłącza, które 
dokonują stałego przeciążania klasycznych 

Poza granicą percepcji



glissando #21/2013

50 51

Performatyka

Już w tym przedsięwzięciu widać charakte-
rystyczny dla tego reżysera sposób „urucha-
miania” wykonawców. Wówczas pracował 
jeszcze z amatorami, których skupił wokół 
siebie w szkole Byrd Hoffman i ćwiczył z nimi 
w swoim lofcie na Manhattanie. W ramach 
warsztatów uczyli się oni sposobów chodzenia, 
siadania, interakcji z przedmiotami, jak też 
wykonywania tych czynności w zmiennym 
tempie. Z improwizowanych działań powstały 
partytury, które stawały się scenariuszem dla 
spektaklu.

W 1981 roku Wilson stworzył wersję wideo 
Deafman Glance: w ten sposób wyraźnie 
dał do zrozumienia, że nie chodzi wyłącznie 
o teatr, ale o efekt, który można osiągnąć za 
pomocą różnych sztuk i mediów, wielu kodów. 
Chodzi o czystą audialność i wizualność, 
nieobciążoną zewnętrznymi kategoriami 
rzeczywistości, jak normy poprawności i świa-
domości, które mogą być również technolo-
gicznie poszerzane. Jak pisze Arnold Aronson, 
amerykański badacz teatru:

Rzeczą, która odróżnia Wilsona od wielu mu 
współczesnych twórców jest fakt, że nigdy nie 
wyrażał swoich idei w manifestach, esejach 
czy tekstach teoretycznych. Jego wczesne 
prace, negowały, jak się zdaje, obecność 
filarów teatru tradycji zachodniej – dialogu, 
postaci i fabuły. Tym, co interesowało Wilsona, 
jest perspektywa osobista i interaktywna 
komunikacja. W jaki sposób ludzie komunikują 
się pozawerbalnie: poprzez dźwięk czy ciało? 
W jaki sposób wykonawca komunikuje się z wi-
downią, a jak sami wykonawcy między sobą? 
Rzecz, ktorą Wilson rozpoczął w latach 60., 
miała później wpływ na wielu artystów teatru, 
ale początkowo jego praca była praktycznie 
niezauważana w środowisku artystycznym. 
Nie miał jeszcze wypracowanej marki; jako 
artysta wciąż był odbierany jako obrazoburczy 
terapeuta, który używa teatru tylko jako jednej 
ze swoich metod. Wydaje się, że to właśnie 
praca z głuchoniemym dzieckiem umożliwiła 
mu przełamanie granic pomiędzy sztukami 
wizualnymi, terapią i teatrem.14

Wilson wielokrotnie zwracał uwagę na to, 
że sposób postrzegania rzeczywistości przez 
Raymonda funkcjonuje na zasadach „przedwer-
balnych”. Ten typ percepcji nie jest dostępny 
osobom, które „normalnie” słyszą i komuniku-
ją się z otoczeniem, bo w sposób naturalny jej 
kategorie zanikają wraz z przyswajaniem sobie 
przez dzieci mowy. Jednak w pewnej mierze 
bariera percepcyjno-komunikacyjna, którą 
dla Raymonda była głuchota, jest doświad-
czeniem pokrewnym do przeżywania przez 

Wilsona autyzmu w dzieciństwie. To właśnie 
taki sposób postrzegania i doświadczania 
chciał Wilson zawrzeć w swojej sztuce. Nie 
chodziło o to, jak mówi Arthur Holmberg, „by 
włączyć Raymonda do spektakli na zasadzie 
eksperymentu”, ale raczej o performatywną 
dramatyzację sposobu postrzegania świata 
przez chłopca. Wilson w sposób odpowie-
dzialny postanowił uczynić sposoby i metody 
doświadczania, widzenia i komunikowania się 
przez Raymonda swoimi własnymi.

 
Dekonstrukcja języka

Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-Emily  
lubi telewizję.15

 
W kolejnych latach Wilson kontynuował 
eksperymenty z różnymi formami percepcji, 
opartymi na szeroko pojętej formule wyklu-
czonego. W 1973 roku poznał autystycznego 
chłopca – Christophera Knowlesa. Wywarł on 
na reżyserze równie silny wpływ, jak wcześniej 
Raymond Andrews, ale tym razem podstawową 
płaszczyzną komunikacji stał się nieświadomie 
dekonstruowany przez Knowlesa język. Wilson 
wspomina, że z chłopcem poznał go jego 
przyjaciel i dawny nauczyciel z Pratt Institute 
w Nowym Jorku:

Pewnego wieczoru przyszedł George Klauber 
i dał mi kasetę magnetofonową, mówiąc: 
„Myślę, że będziesz tym zainteresowany.” 
Włączyłem taśmę i z głośników wydobyło 
się coś takiego: „Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-
eh-eh-eh-Emily lubi telewizję. Ponieważ, bo 
ponieważ ona lubi królika Bugsa. Ponieważ 
p-o-o-o-o… ponieważ ona lubi myszkę 
Miki. Ponieważ A-a-a-a-a… Ponieważ lubi 
Flinstone’ów. Ponieważ p-o-o-o-o, Emily lubi 
telewizję, ponieważ ją ogląda.” Zapytałem 
George’a kto nagrał tę taśmę? Odpowiedział 
mi, że trzynastoletni chłopak z zakładu dla 
dzieci z uszkodzeniami mózgu w Schenectady 
i dodał: „Ma na imię Christopher Knowles, 
spotkałeś go już, gdy był małym dzieckiem.” 
Odpowiedziałem, że chciałbym znów się z nim 
spotkać.16

Wilson zaprosił Knowlesa wraz z rodziną 
na nowojorską premierę spektaklu The Life 
and Times of Joseph Stalin. Ich pierwsze 
spotkanie miało dość nietypowy przebieg 
i jeszcze tego samego wieczoru chłopiec 
wystąpił na scenie teatralnej, rozpoczynając 
kolejny rozdział artystyczno-komunikacyjnych 
poszukiwań Wilsona oraz ewolucję metod 
terapeutyczno-teatralnych.

Pół godziny przed występem ktoś zapukał 
do drzwi mojej garderoby – wspomina 
Wilson – i powiedział: „cześć, tutaj Barbara 
Knowles. Jest ze mną Christopher i chcieli-
śmy się tylko przywitać.” Otworzyłem drzwi, 
stał tam Christopher z oczami wlepionymi 
w ziemię. Powiedziałem: „Chris, czy chciał-
byś dziś wystąpić w moim przedstawieniu?” 
Jego matka zapytała: „Ale co miałby robić?” 
Odpowiedziałem: „Nie mam pojęcia, co ty na 
to Chris? Chciałbyś dziś wystąpić w moim 
przedstawieniu?” (…) Kiedy spektakl się 
rozpoczął, wziąłem go za rękę i poprowadzi-
łem na środek sceny. Teatr był bardzo duży, 
z dwoma tysiącami siedzeń. Powiedziałem: 
„Panie i panowie! Ponieważ A.” Wtedy Chris 
powiedział: „Ponieważ ona lubi królika 
Bugsa.” A ja powiedziałem: „Ponieważ 
B.” A on powiedział: „Ponieważ ona lubi 
myszkę Miki.” Ja powiedziałem: „Ponieważ 
A.” A on powiedział: „Ponieważ ona lubi 
Flinstone’ów.” Ja powiedziałem: „Ponieważ 
B.” I Chris powiedział: „Ponieważ ona lubi 
telewizję, ponieważ ona ogląda telewizję.”  
To był nasz pierwszy dialog.17

Wilson współpracował z Knowlsem przy wielu 
projektach artystycznych, realizując między 
innymi spektakle A Letter for Queen Victoria 
oraz Einstein on the Beach18.  
W tym ostatnim słynnym projekcie podsta-
wą dramaturgiczną spektaklu były zapiski 
Knowlesa. Teksty19 te nie zostały zmienione, 
a jedynie skorelowane z muzyką i ruchami 
tancerzy. Choreografię do spektaklu tworzyła 
Lucinda Childs, niegdyś tancerka w Judson 
Dance Theatre (współpracowała też później 
z Wilsonem nad jego projektami wideo 
i innymi przedsięwzięciami). Ruch zapropono-
wany przez tancerkę doskonale korespondował 
z Wilsonowską wizją przestrzeni i tekstami 
Knowlesa oraz muzyką Glassa. Pomysł 
choreograficzny oparty był na przekształcaniu 
prostych czynności: chodzenia, skakania, 
lekkiego biegu, które w trakcie trwania 
spektaklu ulegały modyfikacji w ramach form 
numerycznych, liczonych i akcentowanych 
fraz; bardzo często też były skontrastowane 
z dźwiękiem, powtarzane w różnym rytmie 
i kolejności. Wyraźnie widać, że sama struktura 
tańca miała sugerować dywergentność punktu 
spojrzenia. Elementy ruchu były zatrzymy-
wane, łamane i na nowo rekonstruowane. 
Paradoksalnie, choć wyglądało to na bardzo 
restrykcyjną, redukcjonistyczną strategię, 
mnożyło jednocześnie możliwości drobnych 
wariacji na podstawowy temat. Choć ruchy 
powtarzano, jak się mogło zdawać, bez końca, 
to sekwencje nie były tożsame: następowały 
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zmiany kierunku, frazy; poruszenie stawało się 
własnym przeciwieństwem albo odwróceniem. 
Taniec trwał tak długo, dopóki różne możliwo-
ści nie zostały wyeksplorowane.

Chris Knowles połączył „Einsteina” z „pla-
żą”. W jego notatkach również istotny był 
matematyczny zamysł i formalny, pozaseman-
tyczny zapis słów; słowa jak liczby tworzyły 
niemal arytmetyczne równania, kształtując 
wewnętrzną, tekstualną strukturę numeryczną. 
Struktura ta była też rytmiczna, oparta na 
licznych powtórzeniach i przekształceniach, 
tak samo jak muzyka Glassa. Abstrakcyjna se-
mantyka słów, brak konotacji ze zwyczajowymi 
korelatami zaskakiwały, ale jednocześnie wpro-
wadzały odbiorcę w swoistą przestrzeń au-
dialno-somatycznej synestezji. Newtonowskie 
kategorie, jak stały czas i przestrzeń, zostały tu 
zakwestionowane również poprzez analityczne, 
wielopunktowe w odniesieniach czasoprze-
strzennych traktowanie ruchu i dźwięku. Nie 
tylko minimalistyczne procedury Glassa, ale 
też słowa-liczby napisane przez Knowlesa, 
wykonywane na scenie w formie melorecytacji, 
podwajały siłę przekazu pojęć abstrakcyjnego, 
relatywistycznego świata Einsteina.

Praktycznie aż do realizacji Einstein on The 
Beach (1976), w ramach czasoprzestrzennej 
kompozycji pierwszych działań perfoma-
tywnych Wilsona, projektowane przez niego 
dźwięki i obrazy nigdy nie były stałe, jednolite 
i niezmienne. Poprzez element ludzki, przez 
otwarcie struktury performatywnej na ciągły 
gest transgresji, stawały się one jednorazowe 
i niepowtarzalne, zarówno na poziomie audios-
fery, jak i wizualności. Jego nieme opery, po-
zbawione słów, nie zyskują semantycznej pełni, 
rozpadają się i łączą w jednym momencie od-
krywanym przez spojrzenie odbiorcy. Wczesne 
projekty Wilsona są jednak mniej znane, od lat 
90. ustąpiły niejako miejsca skodyfikowanej 
i zsemantyzowanej poetyce jego późniejszych 
spektakli. Jednakże to w tych pierwszych pra-
cach teatralnych i transmedialnie traktowanej 
sztuce wideo kryły się elementy istotne dla 
jego procesu twórczego, dynamiki przebiegu 
myśli jeszcze niepodległej prymatowi z góry 
wyznaczonej struktury. 

W spektaklach następowało rozłączenie ko-
dów audiowizualnych i zwolnienie ich rytmu, 
rozciąganie w czasie tak, by wręcz rozerwać ich 
strukturę, uczynić kodami pozasematycznymi, 
poza dominacją logiki języka. Można w nich 
dojrzeć niemal molekularność, ziarnistość 
komponowanego obrazu w ruchu i akustycznej 
struktury potocznego, codziennego dźwięku 
generowanego w akcie tworzenia. Te niemal 
niedostrzegalnie zróżnicowane poziomy jego 
sztuki powodowały percepcyjny dysonans, 

rozmaite dyferencje i dyfrakcje. Dysonans 
poznawczy jest niezbędnym elementem 
autystycznego metamodelowania komunika-
cyjnych poziomów sztuki Wilsona. 

Wszystko to można było uchwycić jedynie 
w performatywnej optyce obrazu i audios-
ferze, które były dynamiczne i płynne. Co to 
oznacza? Przede wszystkim jest to świadome 
pożegnanie wizji całościowej interpretacji 
spektakli Wilsona. Całościowej, a więc skoń-
czonej, zapowiadającej nadejście jednoli-
tego sensu jego prac. Pozostaje więc ciągłe 
spoglądanie na ruchome obrazy i wsłuchi-
wanie się w audiosferę, podejmowanie próby 
zobaczenia i usłyszenia. Jego wczesna sztuka 
wymyka się bowiem linearnej narracji opisu, 
czy analizy. Utkana w każdej milisekundzie 
z niezliczonej ilości naturalnie generowanych 
dźwięków, czasów, barw, mikroruchów, gestów, 
linii itd., bombarduje niemal odbiorcę swoją 
wewnętrzną dynamiką. Skłania więc badacza 
do przemieszczenia się na poziom mikro, na 
odkrycie szczegółu, stref przednarracyjnych 
(w sensie fabularnym), w których dochodzi 
do połączenia, zespolenia wielu płaszczyzn, 
które w kolejnej fazie i tak ulegają rozpadowi 
na wielość. Poziom przednarracyjny jest też 
w pewnej mierze poziomem pozaracjonalnym, 
dopuszczającym do głosu autystyczne formy 
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i optycznych mikrostruktur, które w techno-
logicznej machinie sceny teatralnej emulgują 
w kompozycję wielowarstwowego dynamiczne-
go spektaklu.

 W procesie percepcji tak skonstruowany 
spektakl, sztuka wideo czy instalacja, jak to 
zaproponował Wilson, będą zawsze nieustan-
nie dążyły do samorozwarstwiania i stwarzania 
możliwości powracania, repetycji elemen-
tów, dźwięków i sytuacji, zgodnie z zasadą 
stereotypii. Sztuka Wilsona skazuje siebie na 
nieciągłość i brak całości, nie znaczy to jednak, 
że jest pocięta i częściowa. Wręcz przeciwnie – 
jest całością, która nie chce być całościowa, ale 
chce wciąż się rozpadać na wielość skojarzeń, 
interpretacji, sensów itd.; jest spektaklem, 
który jest anty-spektaklem, ciszą, która jest 
krzykiem głuchego chłopca, dynamicznym 
obrazem, który jest wewnętrznie niespójny. 
Według słów Foucaulta, staje się też gestem 
transgresji, który z głębin czasu umieszcza 
w gęstym i czarnym bycie to, co niweczy, 
oświetla byty owe od wewnątrz i na wskroś, 
zawdzięcza im przecież żywą jasność (…) gubi 
się w przestrzeni (…) i wreszcie milknie (…)20

W tej sztuce poszczególne kody nie muszą 
być percypowane przez określone ośrodki 
zmysłowe, ale tworzą percepcyjne kłącza, które 
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kategorii poznawczych. Widzenie i słysze-
nie stają się dwiema liniami na przemian 
się przeplatającymi – dźwięki przenikają 
w obrazy, obrazy nabierają audialnych cech. 
Autystyczny metamodel, który Wilson uznaje 
za podstawowy dla swojej wizualności i au-
dialności, jest pozawerbalny, pozarozumowy 
i alogiczny. Jest też performatywny w sensie 
sprawczym, staje się maszyną przekształ-
cającą horyzont racjonalnych schematów 
percepcyjnych, przetasowując centrum 
i peryferie. Foucaultowska linia, która prze-
cina granicę, jest właśnie doświadczeniem 
autyzmu i wprowadzaniem tego audialno-wi-
zualnego doświadczenia w sam środek sztuki. 
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Wyklęty przez surrealistów, dla których okazał 
się zbyt radykalny; prowokator, narkoman, 
wariat. Poeta i wizjoner, reformator teatru, 
równocześnie niespełniony realizator swych 
idei. Praktykujący szaleństwo, bunt, anarchizm. 
Psychodeliczny podróżnik, zaakceptowany przez 
szamanów plemienia Tarahumarów, u których 
doczekał peyotlowej inicjacji. Dzieło Antonina 
Artauda należy czytać całościowo, umieszczając 
je w kontekście jego niezwykłego życia oraz nie-
spokojnej osobowości – i jako takie najpełniej 
oddziałuje na dzisiejszych twórców.

Paradoks Artauda polega na tym, że nie 
sposób go ani naśladować, ani realizować jego 
propozycji. (…) Artaud nie pozostawił po sobie 

żadnej konkretnej techniki, żadnej drogi dojścia, 
żadnej metody. Pozostawił wizje, metafory. (…) 
A jednak Artaud był prorokiem. Jego teksty 
zawierają tak szczególny, wieloznaczny splot 
przewidywań, tak dziwne napomknienia o moż-
liwościach, tak sugestywne wizje i metafory – że 
jest w tym mimo wszystko jakaś nieuchronna, 
długofalowa trafność, bo to się musi sprawdzić. 
Nie wiadomo jak, ale musi.1 

Tak pisał Jerzy Grotowski. Po śmierci Artauda 
jego myśl została szybko przejęta przez 
paryskich studentów i trafiła na barykady roku 
1968. Do muzyki, a potem happeningu, trafiła 
poprzez ciąg inspiracji Boulez-Tudor-Cage2. 
W tekście postaram się dowieść roli, jaką 

francuski poeta wywarł na scenę muzyki noise, 
jej warstwę ideową oraz aspekt formalny. 
Koncepcja teatralna ewoluowała u niego, 
wykraczając poza sceniczne ramy – styki teatru 
i życia będą tu szczególnie istotne. 

„Noise jest bardziej punkowy niż punk” – 
mówi w filmie People Who Do Noise Oscillating 
Innards, podkreślając radykalizm i bezkompro-
misowość sceny. Artaud, jako specjalista od 
Buntu, może być uważany za patrona nurtu. 
To on został wykluczony z ruchu surrealistów 
– „szaleńców rozsądnych” jak ich nazywał, 
których krytykował za rozumny irracjona-
lizm i kalkulowaną spontaniczność. Sam, co 
można tłumaczyć jego dotkliwymi problemami 
zdrowotnymi3, optował za rewolucją obłędu, 

Metafizyka wejdzie w umysły tylko przez skórę. 
(Antonin Artaud)
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dokonywaną w radykalny sposób, na drodze 
szoku. Ogarniająca go bezradność, gdy starał 
się łączyć słowa w zdania, aby wyrazić sensy 
oraz inne występujące u niego symptomy, 
przekładały się w szerszej perspektywie na wizję 
zachodniej cywilizacji pogrążonej w chorobie. 

Autor Teatru i jego sobowtóra mówił 
o dwóch drogach rewolucji obłędu: głębo-
kiej introspekcji oraz przenikliwej percepcji. 
Pierwsza z nich nakazywała w nieświadomości 
odnaleźć to, co w człowieku archaiczne. Drugą 
Leszek Kolankiewicz – polski badacz Artauda – 
charakteryzuje następująco: 

Postrzeżenia nakłuwają zmysły, uwalniając, 
niczym w akupunkturze, ukryte w człowieku siły; 
siły te z kolei powracają do swego percepcyjne-
go źródła, zamykając obieg swoistej ekonomii 
mocy przyrodzonych. Organizm nieustannie 
jest nacierany, elektryzowany, magnetyzowany, 
aż do zawrotnego wezbrania w nim energii 
życiowych. Ten człowiek staje się wielki jak 
sama natura.4

Obie drogi zdają się znajome twórcom, którzy 
używają hałasu do poruszenia pewnych uni-
wersalnych tematów. Daniel Menche w jedy-
nego rodzaju scenicznych realizacjach kreuje 
teatr, w którym jego ciało staje się głównym 
narzędziem. Posługuje się listwą z przypiętym 
mikrofonem kontaktowym, przykładaną do krta-
ni – w ten sposób generuje dźwięk. Podczas se-
tów live zatraca się w transie, który porównuje 
do tańca derwiszy5. Widzowie w sposób niemal 
namacalny doświadczają energii życiowej, 
o której erupcji wspominał Kolankiewicz. Sam 
artysta przyznaje: 

to prawda, że duchowe natężenie jest 
dominujące (…). Muzyka ma tworzyć ducha. 
Intelektualizm zapobiega osiągnięcia tego celu: 
wyłącz intelekt i po prostu słuchaj.6

„Teatr Okrucieństwa” zdaje się trafnym określe-
niem dla jego pełnego napięcia spektaklu, tym 
bardziej, gdy weźmiemy pod uwagę fascynację 
Menche’a siłami natury, jego pojmowanie krwi 
jako symbolu życia oraz dążenie do niereligijnej 
metafizyki. 

Artaud pragnął zreformować teatr poprzez 
powrót do pierwotnej, magicznej formuły. Jak 
pisał w Drugim manifeście:

 
Teatr Okrucieństwa po to został stworzony, by 
przywrócić teatrowi pojęcie życia namiętnego 
i pełnego drżenia; i okrucieństwo, na którym 
pragnie się oprzeć, rozumieć należy w znaczeniu 
gwałtownej surowości i rygoru.7 

Okrucieństwo wiązało się w jego rozumieniu 
z życiem, jednak by dotrzeć do jego źródeł, 
należało najpierw pokonać drogę przypomina-
jącą agonię. 

Nie szczędząc czytelnikowi brutalnych 
opisów, francuski reformator teatru kreśli 
w jednym z rozdziałów swej najsłynniejszej 
książki metaforę dżumy. Jego konstatacja 
brzmi następująco: „podobnie jak dżuma –  
teatr służy do zbiorowego oczyszczania rop-
ni”8. Zaraza sprowadzona na miasto pozbawia 
jego mieszkańców rozumu, w proch zostają 
starte konwenanse, umowy społeczne, to co 
cywilizowane pogrąża się w chaosie. Widz 
teatralny jest jak świadek tych wydarzeń – 
znajduje się w samym ich środku, przeżywa 
ścierające się żywioły, odczuwa siły napierające 
ze wszystkich stron. Staje się ofiarą, stopniowo 
pogrąża się w szaleństwie.

U artystów noise okrucieństwa rozu-
mianego wprost można doświadczyć dość 
często. Drastyczne środki, takie jak destrukcja 
wszelakich przedmiotów (The Haters i wielu 
innych), ćwiartowanie zwierząt (Hanatarash), 
oddawanie moczu (Hijokaidan) czy wymioto-
wanie (Runzelstirn & Gurgelstøck) na scenie, 
działają w tak mocny sposób dzięki natężeniu 

towarzyszącej muzyki. Noise przykuwa widzów 
do krzeseł, działa paraliżująco. Zmysły chłoną 
dźwięki i obrazy, od których nie sposób się opę-
dzić. Publiczność znajduje się w potrzasku, ni-
czym Alex DeLarge zmuszony siłą do oglądania 
potwornych scen filmowych w słynnej scenie 
Mechanicznej Pomarańczy. Jednakowoż Artaud, 
w przeciwieństwie do Burgessa i Kubricka, 
wierzył w oczyszczającą moc doznawanego 
okrucieństwa. Widz 

wysadzony z kolein normalności, bez ustanku 
wstrząsany – poznaje. Rozpoznaje prawdziwą 
swą istotę – doznając przy tym niebywałego, 
ostatecznego spotęgowania osobowości – i po-
znaje prawdziwą naturę świata9. 

Skoro okrucieństwo zostało zbanalizowane 
przez media i internet, twórcy sceny noise stoją 
przed zadaniem doprowadzenia do szoku w bar-
dziej wyrafinowany sposób. Jak powiada w wy-
wiadzie-manifeście Rudolf Eb.er: „Sztuka służy 
do otwierania zmysłów, nie do ich sterylizacji”10. 
W swoich „rytuałach” założyciel Schimpfluch 
Gruppe gra z konwencją i oczekiwaniami. Na 
jednym z klipów znalezionych na YouTube 
miota się po scenie półnagi z przytwierdzonym 
do nosa czarnym penisem, w podkładzie słychać 
zapętlony monotonny rytm. Artysta ma umo-
cowany klipsem do wargi mikrofon kontaktowy, 
zbierający jego oddech i jęki. Wyjście poza 
wszelki język to kolejny z postulatów Artaud 
– Eb.er jako jeden z wielu reprezentantów 
sceny posługuje się głosem jako archaicznym 
narzędziem. Na tym konkretnym nagraniu, choć 
widz spodziewa się drastycznego rozwiązania, 
wcale ono nie następuje. Tym niemniej sama 
atmosfera oczekiwania wystarcza, aby wywołać 
zamierzony efekt.

Performerski dorobek GX Jupitter-Larsena, 
skatalogowany na jego stronie internetowej 
i liczący ostatnio 377 wystąpień (do końca 
2011), zawiera cały szereg zdarzeń różnego 
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typu. Wiele tu ćwiczeń z entropii – systema-
tycznego niszczenia przedmiotów, rozbijania 
luster i szkła, demolowania stosu ustawionych 
rzeczy. Artysta aranżował zamieszki na swych 
„koncertach”, a innym razem wcale się na nich 
nie zjawiał, pozostawiając scenę pustą. Czasem 
tylko siedział nieruchomo, obserwując kurz na 
podłodze. Angażował widzów, stwarzał zagroże-
nie, doprowadzał, aby poczuli się niewygodnie 
we własnej roli – świadomie czy nie, bardzo 
w duchu Artaudowskim.

Kluczową kwestią w performerskiej dzia-
łalności twórców, takich jak Joke Lanz, Dave 
Phillips czy wspomniany już Menche, stanowi 
kontrola nad mięśniami, szkieletem i umy-
słem, opanowanie oddechu. Trans osiąga się 
w wykalkulowany, metodyczny sposób. Daniel 
Menche przyznaje w jednym z wywiadów, iż 
nigdy nie stosował narkotyków, gdyż kontrola 
nad ciałem leży u podstaw jego zasad. Muzyk 
mieszkający w Portland w stanie Oregon 
praktykował biegi przełajowe, pokonując 
znaczne dystanse w górzystym terenie. W tym 
czasie nagrywał albumy na indiański bęben, 
w których dudnienie przekazywało doświadcze-
nie zdobyte podczas wyczerpujących biegów. 
Wsłuchując się w odgłosy kroków, odczuwając 
rytmiczność pulsu i walącego w klatce pier-
siowej serca, odkrywał w sobie animalistyczne 
siły, następnie w studio starał się przetłuma-
czyć ten stan na język sztuki.

Pośród wielu tekstów o charakterze po-
etyckim, czy wręcz alchemiczno-mistycznym, 
u Artauda możemy znaleźć konkretne wskazów-
ki na temat kwestii praktycznych i technicznych, 
takich jak urządzenia sceny, szczegóły odnośnie 
oświetlenia, oprawy muzycznej spektaklu, gry 
aktorskiej. Przedstawienie miało obfitować 
w wyraziste bodźce, dlatego aktorom radził 
stosować krzyk i rytmiczny ruch nawiązujący 
do pewnych rytuałów; użyte miały zostać 
niecodzienne rekwizyty, światło zaś w sposób 
fizyczny oddziaływać – wywołując raz ciepło, 

a raz zimno. Innymi słowy „wszelkiego rodzaju 
nagłe przekształcenia”, niespodzianki czy dy-
sonanse należało przyjąć do arsenału środków. 
Widz miał znaleźć miejsce w centrum akcji, 
dlatego Artaud pragnął znieść klasyczny podział 
na scenę i widownię. W tekście pierwszego ma-
nifestu postulował przeniesienie się z teatrów 
do hangarów bądź garażów, przebudowanych 
wedle jego pomysłu. W późniejszym zaś okresie 
życia jego wyobraźnia wykraczała jeszcze dalej, 
poza sam teatr. Jego pragnieniem było zatrzeć 
podział na aktorów i widzów, odejść od przed-
stawiania czy inscenizowania czegokolwiek, 
zmierzając w stronę osobistego „obrządku”.

Poprzez bezrefleksyjne powtarzanie gestów 
i chwytów przez kolejnych twórców noise traci 
swoją anarchiczną moc, stopniowo zamienia się 
w kliszę. Heroiczne działania Antonina Artauda 
powinny służyć za wzór dla artystów, chcących 
poruszać odbiorców swoją sztuką, opowiadać 
o ciele, cierpieniu, dążyć do przekroczenia 
wszelkich barier. Nieliczne spektakle wyreżyse-
rowane przez Artauda poniosły klapę – reakcje 
współczesnych były druzgoczące. Za jedyny uda-
ny, choć nie intencjonalnie, spektakl realizujący 
ideę Teatru Okrucieństwa, uznano po latach pa-
ryski odczyt Tête-à-Tête ze stycznia 1947 roku. 
Rozpoczynając przemowę Artaud niezdarnym 
ruchem strącił wszystkie przygotowane kartki 
na podłogę, po chwili klęcząc próbował je ze-
brać, zgubił okulary. Pełen rezygnacji nie mógł 
poradzić sobie z prostą czynnością. Publiczność 
zamarła, nikomu nie było do śmiechu. „Tego 
dnia Artaud zrobił widowisko ze swojego ciała”.

Dżuma, okrucieństwo, metafizyka...
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dokonywaną w radykalny sposób, na drodze 
szoku. Ogarniająca go bezradność, gdy starał 
się łączyć słowa w zdania, aby wyrazić sensy 
oraz inne występujące u niego symptomy, 
przekładały się w szerszej perspektywie na wizję 
zachodniej cywilizacji pogrążonej w chorobie. 

Autor Teatru i jego sobowtóra mówił 
o dwóch drogach rewolucji obłędu: głębo-
kiej introspekcji oraz przenikliwej percepcji. 
Pierwsza z nich nakazywała w nieświadomości 
odnaleźć to, co w człowieku archaiczne. Drugą 
Leszek Kolankiewicz – polski badacz Artauda – 
charakteryzuje następująco: 

Postrzeżenia nakłuwają zmysły, uwalniając, 
niczym w akupunkturze, ukryte w człowieku siły; 
siły te z kolei powracają do swego percepcyjne-
go źródła, zamykając obieg swoistej ekonomii 
mocy przyrodzonych. Organizm nieustannie 
jest nacierany, elektryzowany, magnetyzowany, 
aż do zawrotnego wezbrania w nim energii 
życiowych. Ten człowiek staje się wielki jak 
sama natura.4

Obie drogi zdają się znajome twórcom, którzy 
używają hałasu do poruszenia pewnych uni-
wersalnych tematów. Daniel Menche w jedy-
nego rodzaju scenicznych realizacjach kreuje 
teatr, w którym jego ciało staje się głównym 
narzędziem. Posługuje się listwą z przypiętym 
mikrofonem kontaktowym, przykładaną do krta-
ni – w ten sposób generuje dźwięk. Podczas se-
tów live zatraca się w transie, który porównuje 
do tańca derwiszy5. Widzowie w sposób niemal 
namacalny doświadczają energii życiowej, 
o której erupcji wspominał Kolankiewicz. Sam 
artysta przyznaje: 

to prawda, że duchowe natężenie jest 
dominujące (…). Muzyka ma tworzyć ducha. 
Intelektualizm zapobiega osiągnięcia tego celu: 
wyłącz intelekt i po prostu słuchaj.6

„Teatr Okrucieństwa” zdaje się trafnym określe-
niem dla jego pełnego napięcia spektaklu, tym 
bardziej, gdy weźmiemy pod uwagę fascynację 
Menche’a siłami natury, jego pojmowanie krwi 
jako symbolu życia oraz dążenie do niereligijnej 
metafizyki. 

Artaud pragnął zreformować teatr poprzez 
powrót do pierwotnej, magicznej formuły. Jak 
pisał w Drugim manifeście:

 
Teatr Okrucieństwa po to został stworzony, by 
przywrócić teatrowi pojęcie życia namiętnego 
i pełnego drżenia; i okrucieństwo, na którym 
pragnie się oprzeć, rozumieć należy w znaczeniu 
gwałtownej surowości i rygoru.7 

Okrucieństwo wiązało się w jego rozumieniu 
z życiem, jednak by dotrzeć do jego źródeł, 
należało najpierw pokonać drogę przypomina-
jącą agonię. 

Nie szczędząc czytelnikowi brutalnych 
opisów, francuski reformator teatru kreśli 
w jednym z rozdziałów swej najsłynniejszej 
książki metaforę dżumy. Jego konstatacja 
brzmi następująco: „podobnie jak dżuma –  
teatr służy do zbiorowego oczyszczania rop-
ni”8. Zaraza sprowadzona na miasto pozbawia 
jego mieszkańców rozumu, w proch zostają 
starte konwenanse, umowy społeczne, to co 
cywilizowane pogrąża się w chaosie. Widz 
teatralny jest jak świadek tych wydarzeń – 
znajduje się w samym ich środku, przeżywa 
ścierające się żywioły, odczuwa siły napierające 
ze wszystkich stron. Staje się ofiarą, stopniowo 
pogrąża się w szaleństwie.

U artystów noise okrucieństwa rozu-
mianego wprost można doświadczyć dość 
często. Drastyczne środki, takie jak destrukcja 
wszelakich przedmiotów (The Haters i wielu 
innych), ćwiartowanie zwierząt (Hanatarash), 
oddawanie moczu (Hijokaidan) czy wymioto-
wanie (Runzelstirn & Gurgelstøck) na scenie, 
działają w tak mocny sposób dzięki natężeniu 

towarzyszącej muzyki. Noise przykuwa widzów 
do krzeseł, działa paraliżująco. Zmysły chłoną 
dźwięki i obrazy, od których nie sposób się opę-
dzić. Publiczność znajduje się w potrzasku, ni-
czym Alex DeLarge zmuszony siłą do oglądania 
potwornych scen filmowych w słynnej scenie 
Mechanicznej Pomarańczy. Jednakowoż Artaud, 
w przeciwieństwie do Burgessa i Kubricka, 
wierzył w oczyszczającą moc doznawanego 
okrucieństwa. Widz 

wysadzony z kolein normalności, bez ustanku 
wstrząsany – poznaje. Rozpoznaje prawdziwą 
swą istotę – doznając przy tym niebywałego, 
ostatecznego spotęgowania osobowości – i po-
znaje prawdziwą naturę świata9. 

Skoro okrucieństwo zostało zbanalizowane 
przez media i internet, twórcy sceny noise stoją 
przed zadaniem doprowadzenia do szoku w bar-
dziej wyrafinowany sposób. Jak powiada w wy-
wiadzie-manifeście Rudolf Eb.er: „Sztuka służy 
do otwierania zmysłów, nie do ich sterylizacji”10. 
W swoich „rytuałach” założyciel Schimpfluch 
Gruppe gra z konwencją i oczekiwaniami. Na 
jednym z klipów znalezionych na YouTube 
miota się po scenie półnagi z przytwierdzonym 
do nosa czarnym penisem, w podkładzie słychać 
zapętlony monotonny rytm. Artysta ma umo-
cowany klipsem do wargi mikrofon kontaktowy, 
zbierający jego oddech i jęki. Wyjście poza 
wszelki język to kolejny z postulatów Artaud 
– Eb.er jako jeden z wielu reprezentantów 
sceny posługuje się głosem jako archaicznym 
narzędziem. Na tym konkretnym nagraniu, choć 
widz spodziewa się drastycznego rozwiązania, 
wcale ono nie następuje. Tym niemniej sama 
atmosfera oczekiwania wystarcza, aby wywołać 
zamierzony efekt.

Performerski dorobek GX Jupitter-Larsena, 
skatalogowany na jego stronie internetowej 
i liczący ostatnio 377 wystąpień (do końca 
2011), zawiera cały szereg zdarzeń różnego 
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typu. Wiele tu ćwiczeń z entropii – systema-
tycznego niszczenia przedmiotów, rozbijania 
luster i szkła, demolowania stosu ustawionych 
rzeczy. Artysta aranżował zamieszki na swych 
„koncertach”, a innym razem wcale się na nich 
nie zjawiał, pozostawiając scenę pustą. Czasem 
tylko siedział nieruchomo, obserwując kurz na 
podłodze. Angażował widzów, stwarzał zagroże-
nie, doprowadzał, aby poczuli się niewygodnie 
we własnej roli – świadomie czy nie, bardzo 
w duchu Artaudowskim.

Kluczową kwestią w performerskiej dzia-
łalności twórców, takich jak Joke Lanz, Dave 
Phillips czy wspomniany już Menche, stanowi 
kontrola nad mięśniami, szkieletem i umy-
słem, opanowanie oddechu. Trans osiąga się 
w wykalkulowany, metodyczny sposób. Daniel 
Menche przyznaje w jednym z wywiadów, iż 
nigdy nie stosował narkotyków, gdyż kontrola 
nad ciałem leży u podstaw jego zasad. Muzyk 
mieszkający w Portland w stanie Oregon 
praktykował biegi przełajowe, pokonując 
znaczne dystanse w górzystym terenie. W tym 
czasie nagrywał albumy na indiański bęben, 
w których dudnienie przekazywało doświadcze-
nie zdobyte podczas wyczerpujących biegów. 
Wsłuchując się w odgłosy kroków, odczuwając 
rytmiczność pulsu i walącego w klatce pier-
siowej serca, odkrywał w sobie animalistyczne 
siły, następnie w studio starał się przetłuma-
czyć ten stan na język sztuki.

Pośród wielu tekstów o charakterze po-
etyckim, czy wręcz alchemiczno-mistycznym, 
u Artauda możemy znaleźć konkretne wskazów-
ki na temat kwestii praktycznych i technicznych, 
takich jak urządzenia sceny, szczegóły odnośnie 
oświetlenia, oprawy muzycznej spektaklu, gry 
aktorskiej. Przedstawienie miało obfitować 
w wyraziste bodźce, dlatego aktorom radził 
stosować krzyk i rytmiczny ruch nawiązujący 
do pewnych rytuałów; użyte miały zostać 
niecodzienne rekwizyty, światło zaś w sposób 
fizyczny oddziaływać – wywołując raz ciepło, 

a raz zimno. Innymi słowy „wszelkiego rodzaju 
nagłe przekształcenia”, niespodzianki czy dy-
sonanse należało przyjąć do arsenału środków. 
Widz miał znaleźć miejsce w centrum akcji, 
dlatego Artaud pragnął znieść klasyczny podział 
na scenę i widownię. W tekście pierwszego ma-
nifestu postulował przeniesienie się z teatrów 
do hangarów bądź garażów, przebudowanych 
wedle jego pomysłu. W późniejszym zaś okresie 
życia jego wyobraźnia wykraczała jeszcze dalej, 
poza sam teatr. Jego pragnieniem było zatrzeć 
podział na aktorów i widzów, odejść od przed-
stawiania czy inscenizowania czegokolwiek, 
zmierzając w stronę osobistego „obrządku”.

Poprzez bezrefleksyjne powtarzanie gestów 
i chwytów przez kolejnych twórców noise traci 
swoją anarchiczną moc, stopniowo zamienia się 
w kliszę. Heroiczne działania Antonina Artauda 
powinny służyć za wzór dla artystów, chcących 
poruszać odbiorców swoją sztuką, opowiadać 
o ciele, cierpieniu, dążyć do przekroczenia 
wszelkich barier. Nieliczne spektakle wyreżyse-
rowane przez Artauda poniosły klapę – reakcje 
współczesnych były druzgoczące. Za jedyny uda-
ny, choć nie intencjonalnie, spektakl realizujący 
ideę Teatru Okrucieństwa, uznano po latach pa-
ryski odczyt Tête-à-Tête ze stycznia 1947 roku. 
Rozpoczynając przemowę Artaud niezdarnym 
ruchem strącił wszystkie przygotowane kartki 
na podłogę, po chwili klęcząc próbował je ze-
brać, zgubił okulary. Pełen rezygnacji nie mógł 
poradzić sobie z prostą czynnością. Publiczność 
zamarła, nikomu nie było do śmiechu. „Tego 
dnia Artaud zrobił widowisko ze swojego ciała”.

Dżuma, okrucieństwo, metafizyka...
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performatywność: 

John Cage 
i Nam June Paik

Michał Krawczak

Teatralność, czyli koniec sztuki?

Teatralność to termin, który w XX wieku 
bardzo często zmieniał swoje znaczenie, 
projektując nowy wymiar interpretacji nie 
tylko poziomu dyskursywnego, ale również 
wykonawczego w różnych formach sztuki. 
Teatralność stała się kategorią, za pomocą 
której rozmaite dyscypliny nauki, jak i sztuki 
opisywały relacje pomiędzy dziełem i odbiorcą. 
Od społecznych koncepcji odgrywania ról w te-
atrze codzienności1 przez polityczne manifesty 
dotyczące zdeprawowanego społeczeństwa 
spektaklu2 aż do zwrotu performatywnego 
[performative turn]3, kategoria ta służyła do 
ujawniania, rozmontowywania i ponownego 
strukturyzowania takich pojęć jak: przedsta-
wianie, pokazywanie, percepcja, doświadcze-
nie, odkrywanie, itd. Jednym z bardzo ważnych 
tekstów, który stał się częścią tego dyskursu, 
choć jest często pomijany w performatywnych 
badaniach, był artykuł Michaela Frieda Art 
and Objecthood, opublikowany w „Artforum” 
latem 1967 roku. Autor skupił się w nim 
przede wszystkim na krytycznym omówieniu 
głównych założeń minimalizmu. Dokonana 
przez niego analiza tego kierunku obejmowała 
również inne formy oraz nurty sztuki końca lat 
60. Teza Frieda była prosta: sztuka musi mieć 
„obiektowość”, definiowaną jako przeplot tego, 
co materialne, autorskie, estetyczne. Każda 
sztuka pozbawiona tych cech nie może być 
nazywaną sztuką, staje się teatralna. Oznacza 
to, iż jest ona nastawiona na procesualność, 
akt percepcji i poznania, który jest jednorazo-
wy i w dużej mierze zależy od odbiorcy.

Tekst Frieda stał się kanoniczną – z punk-
tu widzenia historii sztuki – interpretacją 

zarówno minimalizmu, jak też ważniejszych 
napięć między odchodzącym powoli moder-
nizmem, a pojawiającymi się już nurtami 
neoawangardy czy postmodernizmu; między 
różnymi, ukonstytuowanymi wcześniej gatun-
kami sztuki, takimi jak: rzeźba i malarstwo (np. 
Robert Rauschenberg), architektura i rzeźba 
(np. Robert Morris), a także – co istotne, a nie 
zamierzone przez autora artykułu – pomiędzy 
doświadczeniem o charakterze codziennym, 
potocznym i sztuką. Ostatnią z wymienionych 
relacji Fried egzemplifikuje opisem doświad-
czenia Tony’ego Smitha, amerykańskiego 
rzeźbiarza i architekta:

 
(...) opis jazdy samochodem po autostradzie 
w New Jersey Tony’ego Smitha staje się wyjąt-
kowo interesujący. Tym, co Smith odkrył tej 
nocy, była piktoralna natura obrazu czy nawet, 
można by powiedzieć, jego natura konwencjo-
nalna. Smith wydaje się rozumieć to odkrycie 
nie jako czystą esencję sztuki, ale raczej jako 
zapowiedź jej końca. W porównaniu z nieozna-
czoną, nieoświetloną, nieustrukturalizowaną 
autostradą – bardziej dokładnie, z autostradą, 
której doświadcza się od wewnątrz samochodu 
podróżującego po niej – sztuka uderza Smitha 
jako niemal absurdalnie mała, (...) ograniczo-
na, konwencjonalna... Wydawało mu się, że nie 
ma możliwości uchwycenia jego doświadczenia 
z jazdy i zawarcia go w ramach sztuki. Nie moż-
na sprowadzić go do terminu sztuki czy zrobić 
z niego sztuki. Trzeba go doświadczyć tak, jak 
się to dzieje, takim, jakim to doświadczenie 
jedynie jest (...).4

 
Smith podkreśla zmiany, jakie zachodzą 
w sztuce lat 60. – nastawionej na przepływ 

danych, transmisję, strukturę poznania, która 
jest czasowa. Takie cechy były dla Frieda – 
zwolennika modernizmu – jednoznaczne z koń-
cem sztuki. W 1967 roku, kiedy pojawił się 
szeroko dyskutowany esej Art and Objecthood, 
obiekt nadal jeszcze pozostawał w obrębie za-
interesowań artystycznych i kreowanych przez 
aranżerów sytuacji. Fried zauważył jednocze-
śnie, że w tym czasie zaczynały następować 
powolne zmiany, które polegały na tym, że 
istnienie obiektu (jego kształt, prezentacja 
itp.) w coraz większym stopniu uzależnione 
zostały od odbiorców. Jak twierdził przywołany 
już tutaj Robert Morris, niezależnie od tego, 
że istnienie obiektu wciąż było niezagrożone, 
chodziło o to, by mniej kontrolować „całą 
sytuację” komunikacyjną.

 
Warto zauważyć – kontynuuje Fried –  
że określenie „cała sytuacja“ zawiera te 
wszystkie czynniki, jak również ciało odbiorcy. 
Nie ma niczego takiego w jego polu widzenia, 
niczego, na co nawet on nie zwraca uwagi, 
co nie odnosi się do tej sytuacji, a zatem do 
samego doświadczenia odbioru. (...) Wszystko 
się liczy – nie tylko jako część obiektu, lecz 
także jako część sytuacji, w jakiej określana 
jest przedmiotowość i od jakiej ona zależy.5

 
O istocie obiektu decyduje więc „cała sytuacja” 
– wraz z fenomenologiczną percepcją widza. 
Przedmiot tak postrzeganej sztuki zostaje 
włączony w sieć podatnych na zmianę relacji. 
W zależności od wnoszonych w przestrzeń 
percepcyjną indywidualnych uwarunkowań, 
których źródłem jest cała sfera doświadczeń 
widza, samo dzieło dookreślane jest każdo-
razowo poprzez inny kontekst. W ten sposób 

dokonuje się ważne przesunięcie percepcyjne. 
Rozumienie obiektu sztuki przekracza granice 
jego dotychczasowych definicji, by ostatecznie 
stać się przedmiotem ujawniającym się w sieci 
relacji pomiędzy: odbiorcami, innymi dziełami, 
rynkiem sztuki, historią, polityką, kulturą itd.

Według Frieda teatralność sztuki wiązała się 
z jej końcem, brakiem określonej historycznie 
i praktycznie „obiektowości” lub „przedmio-
towości”. Historia drugiej połowy XX wieku 
pokazała jednak, że intuicje Frieda okazały 
się trafne à rebours. Eksperymentalna sztuka, 
i nie tylko ona, zaczęła eksplorować wątki 
związane z doświadczeniowością, percepcją, 
przepływem danych między dziełem i odbiorcą, 
negując wcześniejszą rolę i funkcję artysty. 
Teatralność jako kategoria również poznawcza 
dla tego typu sztuki wskazywała na czasowość, 
przypadkowość, somatyczność, nieprzewidy-
walność, jednorazowość aktów odbiorczych, 
które stawały się płynną strukturą nowego 
typu sztuki. Tak rozumiana teatralność 
doprowadziła – jako jedna z tendencji – do tak 
zwanego zwrotu performatywnego, który wska-
zywał na nową dynamikę wytwarzania kultury, 
w której akt postrzegania, poznania i doświad-
czenia stawał się dominantą sztuki.

W latach 60. pojawiły się symptomatyczne 
dzieła, które wyraźnie wskazywały na tenden-
cje, o których mowa; rozbijając i dekonstruując 
klasyczne schematy postrzegania dzieła sztuki, 
skupiały się na eksperymentowaniu z doświad-
czeniem odbiorczym w czasie rzeczywistym, 
na interakcji, zaburzaniu stabilności czasu 
i przestrzeni, przekraczaniu dotychczasowych 
kategorii estetycznych i epistemologicznych.

 
Live electronics

W latach 60. XX wieku John Cage był zafa-
scynowany ideami prezentowanymi wówczas 
przez Marshalla McLuhana i Buckministera 
Fullera, kompozytor z uwagą śledził rozwój 
technologii telekomunikacyjnych, poszukując 
możliwości ich zastosowania w sztuce. W 1966 
roku zaczął poważnie rozważać użycie w swoim 
nowym projekcie telewizyjnego satelity do 
transmisji transoceanicznej. Z wielu powodów 
okazało się to niemożliwe, zrealizował on 
jednak swoją ideę transmisji obecności na 
odległość w ramach Variations VII, które stały 
się częścią festiwalu 9 Evenings. Theatre and 
Engineering, zorganizowanego w październiku 
1966 z inicjatywy Billy’ego Klüvera, jednego 
z inżynierów pracujących w Bell Laboratories 
w Nowym Jorku.

Pierwsza wersja Variations VII zakładała, że 
dźwięk wykorzystywany w spektaklu pozyski-
wany będzie przez satelity – miał on pochodzić 

wprost z przestrzeni kosmicznej, miał to być 
nie posiadający swojego konkretnego źródła 
na Ziemi, audialny zapis kosmicznej próżni 
transmitowany w czasie rzeczywistym. Cage 
z przyczyn technicznych ograniczył swój po-
mysł do projektu wykorzystującego globalną, 
łączącą różne kontynenty sieć telefoniczną, 
co niestety też okazało się zbyt trudne, więc 
ostatecznie ograniczono się do przestrzeni 
jednego miasta – Nowego Jorku. 

Variations VII był ostatnim utworem z cyklu, 
którego realizację Cage rozpoczął w 1958. 
W Variations III przestrzeń audialna budowana 
była z nagłaśnianych dźwięków wykony-
wanych czynności (między innymi odgłos 
picia wody ze szklanki), z kolei Variations V, 
zrealizowane we współpracy z choreografem 
Mercem Cunninghamem, były eksperymentem 
wykorzystującym skomplikowany system 
elektroniczny, składający się między innymi 
z zestawu aktywnych anten zaprojektowa-
nych przez Roberta Mooga, sieci fotoko-
mórek wykonanych przez Billy’ego Klüvera, 
które, uruchamiane przez poruszających się 
w przestrzeni tancerzy, wywoływały określone 
sekwencje dźwięków (radia tranzystorowe oraz 
nagrania codziennych domowych odgłosów – 
jak na przykład wody spływającej do kuchennej 
umywalki). Całości towarzyszyły projekcje 
stworzone przez Stana Van Der Beeka oraz 
Nam June Paika. Dla Cage’a była to forma 
realizacji jego koncepcji teatru audiowizual-
nego, angażującego równocześnie percepcję 
wzrokową i słuchową. Widzowie zostali także 
uwolnieni od konieczności siedzenia w jednym 
miejscu – Cage zaplanował, że część widzów, 
będzie zmuszona do poruszania się po całej 
przestrzeni performansu ze względu na brak 
wystarczającej liczby miejsc siedzących. Ta 
aktywizacja miała wpłynąć na indywidualne 
poszukiwania i rozwijanie percepcyjnych do-
świadczeń widzów poprzez uczestnictwo i „od-
słuchiwanie” zdarzenia z różnych perspektyw.

W intencji Cage’a Variations VII były konty-
nuacją poszukiwań zapoczątkowanych w części 
piątej, jednak w tym przypadku kompozytor 
nie wykorzystał żadnych zarejestrowanych 
wcześniej dźwięków, starając się raczej 
dokonać transmisji (za pomocą fal radiowych 
i linii telefonicznych) różnego typu dźwięków 
z wielu miejsc do jednej wspólnej przestrzeni. 
W ten sposób Cage chciał wpisać działalność 
artystyczną w obręb idei globalnej sieci ko-
munikacyjnej opisanej przez McLuhana. Sferę 
audialną występu stanowiły dźwięki pochodzą-
ce z przestrzeni całego Nowego Jorku, trans-
mitowane z różnych lokalizacji za pomocą linii 
telefonicznych (między innymi z przestrzeni 
restauracji, zoo, stacji wysokiego napięcia, 

press roomu „New York Timesa”, schroniska 
dla psów, studia Cunninghama, w którym ak-
tualnie odbywała się próba taneczna). W per-
formansie wykorzystano także: dwadzieścia 
tranzystorowych radioodbiorników, dwa licz-
niki Geigera, oscyloskopy, sześć mikrofonów 
zbierających dźwięki z przestrzeni wydarzenia 
i takie urządzenia, jak sokowirówki czy miksery 
kuchenne. Wśród tej rozbudowanej audiosfery 
można było znaleźć także amplitudę sinusoidy, 
modulowaną przez wykres fal mózgowych – 
elektrody umieszczone były na głowie jednego 
z performerów. Symultaniczność transmisji 
z tak wielu źródeł sprawiała, że często brzmie-
nie przypominało biały szum, a dominantę 
stanowiły dźwięki oscyloskopów. Audiosfera 
miała charakter interaktywny i zarządzana była 
systemem fotokomórek, zaprojektowanych już 
wcześniej na potrzeby Variations V. Przestrzeń 
performansu oświetlona była reflektorami sce-
nicznymi, a sferę wizualną występu stanowiły 
dwa duże ekrany, na które rzucane były cienie 
wykonawców 6.

To, co udało się zrealizować Cage’owi 
w Variations VII zapowiadało nowy wymiar 
sztuki performatywnej, która nie tyle będzie 
badała obszary semantycznych czy historycz-
nych uwarunkowań, ale raczej wskazywała na 
sam akt transmisji i interaktywnych możli-
wości wpisania odbiorcy w całość zdarzenia; 
tym samym będąc coraz bardziej nastawioną 
na jednorazowy akt doświadczania przepływu 
danych.

 
Live video

 
Pierwsza ogólnodostępna kamera wideo 
Sony Portapak została wprowadzona na rynek 
w roku 1967. Od tego momentu rozpoczyna 
się wspólna historia tego medium i sztuk 
performatywnych. Kamera, nie tylko w funkcji 
narzędzia dokumentującego, ale także 
współkreującego charakter sztuk performa-
tywnych, stała się po pierwsze nieodłączym 
elementem wielu form eksperymentalnych, po 
drugie wprowadziła falę innowacji, które miały 
generalne konsekwencje dla całej późniejszej 
sztuki. Wideo było praktycznym spełnieniem 
czarnego scenariusza Frieda. Stało się medium 
doświadczenia, którego odniesienie do 
rzeczywistości było nieoczywiste. Generowanie 
sygnału nie musiało posiłkować się aktem 
rejestracji rzeczywistości (co w uproszczeniu 
jest niezbędnym elementem filmu i fo-
tografii). W końcu, co oczywiste, stało się 
sztuką bez obiektu, istniejącą tylko w czasie 
transmitowania-oglądania, definiując siebie 
jako medium live. Ta swoista cecha bycia 
„na żywo” sytuuje wideo właśnie w obrębie 
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Teatralność, czyli koniec sztuki?

Teatralność to termin, który w XX wieku 
bardzo często zmieniał swoje znaczenie, 
projektując nowy wymiar interpretacji nie 
tylko poziomu dyskursywnego, ale również 
wykonawczego w różnych formach sztuki. 
Teatralność stała się kategorią, za pomocą 
której rozmaite dyscypliny nauki, jak i sztuki 
opisywały relacje pomiędzy dziełem i odbiorcą. 
Od społecznych koncepcji odgrywania ról w te-
atrze codzienności1 przez polityczne manifesty 
dotyczące zdeprawowanego społeczeństwa 
spektaklu2 aż do zwrotu performatywnego 
[performative turn]3, kategoria ta służyła do 
ujawniania, rozmontowywania i ponownego 
strukturyzowania takich pojęć jak: przedsta-
wianie, pokazywanie, percepcja, doświadcze-
nie, odkrywanie, itd. Jednym z bardzo ważnych 
tekstów, który stał się częścią tego dyskursu, 
choć jest często pomijany w performatywnych 
badaniach, był artykuł Michaela Frieda Art 
and Objecthood, opublikowany w „Artforum” 
latem 1967 roku. Autor skupił się w nim 
przede wszystkim na krytycznym omówieniu 
głównych założeń minimalizmu. Dokonana 
przez niego analiza tego kierunku obejmowała 
również inne formy oraz nurty sztuki końca lat 
60. Teza Frieda była prosta: sztuka musi mieć 
„obiektowość”, definiowaną jako przeplot tego, 
co materialne, autorskie, estetyczne. Każda 
sztuka pozbawiona tych cech nie może być 
nazywaną sztuką, staje się teatralna. Oznacza 
to, iż jest ona nastawiona na procesualność, 
akt percepcji i poznania, który jest jednorazo-
wy i w dużej mierze zależy od odbiorcy.

Tekst Frieda stał się kanoniczną – z punk-
tu widzenia historii sztuki – interpretacją 

zarówno minimalizmu, jak też ważniejszych 
napięć między odchodzącym powoli moder-
nizmem, a pojawiającymi się już nurtami 
neoawangardy czy postmodernizmu; między 
różnymi, ukonstytuowanymi wcześniej gatun-
kami sztuki, takimi jak: rzeźba i malarstwo (np. 
Robert Rauschenberg), architektura i rzeźba 
(np. Robert Morris), a także – co istotne, a nie 
zamierzone przez autora artykułu – pomiędzy 
doświadczeniem o charakterze codziennym, 
potocznym i sztuką. Ostatnią z wymienionych 
relacji Fried egzemplifikuje opisem doświad-
czenia Tony’ego Smitha, amerykańskiego 
rzeźbiarza i architekta:

 
(...) opis jazdy samochodem po autostradzie 
w New Jersey Tony’ego Smitha staje się wyjąt-
kowo interesujący. Tym, co Smith odkrył tej 
nocy, była piktoralna natura obrazu czy nawet, 
można by powiedzieć, jego natura konwencjo-
nalna. Smith wydaje się rozumieć to odkrycie 
nie jako czystą esencję sztuki, ale raczej jako 
zapowiedź jej końca. W porównaniu z nieozna-
czoną, nieoświetloną, nieustrukturalizowaną 
autostradą – bardziej dokładnie, z autostradą, 
której doświadcza się od wewnątrz samochodu 
podróżującego po niej – sztuka uderza Smitha 
jako niemal absurdalnie mała, (...) ograniczo-
na, konwencjonalna... Wydawało mu się, że nie 
ma możliwości uchwycenia jego doświadczenia 
z jazdy i zawarcia go w ramach sztuki. Nie moż-
na sprowadzić go do terminu sztuki czy zrobić 
z niego sztuki. Trzeba go doświadczyć tak, jak 
się to dzieje, takim, jakim to doświadczenie 
jedynie jest (...).4

 
Smith podkreśla zmiany, jakie zachodzą 
w sztuce lat 60. – nastawionej na przepływ 

danych, transmisję, strukturę poznania, która 
jest czasowa. Takie cechy były dla Frieda – 
zwolennika modernizmu – jednoznaczne z koń-
cem sztuki. W 1967 roku, kiedy pojawił się 
szeroko dyskutowany esej Art and Objecthood, 
obiekt nadal jeszcze pozostawał w obrębie za-
interesowań artystycznych i kreowanych przez 
aranżerów sytuacji. Fried zauważył jednocze-
śnie, że w tym czasie zaczynały następować 
powolne zmiany, które polegały na tym, że 
istnienie obiektu (jego kształt, prezentacja 
itp.) w coraz większym stopniu uzależnione 
zostały od odbiorców. Jak twierdził przywołany 
już tutaj Robert Morris, niezależnie od tego, 
że istnienie obiektu wciąż było niezagrożone, 
chodziło o to, by mniej kontrolować „całą 
sytuację” komunikacyjną.

 
Warto zauważyć – kontynuuje Fried –  
że określenie „cała sytuacja“ zawiera te 
wszystkie czynniki, jak również ciało odbiorcy. 
Nie ma niczego takiego w jego polu widzenia, 
niczego, na co nawet on nie zwraca uwagi, 
co nie odnosi się do tej sytuacji, a zatem do 
samego doświadczenia odbioru. (...) Wszystko 
się liczy – nie tylko jako część obiektu, lecz 
także jako część sytuacji, w jakiej określana 
jest przedmiotowość i od jakiej ona zależy.5

 
O istocie obiektu decyduje więc „cała sytuacja” 
– wraz z fenomenologiczną percepcją widza. 
Przedmiot tak postrzeganej sztuki zostaje 
włączony w sieć podatnych na zmianę relacji. 
W zależności od wnoszonych w przestrzeń 
percepcyjną indywidualnych uwarunkowań, 
których źródłem jest cała sfera doświadczeń 
widza, samo dzieło dookreślane jest każdo-
razowo poprzez inny kontekst. W ten sposób 

dokonuje się ważne przesunięcie percepcyjne. 
Rozumienie obiektu sztuki przekracza granice 
jego dotychczasowych definicji, by ostatecznie 
stać się przedmiotem ujawniającym się w sieci 
relacji pomiędzy: odbiorcami, innymi dziełami, 
rynkiem sztuki, historią, polityką, kulturą itd.

Według Frieda teatralność sztuki wiązała się 
z jej końcem, brakiem określonej historycznie 
i praktycznie „obiektowości” lub „przedmio-
towości”. Historia drugiej połowy XX wieku 
pokazała jednak, że intuicje Frieda okazały 
się trafne à rebours. Eksperymentalna sztuka, 
i nie tylko ona, zaczęła eksplorować wątki 
związane z doświadczeniowością, percepcją, 
przepływem danych między dziełem i odbiorcą, 
negując wcześniejszą rolę i funkcję artysty. 
Teatralność jako kategoria również poznawcza 
dla tego typu sztuki wskazywała na czasowość, 
przypadkowość, somatyczność, nieprzewidy-
walność, jednorazowość aktów odbiorczych, 
które stawały się płynną strukturą nowego 
typu sztuki. Tak rozumiana teatralność 
doprowadziła – jako jedna z tendencji – do tak 
zwanego zwrotu performatywnego, który wska-
zywał na nową dynamikę wytwarzania kultury, 
w której akt postrzegania, poznania i doświad-
czenia stawał się dominantą sztuki.

W latach 60. pojawiły się symptomatyczne 
dzieła, które wyraźnie wskazywały na tenden-
cje, o których mowa; rozbijając i dekonstruując 
klasyczne schematy postrzegania dzieła sztuki, 
skupiały się na eksperymentowaniu z doświad-
czeniem odbiorczym w czasie rzeczywistym, 
na interakcji, zaburzaniu stabilności czasu 
i przestrzeni, przekraczaniu dotychczasowych 
kategorii estetycznych i epistemologicznych.

 
Live electronics

W latach 60. XX wieku John Cage był zafa-
scynowany ideami prezentowanymi wówczas 
przez Marshalla McLuhana i Buckministera 
Fullera, kompozytor z uwagą śledził rozwój 
technologii telekomunikacyjnych, poszukując 
możliwości ich zastosowania w sztuce. W 1966 
roku zaczął poważnie rozważać użycie w swoim 
nowym projekcie telewizyjnego satelity do 
transmisji transoceanicznej. Z wielu powodów 
okazało się to niemożliwe, zrealizował on 
jednak swoją ideę transmisji obecności na 
odległość w ramach Variations VII, które stały 
się częścią festiwalu 9 Evenings. Theatre and 
Engineering, zorganizowanego w październiku 
1966 z inicjatywy Billy’ego Klüvera, jednego 
z inżynierów pracujących w Bell Laboratories 
w Nowym Jorku.

Pierwsza wersja Variations VII zakładała, że 
dźwięk wykorzystywany w spektaklu pozyski-
wany będzie przez satelity – miał on pochodzić 

wprost z przestrzeni kosmicznej, miał to być 
nie posiadający swojego konkretnego źródła 
na Ziemi, audialny zapis kosmicznej próżni 
transmitowany w czasie rzeczywistym. Cage 
z przyczyn technicznych ograniczył swój po-
mysł do projektu wykorzystującego globalną, 
łączącą różne kontynenty sieć telefoniczną, 
co niestety też okazało się zbyt trudne, więc 
ostatecznie ograniczono się do przestrzeni 
jednego miasta – Nowego Jorku. 

Variations VII był ostatnim utworem z cyklu, 
którego realizację Cage rozpoczął w 1958. 
W Variations III przestrzeń audialna budowana 
była z nagłaśnianych dźwięków wykony-
wanych czynności (między innymi odgłos 
picia wody ze szklanki), z kolei Variations V, 
zrealizowane we współpracy z choreografem 
Mercem Cunninghamem, były eksperymentem 
wykorzystującym skomplikowany system 
elektroniczny, składający się między innymi 
z zestawu aktywnych anten zaprojektowa-
nych przez Roberta Mooga, sieci fotoko-
mórek wykonanych przez Billy’ego Klüvera, 
które, uruchamiane przez poruszających się 
w przestrzeni tancerzy, wywoływały określone 
sekwencje dźwięków (radia tranzystorowe oraz 
nagrania codziennych domowych odgłosów – 
jak na przykład wody spływającej do kuchennej 
umywalki). Całości towarzyszyły projekcje 
stworzone przez Stana Van Der Beeka oraz 
Nam June Paika. Dla Cage’a była to forma 
realizacji jego koncepcji teatru audiowizual-
nego, angażującego równocześnie percepcję 
wzrokową i słuchową. Widzowie zostali także 
uwolnieni od konieczności siedzenia w jednym 
miejscu – Cage zaplanował, że część widzów, 
będzie zmuszona do poruszania się po całej 
przestrzeni performansu ze względu na brak 
wystarczającej liczby miejsc siedzących. Ta 
aktywizacja miała wpłynąć na indywidualne 
poszukiwania i rozwijanie percepcyjnych do-
świadczeń widzów poprzez uczestnictwo i „od-
słuchiwanie” zdarzenia z różnych perspektyw.

W intencji Cage’a Variations VII były konty-
nuacją poszukiwań zapoczątkowanych w części 
piątej, jednak w tym przypadku kompozytor 
nie wykorzystał żadnych zarejestrowanych 
wcześniej dźwięków, starając się raczej 
dokonać transmisji (za pomocą fal radiowych 
i linii telefonicznych) różnego typu dźwięków 
z wielu miejsc do jednej wspólnej przestrzeni. 
W ten sposób Cage chciał wpisać działalność 
artystyczną w obręb idei globalnej sieci ko-
munikacyjnej opisanej przez McLuhana. Sferę 
audialną występu stanowiły dźwięki pochodzą-
ce z przestrzeni całego Nowego Jorku, trans-
mitowane z różnych lokalizacji za pomocą linii 
telefonicznych (między innymi z przestrzeni 
restauracji, zoo, stacji wysokiego napięcia, 

press roomu „New York Timesa”, schroniska 
dla psów, studia Cunninghama, w którym ak-
tualnie odbywała się próba taneczna). W per-
formansie wykorzystano także: dwadzieścia 
tranzystorowych radioodbiorników, dwa licz-
niki Geigera, oscyloskopy, sześć mikrofonów 
zbierających dźwięki z przestrzeni wydarzenia 
i takie urządzenia, jak sokowirówki czy miksery 
kuchenne. Wśród tej rozbudowanej audiosfery 
można było znaleźć także amplitudę sinusoidy, 
modulowaną przez wykres fal mózgowych – 
elektrody umieszczone były na głowie jednego 
z performerów. Symultaniczność transmisji 
z tak wielu źródeł sprawiała, że często brzmie-
nie przypominało biały szum, a dominantę 
stanowiły dźwięki oscyloskopów. Audiosfera 
miała charakter interaktywny i zarządzana była 
systemem fotokomórek, zaprojektowanych już 
wcześniej na potrzeby Variations V. Przestrzeń 
performansu oświetlona była reflektorami sce-
nicznymi, a sferę wizualną występu stanowiły 
dwa duże ekrany, na które rzucane były cienie 
wykonawców 6.

To, co udało się zrealizować Cage’owi 
w Variations VII zapowiadało nowy wymiar 
sztuki performatywnej, która nie tyle będzie 
badała obszary semantycznych czy historycz-
nych uwarunkowań, ale raczej wskazywała na 
sam akt transmisji i interaktywnych możli-
wości wpisania odbiorcy w całość zdarzenia; 
tym samym będąc coraz bardziej nastawioną 
na jednorazowy akt doświadczania przepływu 
danych.

 
Live video

 
Pierwsza ogólnodostępna kamera wideo 
Sony Portapak została wprowadzona na rynek 
w roku 1967. Od tego momentu rozpoczyna 
się wspólna historia tego medium i sztuk 
performatywnych. Kamera, nie tylko w funkcji 
narzędzia dokumentującego, ale także 
współkreującego charakter sztuk performa-
tywnych, stała się po pierwsze nieodłączym 
elementem wielu form eksperymentalnych, po 
drugie wprowadziła falę innowacji, które miały 
generalne konsekwencje dla całej późniejszej 
sztuki. Wideo było praktycznym spełnieniem 
czarnego scenariusza Frieda. Stało się medium 
doświadczenia, którego odniesienie do 
rzeczywistości było nieoczywiste. Generowanie 
sygnału nie musiało posiłkować się aktem 
rejestracji rzeczywistości (co w uproszczeniu 
jest niezbędnym elementem filmu i fo-
tografii). W końcu, co oczywiste, stało się 
sztuką bez obiektu, istniejącą tylko w czasie 
transmitowania-oglądania, definiując siebie 
jako medium live. Ta swoista cecha bycia 
„na żywo” sytuuje wideo właśnie w obrębie 
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sztuk performatywnych, wyrażających się 
w formułach time-based i event-based, nie ma-
jących już nic wspólnego z modernistycznym 
modelem sztuki promowanej przez Clementa 
Greenberga i Michaela Frieda. Wideo stało się 
formą umożliwiającą projektowanie multi-
sensorycznych elektronicznych doświadczeń, 
wprowadzając tym samym sztukę światową 
w etap media generation.

Dla wielu artystów bardzo istotny okazał 
się fakt, iż wideo umożliwiało bezpośrednią 
transmisję w czasie rzeczywistym pomiędzy 
rejestratorem a odbiornikiem. Jego obsługa 
nie wymagała szczegółowej wiedzy z zakresu 
techniki ani obróbki obrazu. Efekt możliwy był 
do osiągnięcia natychmiast, na zasadzie plug 
and play. Specyficzna narracja wideo wynika 
jednak z czegoś więcej niż tylko z możliwości 
bezpośredniej transmisji obrazu i układu opty-
ki, stosowanego już przecież wcześniej w filmie 
i fotografii. Wideo jest medium elektronicz-
nym, jego natura wynika z elektronicznego 
transferu sygnałów. Składa się z impulsów, 
które są w ciągłym ruchu. Są one generowane 
wewnątrz kamery wideo i mogą cyrkulować  
pomiędzy rejestratorem a systemem odtwarza-
jącym w zamkniętej pętli. Mogą być dowolnie 
modyfikowane poprzez różnego typu proceso-
ry, syntezatory i równocześnie transmitowane 
w przekazie dźwiękowym i wizualnym. Wideo 
było pierwszym prawdziwym medium w pełni 
audiowizualnym. W przeciwieństwie do tech-
niki filmowej – nie było obrazem w postaci 
jednostek (klatek), a więc pozbawione było 
materialności pojedynczej klatki filmu 35 mm. 
W odróżnieniu od filmu, w jednym zapisie 
kontaminowało ścieżkę obrazu oraz dźwięku 
i w ten sposób stało się medium zupełnie 
innym od swojego filmowego pierwowzoru. 
Wielu artystów, ze względu na techniczne 
podobieństwo z systemami rejestracji dźwięku, 
wskazywało na bezpośrednie powinowactwo 
wideo z muzyką. Bill Viola pisał:

 
Kamera wideo jest bardziej podobna w swojej 
funkcjonalności do mikrofonu niż do kamery 
filmowej. Dlatego uważam, że wideo ma 
bliższe związki z dźwiękiem lub muzyką, niż 
z mediami wizualnymi takimi jak film czy 
fotografia.7

 
Można powiedzieć, że wideo z natury to 
medium „abstrakcyjne”, a jego podstawowy 

wyraz to elektromagnetyczny szum. Światło 
wpadające w obiektyw kamery wideo nie było 
„utrwalane“ na materiale światłoczułym, ale 
przetwarzane na sygnały, które gromadzono 
w bazie lub przekazywano do urządzenia de-
kodującego. Zmienną i pulsującą piktoralność 
uzyskiwać można też przez takie czynniki, jak 
choćby rodzaj urządzenia dekodującego, skala 
i forma reprodukowanego obrazu. Zapis wideo 
był w pełni kodowalny w postaci sygnałów 
elektromagnetycznych, oznaczało to de facto 
bazę danych, którą należało najpierw zakodo-
wać, a później rozkodować. Ta techniczna spe-
cyfika zbliżyła technologię wideo do systemów 
rejestracji dźwięku. Wspólna metoda zapisu 
miała ważne konsekwencje estetyczno-ontolo-
giczne. Audiowizualność wideo oznaczała nie 
tylko kontaminację dwóch ścieżek zapisu na 
jednym nośniku i możliwe równoczesne deko-
dowanie obrazu i dźwięku, ale co ważniejsze 
w tym układzie, obraz można było dekodować 
jako dźwięk, a dźwięk jako obraz. W tej techno-
logii obraz i dźwięk można traktować jak dwie 
nierozerwalne funkcje. Od zdefiniowania tego 
momentu jest już niezwykle blisko do ekspery-
mentów transkodowania: wizualizowania form 
dźwiękowych i sonifikacji obrazu.

Wideo jako system transmisji elektro-
magnetycznych impulsów umożliwiło nowe 
eksperymenty w sztuce. Szczególnie ważną ich 
przestrzenią stało się konstruowanie obiegów 
zamkniętych: kamera – odbiornik. Pojawiające 
się w takim układzie zjawisko feedback loopu 
stało się często stosowanym zabiegiem mani-
pulacji obrazem.

Do stworzenia zamkniętego obiegu 
pomiędzy kamerą (input) a wyświetlanym 
obrazem (output) niepotrzebny był sprzęt 
rejestrujący ani żadne specjalne urządzenia. 
Eksperymenty z zamkniętym obiegiem, jego 
dynamiczną piktoralnością oraz możliwy-
mi wewnętrznymi manipulacjami czasem 
były bardzo łatwe do przeprowadzenia. 
Wystarczyło podpiąć kamerę pod odbiornik 
telewizyjny i nakierować jej obiektyw na 
ekran telewizora. W ten sposób tworzył się 
loop. Układ ten można było następnie po-
szerzać na przykład o zamknięty obieg dwóch 
kamer. Pierwsze tego typu eksperymenty 
przeprowadzano na żywo, a do ich zarejestro-
wania trzeba było użyć zewnętrznego urzą-
dzenia nagrywającego. Tego typu działania 
określano mianem live feedback.

Poszerzone możliwości manipulowania 
sygnałem wideo w live feedback pojawiły 
się wraz z powstaniem pierwszych wideo 
syntezatorów, procesorów i przenośnych 
urządzeń umożliwiających kontrolowanie 
różnych parametrów obrazu. Twórcą jednego 
z pierwszych takich urządzeń był Nam June 
Paik. Projekt został zrealizowany we współ-
pracy z Shuya Abem, technikiem i specjalistą 
telewizyjnym, w latach 1969–71. Syntezator 
umożliwiał równoczesną pracę na siedmiu 
źródłach obrazu, które w czasie rzeczywistym 
mogły być montowane i modyfikowane. Każda 
z siedmiu podłączonych do urządzenia kamer 
rejestrowała tylko jeden kolor, następnie obraz 
miksowany był poprzez operacje wykonywa-
ne na syntezatorze. Możliwości syntezatora 
Paik opisał w manifeście Versatile Video 
Synthesizer, pokazując kilka wariacji technik 
konstruowania obrazu; osiąganym efektom 
nadał nazwy pochodzące od nazwisk wielkich 
malarzy z historii sztuki:

 
Urządzenie pozwoli nam kształtować płótno 
ekranu telewizora: precyzyjnie jak Leonardo, 
swobodnie jak Picasso, barwnie jak Renoir, 
wzniośle jak Mondrian, agresywnie jak Pollock 
i lirycznie jak Jasper Johns.8

 
Już w 1966 Nam June Paik, szczycący się tym, 
że był pierwszym posiadaczem kamery Sony 
Portapak w Nowym Jorku (jeszcze przed jej 
oficjalnym wprowadzeniem na rynek konsump-
cyjny), ogłosił manifest sztuki cybernetycznej:

 
Cybernetyka, nauka czystych relacji lub 
samych relacji jako takich ma swoje źródło 
w karmie. Słynne zdanie Marshalla McLuhana: 
„przekazem jest sam przekaźnik“, zostało wcze-
śniej sformułowane przez Norberta Weinera 
w 1948 w formie „sygnał, który zawiera 
informację, jest równie ważny jak sygnał, który 
jej nie zawiera“ (...) Jeśli happening jest fuzją 
różnych sztuk, to cybernetyka jest eksploracją 
pograniczy różnych istniejących dyscyplin 
naukowych...

Buddyści również mówią:
Karma jest samsarą
Relacyjność jest metempsychozą
Znajdujemy się w otwartych obiegach.9

 

Michał Krawczak

Audiowizualna rzeźba  
elektroniczna na żywo

 
Ikoniczne dzieło Paika TV Buddha z 1974 
jest instalacją realizującą zasadę feedback 
loopu. Przed telewizorem siedzi posąg buddy, 
obserwujący swój własny obraz rejestrowany 
w zamkniętym obiegu przez kamerę wideo. 
W pewnym sensie praca ta jest realizacją 
Cage’owskiej idei pustej przestrzeni, w której 
wydarzają się dźwięki – tylko że u Paika zasada 
ta rozciąga się na szerszą sferę ciągłej oscylacji 
sygnałów audiowizualnych.

W drugiej połowie lat 60. Paik nawią-
zał współpracę z młodą wiolonczelistką 
Charlotte Moorman. Wspólnie wykonali 
kilkadziesiąt performansów, między innymi 
Human Cello (Interpreting John Cage’s 
26’1.1499’’ for a String Player, 1965), Opera 
Sextronique (1967), TV Bra for Living 
Sculpture (1969). W każdym performansie 
Moorman grała na wiolonczeli lub jej substy-
tucie – na przykład ludzkim ciele występują-
cym w roli instrumentu. W TV Bra for Living 
Sculpture Moorman występowała nago, 
jedynym elementem jej garderoby były małe 
ekrany telewizorów, którymi zakryte były 
piersi artystki. W 1971 roku Paik zaprojekto-
wał obiekt, który wykorzystywała Moorman 
w czasie swoich występów – TV Cello. Pudło 
rezonansowe wiolonczeli Paik zastąpił trzema 
telewizorami, które ustawione były tak, aby 
zachowywać oryginalny kształt instrumentu. 
W czasie performansu na ekranach telewi-
zorów pojawiał się, często także zapętlony, 
zniekształcony obraz performerki, instrumen-
tu, uczestniczącej w wydarzeniu publiczności. 
„Jestem rzeźbą, a nie koncertem” – definio-
wała swój performans Moorman. I rzeczy-
wiście, projekt Paika jest realizacją czegoś, 
co można by nazwać ideą audiowizualnej 
elektronicznej rzeźby, której istota wyraża 
się poprzez wykonanie na żywo i równocze-
sną transmisję. We wszystkich projektach 
Paika i Moorman na pierwszy plan wybija 
się problematyka transkodowania, instru-
mentem muzycznym staje się audiowizualne 
medium – telewizor sprzężony z kamerą 
wideo. Podobnie jak w TV Buddha, tak i tutaj 
odbiorca wciągany był w system przepięć, 
szumów i obiegu danych.

 

New media performance

W 1984 Paik napisał kolejny artystyczny 
manifest Art and Satellite, będący definicją 
współczesnej sztuki funkcjonującej w rzeczywi-
stości usieciowionych mediów cyfrowych:

 
(...) odkrywamy nowe oprogramowanie... które 
nie jest nową rzeczą, ale nowymi myślami… 
i znów odkrywamy, a nawet tkamy nowe relacje 
pomiędzy wieloma myślami i umysłami… wła-
ściwie jesteśmy już po kolana w wieku postin-
dustrialnym. Satelita, a szczególnie dwukie-
runkowy satelita transmisyjny, jest niezwykle 
potężnym narzędziem ludzkiej wideosfery… 
(...) tak jak Mozart mistrzowsko opanowywał 
nowo wynaleziony klarnet, artysta satelitów 
musi komponować swoją sztukę, dostosowując 
ją do jego wymogów technicznych i gramatyki. 
Sztuka satelitów w głębszym znaczeniu nie 
transmituje jedynie istniejących symfonii czy 
oper na różne kontynenty. Ale musi brać pod 
uwagę, w jaki sposób osiągnie dwutorową łącz-
ność pomiędzy przeciwnymi częściami Ziemi, 
jak nada dialogiczną strukturę sztuce, jak 
pokona różnice czasowe, jak będzie korzystać 
z improwizacji, wewnętrznego determinizmu, 
echa, sprzężeń, i pustych przestrzeni w sensie 
Cage’owskim. I jak natychmiastowo zarządzać 
różnicami w kulturze, uprzedzeniami i wspól-
nymi znaczeniami, które funkcjonują pomiędzy 
różnymi narodami. Sztuka satelitów musi 
w pełni wykorzystać te elementy (...), tworząc 
multiczasową, multiprzestrzenną symfonię...10

 
Performatywność, którą badała sztuka lat 60. 
i 70. dzisiaj, w sytuacji usieciowienia kultury, 
ekonomii, procesów politycznych, nabiera 
nowych znaczeń. Przepływ danych nie odbywa 
się już jedynie pomiędzy dziełem i odbiorcą, 
ale pomiędzy rozbudowaną siecią sprzężonych 
ze sobą nadajników i przekaźników. Sztuka 
tamtego czasu w pewnym sensie wypracowała 
podstawy tego, co później było możliwe do 
zrealizowania dzięki technologiom cyfrowym. 
Bez wątpienia eksperymentalna medialna 
sztuka tamtego czasu zbudowała fundament 
tego, co dziś jest rzeczywistością sztuki 
nowych mediów, tworząc performatywność na 
poziomie elektronicznym.
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sztuk performatywnych, wyrażających się 
w formułach time-based i event-based, nie ma-
jących już nic wspólnego z modernistycznym 
modelem sztuki promowanej przez Clementa 
Greenberga i Michaela Frieda. Wideo stało się 
formą umożliwiającą projektowanie multi-
sensorycznych elektronicznych doświadczeń, 
wprowadzając tym samym sztukę światową 
w etap media generation.

Dla wielu artystów bardzo istotny okazał 
się fakt, iż wideo umożliwiało bezpośrednią 
transmisję w czasie rzeczywistym pomiędzy 
rejestratorem a odbiornikiem. Jego obsługa 
nie wymagała szczegółowej wiedzy z zakresu 
techniki ani obróbki obrazu. Efekt możliwy był 
do osiągnięcia natychmiast, na zasadzie plug 
and play. Specyficzna narracja wideo wynika 
jednak z czegoś więcej niż tylko z możliwości 
bezpośredniej transmisji obrazu i układu opty-
ki, stosowanego już przecież wcześniej w filmie 
i fotografii. Wideo jest medium elektronicz-
nym, jego natura wynika z elektronicznego 
transferu sygnałów. Składa się z impulsów, 
które są w ciągłym ruchu. Są one generowane 
wewnątrz kamery wideo i mogą cyrkulować  
pomiędzy rejestratorem a systemem odtwarza-
jącym w zamkniętej pętli. Mogą być dowolnie 
modyfikowane poprzez różnego typu proceso-
ry, syntezatory i równocześnie transmitowane 
w przekazie dźwiękowym i wizualnym. Wideo 
było pierwszym prawdziwym medium w pełni 
audiowizualnym. W przeciwieństwie do tech-
niki filmowej – nie było obrazem w postaci 
jednostek (klatek), a więc pozbawione było 
materialności pojedynczej klatki filmu 35 mm. 
W odróżnieniu od filmu, w jednym zapisie 
kontaminowało ścieżkę obrazu oraz dźwięku 
i w ten sposób stało się medium zupełnie 
innym od swojego filmowego pierwowzoru. 
Wielu artystów, ze względu na techniczne 
podobieństwo z systemami rejestracji dźwięku, 
wskazywało na bezpośrednie powinowactwo 
wideo z muzyką. Bill Viola pisał:

 
Kamera wideo jest bardziej podobna w swojej 
funkcjonalności do mikrofonu niż do kamery 
filmowej. Dlatego uważam, że wideo ma 
bliższe związki z dźwiękiem lub muzyką, niż 
z mediami wizualnymi takimi jak film czy 
fotografia.7

 
Można powiedzieć, że wideo z natury to 
medium „abstrakcyjne”, a jego podstawowy 

wyraz to elektromagnetyczny szum. Światło 
wpadające w obiektyw kamery wideo nie było 
„utrwalane“ na materiale światłoczułym, ale 
przetwarzane na sygnały, które gromadzono 
w bazie lub przekazywano do urządzenia de-
kodującego. Zmienną i pulsującą piktoralność 
uzyskiwać można też przez takie czynniki, jak 
choćby rodzaj urządzenia dekodującego, skala 
i forma reprodukowanego obrazu. Zapis wideo 
był w pełni kodowalny w postaci sygnałów 
elektromagnetycznych, oznaczało to de facto 
bazę danych, którą należało najpierw zakodo-
wać, a później rozkodować. Ta techniczna spe-
cyfika zbliżyła technologię wideo do systemów 
rejestracji dźwięku. Wspólna metoda zapisu 
miała ważne konsekwencje estetyczno-ontolo-
giczne. Audiowizualność wideo oznaczała nie 
tylko kontaminację dwóch ścieżek zapisu na 
jednym nośniku i możliwe równoczesne deko-
dowanie obrazu i dźwięku, ale co ważniejsze 
w tym układzie, obraz można było dekodować 
jako dźwięk, a dźwięk jako obraz. W tej techno-
logii obraz i dźwięk można traktować jak dwie 
nierozerwalne funkcje. Od zdefiniowania tego 
momentu jest już niezwykle blisko do ekspery-
mentów transkodowania: wizualizowania form 
dźwiękowych i sonifikacji obrazu.

Wideo jako system transmisji elektro-
magnetycznych impulsów umożliwiło nowe 
eksperymenty w sztuce. Szczególnie ważną ich 
przestrzenią stało się konstruowanie obiegów 
zamkniętych: kamera – odbiornik. Pojawiające 
się w takim układzie zjawisko feedback loopu 
stało się często stosowanym zabiegiem mani-
pulacji obrazem.

Do stworzenia zamkniętego obiegu 
pomiędzy kamerą (input) a wyświetlanym 
obrazem (output) niepotrzebny był sprzęt 
rejestrujący ani żadne specjalne urządzenia. 
Eksperymenty z zamkniętym obiegiem, jego 
dynamiczną piktoralnością oraz możliwy-
mi wewnętrznymi manipulacjami czasem 
były bardzo łatwe do przeprowadzenia. 
Wystarczyło podpiąć kamerę pod odbiornik 
telewizyjny i nakierować jej obiektyw na 
ekran telewizora. W ten sposób tworzył się 
loop. Układ ten można było następnie po-
szerzać na przykład o zamknięty obieg dwóch 
kamer. Pierwsze tego typu eksperymenty 
przeprowadzano na żywo, a do ich zarejestro-
wania trzeba było użyć zewnętrznego urzą-
dzenia nagrywającego. Tego typu działania 
określano mianem live feedback.

Poszerzone możliwości manipulowania 
sygnałem wideo w live feedback pojawiły 
się wraz z powstaniem pierwszych wideo 
syntezatorów, procesorów i przenośnych 
urządzeń umożliwiających kontrolowanie 
różnych parametrów obrazu. Twórcą jednego 
z pierwszych takich urządzeń był Nam June 
Paik. Projekt został zrealizowany we współ-
pracy z Shuya Abem, technikiem i specjalistą 
telewizyjnym, w latach 1969–71. Syntezator 
umożliwiał równoczesną pracę na siedmiu 
źródłach obrazu, które w czasie rzeczywistym 
mogły być montowane i modyfikowane. Każda 
z siedmiu podłączonych do urządzenia kamer 
rejestrowała tylko jeden kolor, następnie obraz 
miksowany był poprzez operacje wykonywa-
ne na syntezatorze. Możliwości syntezatora 
Paik opisał w manifeście Versatile Video 
Synthesizer, pokazując kilka wariacji technik 
konstruowania obrazu; osiąganym efektom 
nadał nazwy pochodzące od nazwisk wielkich 
malarzy z historii sztuki:

 
Urządzenie pozwoli nam kształtować płótno 
ekranu telewizora: precyzyjnie jak Leonardo, 
swobodnie jak Picasso, barwnie jak Renoir, 
wzniośle jak Mondrian, agresywnie jak Pollock 
i lirycznie jak Jasper Johns.8

 
Już w 1966 Nam June Paik, szczycący się tym, 
że był pierwszym posiadaczem kamery Sony 
Portapak w Nowym Jorku (jeszcze przed jej 
oficjalnym wprowadzeniem na rynek konsump-
cyjny), ogłosił manifest sztuki cybernetycznej:

 
Cybernetyka, nauka czystych relacji lub 
samych relacji jako takich ma swoje źródło 
w karmie. Słynne zdanie Marshalla McLuhana: 
„przekazem jest sam przekaźnik“, zostało wcze-
śniej sformułowane przez Norberta Weinera 
w 1948 w formie „sygnał, który zawiera 
informację, jest równie ważny jak sygnał, który 
jej nie zawiera“ (...) Jeśli happening jest fuzją 
różnych sztuk, to cybernetyka jest eksploracją 
pograniczy różnych istniejących dyscyplin 
naukowych...

Buddyści również mówią:
Karma jest samsarą
Relacyjność jest metempsychozą
Znajdujemy się w otwartych obiegach.9

 

Michał Krawczak

Audiowizualna rzeźba  
elektroniczna na żywo

 
Ikoniczne dzieło Paika TV Buddha z 1974 
jest instalacją realizującą zasadę feedback 
loopu. Przed telewizorem siedzi posąg buddy, 
obserwujący swój własny obraz rejestrowany 
w zamkniętym obiegu przez kamerę wideo. 
W pewnym sensie praca ta jest realizacją 
Cage’owskiej idei pustej przestrzeni, w której 
wydarzają się dźwięki – tylko że u Paika zasada 
ta rozciąga się na szerszą sferę ciągłej oscylacji 
sygnałów audiowizualnych.

W drugiej połowie lat 60. Paik nawią-
zał współpracę z młodą wiolonczelistką 
Charlotte Moorman. Wspólnie wykonali 
kilkadziesiąt performansów, między innymi 
Human Cello (Interpreting John Cage’s 
26’1.1499’’ for a String Player, 1965), Opera 
Sextronique (1967), TV Bra for Living 
Sculpture (1969). W każdym performansie 
Moorman grała na wiolonczeli lub jej substy-
tucie – na przykład ludzkim ciele występują-
cym w roli instrumentu. W TV Bra for Living 
Sculpture Moorman występowała nago, 
jedynym elementem jej garderoby były małe 
ekrany telewizorów, którymi zakryte były 
piersi artystki. W 1971 roku Paik zaprojekto-
wał obiekt, który wykorzystywała Moorman 
w czasie swoich występów – TV Cello. Pudło 
rezonansowe wiolonczeli Paik zastąpił trzema 
telewizorami, które ustawione były tak, aby 
zachowywać oryginalny kształt instrumentu. 
W czasie performansu na ekranach telewi-
zorów pojawiał się, często także zapętlony, 
zniekształcony obraz performerki, instrumen-
tu, uczestniczącej w wydarzeniu publiczności. 
„Jestem rzeźbą, a nie koncertem” – definio-
wała swój performans Moorman. I rzeczy-
wiście, projekt Paika jest realizacją czegoś, 
co można by nazwać ideą audiowizualnej 
elektronicznej rzeźby, której istota wyraża 
się poprzez wykonanie na żywo i równocze-
sną transmisję. We wszystkich projektach 
Paika i Moorman na pierwszy plan wybija 
się problematyka transkodowania, instru-
mentem muzycznym staje się audiowizualne 
medium – telewizor sprzężony z kamerą 
wideo. Podobnie jak w TV Buddha, tak i tutaj 
odbiorca wciągany był w system przepięć, 
szumów i obiegu danych.

 

New media performance

W 1984 Paik napisał kolejny artystyczny 
manifest Art and Satellite, będący definicją 
współczesnej sztuki funkcjonującej w rzeczywi-
stości usieciowionych mediów cyfrowych:

 
(...) odkrywamy nowe oprogramowanie... które 
nie jest nową rzeczą, ale nowymi myślami… 
i znów odkrywamy, a nawet tkamy nowe relacje 
pomiędzy wieloma myślami i umysłami… wła-
ściwie jesteśmy już po kolana w wieku postin-
dustrialnym. Satelita, a szczególnie dwukie-
runkowy satelita transmisyjny, jest niezwykle 
potężnym narzędziem ludzkiej wideosfery… 
(...) tak jak Mozart mistrzowsko opanowywał 
nowo wynaleziony klarnet, artysta satelitów 
musi komponować swoją sztukę, dostosowując 
ją do jego wymogów technicznych i gramatyki. 
Sztuka satelitów w głębszym znaczeniu nie 
transmituje jedynie istniejących symfonii czy 
oper na różne kontynenty. Ale musi brać pod 
uwagę, w jaki sposób osiągnie dwutorową łącz-
ność pomiędzy przeciwnymi częściami Ziemi, 
jak nada dialogiczną strukturę sztuce, jak 
pokona różnice czasowe, jak będzie korzystać 
z improwizacji, wewnętrznego determinizmu, 
echa, sprzężeń, i pustych przestrzeni w sensie 
Cage’owskim. I jak natychmiastowo zarządzać 
różnicami w kulturze, uprzedzeniami i wspól-
nymi znaczeniami, które funkcjonują pomiędzy 
różnymi narodami. Sztuka satelitów musi 
w pełni wykorzystać te elementy (...), tworząc 
multiczasową, multiprzestrzenną symfonię...10

 
Performatywność, którą badała sztuka lat 60. 
i 70. dzisiaj, w sytuacji usieciowienia kultury, 
ekonomii, procesów politycznych, nabiera 
nowych znaczeń. Przepływ danych nie odbywa 
się już jedynie pomiędzy dziełem i odbiorcą, 
ale pomiędzy rozbudowaną siecią sprzężonych 
ze sobą nadajników i przekaźników. Sztuka 
tamtego czasu w pewnym sensie wypracowała 
podstawy tego, co później było możliwe do 
zrealizowania dzięki technologiom cyfrowym. 
Bez wątpienia eksperymentalna medialna 
sztuka tamtego czasu zbudowała fundament 
tego, co dziś jest rzeczywistością sztuki 
nowych mediów, tworząc performatywność na 
poziomie elektronicznym.
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Performatywność 
Muslimgauze

Ibrahim Khider, tłum. Filip Lech, Jagoda Dolińska

Redakcja „Glissanda” zaproponowała mi, żebym 
napisał o Brynie Jonesie, występującym jako 
Muslimgauze. Tematem numeru jest performa-
tywność, słowo dotąd niezbyt mi znane. Szybko 
odkryłem, że nie jest to określenie, które by wy-
magało rozszyfrowania z pomocą słownika. To 
raczej interdyscyplinarny termin, który zawierają 
w sobie liczne prądy myślowe: performatywność 
zaczyna się w językoznawstwie i rozszerza się 
na politykę, gender studies, aż po ekonomię dla 
początkujących. Jestem sceptycznie nastawiony 
do używania żargonu akademickiego w dzien-
nikarstwie muzycznym. Kilkukrotne czytanie 
tego samego zdania, żeby wychwycić jego sens 
może być czymś frustrującym – szczególnie 
wtedy, kiedy staramy się dowiedzieć się czegoś 
o ulubionym artyście. Artykuł staje się wtedy 
budowlą składająca się z zamkniętych komnat, 
a zdobycie klucza pozwalającego je otworzyć nie 
jest wcale takie proste. 

Lubię też jednak wyzwania. Co zrobić, kiedy 
w artykule jest tylko jedno wyrażenie „uczone”, 
które należałoby zapamiętać, nawet jeśli jego 
objaśnienia są szczątkowe? Co wówczas, kiedy 
słowo, które zostało już raz rozszyfrowane, rze-
czywiście pozwala nam lepiej zrozumieć temat? 
Terre Thaemlitz, znany z częstego i szerokiego 
stosowania języka akademickiego w opisach 
własnych płyt, mówi: „Nie należą do »żargonu« 
wyrażenia, które mają praktyczne zastosowanie. 
Podejrzliwość wobec intelektualizmu (to taki 
gest skierowany przeciw arystokracji w kate-
goriach klasowych) kieruje większością ludzi, 
dlatego dobrze jest się z tej tendencji wyłamać 
i tym samym zdać sobie sprawę, że wiele rzeczy, 
które się odrzuca ze względu na żargonowość, 
to tak naprawdę elementy języka specjalistycz-
nego (np. z dziedziny trygonometrii czy w ogóle 
matematyki). Problem polega na tym, że 
poziom języka się obniża (najczęściej dlatego, 
że redaktorzy upierają się przy upraszczaniu 
wszystkiego); zwykle coś brzmi dla mnie jak 
»żargon«, kiedy język nie może funkcjonować 
w całej swej obfitości”. 

Udałem się więc chętnie do pobliskiej 
biblioteki, kierowany pragnieniem przekształ-
cenia burżuazyjnego słówka w takie, które 
przyniosłoby pożytek czytelnikowi. Według 
książki Performativity1 palmę pierwszeństwa 
w stosowaniu słowa performatywność możemy 
przyznać Jamesowi L. Austinowi, który wygłosił 
na Uniwersytecie w Oksfordzie w latach 50. 
serię wykładów Słowa i czyny. Pojęcie performa-
tywności związane jest z wypowiedzią; perfor-
matywy to na przykład przysięga małżeńska, 
deklaracja przekazania własności w testamen-
cie albo akt aresztowania przez funkcjonariusza 
policji. Austin stwierdza, że „w tych przypad-
kach wyraźnie widać, że wypowiedzenie tych 
zdań (w odpowiednich, rzecz jasna, okoliczno-
ściach) nie ma na celu opisania wykonywania 
przeze mnie czynności, którą powinno się 
w dany sposób określić na podstawie tego, jak 
ją opisuję, ani stwierdzenia, że to coś robię: jest 
ono wykonaniem tejże czynności”.2

„Wypowiedzieć znaczy zrobić”, albo inaczej: 
„słowa jako działania” – to hasło znajduje się 
w centrum idei performatywności. Od czasów 
wykładów Austina także inni myśliciele, tacy 
jak Judith Butler, wykorzystują ten termin 
w gender studies. Ukuli tu wyrażenie gender 
performativity, „performatywności płci spo-
łeczno-kulturowej”. Na potrzeby tego tekstu 
zdecydowałem się na węższą od Austinowskiej 
definicję, skupiając się na aspektach bliższych 
twórczości Muslimgauze. 

Pochodzący z Manchesteru muzyk Bryn 
Jones działał artystycznie od roku 1982 do mo-
mentu przedwczesnego odejścia w sile wieku 
w styczniu 1999 roku. Abstrakcyjną muzykę 
elektroniczną zaczął nagrywać pod pseudoni-
mem E.g Oblique Graph, ale po roku zmienił 
pseudonim na Muslimgauze, czemu towarzy-
szyło też położenie większego nacisku na rytm 
i etniczne sample w muzyce. Już tytuł pierw-
szego albumu – Hammer and Sickle (Hessian, 
1983) sugeruje, że każda kolejna płyta będzie 
bardziej wypowiedzią polityczną niż muzyczną. 

W odróżnieniu od innych twórców zaangażowa-
nych politycznie, takich jak np. Public Enemy, 
Jones unikał środków werbalnych na korzyść 
instrumentalnych pejzaży, w których jedynymi 
wykorzystywanymi głosami są fragmenty wy-
cięte z wiadomości radiowych i telewizyjnych, 
nagrań muzyki etnicznej i field recordings. 
W letnim numerze „Industrialnation” z 1994 
roku Bryn Jones mówi:

W mojej muzyce nie ma wokalu z dwóch 
powodów: po pierwsze, wiele utworów niszczą 
źle zaśpiewane, złe teksty... Większość ludzi 
w dzisiejszych czasach nie umie śpiewać. Poza 
tym taki przekaz bywa drogą głoszenia kazań. 
Muslimgauze ma bardzo zdecydowane poglądy 
polityczne, ale mojego utworu da się wysłuchać 
bez przymusu ideologicznego. Po drugie, lubię 
robić to, co umiem, a nie umiem śpiewać, więc 
nie śpiewam. 

Jones miał jednak nadzieję, że słuchacz będzie 
na tyle zainteresowany, że sprawdzi tytuł 
albumu, listę utworów, dedykacje w tekście 
z książeczki dodanej do płyty itp. oraz wszelkie 
przesłania ukryte w muzyce.

Co do samej muzyki, można by się spodzie-
wać, że jako twór naładowany różnego rodzaju 
trudnymi tematami politycznymi, będzie ona 
nieprzyjemna i nastrajająca ku konfrontacji. 
Paradoksalnie, nie zawsze tak jest. Zważywszy, 
że dyskografia zawiera ponad dwieście albu-
mów, muzyka niezmiennie wściekła i agresyw-
na stałaby się dość szybko czymś nieznośnym. 
Chociaż znajdziemy zbiory kompozycji 
o charakterze gwałtownym i ostrym, tego typu 
bardzo emocjonalne akcenty ograniczono 
do kilku płyt, czy nawet piosenek, które też 
wyrażają jednocześnie i inne uczucia. Część 
nagrań Muslimgauze ma podnosić na duchu, 
nadaje się do tańca albo chociaż do machania 
głową. Niektóre emanują poczuciem napięcia, 
podczas gdy inne są inspirowane filmowymi 
jazdami, w których, tak jak w dobrym filmie, 

występuje cała gama emocji. Tym, co czyni 
muzykę Muslimgauze atrakcyjną – i to nawet 
dla słuchaczy „politycznie agnostycznych” 
– są dźwięki, faktura, rytm, złożony proces 
produkcji, oszałamiająca rozpiętość znakomi-
tej linii basu (a i tak wymieniam to wszystko, 
żeby zaledwie musnąć temat). Kompozycje 
te zawierają w sobie różnorodne, aczkolwiek 
w większości zachodnie miejskie style muzycz-
ne, takie jak ambient, breakbeat, IDM, indu-
strial, dub, dancehall, reggae, i jeszcze wiele 
innych. Mieszają się one z etno-gatunkami: 
wschodnioindyjską bhangrą, bliskowschodnim 
raqisatem albo tradycyjną muzyką Północnej 
Afryki. Gatunki te zmieniają się z albumu na 
album, czasami z utworu na utwór, jak kształty 
i kolory w kalejdoskopie. Jones tworzył też 
albumy, które fakturą i brzmieniem mogłyby 
zawstydzić nawet najbardziej doświadczonych 
mędrców studyjnych. Geert-Jan Hobijn, wła-
ściciel wydawnictwa Staalplaat, powiedział, 
że w muzyce Muslimgauze używa zręcznie 
zedytowanych dźwięków techno i nagrań 
terenowych: „poszatkowanie tradycji nie jest 
rzeczą łatwą, a jednak Jonesowi przychodzi 
z łatwością. Dźwięki, które wytwarza, sprawiają 
wrażenie luźno porozkładanych, są skłócone, 
ale on ma nad nimi kontrolę w tak dużym 
zakresie, że zakłócenia faktycznie zdarzają się 
bardzo rzadko. To tak, jak w sztukach walki, 
w których ktoś niebezpiecznie wymachuje 
nożem, ale co do milimetra wie, jak się zacho-
wać. Po prostu wspaniałe. Posiadł tę technikę 
kolażu – raz wykorzystał odgłos przeładowy-
wania broni i zrobił to naprawdę świetnie, albo 
chichot czy płacz kobiety, klaskanie; to było 
zmontowane tak pięknie. Każda z tych warstw 
ma inną historię. Na całej płycie słyszymy 
opowieści bardzo przejmujące: czyjś oddech, 
kroki, a dostrzega się to tylko, kiedy się słucha 
bardzo uważnie. Te drobne szczegóły, o których 
wspomniałem: klaskanie, szczęk broni i płacz... 
mocne obrazy, proste, zwyczajne. Da się też 
usłyszeć, że sam Jones dużo się w różnych 

okolicznościach nasłuchał. Musiał się natknąć 
na wiele rzeczy, a nie wiemy, gdzie, jak i kiedy. 
Dub, breakbeat, wszystkie elementy, których 
używa, wziął z nagrań, które musiał najpierw 
poznać. Nie jest to ktoś, kto tworzy w odosob-
nieniu, i to też słychać”.

Słuchanie płyt Muslimgauze jest doświad-
czaniem niepowtarzalnego pasma dźwięków, 
które przyciąga odbiorcę w ten sam sposób, 
w jaki muchołówka zwabia w pułapkę ofiary. 
Projekt nie zdobyłby sobie statusu kultowego 
przez samą polityczność: Jones znał się również 
na tym, jak używać sprzętu i poruszać się w stu-
diu. Muzyka pozostaje ponadczasowa, ciągle 
ukazujące się pośmiertnie płyty brzmią tak 
samo świeżo, jak te wydawane za życia Jonesa.

Jest taka historia o mnichu, który zmieniał 
każdy kawałek kamienia, jaki tylko wpadł mu 
w ręce, w podobiznę Buddy. W trakcie jego 
życia całe otoczenie pokryło się kamiennymi 
odłamkami Oświeconego. Podobnie jest 
z Jonesem – z pomocą instrumentów, sprzętu 
i zbiorów nagrań różnych dźwięków znalazł 
sposób wyrażenia nieposłuszeństwa muzycz-
nego. Niezgoda ta jest nieprzemijająca, a tylko 
się umocniła i zyskała na zajadłości wraz 
z rozwojem technik muzycznych: jej ciemny 
płomień podsycały wieści o kolejnych trage-
diach w świecie muzułmańskim. Muslimgauze 
według słów twórcy stanowił zawsze komentarz 
i odpowiedź na fakty natury politycznej.

Wypowiedzi Bryna Jonesa zachowały się w li-
stach, wywiadach i nagraniach Muslimgauze. 
I to właśnie w jego twórczości najwięcej jest 
wypowiedzi performatywnych, począwszy 
od tytułów albumów i piosenek, aż po treść 
muzyczną samą w sobie. Jak mnich, który usłał 
ziemię podobiznami Buddy, Jones pozostawił 
po sobie niezwykły zbiór – indeks haseł, które 
sprzeciwiają się niewyobrażalnej i niekończącej 
się niesprawiedliwości.

Nie będę w tym artykule wymieniał wszyst-
kich odwołań i performatywów w twórczości 
Muslimgauze. Zamiast tego opiszę początki 

i podam konkretne przykłady zaangażowania 
Jonesa, takie jak poparcie dla Irańczyków i pale-
styńskiego ruchu oporu.

Mimo że autor wielokrotnie stwierdzał, że 
Muslimgauze był odpowiedzią na izraelską 
inwazję na Południowy Liban w 1982 roku, 
we wczesnej muzyce Jonesa znajdziemy tak 
naprawdę odniesienia do spraw radzieckich 
koncernów zbrojeniowych. W swoim pierwszym 
muzycznym projekcie – E.g Oblique Graph – 
Jones odwoływał się do polityki w utworach 
takich jak Murder Linked to Gaulist Cliques 
z Extended Play (Kinematograph 1982), 
Human Rights na Piano Room (Kinematograph 
1982) i Castro Regime z albumu Triptych 
(Recloose 1982). Pierwsze odniesienie do 
świata arabskiego znalazło się na ostatnim 
wydawnictwie E.g Oblique Graph pod tytułem 
Inhalt (Kinematograph 1983): to Islamic Koran 
in Camera Dome. Zainteresowania Jonesa zary-
sowują się początkowo jako ogólne odnośniki, 
niby kamienie milowe w twórczości.
Pochodzący z przedmieść Manchesteru artysta 
w młodości dał się znajomym poznać jako kon-
serwatysta (ale przez małe „k”: wierzący-nie-
praktykujący), który popierał Żelazną Damę. 
Lata 80. to sam szczyt zimnej wojny, a Jones 
był wtedy entuzjastycznym antykomunistą, co 
sytuuje go na innym biegunie, niż wielu współ-
czesnych mu muzycznych eksperymentatorów 
– anarchistów albo kanapowych marksistów. 
Najazd ZSRR na Afganistan, rozpoczęty w grud-
niu 1979, w czasach tworzenia pierwszego 
albumu Muslimgauze osiągnął już apogeum, 
Ameryka i jej sojusznicy wspierali zaś afgań-
skich buntowników dostawami broni i pomocą 
techniczną w prowadzeniu wojny zastępczej. 
Jones zapytany w 1984 roku w wywiadzie dla 
„Elephant Weekly Fanzine”, jakie są plany 
nowo powstałego Muslimgauze, odpowiada: 

Pomysły na przyszłość są polityczne – wyzwolić 
Afganistan spod radzieckiego jarzma; zjedno-
czyć Niemcy, zniszczyć mur berliński, przynieść 
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Performatywność 
Muslimgauze

Ibrahim Khider, tłum. Filip Lech, Jagoda Dolińska

Redakcja „Glissanda” zaproponowała mi, żebym 
napisał o Brynie Jonesie, występującym jako 
Muslimgauze. Tematem numeru jest performa-
tywność, słowo dotąd niezbyt mi znane. Szybko 
odkryłem, że nie jest to określenie, które by wy-
magało rozszyfrowania z pomocą słownika. To 
raczej interdyscyplinarny termin, który zawierają 
w sobie liczne prądy myślowe: performatywność 
zaczyna się w językoznawstwie i rozszerza się 
na politykę, gender studies, aż po ekonomię dla 
początkujących. Jestem sceptycznie nastawiony 
do używania żargonu akademickiego w dzien-
nikarstwie muzycznym. Kilkukrotne czytanie 
tego samego zdania, żeby wychwycić jego sens 
może być czymś frustrującym – szczególnie 
wtedy, kiedy staramy się dowiedzieć się czegoś 
o ulubionym artyście. Artykuł staje się wtedy 
budowlą składająca się z zamkniętych komnat, 
a zdobycie klucza pozwalającego je otworzyć nie 
jest wcale takie proste. 

Lubię też jednak wyzwania. Co zrobić, kiedy 
w artykule jest tylko jedno wyrażenie „uczone”, 
które należałoby zapamiętać, nawet jeśli jego 
objaśnienia są szczątkowe? Co wówczas, kiedy 
słowo, które zostało już raz rozszyfrowane, rze-
czywiście pozwala nam lepiej zrozumieć temat? 
Terre Thaemlitz, znany z częstego i szerokiego 
stosowania języka akademickiego w opisach 
własnych płyt, mówi: „Nie należą do »żargonu« 
wyrażenia, które mają praktyczne zastosowanie. 
Podejrzliwość wobec intelektualizmu (to taki 
gest skierowany przeciw arystokracji w kate-
goriach klasowych) kieruje większością ludzi, 
dlatego dobrze jest się z tej tendencji wyłamać 
i tym samym zdać sobie sprawę, że wiele rzeczy, 
które się odrzuca ze względu na żargonowość, 
to tak naprawdę elementy języka specjalistycz-
nego (np. z dziedziny trygonometrii czy w ogóle 
matematyki). Problem polega na tym, że 
poziom języka się obniża (najczęściej dlatego, 
że redaktorzy upierają się przy upraszczaniu 
wszystkiego); zwykle coś brzmi dla mnie jak 
»żargon«, kiedy język nie może funkcjonować 
w całej swej obfitości”. 

Udałem się więc chętnie do pobliskiej 
biblioteki, kierowany pragnieniem przekształ-
cenia burżuazyjnego słówka w takie, które 
przyniosłoby pożytek czytelnikowi. Według 
książki Performativity1 palmę pierwszeństwa 
w stosowaniu słowa performatywność możemy 
przyznać Jamesowi L. Austinowi, który wygłosił 
na Uniwersytecie w Oksfordzie w latach 50. 
serię wykładów Słowa i czyny. Pojęcie performa-
tywności związane jest z wypowiedzią; perfor-
matywy to na przykład przysięga małżeńska, 
deklaracja przekazania własności w testamen-
cie albo akt aresztowania przez funkcjonariusza 
policji. Austin stwierdza, że „w tych przypad-
kach wyraźnie widać, że wypowiedzenie tych 
zdań (w odpowiednich, rzecz jasna, okoliczno-
ściach) nie ma na celu opisania wykonywania 
przeze mnie czynności, którą powinno się 
w dany sposób określić na podstawie tego, jak 
ją opisuję, ani stwierdzenia, że to coś robię: jest 
ono wykonaniem tejże czynności”.2

„Wypowiedzieć znaczy zrobić”, albo inaczej: 
„słowa jako działania” – to hasło znajduje się 
w centrum idei performatywności. Od czasów 
wykładów Austina także inni myśliciele, tacy 
jak Judith Butler, wykorzystują ten termin 
w gender studies. Ukuli tu wyrażenie gender 
performativity, „performatywności płci spo-
łeczno-kulturowej”. Na potrzeby tego tekstu 
zdecydowałem się na węższą od Austinowskiej 
definicję, skupiając się na aspektach bliższych 
twórczości Muslimgauze. 

Pochodzący z Manchesteru muzyk Bryn 
Jones działał artystycznie od roku 1982 do mo-
mentu przedwczesnego odejścia w sile wieku 
w styczniu 1999 roku. Abstrakcyjną muzykę 
elektroniczną zaczął nagrywać pod pseudoni-
mem E.g Oblique Graph, ale po roku zmienił 
pseudonim na Muslimgauze, czemu towarzy-
szyło też położenie większego nacisku na rytm 
i etniczne sample w muzyce. Już tytuł pierw-
szego albumu – Hammer and Sickle (Hessian, 
1983) sugeruje, że każda kolejna płyta będzie 
bardziej wypowiedzią polityczną niż muzyczną. 

W odróżnieniu od innych twórców zaangażowa-
nych politycznie, takich jak np. Public Enemy, 
Jones unikał środków werbalnych na korzyść 
instrumentalnych pejzaży, w których jedynymi 
wykorzystywanymi głosami są fragmenty wy-
cięte z wiadomości radiowych i telewizyjnych, 
nagrań muzyki etnicznej i field recordings. 
W letnim numerze „Industrialnation” z 1994 
roku Bryn Jones mówi:

W mojej muzyce nie ma wokalu z dwóch 
powodów: po pierwsze, wiele utworów niszczą 
źle zaśpiewane, złe teksty... Większość ludzi 
w dzisiejszych czasach nie umie śpiewać. Poza 
tym taki przekaz bywa drogą głoszenia kazań. 
Muslimgauze ma bardzo zdecydowane poglądy 
polityczne, ale mojego utworu da się wysłuchać 
bez przymusu ideologicznego. Po drugie, lubię 
robić to, co umiem, a nie umiem śpiewać, więc 
nie śpiewam. 

Jones miał jednak nadzieję, że słuchacz będzie 
na tyle zainteresowany, że sprawdzi tytuł 
albumu, listę utworów, dedykacje w tekście 
z książeczki dodanej do płyty itp. oraz wszelkie 
przesłania ukryte w muzyce.

Co do samej muzyki, można by się spodzie-
wać, że jako twór naładowany różnego rodzaju 
trudnymi tematami politycznymi, będzie ona 
nieprzyjemna i nastrajająca ku konfrontacji. 
Paradoksalnie, nie zawsze tak jest. Zważywszy, 
że dyskografia zawiera ponad dwieście albu-
mów, muzyka niezmiennie wściekła i agresyw-
na stałaby się dość szybko czymś nieznośnym. 
Chociaż znajdziemy zbiory kompozycji 
o charakterze gwałtownym i ostrym, tego typu 
bardzo emocjonalne akcenty ograniczono 
do kilku płyt, czy nawet piosenek, które też 
wyrażają jednocześnie i inne uczucia. Część 
nagrań Muslimgauze ma podnosić na duchu, 
nadaje się do tańca albo chociaż do machania 
głową. Niektóre emanują poczuciem napięcia, 
podczas gdy inne są inspirowane filmowymi 
jazdami, w których, tak jak w dobrym filmie, 

występuje cała gama emocji. Tym, co czyni 
muzykę Muslimgauze atrakcyjną – i to nawet 
dla słuchaczy „politycznie agnostycznych” 
– są dźwięki, faktura, rytm, złożony proces 
produkcji, oszałamiająca rozpiętość znakomi-
tej linii basu (a i tak wymieniam to wszystko, 
żeby zaledwie musnąć temat). Kompozycje 
te zawierają w sobie różnorodne, aczkolwiek 
w większości zachodnie miejskie style muzycz-
ne, takie jak ambient, breakbeat, IDM, indu-
strial, dub, dancehall, reggae, i jeszcze wiele 
innych. Mieszają się one z etno-gatunkami: 
wschodnioindyjską bhangrą, bliskowschodnim 
raqisatem albo tradycyjną muzyką Północnej 
Afryki. Gatunki te zmieniają się z albumu na 
album, czasami z utworu na utwór, jak kształty 
i kolory w kalejdoskopie. Jones tworzył też 
albumy, które fakturą i brzmieniem mogłyby 
zawstydzić nawet najbardziej doświadczonych 
mędrców studyjnych. Geert-Jan Hobijn, wła-
ściciel wydawnictwa Staalplaat, powiedział, 
że w muzyce Muslimgauze używa zręcznie 
zedytowanych dźwięków techno i nagrań 
terenowych: „poszatkowanie tradycji nie jest 
rzeczą łatwą, a jednak Jonesowi przychodzi 
z łatwością. Dźwięki, które wytwarza, sprawiają 
wrażenie luźno porozkładanych, są skłócone, 
ale on ma nad nimi kontrolę w tak dużym 
zakresie, że zakłócenia faktycznie zdarzają się 
bardzo rzadko. To tak, jak w sztukach walki, 
w których ktoś niebezpiecznie wymachuje 
nożem, ale co do milimetra wie, jak się zacho-
wać. Po prostu wspaniałe. Posiadł tę technikę 
kolażu – raz wykorzystał odgłos przeładowy-
wania broni i zrobił to naprawdę świetnie, albo 
chichot czy płacz kobiety, klaskanie; to było 
zmontowane tak pięknie. Każda z tych warstw 
ma inną historię. Na całej płycie słyszymy 
opowieści bardzo przejmujące: czyjś oddech, 
kroki, a dostrzega się to tylko, kiedy się słucha 
bardzo uważnie. Te drobne szczegóły, o których 
wspomniałem: klaskanie, szczęk broni i płacz... 
mocne obrazy, proste, zwyczajne. Da się też 
usłyszeć, że sam Jones dużo się w różnych 

okolicznościach nasłuchał. Musiał się natknąć 
na wiele rzeczy, a nie wiemy, gdzie, jak i kiedy. 
Dub, breakbeat, wszystkie elementy, których 
używa, wziął z nagrań, które musiał najpierw 
poznać. Nie jest to ktoś, kto tworzy w odosob-
nieniu, i to też słychać”.

Słuchanie płyt Muslimgauze jest doświad-
czaniem niepowtarzalnego pasma dźwięków, 
które przyciąga odbiorcę w ten sam sposób, 
w jaki muchołówka zwabia w pułapkę ofiary. 
Projekt nie zdobyłby sobie statusu kultowego 
przez samą polityczność: Jones znał się również 
na tym, jak używać sprzętu i poruszać się w stu-
diu. Muzyka pozostaje ponadczasowa, ciągle 
ukazujące się pośmiertnie płyty brzmią tak 
samo świeżo, jak te wydawane za życia Jonesa.

Jest taka historia o mnichu, który zmieniał 
każdy kawałek kamienia, jaki tylko wpadł mu 
w ręce, w podobiznę Buddy. W trakcie jego 
życia całe otoczenie pokryło się kamiennymi 
odłamkami Oświeconego. Podobnie jest 
z Jonesem – z pomocą instrumentów, sprzętu 
i zbiorów nagrań różnych dźwięków znalazł 
sposób wyrażenia nieposłuszeństwa muzycz-
nego. Niezgoda ta jest nieprzemijająca, a tylko 
się umocniła i zyskała na zajadłości wraz 
z rozwojem technik muzycznych: jej ciemny 
płomień podsycały wieści o kolejnych trage-
diach w świecie muzułmańskim. Muslimgauze 
według słów twórcy stanowił zawsze komentarz 
i odpowiedź na fakty natury politycznej.

Wypowiedzi Bryna Jonesa zachowały się w li-
stach, wywiadach i nagraniach Muslimgauze. 
I to właśnie w jego twórczości najwięcej jest 
wypowiedzi performatywnych, począwszy 
od tytułów albumów i piosenek, aż po treść 
muzyczną samą w sobie. Jak mnich, który usłał 
ziemię podobiznami Buddy, Jones pozostawił 
po sobie niezwykły zbiór – indeks haseł, które 
sprzeciwiają się niewyobrażalnej i niekończącej 
się niesprawiedliwości.

Nie będę w tym artykule wymieniał wszyst-
kich odwołań i performatywów w twórczości 
Muslimgauze. Zamiast tego opiszę początki 

i podam konkretne przykłady zaangażowania 
Jonesa, takie jak poparcie dla Irańczyków i pale-
styńskiego ruchu oporu.

Mimo że autor wielokrotnie stwierdzał, że 
Muslimgauze był odpowiedzią na izraelską 
inwazję na Południowy Liban w 1982 roku, 
we wczesnej muzyce Jonesa znajdziemy tak 
naprawdę odniesienia do spraw radzieckich 
koncernów zbrojeniowych. W swoim pierwszym 
muzycznym projekcie – E.g Oblique Graph – 
Jones odwoływał się do polityki w utworach 
takich jak Murder Linked to Gaulist Cliques 
z Extended Play (Kinematograph 1982), 
Human Rights na Piano Room (Kinematograph 
1982) i Castro Regime z albumu Triptych 
(Recloose 1982). Pierwsze odniesienie do 
świata arabskiego znalazło się na ostatnim 
wydawnictwie E.g Oblique Graph pod tytułem 
Inhalt (Kinematograph 1983): to Islamic Koran 
in Camera Dome. Zainteresowania Jonesa zary-
sowują się początkowo jako ogólne odnośniki, 
niby kamienie milowe w twórczości.
Pochodzący z przedmieść Manchesteru artysta 
w młodości dał się znajomym poznać jako kon-
serwatysta (ale przez małe „k”: wierzący-nie-
praktykujący), który popierał Żelazną Damę. 
Lata 80. to sam szczyt zimnej wojny, a Jones 
był wtedy entuzjastycznym antykomunistą, co 
sytuuje go na innym biegunie, niż wielu współ-
czesnych mu muzycznych eksperymentatorów 
– anarchistów albo kanapowych marksistów. 
Najazd ZSRR na Afganistan, rozpoczęty w grud-
niu 1979, w czasach tworzenia pierwszego 
albumu Muslimgauze osiągnął już apogeum, 
Ameryka i jej sojusznicy wspierali zaś afgań-
skich buntowników dostawami broni i pomocą 
techniczną w prowadzeniu wojny zastępczej. 
Jones zapytany w 1984 roku w wywiadzie dla 
„Elephant Weekly Fanzine”, jakie są plany 
nowo powstałego Muslimgauze, odpowiada: 

Pomysły na przyszłość są polityczne – wyzwolić 
Afganistan spod radzieckiego jarzma; zjedno-
czyć Niemcy, zniszczyć mur berliński, przynieść 
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wolność Polsce i wszystkim ziemiom okupo-
wanym przez Rosjan, absolutnie powrócić do 
demokracji.

 Cele te znajdują odzwierciedlenie w tytu-
łach utworów: Under the Hand of Jaruzelski 
z Hunting Out With An Aerial Eye (Limited 
Editions 1984) czy Soviet Occupied Territories 
na Buddhist on Fire (Recloose 1984). Do 
połowy lat 80. wiedza Jonesa na temat 
kolonializmu poszerzyła się o historię udziału 
Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii 
w próbach zdominowania obcych państw, 
to znaczy również wojny pomiędzy Iranem 
a Irakiem, nazywanej wówczas wojną w Zatoce 
Perskiej, która trwała od 1980 do 1988 roku. 
W tym konflikcie Jones sympatyzował z Iranem. 
Podobizna ajatollaha Chomeiniego pojawia się 
po raz pierwszy we wkładce do Blinded Horses 
(Limited 1985), kolejna na Flajelata (Limited 
1986), i jeszcze na okładce Hajj (Limited 1986). 
Później temat wojny w Zatoce przewija się 
w trzyczęściowym utworze zawartym na całej 
stronie kasety Abu Nidal (1987) i na albumie 
Iran (Staalplaat 1988). W „Eskhatos Magazine” 
Jones deklarował w 1995:

 Miałem nadzieję, że pewnego dnia Iran opa-
nuje Irak i uzyska większą potęgę. Popierałem 
Iran, więc kiedy Saddam Husajn zaatakował 
Iran [w roku 1980 – przyp. tłum.], miałem na-
dzieję, że zostanie pokonany, ale Zachód wsparł 
go zbrojnie, żeby mógł pokonać Iran, a tego nie 
zrobił, i teraz sam będzie nękać Zachód. 

Jones wspominał o swojej sympatii dla 
Iranu także w innych wywiadach i prywatnej 
korespondencji. Osobom niezapoznanym 
z historią regionu ta postawa może wydawać 
się szokująca: zachodnie media mają tendencję 
przedstawiania Iranu jako wrogiego, nieprzy-
jaznego państwa, które nie ma szacunku ani 
dla protokołu dyplomatycznego, ani nawet 
dla ludzkiego życia. Żeby uwiarygodnić ten 
wizerunek, często przypomina się o szturmie 
studentów wspieranych przez Irańską Gwardię 
Rewolucyjną na ambasadę amerykańską, w wy-
niku którego przez 444 dni przetrzymywano 
tam amerykańskich jeńców.

Jednak kiedy spojrzymy w głąb dziejów, 
zauważymy, że Iran znajdował się w brytyjskiej 
strefie zależności i wpływów, zwłaszcza w mo-
mencie, w którym zaczęło wzrastać znaczenie 
ropy naftowej jako narzędzia dominacji 
geopolitycznej. Kiedy demokratycznie wybrany 
premier Iranu, dr Mohammad Mosaddegh, 
znacjonalizował w 1951 zasoby ropy nafto-
wej, Brytyjczycy i Amerykanie doprowadzili 
do jego odwołania oraz pomogli umocnić 

władzę szachinszacha Iranu, sympatyzującego 
z Zachodem Mohammeda Rezy Pahlaviego. 
Pod rządami tego ostatniego dławiono opór 
społeczny, w obliczu protestów uciekano się 
do tortur, bezprawnych egzekucji i tłumienia 
niezadowolenia społecznego siłami wojsko-
wymi. Zachód był tego nie tylko świadom, ale 
nawet zachęcał i pomagał w tłamszeniu woli 
ludu. Kiedy opór Irańczyków doprowadził kraj 
na skraj wojny domowej (pomiędzy służbami 
bezpieczeństwa reżimu a masami społecznymi), 
Reza Pahlavi ustąpił i oddał władzę w ręce 
ajatollaha Chomeiniego, co odnotowano 
w historii jako Irańską Rewolucję Islamską 
z 1979 roku. Zmuszony do emigracji szach wę-
drował od kraju do kraju, aż osiadł w Stanach 
Zjednoczonych, żeby wyleczyć chłoniaka. 
Irańczycy zinterpretowali jego przeprowadzkę 
do USA jako próbę kreślenia planu ponownego 
wprowadzenia prozachodniego reżimu, który 
doprowadził do uwięzienia zakładników w ame-
rykańskiej ambasadzie. Ameryka i inne kraje 
zachodnie na zasadzie reakcji wspierały iracką 
inwazję, dostarczając wsparcia technicznego, 
w tym broni chemicznej użytej przeciwko 
Irańczykom. Jones, świadom trudnej, znaczonej 
nierozwiązywalnymi problemami kolonializmu 
historii Iranu, opowiedział się po jego stronie.

Najbardziej chyba kontrowersyjnym aspek-
tem twórczości Muslimgauze jest jego bezkom-
promisowo antyizraelskie i propalestyńskie 
stanowisko. Autor po raz pierwszy odniósł się 
do tej kwestii na płycie Blinded Horses (Limited 
1985): znalazło się tam zdjęcie Jasera Arafata 
wykonującego gest wiktorii oraz utwór 
zatytułowany Palestine. Na kolejnej płycie 
Flajelata (Limited 1986), Jones zawarł dedy-
kację dla okupowanej Palestyny, a na Hajj dla 
Organizacji Wyzwolenia Palestyny.

Wciąż pogłębiający się kryzys na tamtych 
ziemiach stał się w końcu tematem przewod-
nim poświęconej palestyńskiemu bojowni-
kowi ruchu oporu i najemnikowi płyty Abu 
Nidal (Limited Editions 1987). Potem ukazało 
się The Rape of Palestine (Limited 1988), 
opatrzone następującym komentarzem: „Płytę 
tę dedykuję ofiarom przemocy izraelskiej 
z terytoriów okupowanych Zachodniego Brzegu 
Jordanu i Strefy Gazy”. To ostatni album 
Jonesa, który przygotował w całości, później 
oprawą graficzną zajmowały się wytwórnie. 
Komentarz w sprawie polityki prowadzonej 
wobec ludności ziem przejętych nie zawiera 
się tylko w dedykacjach i tytułach, ale też 
w samej muzyce – tak jest np. w przypadku 
albumu Betrayal (Staalplaat 1993) traktu-
jącego o Porozumieniach z Oslo, które może 
najbardziej zaszkodziły sprawie palestyńskiej. 
Fotografia na okładce Betrayal przedstawia 

uścisk dłoni premiera Icchaka Rabina oraz 
Jasera Arafata, z dopiskiem “Dedicated to 
a United Arab Response” (tj. nawołującym 
świat arabski do jednomyślnej reakcji).

Społeczeństwo Zachodu zwykło określać 
„antysemickim” podważanie prawa do istnienia 
Izraela i krytykę jego ustroju. Zgodnie z wyda-
nym w 2001 roku The Barnhart Dictionary of 
Etymology Semitą jest „członek dawnej grupy 
narodów, w której skład wchodzili Hebrajczycy, 
Arabowie, Fenicjanie, Asyryjczycy i in.”; 
według Oxford Dictionary jest nim „członek 
narodu, który mówi bądź mówił językiem se-
mickim, w szczególności narodów żydowskiego 
i arabskiego”. Stąd też zarzut „antysemickości” 
w kontekście napięć izraelsko-palestyńskich 
w ogóle się nie stosuje. Terminem bardziej 
jednoznacznym i prostszym w użyciu jest być 
może słowo „antyżydowski”, jako że Izrael jest 
państwem, którego obywatelstwo mają Żydzi, 
zaś Palestyńczykom i innym grupom etnicz-
nym (nawet wówczas, gdy ich przynależność 
terytorialną potwierdza rodowód wielu stuleci) 
przyporządkowano status pobytu stałego, 
jak cudzoziemcom. Osoby, które znały Bryna 
Jonesa osobiście, opowiadają zgodnie, że nigdy 
nie wypowiadał żadnych sądów o wydźwięku 
antyżydowskim. I tu potrzebne jest kolejne 
rozróżnienie: na Żydów i Izraelczyków.

Zrozumiałe, że w pokłosiu Drugiej Wojny 
Światowej i Zagłady potrzeba stworzenia 
kraju żydowskiego zyskała rozgłos i aprobatę. 
Sposób jednak, w jaki tę „ojczyznę” ustanowio-
no, budzi wciąż wiele kontrowersji. Ludność 
żydowska, która osiadła w Palestynie w 1948, 
przy użyciu bomb i broni palnej przymu-
sowo wydaliła z tych ziem Palestyńczyków 
i przejęła terytorium, co zapoczątkowało 
walkę, którą później Izrael nazwał „Wojną 
o Niepodległość”. Wypędzono i wysiedlono 
miliony Palestyńczyków, rozpoczął się tym 
samym kryzys – fala uchodźstwa, który trwa do 
dziś; pozostała część ludności została wcielona 
w naród żydowski na warunkach, które przy-
pominają politykę apartheidu. Pomimo starań 
lokalnych panarabskich (tj. zrzeszających człon-
ków różnych narodów arabskich na tym obsza-
rze) ruchów oporu, osadnicy Żydowscy rośli 
w siłę, aż w roku 1949 formację Państwa Izrael 
oficjalnie zatwierdziły Narody Zjednoczone. 
Rozpoczął się okres wojen i potyczek, w którym 
fragmenty ziemi palestyńskiej starali się odbić 
zarówno Palestyńczycy, jak i siły panarabskie. 
W roku 1967 Izrael podporządkował sobie 
regiony Synaju i Gazy, które ONZ w postano-
wieniach oznaczonych numerami 252 i 466 
nazwała „Ziemiami Okupowanymi”. Walka 
i wymiana roszczeń terytorialnych pomiędzy 
krajami arabskimi a Izraelem się nie skończyła, 
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ale to Izrael ma przewagę i terytorialną, i woj-
skową, i jest też obecnie jedynym państwem 
Bliskiego Wschodu, które mogłoby wziąć udział 
w konflikcie nuklearnym.

Większą część Palestyńczyków w Strefie 
Gazy i na Zachodnim Brzegu Jordanu stanowią 
uchodźcy z ziem palestyńskich, które noszą te-
raz nazwę Izraela. Dlatego też nastąpiło w tych 
regionach znaczne przeludnienie. Pomniejsze 
strzępy ziemi jeszcze palestyńskiej dostały się 
po utworzeniu państwa izraelskiego w ręce 
wojsk egipskich, a później i one przejęte zostały 
przez siły Izraela wskutek wojny w roku 1967. 
Palestyńczycy, którzy na nich pozostali, znaleźli 
się niejako w potrzasku; wykorzystano ich jako 
tanią siłę roboczą przy budowie nowego pań-
stwa. Zgromadzone fundusze na świadczenia, 
infrastrukturę i administrację też przejął Izrael. 
Palestyńczykom w jego władzy zabroniono 
wybierania własnych przedstawicieli, organi-
zowania stowarzyszeń i w ogóle jakichkolwiek 
oficjalnych form samorządności. Szkoły, domy, 
szpitale, drogi podlegają rozporządzeniom 
państwa i nawet na posadzenie drzewa trzeba 
mieć jego pozwolenie. Dodatkowo ludność pa-
lestyńska stała się przedmiotem nieustannych 
kontroli oraz egzekucji i masowych, i nakaza-
nych pozasądowo; jest nadmiernie obciążona 
podatkami i odmawia jej się pozwoleń na po-
prawę infrastruktury, utrzymując tym samym 
slumsowe warunki życia. Żeby poradzić sobie 
z przyrostem naturalnym, ludność palestyńska 
„nielegalnie” buduje i rozbudowuje domy, 
które następnie władze Izraela każą burzyć, 
a ziemię konfiskują na potrzeby zasiedlania 
nowymi obywatelami. Strefa Gazy i Zachodni 
Brzeg Jordanu zostały od siebie odcięte, inne 
skrawki terenu wydzielono na potrzeby Izraela, 
a kraj poprzecinały jednocześnie drogi zbu-
dowane też na jego wyłączny użytek. Ponadto 
państwo zadbało o izolację Palestyńczyków 
wzdłuż granicy ze Strefą Gazy po stronie 
egipskiej, żeby nie mieli już dostępu do zaso-
bów i tym samym nie stworzyli samodzielnie 
działającej gospodarki. Większość towarów 
musieli więc sprowadzać z Izraela i płacić 
ogromne cło, a jednak żadna część funduszy 
z opłat nie została przeznaczona na rozbudowę 
infrastruktury służącej ludności palestyńskiej. 
Pieniądze z podatków skierowano prędzej na 
sfinansowanie rozwiązań przemocowych w nią 
wycelowanych, a przeprowadzanych przez Siły 
Obronne Izraela. W dodatku populacja, która 
ciągle się powiększa, musi radzić sobie z niemal 
całkowitym brakiem środków i wysokim bezro-
bociem, jakie powszechnie dotyka nawet osoby 
z wyższym wykształceniem.

W miarę zapoznawania się z historią 
tej nieprzemijającej niesprawiedliwości, 

udokumentowanej i wyczerpująco opisanej 
w Fateful Triangle: The United States, Israel 
and the Palestinians Noama Chomsky’ego 
czy Pity the Nation: The Abduction of Lebanon 
Roberta Fiska, nie wspominając o niezliczo-
nych raportach sporządzonych przez Amnesty 
International, Jones pielęgnował w sobie 
gniew. W komentarzu do  Maroon3 (Staalplaat 
1995) Jones oświadcza: 

Muslimgauze nie potępi nigdy żadnych prze-
jawów akcji bezpośredniej, jakie Organizacja 
Wyzwolenia Palestyny czy Hamas uważają za 
konieczne dla wyswobodzenia wszystkich ziem 
zajętych. Jeśli się żyje w systemie demokratycz-
nym i ma się prawo głosu, nie można osądzać 
tych, którzy tych przywilejów nie mają. Kiedy 
nie da się zmienić sytuacji demokratycznie, 
okupację należy przewalczyć wszelkimi środka-
mi, jakie tylko uznają za niezbędne ci, których 
się zabija w ich własnej ojczyźnie. Wyobraź so-
bie, że jesteś Palestyńczykiem pozostawionym 
na pastwę losu w Gazie, więźniem we własnym 
kraju, bez prawa głosu. Jaką masz przyszłość? 
Izrael karmi się twoją ziemią: jaką masz na to 
odpowiedź?

Faktem jest, że wirusy zawierają w sobie 
własne antidotum, i tak też jest w przypadku 
choroby kolonializmu, która jest w dalszym 
ciągu pierwszą przyczyną konfliktów w świecie 
muzułmańskim. Działalność takich poddanych 
Jej Królewskiej Mości, jak Bryn Jones, którzy 
wyrażają sprzeciw wobec wynaturzonych 
sposobów działania brytyjskiego imperium, 
i wokół tej niezgody zbudowali pewną kulturę 
muzyczną, można widzieć jako początek czegoś 
dobrego. Jones długo już nie żyje, a muzyka 
Muslimgauze działa dalej i aktualne twierdze-
nia performatywne wypowiada zza grobu.

Poproszono mnie kiedyś o zrecenzowa-
nie płyty dla internetowego magazynu 
Dusted. Redaktorzy uprzedzili explicite, że 
mam abstrahować od wątków politycznych. 
Chodziło o album z nagraniami współpracy 
Muslimgauze i Rootsmana – Al Aqsa Intifada. 
Polecenie mocno mnie rozbawiło: w końcu już 
sam pseudonim Jonesa – Muslimgauze – jest 
deklaracją polityczną.

1. J. Loxely, Performativity, New York 2007.

2. Tamże, s. 8.

3. Słowo maroon oznacza albo „rozbitka”, „kogoś celowo pozostawio-

nego na śmierć”, albo też „czarnego niewolnika-uciekiniera” (Indie 

Zachodnie, XVII-XVIII w.) – przyp. tłum.
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wolność Polsce i wszystkim ziemiom okupo-
wanym przez Rosjan, absolutnie powrócić do 
demokracji.

 Cele te znajdują odzwierciedlenie w tytu-
łach utworów: Under the Hand of Jaruzelski 
z Hunting Out With An Aerial Eye (Limited 
Editions 1984) czy Soviet Occupied Territories 
na Buddhist on Fire (Recloose 1984). Do 
połowy lat 80. wiedza Jonesa na temat 
kolonializmu poszerzyła się o historię udziału 
Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii 
w próbach zdominowania obcych państw, 
to znaczy również wojny pomiędzy Iranem 
a Irakiem, nazywanej wówczas wojną w Zatoce 
Perskiej, która trwała od 1980 do 1988 roku. 
W tym konflikcie Jones sympatyzował z Iranem. 
Podobizna ajatollaha Chomeiniego pojawia się 
po raz pierwszy we wkładce do Blinded Horses 
(Limited 1985), kolejna na Flajelata (Limited 
1986), i jeszcze na okładce Hajj (Limited 1986). 
Później temat wojny w Zatoce przewija się 
w trzyczęściowym utworze zawartym na całej 
stronie kasety Abu Nidal (1987) i na albumie 
Iran (Staalplaat 1988). W „Eskhatos Magazine” 
Jones deklarował w 1995:

 Miałem nadzieję, że pewnego dnia Iran opa-
nuje Irak i uzyska większą potęgę. Popierałem 
Iran, więc kiedy Saddam Husajn zaatakował 
Iran [w roku 1980 – przyp. tłum.], miałem na-
dzieję, że zostanie pokonany, ale Zachód wsparł 
go zbrojnie, żeby mógł pokonać Iran, a tego nie 
zrobił, i teraz sam będzie nękać Zachód. 

Jones wspominał o swojej sympatii dla 
Iranu także w innych wywiadach i prywatnej 
korespondencji. Osobom niezapoznanym 
z historią regionu ta postawa może wydawać 
się szokująca: zachodnie media mają tendencję 
przedstawiania Iranu jako wrogiego, nieprzy-
jaznego państwa, które nie ma szacunku ani 
dla protokołu dyplomatycznego, ani nawet 
dla ludzkiego życia. Żeby uwiarygodnić ten 
wizerunek, często przypomina się o szturmie 
studentów wspieranych przez Irańską Gwardię 
Rewolucyjną na ambasadę amerykańską, w wy-
niku którego przez 444 dni przetrzymywano 
tam amerykańskich jeńców.

Jednak kiedy spojrzymy w głąb dziejów, 
zauważymy, że Iran znajdował się w brytyjskiej 
strefie zależności i wpływów, zwłaszcza w mo-
mencie, w którym zaczęło wzrastać znaczenie 
ropy naftowej jako narzędzia dominacji 
geopolitycznej. Kiedy demokratycznie wybrany 
premier Iranu, dr Mohammad Mosaddegh, 
znacjonalizował w 1951 zasoby ropy nafto-
wej, Brytyjczycy i Amerykanie doprowadzili 
do jego odwołania oraz pomogli umocnić 

władzę szachinszacha Iranu, sympatyzującego 
z Zachodem Mohammeda Rezy Pahlaviego. 
Pod rządami tego ostatniego dławiono opór 
społeczny, w obliczu protestów uciekano się 
do tortur, bezprawnych egzekucji i tłumienia 
niezadowolenia społecznego siłami wojsko-
wymi. Zachód był tego nie tylko świadom, ale 
nawet zachęcał i pomagał w tłamszeniu woli 
ludu. Kiedy opór Irańczyków doprowadził kraj 
na skraj wojny domowej (pomiędzy służbami 
bezpieczeństwa reżimu a masami społecznymi), 
Reza Pahlavi ustąpił i oddał władzę w ręce 
ajatollaha Chomeiniego, co odnotowano 
w historii jako Irańską Rewolucję Islamską 
z 1979 roku. Zmuszony do emigracji szach wę-
drował od kraju do kraju, aż osiadł w Stanach 
Zjednoczonych, żeby wyleczyć chłoniaka. 
Irańczycy zinterpretowali jego przeprowadzkę 
do USA jako próbę kreślenia planu ponownego 
wprowadzenia prozachodniego reżimu, który 
doprowadził do uwięzienia zakładników w ame-
rykańskiej ambasadzie. Ameryka i inne kraje 
zachodnie na zasadzie reakcji wspierały iracką 
inwazję, dostarczając wsparcia technicznego, 
w tym broni chemicznej użytej przeciwko 
Irańczykom. Jones, świadom trudnej, znaczonej 
nierozwiązywalnymi problemami kolonializmu 
historii Iranu, opowiedział się po jego stronie.

Najbardziej chyba kontrowersyjnym aspek-
tem twórczości Muslimgauze jest jego bezkom-
promisowo antyizraelskie i propalestyńskie 
stanowisko. Autor po raz pierwszy odniósł się 
do tej kwestii na płycie Blinded Horses (Limited 
1985): znalazło się tam zdjęcie Jasera Arafata 
wykonującego gest wiktorii oraz utwór 
zatytułowany Palestine. Na kolejnej płycie 
Flajelata (Limited 1986), Jones zawarł dedy-
kację dla okupowanej Palestyny, a na Hajj dla 
Organizacji Wyzwolenia Palestyny.

Wciąż pogłębiający się kryzys na tamtych 
ziemiach stał się w końcu tematem przewod-
nim poświęconej palestyńskiemu bojowni-
kowi ruchu oporu i najemnikowi płyty Abu 
Nidal (Limited Editions 1987). Potem ukazało 
się The Rape of Palestine (Limited 1988), 
opatrzone następującym komentarzem: „Płytę 
tę dedykuję ofiarom przemocy izraelskiej 
z terytoriów okupowanych Zachodniego Brzegu 
Jordanu i Strefy Gazy”. To ostatni album 
Jonesa, który przygotował w całości, później 
oprawą graficzną zajmowały się wytwórnie. 
Komentarz w sprawie polityki prowadzonej 
wobec ludności ziem przejętych nie zawiera 
się tylko w dedykacjach i tytułach, ale też 
w samej muzyce – tak jest np. w przypadku 
albumu Betrayal (Staalplaat 1993) traktu-
jącego o Porozumieniach z Oslo, które może 
najbardziej zaszkodziły sprawie palestyńskiej. 
Fotografia na okładce Betrayal przedstawia 

uścisk dłoni premiera Icchaka Rabina oraz 
Jasera Arafata, z dopiskiem “Dedicated to 
a United Arab Response” (tj. nawołującym 
świat arabski do jednomyślnej reakcji).

Społeczeństwo Zachodu zwykło określać 
„antysemickim” podważanie prawa do istnienia 
Izraela i krytykę jego ustroju. Zgodnie z wyda-
nym w 2001 roku The Barnhart Dictionary of 
Etymology Semitą jest „członek dawnej grupy 
narodów, w której skład wchodzili Hebrajczycy, 
Arabowie, Fenicjanie, Asyryjczycy i in.”; 
według Oxford Dictionary jest nim „członek 
narodu, który mówi bądź mówił językiem se-
mickim, w szczególności narodów żydowskiego 
i arabskiego”. Stąd też zarzut „antysemickości” 
w kontekście napięć izraelsko-palestyńskich 
w ogóle się nie stosuje. Terminem bardziej 
jednoznacznym i prostszym w użyciu jest być 
może słowo „antyżydowski”, jako że Izrael jest 
państwem, którego obywatelstwo mają Żydzi, 
zaś Palestyńczykom i innym grupom etnicz-
nym (nawet wówczas, gdy ich przynależność 
terytorialną potwierdza rodowód wielu stuleci) 
przyporządkowano status pobytu stałego, 
jak cudzoziemcom. Osoby, które znały Bryna 
Jonesa osobiście, opowiadają zgodnie, że nigdy 
nie wypowiadał żadnych sądów o wydźwięku 
antyżydowskim. I tu potrzebne jest kolejne 
rozróżnienie: na Żydów i Izraelczyków.

Zrozumiałe, że w pokłosiu Drugiej Wojny 
Światowej i Zagłady potrzeba stworzenia 
kraju żydowskiego zyskała rozgłos i aprobatę. 
Sposób jednak, w jaki tę „ojczyznę” ustanowio-
no, budzi wciąż wiele kontrowersji. Ludność 
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Ibrahim Khider

ale to Izrael ma przewagę i terytorialną, i woj-
skową, i jest też obecnie jedynym państwem 
Bliskiego Wschodu, które mogłoby wziąć udział 
w konflikcie nuklearnym.

Większą część Palestyńczyków w Strefie 
Gazy i na Zachodnim Brzegu Jordanu stanowią 
uchodźcy z ziem palestyńskich, które noszą te-
raz nazwę Izraela. Dlatego też nastąpiło w tych 
regionach znaczne przeludnienie. Pomniejsze 
strzępy ziemi jeszcze palestyńskiej dostały się 
po utworzeniu państwa izraelskiego w ręce 
wojsk egipskich, a później i one przejęte zostały 
przez siły Izraela wskutek wojny w roku 1967. 
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oficjalnych form samorządności. Szkoły, domy, 
szpitale, drogi podlegają rozporządzeniom 
państwa i nawet na posadzenie drzewa trzeba 
mieć jego pozwolenie. Dodatkowo ludność pa-
lestyńska stała się przedmiotem nieustannych 
kontroli oraz egzekucji i masowych, i nakaza-
nych pozasądowo; jest nadmiernie obciążona 
podatkami i odmawia jej się pozwoleń na po-
prawę infrastruktury, utrzymując tym samym 
slumsowe warunki życia. Żeby poradzić sobie 
z przyrostem naturalnym, ludność palestyńska 
„nielegalnie” buduje i rozbudowuje domy, 
które następnie władze Izraela każą burzyć, 
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Brzeg Jordanu zostały od siebie odcięte, inne 
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udokumentowanej i wyczerpująco opisanej 
w Fateful Triangle: The United States, Israel 
and the Palestinians Noama Chomsky’ego 
czy Pity the Nation: The Abduction of Lebanon 
Roberta Fiska, nie wspominając o niezliczo-
nych raportach sporządzonych przez Amnesty 
International, Jones pielęgnował w sobie 
gniew. W komentarzu do  Maroon3 (Staalplaat 
1995) Jones oświadcza: 

Muslimgauze nie potępi nigdy żadnych prze-
jawów akcji bezpośredniej, jakie Organizacja 
Wyzwolenia Palestyny czy Hamas uważają za 
konieczne dla wyswobodzenia wszystkich ziem 
zajętych. Jeśli się żyje w systemie demokratycz-
nym i ma się prawo głosu, nie można osądzać 
tych, którzy tych przywilejów nie mają. Kiedy 
nie da się zmienić sytuacji demokratycznie, 
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mi, jakie tylko uznają za niezbędne ci, których 
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Izrael karmi się twoją ziemią: jaką masz na to 
odpowiedź?

Faktem jest, że wirusy zawierają w sobie 
własne antidotum, i tak też jest w przypadku 
choroby kolonializmu, która jest w dalszym 
ciągu pierwszą przyczyną konfliktów w świecie 
muzułmańskim. Działalność takich poddanych 
Jej Królewskiej Mości, jak Bryn Jones, którzy 
wyrażają sprzeciw wobec wynaturzonych 
sposobów działania brytyjskiego imperium, 
i wokół tej niezgody zbudowali pewną kulturę 
muzyczną, można widzieć jako początek czegoś 
dobrego. Jones długo już nie żyje, a muzyka 
Muslimgauze działa dalej i aktualne twierdze-
nia performatywne wypowiada zza grobu.

Poproszono mnie kiedyś o zrecenzowa-
nie płyty dla internetowego magazynu 
Dusted. Redaktorzy uprzedzili explicite, że 
mam abstrahować od wątków politycznych. 
Chodziło o album z nagraniami współpracy 
Muslimgauze i Rootsmana – Al Aqsa Intifada. 
Polecenie mocno mnie rozbawiło: w końcu już 
sam pseudonim Jonesa – Muslimgauze – jest 
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1. J. Loxely, Performativity, New York 2007.

2. Tamże, s. 8.

3. Słowo maroon oznacza albo „rozbitka”, „kogoś celowo pozostawio-

nego na śmierć”, albo też „czarnego niewolnika-uciekiniera” (Indie 

Zachodnie, XVII-XVIII w.) – przyp. tłum.

Performatywność Muslimgauze
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Nawet gdyby  
nie było prądu,  

a budynek  
by się zawalił...

Wywiady z noisowcami
Michał Fundowicz, tłum. Paulina Gorlewska 

GX Jupitter-Larsen

Czy i w jaki sposób w swoich występach 
stosujesz elementy teatralne takie, jak 
ruch, gest, taniec, wcielanie się w role? 
Czy jest to wcześniej wyreżyserowane, 
a może całkowicie spontaniczne? 

Zawsze używałem gestów, żeby wywołać 
wrażenie. Chcę, by moje występy wyglądały jak 
manifesty. 

Czym dla ciebie jest scena? Na ile jej 
przestrzeń wpływa na kształt twojego 
widowiska? Jakie są jej ograniczenia? 
Czy odczuwasz pokusę, aby wykroczyć 
poza jej obszar? 

Każdy rodzaj przestrzeni ma swój potencjał. 
Mały, intymny happening może być tak samo 
mocny, jak wielki masowy koncert. To jeden  
z powodów, dla których zakładam kaptur  

i maskę, gdy występuję. Nieważne, gdzie 
jestem – gdy ludzie widzą, że zakładam kaptur, 
wiedzą, że występ się zaczął. 

Jaka jest rola publiczności w twoich 
występach? W jaki sposób jej obecność 
wpływa na twój występ? Czy mógłbyś 
opowiedzieć o jakiś interesujących reak-
cjach słuchaczy? 

Rola publiczności zmieniała się z biegiem 
czasu. W latach 80. i 90. korzystałem 
z wynajętych agitatorów, którzy wywoływali 
zamieszki wśród widzów. Całkiem niedawno, 
w 2009 roku, użyłem broni jonowej, żeby 
wysyłać w kierunku publiczności wiązki energii 
o napięciu ponad pięćdziesięciu tysięcy 
woltów. Kiedy robiłem to Amerykanom w 1993 
w San Fransisco, słuchacze rywalizowali 
o to, kto otrzyma największy ładunek i dozna 
najmocniejszego szoku. Austriacy w 2009 
byli bardziej zainteresowani tym, aby doznać 

bardziej zbiorowego porażenia. Większość 
widzów używała różnych części ciała, żeby 
sprawdzić, jaki ma to wpływ na naturę szoku. 
Doprowadziło to do tego, że ludzie, głównie 
kobiety, całowały się ze sobą pod ostrzałem 
broni jonowej. 

Dave Phillips

Czy i w jaki sposób w swoich występach 
stosujesz elementy teatralne takie, jak 
ruch, gest, taniec, wcielanie się w role? 
Czy jest to wcześniej wyreżyserowane, 
a może całkowicie spontaniczne? 

W większości moich występów ruch jest silnie 
obecnym elementem. Z Schimpfluch-gruppe 
teatralny aspekt jest na pierwszym planie – 
to bardziej spektakl niż koncert. Natomiast 
w moich indywidualnych projektach ruch 
sceniczny jest ważny, ale używam go bardziej 
nieświadomie, w nie do końca wykoncypowa-
ny sposób. Jest podporządkowany muzyce, 
a przez to spontaniczny, chociaż rama mu-
zyczna w wielkim stopniu wynika z pomysłu 
kompozycyjnego. W takich setach nie gram 
żadnej roli, wprawiam się w określony stan 
umysłu, zależny od konkretnego zamierzenia, 
związanego z celem komunikacyjnym. I to 
wpływa na ruch sceniczny. 

Czym dla ciebie jest scena? Na ile jej 
przestrzeń wpływa na kształt twojego 
widowiska? Jakie są jej ograniczenia? 
Czy odczuwasz pokusę, aby wykroczyć 
poza jej obszar? 

Lubię omijać scenę, często gram przed nią, 
albo obok niej, poszerzam jej obszar czy 
wręcz pomniejszam jej znaczenie – z różnych 
powodów. Jednym z nich jest obejście bariery 
między wykonawcą a publicznością, bo lubię 
bliskość słuchaczy, a także dlatego, że granie 
na żywo jest formą dzielenia się czymś 

osobistym i intymnym. Udział publiczności też 
może stać się częścią mojego występu. 

W przypadku bardziej teatralnych występów 
scena może stać się konieczną ramą wydarzeń. 
Z drugiej strony zejście ze sceny i wejście 
między widzów zaburza poczucie bezpieczeń-
stwa publiczności, dodaje element zagrożenia 
i niepewności – zmienia stopień zaangażowa-
nia słuchaczy. 

 
Jaka jest rola publiczności w twoich 
występach? W jaki konkretnie sposób jej 
obecność wpływa na twój występ? Czy 
mógłbyś opowiedzieć o jakichś interesu-
jących reakcjach słuchaczy?

Publiczność to ważny element moich setów 
live. Ona tworzy nastrój. Nie zależy to od 
ilości widzów, ale od ich skupienia (lub jego 
braku), od ich bliskości (lub oddalania), 
zaangażowania (lub obojętności), itd. Zdarza 
się wiele interesujących przykładów odzewu. 
Za istotne elementy uważam wymianę wrażeń 
po koncercie, wysłuchiwanie słów krytyki, 
wspólne analizowanie i roztrząsanie myśli, idei 
i różnych perspektyw. Moje występy mogą się 
zmieniać i ewoluować dzięki publiczności. 

Richard Rupenus 

(The New Blockaders) 

Czy i w jaki sposób w twoich występach 
stosujesz elementy teatralne takie, jak 
ruch, gest, taniec, wcielanie się w role? 
Czy jest to wcześniej wyreżyserowane, 
a może całkowicie spontaniczne? 

Ruch pojawia się tylko w znaczeniu funkcjo-
nalnym. Pojęcia takie jak „teatr” czy „gest” 
implikują coś fałszywego, wymyślonego, czy – 
co najgorsze – „artystycznego”, a to staramy 
się eliminować całkowicie. Panuje błędne 
przekonanie, że nasze czarne garnitury i ma-
ski są elementem pantomimy, kostiumem, 
który ma onieśmielać. Wcale nie o to chodzi. 

To jest ćwiczenie w anonimowości i usuwaniu 
indywidualizmu, a w konsekwencji – oczeki-
wań od występu. 

Wszystko, co widzisz i słyszysz jest wyreży-
serowane i całkowicie spontaniczne. To może 
brzmieć jak sprzeczność, ale oba stany mogą 
istnieć równocześnie i znosić się nawzajem… 
Ani komponowanie, ani improwizacja – oba 
pojęcia są muzycznym lub artystycznym kon-
struktem, który nas nie interesuje. Czas płynie, 
pojawiają się wydarzenia. 

Czym dla ciebie jest scena? Na ile jej 
przestrzeń wpływa na kształt twojego 
widowiska? Jakie są jej ograniczenia? 
Czy odczuwasz pokusę, aby wykroczyć 
poza jej obszar? 

To oczywiste, że większość klubów muzycz-
nych skonstruowana jest tak, aby wydzielić 
scenę i wizualnie oddzielić wykonawców od 
publiczności. TNB nie jest zainteresowane 
podkreślaniem tego podziału ani obserwowa-
niem, czym różni się tradycyjna „muzyka” od 
„teatru”. W związku z tym TNB wykorzystuje 
całą przestrzeń, w której gra, włącznie z ma-
teriałem, z jakiego skonstruowany jest budy-
nek, podłoga, ściany, filary i belki. Wszelkie 
znalezione obiekty mogą i są włączane 
w działania zespołu. Żadnych ograniczeń. 
W przeszłości TNB używało pokryw od pojem-
ników na śmieci, części pralek, drutów, gazet, 
kaset z muzyką pop, popsutych wzmacniaczy, 
elementów systemu ostrzegającego przed 
nalotem lotniczym, sztućców, połamanych 
mebli, szkła i, od czasu do czasu, gipsowego 
posągu znanego kompozytora muzyki klasycz-
nej, który przyglądał się koncertom. 

Byłoby więc niemożliwe wyjść poza teren 
sceny, skoro nie uznajemy żadnej jej defi-
nicji, bo zburzone zostały wszystkie reguły 
obowiązujące w salach koncertowych. Nawet 
gdyby nie było prądu, a budynek by się zawalił, 
to kontynuowalibyśmy występ, akustycznie 
używając gruzu jako źródła dźwięku. 
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stosujesz elementy teatralne takie, jak 
ruch, gest, taniec, wcielanie się w role? 
Czy jest to wcześniej wyreżyserowane, 
a może całkowicie spontaniczne? 

Ruch pojawia się tylko w znaczeniu funkcjo-
nalnym. Pojęcia takie jak „teatr” czy „gest” 
implikują coś fałszywego, wymyślonego, czy – 
co najgorsze – „artystycznego”, a to staramy 
się eliminować całkowicie. Panuje błędne 
przekonanie, że nasze czarne garnitury i ma-
ski są elementem pantomimy, kostiumem, 
który ma onieśmielać. Wcale nie o to chodzi. 

To jest ćwiczenie w anonimowości i usuwaniu 
indywidualizmu, a w konsekwencji – oczeki-
wań od występu. 

Wszystko, co widzisz i słyszysz jest wyreży-
serowane i całkowicie spontaniczne. To może 
brzmieć jak sprzeczność, ale oba stany mogą 
istnieć równocześnie i znosić się nawzajem… 
Ani komponowanie, ani improwizacja – oba 
pojęcia są muzycznym lub artystycznym kon-
struktem, który nas nie interesuje. Czas płynie, 
pojawiają się wydarzenia. 

Czym dla ciebie jest scena? Na ile jej 
przestrzeń wpływa na kształt twojego 
widowiska? Jakie są jej ograniczenia? 
Czy odczuwasz pokusę, aby wykroczyć 
poza jej obszar? 

To oczywiste, że większość klubów muzycz-
nych skonstruowana jest tak, aby wydzielić 
scenę i wizualnie oddzielić wykonawców od 
publiczności. TNB nie jest zainteresowane 
podkreślaniem tego podziału ani obserwowa-
niem, czym różni się tradycyjna „muzyka” od 
„teatru”. W związku z tym TNB wykorzystuje 
całą przestrzeń, w której gra, włącznie z ma-
teriałem, z jakiego skonstruowany jest budy-
nek, podłoga, ściany, filary i belki. Wszelkie 
znalezione obiekty mogą i są włączane 
w działania zespołu. Żadnych ograniczeń. 
W przeszłości TNB używało pokryw od pojem-
ników na śmieci, części pralek, drutów, gazet, 
kaset z muzyką pop, popsutych wzmacniaczy, 
elementów systemu ostrzegającego przed 
nalotem lotniczym, sztućców, połamanych 
mebli, szkła i, od czasu do czasu, gipsowego 
posągu znanego kompozytora muzyki klasycz-
nej, który przyglądał się koncertom. 

Byłoby więc niemożliwe wyjść poza teren 
sceny, skoro nie uznajemy żadnej jej defi-
nicji, bo zburzone zostały wszystkie reguły 
obowiązujące w salach koncertowych. Nawet 
gdyby nie było prądu, a budynek by się zawalił, 
to kontynuowalibyśmy występ, akustycznie 
używając gruzu jako źródła dźwięku. 
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Jaka jest rola publiczności w twoich 
występach? W jaki konkretnie sposób ich 
obecność wpływa na twój występ? Czy 
mógłbyś opowiedzieć o jakichś interesu-
jących reakcjach słuchaczy? 

Performanse TNB wydarzają się raczej mimo 
publiczności, niż tworzone są pod jej wpły-
wem. Na przykład pewnego razu na scenę raz 
za razem wbiegali słuchacze, którzy zatracili 
się w wydarzeniu. Dźwiękowcy odcięli sprzęt 
od prądu, wyrwali wtyczki z gniazdek, a mimo 
to koncert trwał, bo brak głośnych dźwięków 
wcale nie oznacza końca zabawy. Cisza czasem 
jest o wiele bardziej interesująca. 

Performanse TNB nieraz odbywały się też 
bez żadnej publiczności – nawet gdy odwoły-
wano koncerty, zespół grał. Odrzucamy wszyst-
ko, co mogłoby być odebrane jako „wydarzenie 
artystyczne” albo „koncert rockandrollowy”, 
których szuka większość słuchaczy, mimo 
deklarowania się jako „eksperymentalni” itd. 
Żadnych wygładzonych występów, żadnej in-
dywidualności i zuchwałości, brak zawartości, 
początku ani końca. 

Rudolf Eb.er

Czy i w jaki sposób w swoich występach 
stosujesz elementy teatralne takie, jak 
ruch, gest, taniec, wcielanie się w role? 
Czy jest to wcześniej wyreżyserowane, 
a może całkowicie spontaniczne? 

Nigdy nie uprawiałem teatru w rozumieniu 
odgrywania ról. Być może zbliżyłem się do 
metody psychodramy, formy psychoterapii, 
która działa poprzez samookreślenie i kreację 
szczególnie ekstremalnych okoliczności. Po 
tym, jak opracowałem „psychofizyczny egza-
min i trening”, nie chcę wykonywać niczego, co 
jest wcześniej wyreżyserowane, ani całkowicie 
spontaniczne. To poszukiwanie/podróż do 
głębokich pokładów ludzkiej psyche. Wydarza 
się to naturalnie, bez użycia słów. Pewne ruchy 

i gesty stają się ważnymi sygnałami, a ruchy 
motoryczne wynikają z reakcji nerwowych 
i czynności oddechowych towarzyszących uży-
wanym przeze mnie technikom medytacyjnym. 

Czym dla ciebie jest scena? Na ile jej 
przestrzeń wpływa na kształt Twojego 
widowiska? Jakie są jej ograniczenia? 
Czy odczuwasz pokusę, aby wykroczyć 
poza jej obszar?

Wydaje mi się, że występowałem już we 
wszystkich rodzajach bardzo zróżnicowanych 
przestrzeni. Ograniczenia pojawiają się, 
gdy występuje nonsens lub niekonieczność. 
Oczywiście kształt sceny wpływa na koncert – 
najlepsze występy wydarzyły się, ku mojemu 
zdziwieniu, w najmniej oczywistych przestrze-
niach i okolicznościach. Jestem przygotowany 
na to, co mam zagrać, ale jednocześnie umiem 
porzucić plany, po to, by osiągnąć dobry efekt. 
Nigdy nie rób tego, czego od ciebie oczekują!

Jaka jest rola publiczności w twoich 
występach? W jaki konkretnie sposób jej 
obecność wpływa na twój występ? Czy 
mógłbyś opowiedzieć o jakiś interesują-
cych reakcjach słuchaczy? 

Publiczność zawsze gra wielką, jeśli nie naj-
większą, rolę na mych koncertach. W ekstre-
malnych przypadkach gram, nie będąc nawet 
podpiętym do prądu – publiczność reaguje 
wtedy owacją, zaskoczona, że na koncercie nie 
ma harsh noisu. Często przekraczam granicę 
między sceną a widownią, proponując publicz-
ności pewne formy wymiany, czy irytacji. Takie 
akcje, jak For Rooster and Dwarf, The Vomit-
orchestra lub Concert for Piano and Shotgun, 
miały bezpośredni wpływ na słuchaczy. Moje 
najnowsze występy na żywo wykorzystują 
w większym stopniu subtelną wymianę energii 
między psychiką a hipnozą, dzięki czynnościom 
rytualnym. To, co się dzieje, nie zdarzyłoby 
się, gdyby publiczność nie reagowała na moje 
działania i odwrotnie. 

Art Pratten 

(Nihilist Spasm Band)

Czy i w jaki sposób w swoich występach 
stosujesz elementy teatralne takie, jak 
ruch, gest, taniec, wcielanie się w role? 
Czy jest to wcześniej wyreżyserowane, 
a może całkowicie spontaniczne?

Każdy występ to spontaniczna interakcja 
między osobami, które znajdują się na 
scenie. Ci z nas, którzy używają sprzętu 
do robienia hałasu współdziałają ze sobą 
i w mniejszym stopniu – z publicznością. 
Wokalista nawiązuje kontakt głównie ze 
słuchaczami. 

Czym dla ciebie jest scena? Na ile jej 
przestrzeń wpływa na kształt twojego 
widowiska? Jakie są jej ograniczenia? 
Czy odczuwasz pokusę, aby wykroczyć 
poza jej obszar?

Wkraczamy na scenę, nie mając w głowach 
żadnego planu. Po prostu zaczynamy. To, co się 
wydarza, jest niespodzianką zarówno dla nas, 
jak i dla publiczności. Nie ma czegoś takiego 
jak „na scenie” i „poza sceną”. 

Jaka jest rola publiczności w twoich 
występach? W jaki konkretnie sposób jej 
obecność wpływa na twój występ? Czy 
mógłbyś opowiedzieć o jakiś interesują-
cych reakcjach słuchaczy? 

Publiczność jest po to, żeby generować zyski 
i by odbijał się od niej dźwięk. Słuchacze 
najbardziej wpływają na wokalistę, ponieważ 
de facto stanowią jego instrument i on 
na nich gra. Niestabilna publiczność jest 
najlepsza – entuzjastycznie lub wrogo 
nastawiona. Z każdą można coś zrobić, 
lepiej jednak działać z entuzjastami. 
Mieliśmy różne doświadczenia, począwszy 
od ludzi wybuchających śmiechem i tań-
czących, aż do wykrzykujących przekleństwa 

Michał Fundowicz

i wychodzących z koncertu. Obie reakcje są 
w porządku. Ostatnią rzeczą, której chcemy, 
są ludzie siedzący w bezruchu, jakby byli w 
stanie śpiączki.
 

Crank Sturgeon

Czy i w jaki sposób w swoich występach 
stosujesz elementy teatralne takie, jak 
ruch, gesty, taniec, wcielanie się w role? 
Czy jest to wcześniej wyreżyserowane, 
a może całkowicie spontaniczne?

Oczywiście, że tak. Na początku, gdy zacząłem 
występować, ta rola była czymś w rodzaju 
agresywnej taktyki, pozwalającej przełamać 
własne zdenerwowanie. Czułem, że muszę roz-
począć show z czymś, co równocześnie postawi 
mnie w odpowiedniej pozycji i zwróci uwagę 
publiczności. Gdy minęło trochę czasu, zrozu-
miałem, że nie muszę być głośny i agresywny, 
ale mogę też przybierać różne role, jakkolwiek 
byłyby subtelne, zabawne czy figlarne. Zatem 
granie roli przekształciło się w coś w rodzaju 
narzędzia, podobnego do przyrządów, którymi 
wytwarzam dźwięki. Rola stała się uniwersal-
nym, ale i zmiennym czynnikiem, czymś co za-
wsze mogę włączyć w show, wyreżyserować, czy 
zaimprowizować – eksperymentalną bronią. 

Czym dla ciebie jest scena? Na ile jej 
przestrzeń wpływa na kształt twojego 
widowiska? Jakie są jej ograniczenia? 
Czy odczuwasz pokusę, aby wykroczyć 
poza jej obszar?

Naprawdę nie lubię zamykania się w ramach 
jakiejkolwiek sceny. Mam tu na myśli sposób 
w jaki coś (przestrzeń albo środowisko), może 
kogoś ograniczać i zmniejszać ilość możliwych 
wyborów. To powiedziawszy, mogę przyznać, 
że w ograniczonej liczbie opcji jest jakieś 
wyzwanie, takie które żywi się limitami, bada 
różne punkty widzenia, odnajduje kreatywność 
wewnątrz i odkrywa niewypowiedziane kanały. 

W skrócie, można zatoczyć krąg: przekroczyć 
ograniczenia, które staną się narzędziami do 
tworzenia. Tak naprawdę nie istnieją granice, 
tylko etapy do przejścia. 

Czy jestem zatem skłonny wykraczać poza 
znane terytorium? Oczywiście, że tak. To jest 
dla mnie naturalne, przede wszystkim dzięki 
zagranicznym trasom koncertowym. Wtedy 
każdy wieczór niesie ze sobą nowe okoliczno-
ści, językowe różnice i przeszkody, które mu-
szę pokonać, by zintegrować moje pomysły ze 
środowiskiem, w jakim się znajduję. Ponieważ 
pracuję też jako artysta wizualny, to rozu-
miem, że scena jest jak każdy inny pokój, 
pusta przestrzeń, która zaczyna wypełniać 
się graffiti czy akcją. Jednakże, kiedy chcę 
połączyć moje pomysły, zdaję sobie sprawę, 
że tak naprawdę nie wykraczam poza granice 
– wręcz przeciwnie, to jest jak zarzucanie 
sieci w stawie po to, by zrozumieć, co kryje 
się w tych mulistych głębinach. To szukanie 
niuansów. To co zostaje z każdego doświad-
czenia czy eksperymentu, wpływa na twórczy 
proces, wprowadza czy zapładnia nowe idee. 
Zatem scena/środowisko jest metaforyczną 
katapultą, która jednocześnie więzi i uwalnia 
pomysły. Rozpoznawanie rzeczy jako ograni-
czeń jest jedną z par okularów, jakich można 
użyć, by patrzeć na świat, a w następstwie 
– zrobić krok, aby wejść z nimi w interakcję. 
Ja staram się wypełniać moją walizkę również 
innymi rodzajami szkieł.  

 
Jaka jest rola publiczności w twoich 
występach? W jaki konkretnie sposób jej 
obecność wpływa na twój występ? Czy 
mógłbyś opowiedzieć o jakichś interesu-
jących reakcjach słuchaczy? 

 
Publiczność jest najtrudniejszym mechani-
zmem, jakim trzeba operować na koncertach. 
Nie można nią sterować jak samochodem 
(chociaż można osiągnąć jakąś satysfakcję, 
gdy myśli się o absurdalności tej sytuacji, 
ha ha!). Publiczność odgrywa olbrzymią 
rolę, czasem unosi cały show – przy czym 
bez ludzi (co mogłoby stanowić odpowiedź 

na występ), pozostałaby tylko komiczna 
akcja wykonywana solo.  

Nie mam żadnego problemu, żeby zaakcep-
tować pomysł występu bez widzów – ale to 
inna historia! Kiedy jestem w trasie, często 
wykonuję ten sam program co wieczór, ale 
jest on zawsze inny z trzech podstawowych 
powodów. Po pierwsze, mój własny set zmienia 
się i przystosowuje do okoliczności. Po drugie, 
środowisko i scena są inne za każdym razem. 
A po trzecie? Zgadłeś! – publiczność jest inna. 
Ludzie, którzy przychodzą, narzucają mi swoje 
pomysły tak samo, jak ja im. To genialne, na-
prawdę, mieć ten zmienny komponent śpiewa-
jący razem ze mną, przeszkadzający w występie 
czy szczekający jak psy. Mogę przypomnieć 
sobie tysiące sytuacji, kiedy rola publiczności 
nie tylko zainfekowała show, ale również 
zdeterminowała jego efekt. To ogromny prze-
wrót, kiedy nagle tłum ludzi zjawia się i może 
wpłynąć na bieg wydarzeń. Zawsze staram się, 
by ten „otwarty” komponent był dostępny dla 
publiczności do korzystania według własnego 
uznania, jako współudział, jeżeli tylko zechcą. 
Na przykład, mogę poinstruować widzów, by 
przyłączyli się do amplifikowanego przeciąga-
nia liny, do wylewania na mnie litrów wody, 
albo do szeptania zdań do sprzętu nagrywają-
cego. Kiedy oferuję publiczności ten najważ-
niejszy element – partycypację – szczególnie 
wtedy, gdy mogą mnie upokorzyć, wynik jest 
nie tylko zabawny, ale i zdumiewający: nie 
wiadomo kto-jest-artystą i co-kto-wykonuje. 
Uwielbiam tworzyć środowisko, w którym 
autorstwo jest demokratyczne, a udział pu-
bliczności kluczowy dla wyniku pracy. Bez tego 
po prostu byłbym onanistą.

Lipiec–sierpień 2012

 

Nawet gdyby nie było prądu, a budynek by się zawalił...
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Jaka jest rola publiczności w twoich 
występach? W jaki konkretnie sposób ich 
obecność wpływa na twój występ? Czy 
mógłbyś opowiedzieć o jakichś interesu-
jących reakcjach słuchaczy? 

Performanse TNB wydarzają się raczej mimo 
publiczności, niż tworzone są pod jej wpły-
wem. Na przykład pewnego razu na scenę raz 
za razem wbiegali słuchacze, którzy zatracili 
się w wydarzeniu. Dźwiękowcy odcięli sprzęt 
od prądu, wyrwali wtyczki z gniazdek, a mimo 
to koncert trwał, bo brak głośnych dźwięków 
wcale nie oznacza końca zabawy. Cisza czasem 
jest o wiele bardziej interesująca. 

Performanse TNB nieraz odbywały się też 
bez żadnej publiczności – nawet gdy odwoły-
wano koncerty, zespół grał. Odrzucamy wszyst-
ko, co mogłoby być odebrane jako „wydarzenie 
artystyczne” albo „koncert rockandrollowy”, 
których szuka większość słuchaczy, mimo 
deklarowania się jako „eksperymentalni” itd. 
Żadnych wygładzonych występów, żadnej in-
dywidualności i zuchwałości, brak zawartości, 
początku ani końca. 

Rudolf Eb.er

Czy i w jaki sposób w swoich występach 
stosujesz elementy teatralne takie, jak 
ruch, gest, taniec, wcielanie się w role? 
Czy jest to wcześniej wyreżyserowane, 
a może całkowicie spontaniczne? 

Nigdy nie uprawiałem teatru w rozumieniu 
odgrywania ról. Być może zbliżyłem się do 
metody psychodramy, formy psychoterapii, 
która działa poprzez samookreślenie i kreację 
szczególnie ekstremalnych okoliczności. Po 
tym, jak opracowałem „psychofizyczny egza-
min i trening”, nie chcę wykonywać niczego, co 
jest wcześniej wyreżyserowane, ani całkowicie 
spontaniczne. To poszukiwanie/podróż do 
głębokich pokładów ludzkiej psyche. Wydarza 
się to naturalnie, bez użycia słów. Pewne ruchy 

i gesty stają się ważnymi sygnałami, a ruchy 
motoryczne wynikają z reakcji nerwowych 
i czynności oddechowych towarzyszących uży-
wanym przeze mnie technikom medytacyjnym. 

Czym dla ciebie jest scena? Na ile jej 
przestrzeń wpływa na kształt Twojego 
widowiska? Jakie są jej ograniczenia? 
Czy odczuwasz pokusę, aby wykroczyć 
poza jej obszar?

Wydaje mi się, że występowałem już we 
wszystkich rodzajach bardzo zróżnicowanych 
przestrzeni. Ograniczenia pojawiają się, 
gdy występuje nonsens lub niekonieczność. 
Oczywiście kształt sceny wpływa na koncert – 
najlepsze występy wydarzyły się, ku mojemu 
zdziwieniu, w najmniej oczywistych przestrze-
niach i okolicznościach. Jestem przygotowany 
na to, co mam zagrać, ale jednocześnie umiem 
porzucić plany, po to, by osiągnąć dobry efekt. 
Nigdy nie rób tego, czego od ciebie oczekują!

Jaka jest rola publiczności w twoich 
występach? W jaki konkretnie sposób jej 
obecność wpływa na twój występ? Czy 
mógłbyś opowiedzieć o jakiś interesują-
cych reakcjach słuchaczy? 

Publiczność zawsze gra wielką, jeśli nie naj-
większą, rolę na mych koncertach. W ekstre-
malnych przypadkach gram, nie będąc nawet 
podpiętym do prądu – publiczność reaguje 
wtedy owacją, zaskoczona, że na koncercie nie 
ma harsh noisu. Często przekraczam granicę 
między sceną a widownią, proponując publicz-
ności pewne formy wymiany, czy irytacji. Takie 
akcje, jak For Rooster and Dwarf, The Vomit-
orchestra lub Concert for Piano and Shotgun, 
miały bezpośredni wpływ na słuchaczy. Moje 
najnowsze występy na żywo wykorzystują 
w większym stopniu subtelną wymianę energii 
między psychiką a hipnozą, dzięki czynnościom 
rytualnym. To, co się dzieje, nie zdarzyłoby 
się, gdyby publiczność nie reagowała na moje 
działania i odwrotnie. 

Art Pratten 

(Nihilist Spasm Band)

Czy i w jaki sposób w swoich występach 
stosujesz elementy teatralne takie, jak 
ruch, gest, taniec, wcielanie się w role? 
Czy jest to wcześniej wyreżyserowane, 
a może całkowicie spontaniczne?

Każdy występ to spontaniczna interakcja 
między osobami, które znajdują się na 
scenie. Ci z nas, którzy używają sprzętu 
do robienia hałasu współdziałają ze sobą 
i w mniejszym stopniu – z publicznością. 
Wokalista nawiązuje kontakt głównie ze 
słuchaczami. 

Czym dla ciebie jest scena? Na ile jej 
przestrzeń wpływa na kształt twojego 
widowiska? Jakie są jej ograniczenia? 
Czy odczuwasz pokusę, aby wykroczyć 
poza jej obszar?

Wkraczamy na scenę, nie mając w głowach 
żadnego planu. Po prostu zaczynamy. To, co się 
wydarza, jest niespodzianką zarówno dla nas, 
jak i dla publiczności. Nie ma czegoś takiego 
jak „na scenie” i „poza sceną”. 

Jaka jest rola publiczności w twoich 
występach? W jaki konkretnie sposób jej 
obecność wpływa na twój występ? Czy 
mógłbyś opowiedzieć o jakiś interesują-
cych reakcjach słuchaczy? 

Publiczność jest po to, żeby generować zyski 
i by odbijał się od niej dźwięk. Słuchacze 
najbardziej wpływają na wokalistę, ponieważ 
de facto stanowią jego instrument i on 
na nich gra. Niestabilna publiczność jest 
najlepsza – entuzjastycznie lub wrogo 
nastawiona. Z każdą można coś zrobić, 
lepiej jednak działać z entuzjastami. 
Mieliśmy różne doświadczenia, począwszy 
od ludzi wybuchających śmiechem i tań-
czących, aż do wykrzykujących przekleństwa 

Michał Fundowicz

i wychodzących z koncertu. Obie reakcje są 
w porządku. Ostatnią rzeczą, której chcemy, 
są ludzie siedzący w bezruchu, jakby byli w 
stanie śpiączki.
 

Crank Sturgeon

Czy i w jaki sposób w swoich występach 
stosujesz elementy teatralne takie, jak 
ruch, gesty, taniec, wcielanie się w role? 
Czy jest to wcześniej wyreżyserowane, 
a może całkowicie spontaniczne?

Oczywiście, że tak. Na początku, gdy zacząłem 
występować, ta rola była czymś w rodzaju 
agresywnej taktyki, pozwalającej przełamać 
własne zdenerwowanie. Czułem, że muszę roz-
począć show z czymś, co równocześnie postawi 
mnie w odpowiedniej pozycji i zwróci uwagę 
publiczności. Gdy minęło trochę czasu, zrozu-
miałem, że nie muszę być głośny i agresywny, 
ale mogę też przybierać różne role, jakkolwiek 
byłyby subtelne, zabawne czy figlarne. Zatem 
granie roli przekształciło się w coś w rodzaju 
narzędzia, podobnego do przyrządów, którymi 
wytwarzam dźwięki. Rola stała się uniwersal-
nym, ale i zmiennym czynnikiem, czymś co za-
wsze mogę włączyć w show, wyreżyserować, czy 
zaimprowizować – eksperymentalną bronią. 

Czym dla ciebie jest scena? Na ile jej 
przestrzeń wpływa na kształt twojego 
widowiska? Jakie są jej ograniczenia? 
Czy odczuwasz pokusę, aby wykroczyć 
poza jej obszar?

Naprawdę nie lubię zamykania się w ramach 
jakiejkolwiek sceny. Mam tu na myśli sposób 
w jaki coś (przestrzeń albo środowisko), może 
kogoś ograniczać i zmniejszać ilość możliwych 
wyborów. To powiedziawszy, mogę przyznać, 
że w ograniczonej liczbie opcji jest jakieś 
wyzwanie, takie które żywi się limitami, bada 
różne punkty widzenia, odnajduje kreatywność 
wewnątrz i odkrywa niewypowiedziane kanały. 

W skrócie, można zatoczyć krąg: przekroczyć 
ograniczenia, które staną się narzędziami do 
tworzenia. Tak naprawdę nie istnieją granice, 
tylko etapy do przejścia. 

Czy jestem zatem skłonny wykraczać poza 
znane terytorium? Oczywiście, że tak. To jest 
dla mnie naturalne, przede wszystkim dzięki 
zagranicznym trasom koncertowym. Wtedy 
każdy wieczór niesie ze sobą nowe okoliczno-
ści, językowe różnice i przeszkody, które mu-
szę pokonać, by zintegrować moje pomysły ze 
środowiskiem, w jakim się znajduję. Ponieważ 
pracuję też jako artysta wizualny, to rozu-
miem, że scena jest jak każdy inny pokój, 
pusta przestrzeń, która zaczyna wypełniać 
się graffiti czy akcją. Jednakże, kiedy chcę 
połączyć moje pomysły, zdaję sobie sprawę, 
że tak naprawdę nie wykraczam poza granice 
– wręcz przeciwnie, to jest jak zarzucanie 
sieci w stawie po to, by zrozumieć, co kryje 
się w tych mulistych głębinach. To szukanie 
niuansów. To co zostaje z każdego doświad-
czenia czy eksperymentu, wpływa na twórczy 
proces, wprowadza czy zapładnia nowe idee. 
Zatem scena/środowisko jest metaforyczną 
katapultą, która jednocześnie więzi i uwalnia 
pomysły. Rozpoznawanie rzeczy jako ograni-
czeń jest jedną z par okularów, jakich można 
użyć, by patrzeć na świat, a w następstwie 
– zrobić krok, aby wejść z nimi w interakcję. 
Ja staram się wypełniać moją walizkę również 
innymi rodzajami szkieł.  

 
Jaka jest rola publiczności w twoich 
występach? W jaki konkretnie sposób jej 
obecność wpływa na twój występ? Czy 
mógłbyś opowiedzieć o jakichś interesu-
jących reakcjach słuchaczy? 

 
Publiczność jest najtrudniejszym mechani-
zmem, jakim trzeba operować na koncertach. 
Nie można nią sterować jak samochodem 
(chociaż można osiągnąć jakąś satysfakcję, 
gdy myśli się o absurdalności tej sytuacji, 
ha ha!). Publiczność odgrywa olbrzymią 
rolę, czasem unosi cały show – przy czym 
bez ludzi (co mogłoby stanowić odpowiedź 

na występ), pozostałaby tylko komiczna 
akcja wykonywana solo.  

Nie mam żadnego problemu, żeby zaakcep-
tować pomysł występu bez widzów – ale to 
inna historia! Kiedy jestem w trasie, często 
wykonuję ten sam program co wieczór, ale 
jest on zawsze inny z trzech podstawowych 
powodów. Po pierwsze, mój własny set zmienia 
się i przystosowuje do okoliczności. Po drugie, 
środowisko i scena są inne za każdym razem. 
A po trzecie? Zgadłeś! – publiczność jest inna. 
Ludzie, którzy przychodzą, narzucają mi swoje 
pomysły tak samo, jak ja im. To genialne, na-
prawdę, mieć ten zmienny komponent śpiewa-
jący razem ze mną, przeszkadzający w występie 
czy szczekający jak psy. Mogę przypomnieć 
sobie tysiące sytuacji, kiedy rola publiczności 
nie tylko zainfekowała show, ale również 
zdeterminowała jego efekt. To ogromny prze-
wrót, kiedy nagle tłum ludzi zjawia się i może 
wpłynąć na bieg wydarzeń. Zawsze staram się, 
by ten „otwarty” komponent był dostępny dla 
publiczności do korzystania według własnego 
uznania, jako współudział, jeżeli tylko zechcą. 
Na przykład, mogę poinstruować widzów, by 
przyłączyli się do amplifikowanego przeciąga-
nia liny, do wylewania na mnie litrów wody, 
albo do szeptania zdań do sprzętu nagrywają-
cego. Kiedy oferuję publiczności ten najważ-
niejszy element – partycypację – szczególnie 
wtedy, gdy mogą mnie upokorzyć, wynik jest 
nie tylko zabawny, ale i zdumiewający: nie 
wiadomo kto-jest-artystą i co-kto-wykonuje. 
Uwielbiam tworzyć środowisko, w którym 
autorstwo jest demokratyczne, a udział pu-
bliczności kluczowy dla wyniku pracy. Bez tego 
po prostu byłbym onanistą.

Lipiec–sierpień 2012

 

Nawet gdyby nie było prądu, a budynek by się zawalił...
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Thymos Odysa. 
(Nie)obecność 

improwizatora
Dariusz Brzostek

nieodkrytemu jeszcze potencjałowi owego 
„mechanizmu rozumu i siedliska duszy”, opi-
sanego po latach przez Paula M. Churchlanda.

 Mózgi ludzkie i „obce” straszą w owym cza-
sie nie tylko w tytułach popularnych horrorów 
i filmów fantastycznonaukowych: Donovan’s 
Brain (1953, reż. Felix E. Feist), Creature with 
the Atom Brain (1955, reż. Edward L. Cahn), 
The Brain from Planet Arous (1957, reż. 
Nathan Juran), Fiend Without a Face (1958, 
reż. Arthur Crabtree), The Brain That Wouldn’t 
Die (1962, reż. Joseph Green), The Atomic 
Brain (1963, reż. Joseph V. Mascelli), Evil 
Brain from Outer Space (1965, reż. Koreyoshi 
Akasaka), a nawet They Saved Hitler’s Brain 
(1968, reż. David Bradley). Warto przy tym 
zwrócić uwagę, że we wszystkich tych fikcjach 
spekulatywnych mózg występuje w funkcji 
agresora, aktywnego podmiotu działania, 
nieomal nietzscheańskiego „czyniciela” 
(którego wszak nie ma). Obywa się przy tym 
nierzadko bez (własnego) ciała, jest samowy-
starczalny, przejmuje kontrolę nad otoczeniem 
siłą woli lub nieznanych wciąż nauce mocy – 
telepatii czy telekinezy. Pożąda, snuje własne 
plany, działa, wypowiada posłuszeństwo 

Epeisodion I

Mózg po raz pierwszy – Alvin Lucier, 
Music for Solo Performer
czas akcji: 5 maja 1965
miejsce akcji: Rose Art Museum, Brandeis 
University, Waltham, Massachusetts

Artysta usadowił się wygodnie pośrodku 
sali, zajmując należne mu miejsce central-
ne. Widzimy wyraźnie jego sylwetkę, twarz 
i powolne gesty, za sprawą których zaczynamy 
podejrzewać go o manieryczną skłonność do 
przyjmowania hieratycznych póz. Otwiera i za-
myka oczy. Grymasi w czasie gęstym, niemal 
zastygłym. Bez trudu dostrzegamy w kadrze 
anonimowe dłonie przyozdabiające głowę arty-
sty osobliwym wieńcem splecionym z elektrod 
i kabli, wiodących wprost do ukrytego na razie 
przed naszym spojrzeniem elektroencefalo-
grafu, a stamtąd dalej, ku wzmacniaczom oraz 
pokaźnej baterii akustycznych instrumentów – 
bębnów i talerzy, wyposażonych w drobne gło-
śniki, transmitujące subtelne drgania będące 
skutkiem pomiaru fal elektromagnetycznych 
biegnących przez mózg kompozytora. Artysta 
improwizuje, bo czyż można zaplanować 

dokładnie bieg niesfornych myśli? Ruchy gałek 
ocznych, mrużenie powiek i dyskretne gesty 
stają się więc narzędziami improwizacji. Czy 
jednak akt twórczy jest własnością jego – im-
prowizatora, czy tylko kaprysem jego mózgu, 
za nic mającego świadomość i wolę działają-
cego podmiotu? Impulsy elektryczne biegną 
nieprzerwanie, instrumenty hałasują cichutko.

Stasimon 

Spójrzmy teraz na mózg (artysty). W czasach, 
gdy Lucier tworzy swą kompozycję1, mózg staje 
się swoistym fetyszem sztuki i popkultury. 
Wytwarza on fantazmaty, by niepostrzeżenie 
stać się jednym z nich, rozprzestrzeniając się 
po meandrach kultury (od kiczu po awangardę) 
z mocą epidemii wyobrażeń2, której natręc-
two zadziwia i trwoży. Najwyraźniej widać 
to w symptomatycznych wytworach kultury 
popularnej. Od połowy lat pięćdziesiątych 
obserwujemy prawdziwą eksplozję mniej lub 
bardziej tandetnych fantastycznych „opo-
wieści o mózgu” w literaturze i kinie science 
fiction, w których staje się on przedmiotem 
paranaukowych spekulacji, poświęconych 

I nie było już nikogo.

(wcześniej: Dziesięciu Murzynków)

Agata Christie

Nikt tam nie umarł i nikt się nie zrodził.

Joe Alex

„właścicielowi”, szkodzi. Staje się w ten 
sposób groteskowym ucieleśnieniem „innego” 
– intruza zamieszkującego moje (czy jego?) 
ciało, dołączając do fantastycznego bestiarium 
nękającego amerykańską kulturę masową pod 
postaciami „porywaczy ciał”, „krwiopijców 
z kosmosu”, „uśpionych sowieckich agentów”. 
Jednocześnie mózg okazuje się jednak również 
czymś nad wyraz pożądanym – nie tylko 
podmiotem, ale i przedmiotem pragnienia. 
Już w roku 1958 Bruno VeSota kręci Pożeraczy 
mózgu (The Brain Eaters), zaś kilka lat później 
George A. Romero inicjuje swą niekończącą się 
sagę o żywych trupach łaknących ludzkich mó-
zgów (Night of the Living Dead, 1968). Mózg 
jest zatem badającym i badanym, pożądającym 
i pożądanym. Wyznacza granice poznania 
i horyzont świadomości. Niepokoi.

Epeisodion II

Na imię mi Nikt.

Cofnijmy się teraz o kilka tysięcy lat, by mocą 
retrospekcji, która jest wszak echem odległych 
wydarzeń, przywołać w tym miejscu homerycką 
opowieść o konfrontacji Odysa z Cyklopem. 
Przypomnijmy, że zaskoczony nagłym (choć 
przecież przewidywalnym) wybuchem gniewu 
i okrucieństwa cyklopowego ludożercy, 
Odyseusz zmuszony jest na poczekaniu poszu-
kiwać dogodnego rozwiązania tej nad wyraz 
dramatycznej sytuacji, a zatem improwizować 
– w równoczesnym zmaganiu z potężnymi 
emocjami – strachem oraz pragnieniem 
zemsty. Tym, co wspomaga go w improwizo-
wanym działaniu, jest zaś jego thymos – wszak 
bohater eposu „planuje w swym thymos nie-
zwłocznie zabić Cyklopa”4. Homerycki thymos, 
który naprędce podsuwa Odysowi jego fortele, 
można, jak sugeruje Eric R. Dodds, „zdefinio-
wać, z grubsza i bardzo pobieżnie, jako narząd 
uczucia. Thymos cieszy się jednak niezależ-
nością, jakiej nie implikuje słowo »organ« 
kojarzące się nam z późniejszymi koncepcjami 
»organizmu« i »organicznej jedności«. Thymos 
człowieka mówi mu, że w tej chwili powinien 
jeść albo pić, albo zabić wroga, doradza mu 
sposób postępowania, wkłada słowa w jego 
usta”5. Nie koniec na tym jednak, to także thy-
mos każe Odysowi przedstawić się Cyklopowi 
w sposób przebiegły: „Kiklopie, pytasz o moje 
sławne imię, zaraz ci je powiem, a ty mi dasz 
gościniec, jak obiecałeś. Na imię mi Nikt. Nikt 
zwali mnie ojciec i matka, i wszyscy towarzy-
sze”6. To Nikt jest zatem podmiotem improwi-
zacji. I jest nim w dwójnasób. Po pierwsze za 
sprawą imienia i fortelu Odysa, po drugie z tej 
racji, że to nie Odyseusz w istocie improwizuje, 

lecz jego thymos, zaś „człowiek Homera nie 
postrzega thymos jako części swego »ja’: 
powszechnie jawi mu się on jako niezależny, 
wewnętrzny głos”7. W ten sposób homerycka 
opowieść staje się, w perspektywie antropolo-
gicznej, przypowieścią o improwizacji, w której 
improwizatorem okazuje się ostatecznie Nikt 
(a raczej nikt).

Epeisodion III

Mózg po raz drugi – Jean Luc Guionnet 
& Eric Cordier, Synapses
czas akcji: czerwiec 1998
miejsce akcji: Le Garage, Paryż

Artysta zniknął. Odszedł, pozostawiając po 
sobie salę – bynajmniej – nie pustą. W oddali 
słychać jeszcze (jego) kroki. Nim umilkną 
ostatecznie, da się słyszeć przenikliwe, choć 
dyskretne echo jego obecności. Przechodząc, 
trącił bowiem strunę, która poruszyła 
arkusz blachy, który musnął sprężynę, która 
przeniosła swe drgania na skórę bębna, która 
rezonując, wprawiła w ruch stalowy pręt, 
który trącił strunę, która poruszyła arkusz 
blachy, który trącił strunę inną… Skąd więc 
bierze się ów dźwięk (nie)obecności artysty? 
Czyż nie z owej struny, trąconej wprzódy przez 
samego twórcę? Czy jednak owa dźwięcząca, 
„długa cienka linia” wiedzie wprost do swego 
pierwszego poruszyciela, czy też może do 
innego, porzuconego przezeń miejsca, do 
„jakiegoś pierścienia, kółka czy poręczy (ale te 
schody nie mają poręczy), kołatki (ale tam nie 
ma drzwi), kołka, haka, starego gwoździa, byle 
jak zagiętego do góry, skrzywionego i zżartego 
rdzą, który tkwi w miejscu?”8. Gdzież podział 
się ten, który myśli i działa? Czy oto sam mózg 
rozmawia ze sobą, wprawiając w ruch (jak?) 
kolejne swe części? Sala okazuje się pusta, 
pozostał w niej porzucony przez twórcę mecha-
niczny mózg, tkwiący tu zamiast niego. Struny 
drżą niedostrzegalnie, instrumenty hałasują 
cichutko. W końcu milkną.

Stasimon 

Dwaj francuscy muzycy: saksofonista Jean Luc 
Guionnet i lirnik Eric Cordier zrekonstruowali 
w przestrzeni wystawienniczej paryskiej galerii 
ludzki mózg. Nie jest to ani fantastyczno-
naukowa opowieść grozy, ani sensacyjne 
doniesienie o nielegalnym eksperymencie 
z klonowaniem człowieka. Nie był to bo-
wiem mózg zrekonstruowany pieczołowicie 
twórczym wysiłkiem szalonego naukowca-
-neurologa, lecz wyimaginowany, groteskowy 
mózg skonstruowany od podstaw przez 

majsterkowicza-improwizatora, mającego do 
dyspozycji to, co pod ręką. A zatem klasyczny 
bricolage: osobliwe połączenie – właściwie zaś 
powiązanie – strun, blach, sprężyn, desek i prę-
tów, instrumentów i ich części. Mózg mecha-
niczny. Mózg, który hałasuje. Zarazem jednak 
dźwięki tej „neurologicznej” instalacji wydają 
się krańcowo nie-ludzkie – tak jakby (w isto-
cie!) wytwarzały je same rzeczy wchodzące ze 
sobą w rozliczne interakcje. Dźwięki te są bo-
wiem li tylko echem, (po)głosem artysty, który 
odszedł, przeniósł się z centrum na peryferia, 
porzucił wpierw działanie, a później i scenę. 
A wszystko to dla podkreślenia własnej (nie)
obecności. Zostawia po sobie ów przedziwny, 
nieodkryty jeszcze artefakt – mózg. Czy jednak 
jest ów mózg materialną metonimią – częścią 
zamiast całości? Czy jest residuum – tym, co 
pozostało po artyście, który odszedł, zniknął, 
przepadł? Jest namacalnym, gargantuicznym 
śladem po autorze, szczątkiem jego korpusu, 
który można zwiedzić, produkując zarazem 
dźwięki. Czyje? Moje (trącającego strunę), jej 
(samej instalacji), nasze (wszystkich, którzy 
ją zwiedzają) czy może jednak jego – autora 
(twórcy projektu)? W instalacji tej ziścił się 
zatem dawny koszmar fantastów-futurologów. 
Oto mózg – mechaniczny i samowystarczalny 
– wyzwolony z okowów czaszki, wolny od ogra-
niczeń ciała, przeniesiony w przestrzeń o skali 
makrokosmicznej – prezentuje sam siebie, 
tworząc własny soundscape, jakże odmienny 
(w zamyśle) i jak nieodległy (w brzmieniu) 
od tego zrodzonego w mózgu Alvina Luciera, 
niezależny jednak od pośrednictwa elektro-
encefalografu. Zająwszy miejsce twórczego 
podmiotu, czeka. I brzmi…

1. Zob. uwagi na temat kompozycji Luciera zawarte w książce 

Michaela Nymana Muzyka esksperymentalna Cage’a i po Cage’u, przeł. 

M. Mendyk, Gdańsk 2011, s. 136.

2. Na temat „epidemiologii reprezentacji” ciekawie wypowiada się 

sam twórca tego pojęcia, Dan Sperber, w wywiadzie dostępnym na 

stronach: www.edge.org.

3. Zob. P. M. Churchland, Mechanizm rozumu, siedlisko duszy. 

Filozoficzna podróż w głąb mózgu, przeł. Z. Karaś, Warszawa 2002.

4. E. R. Dodds, Grecy i irracjonalność, przeł. J. Partyka, 

Bydgoszcz 2002, s. 28.

5. Tamże, s. 27.

6. Homer, Odyseja, przeł. J. Parandowski, Warszawa 1990, s. 129.

7. E. R. Dodds, dz. cyt., s. 27-28.

8. A. Robbe-Grillet, Dom schadzek, przeł. W. Bieńkowska, Warszawa 

1967, s. 32.
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nieodkrytemu jeszcze potencjałowi owego 
„mechanizmu rozumu i siedliska duszy”, opi-
sanego po latach przez Paula M. Churchlanda.

 Mózgi ludzkie i „obce” straszą w owym cza-
sie nie tylko w tytułach popularnych horrorów 
i filmów fantastycznonaukowych: Donovan’s 
Brain (1953, reż. Felix E. Feist), Creature with 
the Atom Brain (1955, reż. Edward L. Cahn), 
The Brain from Planet Arous (1957, reż. 
Nathan Juran), Fiend Without a Face (1958, 
reż. Arthur Crabtree), The Brain That Wouldn’t 
Die (1962, reż. Joseph Green), The Atomic 
Brain (1963, reż. Joseph V. Mascelli), Evil 
Brain from Outer Space (1965, reż. Koreyoshi 
Akasaka), a nawet They Saved Hitler’s Brain 
(1968, reż. David Bradley). Warto przy tym 
zwrócić uwagę, że we wszystkich tych fikcjach 
spekulatywnych mózg występuje w funkcji 
agresora, aktywnego podmiotu działania, 
nieomal nietzscheańskiego „czyniciela” 
(którego wszak nie ma). Obywa się przy tym 
nierzadko bez (własnego) ciała, jest samowy-
starczalny, przejmuje kontrolę nad otoczeniem 
siłą woli lub nieznanych wciąż nauce mocy – 
telepatii czy telekinezy. Pożąda, snuje własne 
plany, działa, wypowiada posłuszeństwo 

Epeisodion I

Mózg po raz pierwszy – Alvin Lucier, 
Music for Solo Performer
czas akcji: 5 maja 1965
miejsce akcji: Rose Art Museum, Brandeis 
University, Waltham, Massachusetts

Artysta usadowił się wygodnie pośrodku 
sali, zajmując należne mu miejsce central-
ne. Widzimy wyraźnie jego sylwetkę, twarz 
i powolne gesty, za sprawą których zaczynamy 
podejrzewać go o manieryczną skłonność do 
przyjmowania hieratycznych póz. Otwiera i za-
myka oczy. Grymasi w czasie gęstym, niemal 
zastygłym. Bez trudu dostrzegamy w kadrze 
anonimowe dłonie przyozdabiające głowę arty-
sty osobliwym wieńcem splecionym z elektrod 
i kabli, wiodących wprost do ukrytego na razie 
przed naszym spojrzeniem elektroencefalo-
grafu, a stamtąd dalej, ku wzmacniaczom oraz 
pokaźnej baterii akustycznych instrumentów – 
bębnów i talerzy, wyposażonych w drobne gło-
śniki, transmitujące subtelne drgania będące 
skutkiem pomiaru fal elektromagnetycznych 
biegnących przez mózg kompozytora. Artysta 
improwizuje, bo czyż można zaplanować 

dokładnie bieg niesfornych myśli? Ruchy gałek 
ocznych, mrużenie powiek i dyskretne gesty 
stają się więc narzędziami improwizacji. Czy 
jednak akt twórczy jest własnością jego – im-
prowizatora, czy tylko kaprysem jego mózgu, 
za nic mającego świadomość i wolę działają-
cego podmiotu? Impulsy elektryczne biegną 
nieprzerwanie, instrumenty hałasują cichutko.

Stasimon 

Spójrzmy teraz na mózg (artysty). W czasach, 
gdy Lucier tworzy swą kompozycję1, mózg staje 
się swoistym fetyszem sztuki i popkultury. 
Wytwarza on fantazmaty, by niepostrzeżenie 
stać się jednym z nich, rozprzestrzeniając się 
po meandrach kultury (od kiczu po awangardę) 
z mocą epidemii wyobrażeń2, której natręc-
two zadziwia i trwoży. Najwyraźniej widać 
to w symptomatycznych wytworach kultury 
popularnej. Od połowy lat pięćdziesiątych 
obserwujemy prawdziwą eksplozję mniej lub 
bardziej tandetnych fantastycznych „opo-
wieści o mózgu” w literaturze i kinie science 
fiction, w których staje się on przedmiotem 
paranaukowych spekulacji, poświęconych 

I nie było już nikogo.

(wcześniej: Dziesięciu Murzynków)

Agata Christie

Nikt tam nie umarł i nikt się nie zrodził.

Joe Alex

„właścicielowi”, szkodzi. Staje się w ten 
sposób groteskowym ucieleśnieniem „innego” 
– intruza zamieszkującego moje (czy jego?) 
ciało, dołączając do fantastycznego bestiarium 
nękającego amerykańską kulturę masową pod 
postaciami „porywaczy ciał”, „krwiopijców 
z kosmosu”, „uśpionych sowieckich agentów”. 
Jednocześnie mózg okazuje się jednak również 
czymś nad wyraz pożądanym – nie tylko 
podmiotem, ale i przedmiotem pragnienia. 
Już w roku 1958 Bruno VeSota kręci Pożeraczy 
mózgu (The Brain Eaters), zaś kilka lat później 
George A. Romero inicjuje swą niekończącą się 
sagę o żywych trupach łaknących ludzkich mó-
zgów (Night of the Living Dead, 1968). Mózg 
jest zatem badającym i badanym, pożądającym 
i pożądanym. Wyznacza granice poznania 
i horyzont świadomości. Niepokoi.

Epeisodion II

Na imię mi Nikt.

Cofnijmy się teraz o kilka tysięcy lat, by mocą 
retrospekcji, która jest wszak echem odległych 
wydarzeń, przywołać w tym miejscu homerycką 
opowieść o konfrontacji Odysa z Cyklopem. 
Przypomnijmy, że zaskoczony nagłym (choć 
przecież przewidywalnym) wybuchem gniewu 
i okrucieństwa cyklopowego ludożercy, 
Odyseusz zmuszony jest na poczekaniu poszu-
kiwać dogodnego rozwiązania tej nad wyraz 
dramatycznej sytuacji, a zatem improwizować 
– w równoczesnym zmaganiu z potężnymi 
emocjami – strachem oraz pragnieniem 
zemsty. Tym, co wspomaga go w improwizo-
wanym działaniu, jest zaś jego thymos – wszak 
bohater eposu „planuje w swym thymos nie-
zwłocznie zabić Cyklopa”4. Homerycki thymos, 
który naprędce podsuwa Odysowi jego fortele, 
można, jak sugeruje Eric R. Dodds, „zdefinio-
wać, z grubsza i bardzo pobieżnie, jako narząd 
uczucia. Thymos cieszy się jednak niezależ-
nością, jakiej nie implikuje słowo »organ« 
kojarzące się nam z późniejszymi koncepcjami 
»organizmu« i »organicznej jedności«. Thymos 
człowieka mówi mu, że w tej chwili powinien 
jeść albo pić, albo zabić wroga, doradza mu 
sposób postępowania, wkłada słowa w jego 
usta”5. Nie koniec na tym jednak, to także thy-
mos każe Odysowi przedstawić się Cyklopowi 
w sposób przebiegły: „Kiklopie, pytasz o moje 
sławne imię, zaraz ci je powiem, a ty mi dasz 
gościniec, jak obiecałeś. Na imię mi Nikt. Nikt 
zwali mnie ojciec i matka, i wszyscy towarzy-
sze”6. To Nikt jest zatem podmiotem improwi-
zacji. I jest nim w dwójnasób. Po pierwsze za 
sprawą imienia i fortelu Odysa, po drugie z tej 
racji, że to nie Odyseusz w istocie improwizuje, 

lecz jego thymos, zaś „człowiek Homera nie 
postrzega thymos jako części swego »ja’: 
powszechnie jawi mu się on jako niezależny, 
wewnętrzny głos”7. W ten sposób homerycka 
opowieść staje się, w perspektywie antropolo-
gicznej, przypowieścią o improwizacji, w której 
improwizatorem okazuje się ostatecznie Nikt 
(a raczej nikt).

Epeisodion III

Mózg po raz drugi – Jean Luc Guionnet 
& Eric Cordier, Synapses
czas akcji: czerwiec 1998
miejsce akcji: Le Garage, Paryż

Artysta zniknął. Odszedł, pozostawiając po 
sobie salę – bynajmniej – nie pustą. W oddali 
słychać jeszcze (jego) kroki. Nim umilkną 
ostatecznie, da się słyszeć przenikliwe, choć 
dyskretne echo jego obecności. Przechodząc, 
trącił bowiem strunę, która poruszyła 
arkusz blachy, który musnął sprężynę, która 
przeniosła swe drgania na skórę bębna, która 
rezonując, wprawiła w ruch stalowy pręt, 
który trącił strunę, która poruszyła arkusz 
blachy, który trącił strunę inną… Skąd więc 
bierze się ów dźwięk (nie)obecności artysty? 
Czyż nie z owej struny, trąconej wprzódy przez 
samego twórcę? Czy jednak owa dźwięcząca, 
„długa cienka linia” wiedzie wprost do swego 
pierwszego poruszyciela, czy też może do 
innego, porzuconego przezeń miejsca, do 
„jakiegoś pierścienia, kółka czy poręczy (ale te 
schody nie mają poręczy), kołatki (ale tam nie 
ma drzwi), kołka, haka, starego gwoździa, byle 
jak zagiętego do góry, skrzywionego i zżartego 
rdzą, który tkwi w miejscu?”8. Gdzież podział 
się ten, który myśli i działa? Czy oto sam mózg 
rozmawia ze sobą, wprawiając w ruch (jak?) 
kolejne swe części? Sala okazuje się pusta, 
pozostał w niej porzucony przez twórcę mecha-
niczny mózg, tkwiący tu zamiast niego. Struny 
drżą niedostrzegalnie, instrumenty hałasują 
cichutko. W końcu milkną.

Stasimon 

Dwaj francuscy muzycy: saksofonista Jean Luc 
Guionnet i lirnik Eric Cordier zrekonstruowali 
w przestrzeni wystawienniczej paryskiej galerii 
ludzki mózg. Nie jest to ani fantastyczno-
naukowa opowieść grozy, ani sensacyjne 
doniesienie o nielegalnym eksperymencie 
z klonowaniem człowieka. Nie był to bo-
wiem mózg zrekonstruowany pieczołowicie 
twórczym wysiłkiem szalonego naukowca-
-neurologa, lecz wyimaginowany, groteskowy 
mózg skonstruowany od podstaw przez 

majsterkowicza-improwizatora, mającego do 
dyspozycji to, co pod ręką. A zatem klasyczny 
bricolage: osobliwe połączenie – właściwie zaś 
powiązanie – strun, blach, sprężyn, desek i prę-
tów, instrumentów i ich części. Mózg mecha-
niczny. Mózg, który hałasuje. Zarazem jednak 
dźwięki tej „neurologicznej” instalacji wydają 
się krańcowo nie-ludzkie – tak jakby (w isto-
cie!) wytwarzały je same rzeczy wchodzące ze 
sobą w rozliczne interakcje. Dźwięki te są bo-
wiem li tylko echem, (po)głosem artysty, który 
odszedł, przeniósł się z centrum na peryferia, 
porzucił wpierw działanie, a później i scenę. 
A wszystko to dla podkreślenia własnej (nie)
obecności. Zostawia po sobie ów przedziwny, 
nieodkryty jeszcze artefakt – mózg. Czy jednak 
jest ów mózg materialną metonimią – częścią 
zamiast całości? Czy jest residuum – tym, co 
pozostało po artyście, który odszedł, zniknął, 
przepadł? Jest namacalnym, gargantuicznym 
śladem po autorze, szczątkiem jego korpusu, 
który można zwiedzić, produkując zarazem 
dźwięki. Czyje? Moje (trącającego strunę), jej 
(samej instalacji), nasze (wszystkich, którzy 
ją zwiedzają) czy może jednak jego – autora 
(twórcy projektu)? W instalacji tej ziścił się 
zatem dawny koszmar fantastów-futurologów. 
Oto mózg – mechaniczny i samowystarczalny 
– wyzwolony z okowów czaszki, wolny od ogra-
niczeń ciała, przeniesiony w przestrzeń o skali 
makrokosmicznej – prezentuje sam siebie, 
tworząc własny soundscape, jakże odmienny 
(w zamyśle) i jak nieodległy (w brzmieniu) 
od tego zrodzonego w mózgu Alvina Luciera, 
niezależny jednak od pośrednictwa elektro-
encefalografu. Zająwszy miejsce twórczego 
podmiotu, czeka. I brzmi…

1. Zob. uwagi na temat kompozycji Luciera zawarte w książce 

Michaela Nymana Muzyka esksperymentalna Cage’a i po Cage’u, przeł. 

M. Mendyk, Gdańsk 2011, s. 136.

2. Na temat „epidemiologii reprezentacji” ciekawie wypowiada się 

sam twórca tego pojęcia, Dan Sperber, w wywiadzie dostępnym na 

stronach: www.edge.org.

3. Zob. P. M. Churchland, Mechanizm rozumu, siedlisko duszy. 

Filozoficzna podróż w głąb mózgu, przeł. Z. Karaś, Warszawa 2002.

4. E. R. Dodds, Grecy i irracjonalność, przeł. J. Partyka, 

Bydgoszcz 2002, s. 28.

5. Tamże, s. 27.

6. Homer, Odyseja, przeł. J. Parandowski, Warszawa 1990, s. 129.

7. E. R. Dodds, dz. cyt., s. 27-28.

8. A. Robbe-Grillet, Dom schadzek, przeł. W. Bieńkowska, Warszawa 

1967, s. 32.
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 Próba opisania

Mieszkasz od długiego czasu w Kanadzie, 
czy mógłbyś opowiedzieć coś o tam-
tejszej scenie muzyki improwizowanej 
i szerzej, „awangardowej”?

Podejrzewam, że tak jak wszędzie, gdy w grę 
wchodzi spotkanie z muzyką „trudną”, sytuacja 
jest wielopłaszczyznowa, z poważnym nie-
doborem finansowym. Brak zainteresowania 
mediów – i, co gorsza, publiczności – jest tu 
sporym problemem. Najbardziej prężne centra 
skupiające muzyków są w większości niedocho-
dowe: L’envers w Montrealu czy Somewhere 
There w Toronto działają dzięki pracy kilku 
fanatyków, ze zwrotem bliskim zeru. Tworzy się 
tam w biednych warunkach muzykę ogołoco-
ną, chłodną, lecz w pewien sposób bogatszą 
przestrzennie, poszukującą uroku w detalach, 
niestety wychodzi ona na spotkanie pustych 
krzeseł. Paradoksalnie (lub może naturalnie), 
sytuacja ta nie zniechęca i poziom prezento-
wanej muzyki jest wysoki. 
Tworzone są cykliczne programy poświęcone 
aspektom muzyki improwizowanej, łączące 
ją z poezją, teatrem ruchu, prezentacja-
mi audiowizualnymi. Jest kilka festiwali: 
w Winnipeg, Guelph, Meaford i znany FIMAV 
w Victoriaville. Rok temu, na wzór London 
Improvisers Orchestra, powstała Toronto 
Improvisers Orchestra. Raz w miesiącu ukazuje 

się zin poświęcony sztuce niszowej. Akademia 
nie wytyka nosa spoza sal wykładowych, a wy-
dawać by się mogło, że w takim tyglu kultur 
i otwartości jak Toronto mieszanie się nurtów 
„awangardowych” nastąpi naturalnie; lecz są 
to niestety pojedyncze wyjątki.

Czy zastanawiasz się nad sposobami po-
prawy tej sytuacji? Co, twoim zdaniem, 
byłoby rozwiązaniem: stypendia rządowe, 
edukowanie odbiorców, zbliżanie się do 
„mainstreamu”?

Wydaje mi się, że nie ma tu złotego środka 
i wszystkie rozwiązania, o których wspomi-
nasz, są potrzebne. Stypendia równie dobrze 
mogą rozleniwiać i pozwalać na tworzenie 
„pod termin”. Edukacja musiałaby odnieść 
się do czegoś namacalnego: czyli czegoś, co 
nie istnieje, bo nie ma określonego wzorca 
i właściwego kierunku, a zaspokajaniem 
wiedzy równie dobrze zajmują się wielorakie 
social networks.

Morton Feldman napisał kiedyś, że „Sztuka 
i polityka będą się wzajem pomijać i jednocze-
śnie tym zaniedbywaniem karmić”. Te dwie siły 
dopełniają się w jakiś naturalny dla siebie spo-
sób i jestem przekonany, że kondycja tworzywa 
muzycznego nie zanika, gdy zamknie mu się 
drogę do dotacji. Z pewnością będą milknąć 

wielorakie formy i ich rozległość w czasie 
i przestrzeni nabierze nowego znaczenia, 
powierzchnia przesączona sztuką popularną 
„samoistnie” (podeprę się tym słowem, bo 
nie znam mechanizmów celowego działania) 
poszuka nowych środków wyrazu, emocje na-
dal będą wyrażane, głód publiki zaspokajany, 
kieszenie nabijane, kółko zamykane.
Jeśli w jakiś sposób udałoby się wpoić skru-
pulatność i nieposkromienie w dogłębnym 
poszukiwaniu siebie wśród elementów świata 
dźwięków, obrazu, ruchu, to nawet za cenę 
decentralizacji te działania dałyby fundament 
zmianom, o których mówimy.

A jak ty się odnajdujesz w tej całej 
sytuacji? Mam na myśli zarówno aspekt 
praktyczny, jak i estetyczny.

Przeniosłeś ciężar rozmowy na szalę niedo-
borów, teraz zauważam, i nie wiem, czy jest 
to wynikiem tychże rozmów czy sezonowym 
przeczuleniem na delikatność połączenia 
polityka-sztuka. Z pewnością zmieniła się moja 
estetyka rejestracji dźwięku. Nie stać mnie na 
sprzęt nagrywający i dobry mikrofon, nagry-
wam na cokolwiek, co pozwala mi na zapis, co 
z kolei pozwala zauważyć zagadnienia, na które 
wcześniej nie zwróciłbym uwagi... Na przykład: 
ekonomia miejsca, bardziej świadomy dobór 

instrumentów, poszukiwanie bogactwa w nie-
doborach i rozważniejsze badania obfitości 
dźwiękowych tego rynku... [śmiech]

Czy mógłbyś naszkicować, jak ewoluowa-
ło twoje podejście do instrumentu, jak 
zmieniał się dobór elementów zestawu 
perkusyjnego? 

Uległ redukcji: staram się szukać w prostym 
geście, w niewyszukanych słowach języka 
małych przestrzeni akustycznych, najbliższym 
sąsiedztwie rozchodzących się samogłosek. 
Słucham, co do powiedzenia ma obiekt fizycz-
ny, w ten sposób narzędzie staje się twórcą 
i suflerem jednocześnie, z czasem redukuję 
i to, pozostawiając kreację samej motoryce, 
jakiejś pamięci mięśniowej. Ten być może 
zupełnie nieświadomy dobór elementów łączy 
się w swobodną wypowiedź i, co za tym idzie, 
natrafia na następny mikroświat. To „odsłania-
nie przysłanianiem” zwróciło mnie ostatnio ku 
wykorzystaniu niektórych limitów technologii: 
raczy mnie swym szemranym ciepłem mikro-
fon, przytulam do serca nagrania bezpośred-
nio na mp3, gdzie pojawiają się ornamenty 
fatalnego próbkowania, cieszy na przykład, 
z jaką łatwością można rytmicznie wykorzy-
stać autokompresor. Chyba tworzę kryzys, by 

się w ruinach gubić i znajdywać, jak Thoreau 
przeżywać swój Walden. [śmiech]

Z natury czasu sytuacja ta ma się inaczej 
podczas „(nie)porozumień scenicznych” 
[śmiech]; tu następują zdarzenia, w których 
w określonych ramach czasowych spotykają 
się palące pożądanie nagłości, świdrująca chęć 
budowania dłuższych relacji, trema i niepo-
kój przed niesieniem bagażu przyzwyczajeń, 
i jeśli dołożyć to cudownie rzadko uchwytne 
połączenie, to ten roztwór bardzo uzależnia... 
i tu powrót w utopię sytuacji, w której komuś 
będzie się chciało tego słuchać i przy okazji 
podarować oklaski (i z powrotem do ekonomii: 
jak przekonywać do kierowania dotacji na takie 
eksperymenty?!).

Na ile interesujące są dla ciebie obecnie 
spotkania na scenie z innymi improwiza-
torami? Czy raczej odchodzisz od tego na 
rzecz występów solowych?

Ilość tych pierwszych przysłania mi obraz; 
w danym momencie tego nie odróżniam. 
Występy solo są rzadkością, może stąd chęć 
prezentacji, zaznaczenia obecności, zatrzyma-
nia czasu... Zamknięcia się w obiekcie, instru-
mencie, medium... a właściwie to wnikania 
w jego formę. W poszukiwanie nadrzemiosła 

i tak dalej; jak widzisz, próba opisania nadzie-
wa się na językowe dziwolągi. [śmiech]

Mimo tych wszystkich trudności, proble-
mów, przeciwności, o których mówiłeś, 
co cię skłania do kontynuowania tego, co 
robisz?

Widocznie nie są to problemy, które zmusza-
łyby mnie do rezygnacji. To sytuacja, którą 
zastałem, świadomie czy nie, podczepiłem 
się pod istniejące realia i nie znam wyjść 
alternatywnych ponad świadomą kontynuację 
tego, co robię.

Zdaję sobie sprawę z wadliwości tej egzy-
stencji, z notorycznych falstartów, i niejako ko-
nieczności pracy nad piękniejszym upadkiem. 
W obecnej chwili odnajduję sens w dążeniu do 
opanowania przestrzeni akustycznej na tyle, 
by swobodnie kreować świat, który chciałbym 
usłyszeć, to jest jakiś mój cel. A neurotyka 
sytuacji – swoją drogą.

 Tomasz Krakowiak 
 – wywiad 

Piotr Tkacz
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 Próba opisania

Mieszkasz od długiego czasu w Kanadzie, 
czy mógłbyś opowiedzieć coś o tam-
tejszej scenie muzyki improwizowanej 
i szerzej, „awangardowej”?

Podejrzewam, że tak jak wszędzie, gdy w grę 
wchodzi spotkanie z muzyką „trudną”, sytuacja 
jest wielopłaszczyznowa, z poważnym nie-
doborem finansowym. Brak zainteresowania 
mediów – i, co gorsza, publiczności – jest tu 
sporym problemem. Najbardziej prężne centra 
skupiające muzyków są w większości niedocho-
dowe: L’envers w Montrealu czy Somewhere 
There w Toronto działają dzięki pracy kilku 
fanatyków, ze zwrotem bliskim zeru. Tworzy się 
tam w biednych warunkach muzykę ogołoco-
ną, chłodną, lecz w pewien sposób bogatszą 
przestrzennie, poszukującą uroku w detalach, 
niestety wychodzi ona na spotkanie pustych 
krzeseł. Paradoksalnie (lub może naturalnie), 
sytuacja ta nie zniechęca i poziom prezento-
wanej muzyki jest wysoki. 
Tworzone są cykliczne programy poświęcone 
aspektom muzyki improwizowanej, łączące 
ją z poezją, teatrem ruchu, prezentacja-
mi audiowizualnymi. Jest kilka festiwali: 
w Winnipeg, Guelph, Meaford i znany FIMAV 
w Victoriaville. Rok temu, na wzór London 
Improvisers Orchestra, powstała Toronto 
Improvisers Orchestra. Raz w miesiącu ukazuje 

się zin poświęcony sztuce niszowej. Akademia 
nie wytyka nosa spoza sal wykładowych, a wy-
dawać by się mogło, że w takim tyglu kultur 
i otwartości jak Toronto mieszanie się nurtów 
„awangardowych” nastąpi naturalnie; lecz są 
to niestety pojedyncze wyjątki.

Czy zastanawiasz się nad sposobami po-
prawy tej sytuacji? Co, twoim zdaniem, 
byłoby rozwiązaniem: stypendia rządowe, 
edukowanie odbiorców, zbliżanie się do 
„mainstreamu”?

Wydaje mi się, że nie ma tu złotego środka 
i wszystkie rozwiązania, o których wspomi-
nasz, są potrzebne. Stypendia równie dobrze 
mogą rozleniwiać i pozwalać na tworzenie 
„pod termin”. Edukacja musiałaby odnieść 
się do czegoś namacalnego: czyli czegoś, co 
nie istnieje, bo nie ma określonego wzorca 
i właściwego kierunku, a zaspokajaniem 
wiedzy równie dobrze zajmują się wielorakie 
social networks.

Morton Feldman napisał kiedyś, że „Sztuka 
i polityka będą się wzajem pomijać i jednocze-
śnie tym zaniedbywaniem karmić”. Te dwie siły 
dopełniają się w jakiś naturalny dla siebie spo-
sób i jestem przekonany, że kondycja tworzywa 
muzycznego nie zanika, gdy zamknie mu się 
drogę do dotacji. Z pewnością będą milknąć 

wielorakie formy i ich rozległość w czasie 
i przestrzeni nabierze nowego znaczenia, 
powierzchnia przesączona sztuką popularną 
„samoistnie” (podeprę się tym słowem, bo 
nie znam mechanizmów celowego działania) 
poszuka nowych środków wyrazu, emocje na-
dal będą wyrażane, głód publiki zaspokajany, 
kieszenie nabijane, kółko zamykane.
Jeśli w jakiś sposób udałoby się wpoić skru-
pulatność i nieposkromienie w dogłębnym 
poszukiwaniu siebie wśród elementów świata 
dźwięków, obrazu, ruchu, to nawet za cenę 
decentralizacji te działania dałyby fundament 
zmianom, o których mówimy.

A jak ty się odnajdujesz w tej całej 
sytuacji? Mam na myśli zarówno aspekt 
praktyczny, jak i estetyczny.

Przeniosłeś ciężar rozmowy na szalę niedo-
borów, teraz zauważam, i nie wiem, czy jest 
to wynikiem tychże rozmów czy sezonowym 
przeczuleniem na delikatność połączenia 
polityka-sztuka. Z pewnością zmieniła się moja 
estetyka rejestracji dźwięku. Nie stać mnie na 
sprzęt nagrywający i dobry mikrofon, nagry-
wam na cokolwiek, co pozwala mi na zapis, co 
z kolei pozwala zauważyć zagadnienia, na które 
wcześniej nie zwróciłbym uwagi... Na przykład: 
ekonomia miejsca, bardziej świadomy dobór 

instrumentów, poszukiwanie bogactwa w nie-
doborach i rozważniejsze badania obfitości 
dźwiękowych tego rynku... [śmiech]

Czy mógłbyś naszkicować, jak ewoluowa-
ło twoje podejście do instrumentu, jak 
zmieniał się dobór elementów zestawu 
perkusyjnego? 

Uległ redukcji: staram się szukać w prostym 
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i to, pozostawiając kreację samej motoryce, 
jakiejś pamięci mięśniowej. Ten być może 
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stać autokompresor. Chyba tworzę kryzys, by 

się w ruinach gubić i znajdywać, jak Thoreau 
przeżywać swój Walden. [śmiech]

Z natury czasu sytuacja ta ma się inaczej 
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połączenie, to ten roztwór bardzo uzależnia... 
i tu powrót w utopię sytuacji, w której komuś 
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Występy solo są rzadkością, może stąd chęć 
prezentacji, zaznaczenia obecności, zatrzyma-
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w jego formę. W poszukiwanie nadrzemiosła 

i tak dalej; jak widzisz, próba opisania nadzie-
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Infrasymfonii-Metasonory
Mateusz Ryczek

Wstęp. Idea a pretekst

Dyptyk orkiestrowy Infrasymfonia – 
Metasonora został skomponowany w oparciu 
o infradźwięki. Jednak nie czynnik techno-
logiczny jest w tym utworze najważniejszy. 
Opisane poniżej algorytmy, ciągi liczbowe 
i aproksymacje wysokościowe służą estetyce 
i odkrywaniu osobliwego piękna muzy-
ki. Jestem przekonanyo istnieniu piękna 
matematycznego, zdominowanego regular-
nością i stałością, harmonią i porządkiem, ale 
także możliwościami dynamicznego rozwoju 
w zakresie ciągów liczbowych oraz algorytmów 
przekształceń. Postać teoretyczna, choćby 
najpiękniejsza pod względem matematycznym, 
może zagwarantować strukturalną spójność 
utworu, nie może jednak zagwarantować suk-
cesu pod względem brzmieniowym, także nie 
zapewnia niezbędnej w dziele sztuki ekspresji. 
W materię, choćby najbardziej doskonałą, 
należy bowiem tchnąć ducha. Dotychczas 
teoria muzyki nie poradziła sobie z tym za-
gadnieniem. W ramach określonych systemów 
powstają zarówno dzieła wybitne, jak również 
przeciętne, będące tylko przejawem porządku 
genetycznie zakodowanego w określonych 
zasadach składających się na warsztat kom-
pozytorski. Tajemnicy geniuszu próbowano 
wielokrotnie dotknąć. W ramach muzyki tonal-
nej zadania tego podjął się Heinrich Schenker 
w teorii praosnowy. Zarówno on jak i jego na-
stępcy poddali analizie tajniki warsztatu wielu 
twórców, poszukując klucza, który pozwoliłby 
odróżnić dzieła wybitne od przeciętnych. 
Zastosowane analityczne metody naukowe 
pozwalały wykazać spójność i logikę dzieł, ale 

nie potrafiły wymiernie uchwycić ich wartości 
estetycznych i emocjonalnych. 

Tak więc cała teoria założeń prekompozy-
torskich wykorzystana w procesie twórczym 
w utworze orkiestrowym Infrasymfonia – 
Metasonora była jedynie pretekstem do skon-
struowania bardzo osobistych wypowiedzi, 
które zamiast słowami, operują uniwersalnym 
językiem muzyki – dźwiękiem.

Koncepcja makroformalna

Dyptyk orkiestrowy Infrasymfonia – 
Metasonora składa się z dwóch utworów na 
różne składy wykonawcze. Skład wykonawczy 
części Metasonora jest mniejszy (25 instru-
mentalistów) i jest podzbiorem wielkiej orkie-
stry symfonicznej, przewidzianej do wykonania 
Infrasymfonii (97 wykonawców). 

Oba utwory można wykonywać osobno, 
niezależnie. Istnieje jednak plan makro-
formalny, który przewiduje wykonanie obu 
utworów attacca. Wówczas Infrasymfonia jest 
pierwszą częścią, natomiast ostatnie dźwięki 
Metasonory wieńczą dyptyk. Oba utwory 
są powiązanie na wiele różnych sposobów, 
przejawia się to m.in. poprzez pokrewieństwo 
materiałowe, ideowe, analogie w budowie 
formy oraz poprzez wiele innych splotów na 
różnych poziomach kompozycji, w zależności 
od szczegółowości badania. 

 Geneza tytułów

Tytuły obu części mają swój korzeń w podłożu 
ideowym, przyświecającym całemu dyptykowi. 
Fundamentalne znaczenie dla tego cyklu mają 

infradźwięki (fale akustyczne o częstotliwości 
poniżej 20 Hz)

Słowo infrasymfonia składa się z dwóch 
członów. Pierwszy człon wyrazu bierze się ze 
słowa infradźwięk. Jest to zasygnalizowanie 
doniosłego znaczenia infradźwięków dla całe-
go utworu. Wyraz symfonia funkcjonuje w ty-
tule symbolicznie, nie jako utwór o tradycyjnej 
budowie uświęconej przez dzieła klasyków, 
tylko w przenośni. W połączeniu z pierwszym 
członem tytułu nabiera znaczenia w rodzaju 
wielość infradźwięków.

Słowo metasonora składa się również 
z dwóch członów. Grecki przedrostek meta- 
oznacza ponad. Cząstka sonora ma źródłosłów 
włoski i oznacza brzmienie. Łącznie zatem 
mamy ponad-brzmienie. W jaki sposób można 
to interpretować? W świetle wykorzystanych 
infradźwięków, ponieważ chodzi o to, co brzmi 
ponad, o wysokie alikwoty infradźwięków. 
Używając określenia właściwego Giacinto 
Scelsiemu, chodzi o życie tychże dźwięków.

Koncepcja instrumentalnej  
syntezy infradźwięków

Synteza instrumentalna to spektralna techni-
ka kompozytorska, polegająca na odwzorowa-
niu dynamicznej struktury alikwotowej dźwię-
ku poprzez jej zinstrumentowanie. Syntezy 
instrumentalne, w wydaniu np. Gerarda 
Griseya, najczęściej poparte są konkretnymi 
modelami spektralnymi, stworzonymi na 
podstawie analizy realnych, akustycznych 
dźwięków. Np. w jego Les Espaces acousti-
ques, sztandarowym dziele dla całego nurtu 
muzyki spektralnej, jest wykorzystane widmo 
dźwięku E1 puzonu. Niemałe znaczenie ma 

w tej technice rozciągnięcie dźwięku w czasie, 
ponieważ zmiany w przebiegu charakterystyki 
widma, życie poszczególnych alikwotów jest 
mierzone w wielkościach rzędu milisekund. 
Dokładne wykonanie przez instrumentalistów 
partytury napisanej w tak szybkim tempie 
byłoby niemożliwe. Poza tym, a perspektywa 
historyczna każe powiedzieć – przede wszyst-
kim, ten swoisty zoom czasowy, ta monstrual-
na augmentacja fizycznego zjawiska, jakim jest 
dźwięk (rzędu 70-80 krotnego rozciągnięcia), 
stała się bardzo ważną wartością estetyczną 
dla muzyki spektralnej. 

Synteza instrumentalna, obecna wielokrot-
nie w dyptyku orkiestrowym Infrasymfonia 
– Metasonora nie wykorzystuje żadnego 
wziętego z natury modelu dźwięku. Są to od 
samej podstawy, w najmniejszym szczegó-
le skomponowane dźwięki. Ich struktura 
wysokościowa, dynamiczna oraz czasowa 
jest w całości efektem działania twórczego, 
u którego podstawy stoją określone algorytmy 
postępowania oraz bardzo ścisłe proporcje 
matematyczne. Cechą charakterystyczną jest 
to, że syntezowane są dźwięki o harmonicznej 
budowie alikwotowej, tzn. szereg składowych 
spełnia warunek, że częstotliwości alikwo-
tów są całkowitą wielokrotnością częstości 
podstawowej.

Synteza instrumentalna infradźwięków jest 
problematyczna ze względu na kilka czynni-
ków: podstawowym problemem jest niesły-
szalność dla człowieka częstotliwości poniżej 
20 Hz. Częstotliwości poniżej 27,5 Hz (A okta-
wy subkontra w skali fortepianu) nie można 
wydobyć przy pomocy tradycyjnego instru-
mentarium. Instrumentów rzadko używanych 
o nietypowej budowie nie bierzemy pod uwagę 

ze względu na zastosowany skład wykonawczy 
mieszczący się w ramach tradycyjnej, wielkiej 
orkiestry symfonicznej.

Rozdrobnienie interwałowe

Alikwoty dźwięku harmonicznego o częstotli-
wości kilku hertzów są oddalone od siebie o czę-
stotliwość podstawową. Np. jeżeli częstotliwość 
podstawowa wynosi 2 Hz, otrzymamy składowe 
oddalone od siebie o 2 Hz. Jeśli zostaną wzięte 
pod uwagę częstotliwości w zakresie słyszalnym 
przez człowieka, otrzymamy bardzo gęsty kla-
ster, o znacznym rozdrobnieniu interwałowym, 
tym większym, im dalej w górę szeregu. Jest to 
elementarna cecha akustycznych szeregów har-
monicznych. Szereg taki, w którym występują 
wszystkie składowe składa się z coraz mniej-
szych interwałów, ponieważ ciąg częstotliwości 
to ciąg arytmetyczny, natomiast wysokości są 
percypowane przez ludzi jako ciąg geometrycz-
ny, np. ciąg ćwierćtonów to ciąg geometryczny 
częstotliwości o ilorazie pierwiastek 24-go 
stopnia z 2. Stąd wynika np. fundamentalna dla 
muzyki równoważność oktawowa. Zatem, ciąg 
interwałów w szeregu naturalnym przedstawia 
się następująco: oktawa, kwinta czysta, kwarta 
czysta, tercja wielka, tercja mała, tercja mała 
pomniejszona o 1/6 tonu, sekunda wielka 
powiększona o 1/6 tonu. Następnym interwa-
łem (między 8. a 9. alikwotem) jest sekunda 
wielka, kolejne są jeszcze mniejsze, mianowicie 
już między 15. a 16. alikwotem interwał wynosi 
około pół tonu. 

Na przykładzie infradźwięku o częstotliwości 
podstawowej 2 Hz widać wyraźnie, że szereg 
harmoniczny w sferze słyszalnej będzie składał 
się z dźwięków oddalonych od siebie o 3/4 

tonu począwszy od odległości między 10. a 11. 
alikwotem (20 Hz, przyjęte za umowną wartość 
graniczną, to będzie 10. z kolei składowa) oraz 
coraz mniejsze interwały, od 33. alikwotu 
wzwyż mniejszych od ćwierćtonu. 33. składowa 
w tym przypadku (66 Hz) będzie dźwiękiem 
o wysokości w przybliżeniu C oktawy wielkiej 
podwyższonym o ćwierć tonu, a więc jest 
to dźwięk stosunkowo niski. Wziąwszy pod 
uwagę wrażliwość ludzkiego ucha na rozmiary 
interwałów w niskim rejestrze, która jest dużo 
mniejsza niż w obszarach częstotliwości wyż-
szych, owo duże rozdrobnienie interwałowe jest 
problemem natury percepcyjnej. Bardzo małe 
interwały w niskich obszarach ludzkiego zakresu 
słyszalności (mniejsze od ćwierćtonu) mogą być 
zbyt słabo rozpoznane przez słuchacza, unie-
możliwiając mu percypowane muzyki. Podobnie 
dźwięki o nietemperowanej wysokości, tzn. 
o wysokościach innych niż dwunastotonowy 
system równomiernie temperowany. 

W związku z opisanymi powyżej problemami 
synteza instrumentalna infradźwięków zastoso-
wana w dyptyku orkiestrowym Infrasymfonia – 
Metasonora jest przeprowadzona w szczególny 
sposób.

Częstotliwości poniżej 20 Hz są wykonywane 
jako rytm na instrumentach perkusyjnych. 
Tempo obu części dyptyku jest niezmienne i wy-
nosi 60 ćwierćnut na minutę, czyli ćwierćnuta 
trwa sekundę. Ten prosty zabieg agogiczny po-
zwala na stosunkowo łatwą transkrypcję często-
tliwości podpercepcyjnych na rytm. Mianowicie: 
2 Hz będzie rytmem ósemkowym w tym tempie, 
3 Hz będzie będzie triolami ósemkowymi. Takie 
podejście do problemu niskich częstotliwości 
pozwala również na ich pozorne usłyszenie. 
W niektórych przypadkach zastosowany zostaje 
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ki. Jestem przekonanyo istnieniu piękna 
matematycznego, zdominowanego regular-
nością i stałością, harmonią i porządkiem, ale 
także możliwościami dynamicznego rozwoju 
w zakresie ciągów liczbowych oraz algorytmów 
przekształceń. Postać teoretyczna, choćby 
najpiękniejsza pod względem matematycznym, 
może zagwarantować strukturalną spójność 
utworu, nie może jednak zagwarantować suk-
cesu pod względem brzmieniowym, także nie 
zapewnia niezbędnej w dziele sztuki ekspresji. 
W materię, choćby najbardziej doskonałą, 
należy bowiem tchnąć ducha. Dotychczas 
teoria muzyki nie poradziła sobie z tym za-
gadnieniem. W ramach określonych systemów 
powstają zarówno dzieła wybitne, jak również 
przeciętne, będące tylko przejawem porządku 
genetycznie zakodowanego w określonych 
zasadach składających się na warsztat kom-
pozytorski. Tajemnicy geniuszu próbowano 
wielokrotnie dotknąć. W ramach muzyki tonal-
nej zadania tego podjął się Heinrich Schenker 
w teorii praosnowy. Zarówno on jak i jego na-
stępcy poddali analizie tajniki warsztatu wielu 
twórców, poszukując klucza, który pozwoliłby 
odróżnić dzieła wybitne od przeciętnych. 
Zastosowane analityczne metody naukowe 
pozwalały wykazać spójność i logikę dzieł, ale 

nie potrafiły wymiernie uchwycić ich wartości 
estetycznych i emocjonalnych. 

Tak więc cała teoria założeń prekompozy-
torskich wykorzystana w procesie twórczym 
w utworze orkiestrowym Infrasymfonia – 
Metasonora była jedynie pretekstem do skon-
struowania bardzo osobistych wypowiedzi, 
które zamiast słowami, operują uniwersalnym 
językiem muzyki – dźwiękiem.

Koncepcja makroformalna

Dyptyk orkiestrowy Infrasymfonia – 
Metasonora składa się z dwóch utworów na 
różne składy wykonawcze. Skład wykonawczy 
części Metasonora jest mniejszy (25 instru-
mentalistów) i jest podzbiorem wielkiej orkie-
stry symfonicznej, przewidzianej do wykonania 
Infrasymfonii (97 wykonawców). 

Oba utwory można wykonywać osobno, 
niezależnie. Istnieje jednak plan makro-
formalny, który przewiduje wykonanie obu 
utworów attacca. Wówczas Infrasymfonia jest 
pierwszą częścią, natomiast ostatnie dźwięki 
Metasonory wieńczą dyptyk. Oba utwory 
są powiązanie na wiele różnych sposobów, 
przejawia się to m.in. poprzez pokrewieństwo 
materiałowe, ideowe, analogie w budowie 
formy oraz poprzez wiele innych splotów na 
różnych poziomach kompozycji, w zależności 
od szczegółowości badania. 

 Geneza tytułów

Tytuły obu części mają swój korzeń w podłożu 
ideowym, przyświecającym całemu dyptykowi. 
Fundamentalne znaczenie dla tego cyklu mają 

infradźwięki (fale akustyczne o częstotliwości 
poniżej 20 Hz)

Słowo infrasymfonia składa się z dwóch 
członów. Pierwszy człon wyrazu bierze się ze 
słowa infradźwięk. Jest to zasygnalizowanie 
doniosłego znaczenia infradźwięków dla całe-
go utworu. Wyraz symfonia funkcjonuje w ty-
tule symbolicznie, nie jako utwór o tradycyjnej 
budowie uświęconej przez dzieła klasyków, 
tylko w przenośni. W połączeniu z pierwszym 
członem tytułu nabiera znaczenia w rodzaju 
wielość infradźwięków.

Słowo metasonora składa się również 
z dwóch członów. Grecki przedrostek meta- 
oznacza ponad. Cząstka sonora ma źródłosłów 
włoski i oznacza brzmienie. Łącznie zatem 
mamy ponad-brzmienie. W jaki sposób można 
to interpretować? W świetle wykorzystanych 
infradźwięków, ponieważ chodzi o to, co brzmi 
ponad, o wysokie alikwoty infradźwięków. 
Używając określenia właściwego Giacinto 
Scelsiemu, chodzi o życie tychże dźwięków.

Koncepcja instrumentalnej  
syntezy infradźwięków

Synteza instrumentalna to spektralna techni-
ka kompozytorska, polegająca na odwzorowa-
niu dynamicznej struktury alikwotowej dźwię-
ku poprzez jej zinstrumentowanie. Syntezy 
instrumentalne, w wydaniu np. Gerarda 
Griseya, najczęściej poparte są konkretnymi 
modelami spektralnymi, stworzonymi na 
podstawie analizy realnych, akustycznych 
dźwięków. Np. w jego Les Espaces acousti-
ques, sztandarowym dziele dla całego nurtu 
muzyki spektralnej, jest wykorzystane widmo 
dźwięku E1 puzonu. Niemałe znaczenie ma 

w tej technice rozciągnięcie dźwięku w czasie, 
ponieważ zmiany w przebiegu charakterystyki 
widma, życie poszczególnych alikwotów jest 
mierzone w wielkościach rzędu milisekund. 
Dokładne wykonanie przez instrumentalistów 
partytury napisanej w tak szybkim tempie 
byłoby niemożliwe. Poza tym, a perspektywa 
historyczna każe powiedzieć – przede wszyst-
kim, ten swoisty zoom czasowy, ta monstrual-
na augmentacja fizycznego zjawiska, jakim jest 
dźwięk (rzędu 70-80 krotnego rozciągnięcia), 
stała się bardzo ważną wartością estetyczną 
dla muzyki spektralnej. 

Synteza instrumentalna, obecna wielokrot-
nie w dyptyku orkiestrowym Infrasymfonia 
– Metasonora nie wykorzystuje żadnego 
wziętego z natury modelu dźwięku. Są to od 
samej podstawy, w najmniejszym szczegó-
le skomponowane dźwięki. Ich struktura 
wysokościowa, dynamiczna oraz czasowa 
jest w całości efektem działania twórczego, 
u którego podstawy stoją określone algorytmy 
postępowania oraz bardzo ścisłe proporcje 
matematyczne. Cechą charakterystyczną jest 
to, że syntezowane są dźwięki o harmonicznej 
budowie alikwotowej, tzn. szereg składowych 
spełnia warunek, że częstotliwości alikwo-
tów są całkowitą wielokrotnością częstości 
podstawowej.

Synteza instrumentalna infradźwięków jest 
problematyczna ze względu na kilka czynni-
ków: podstawowym problemem jest niesły-
szalność dla człowieka częstotliwości poniżej 
20 Hz. Częstotliwości poniżej 27,5 Hz (A okta-
wy subkontra w skali fortepianu) nie można 
wydobyć przy pomocy tradycyjnego instru-
mentarium. Instrumentów rzadko używanych 
o nietypowej budowie nie bierzemy pod uwagę 

ze względu na zastosowany skład wykonawczy 
mieszczący się w ramach tradycyjnej, wielkiej 
orkiestry symfonicznej.

Rozdrobnienie interwałowe

Alikwoty dźwięku harmonicznego o częstotli-
wości kilku hertzów są oddalone od siebie o czę-
stotliwość podstawową. Np. jeżeli częstotliwość 
podstawowa wynosi 2 Hz, otrzymamy składowe 
oddalone od siebie o 2 Hz. Jeśli zostaną wzięte 
pod uwagę częstotliwości w zakresie słyszalnym 
przez człowieka, otrzymamy bardzo gęsty kla-
ster, o znacznym rozdrobnieniu interwałowym, 
tym większym, im dalej w górę szeregu. Jest to 
elementarna cecha akustycznych szeregów har-
monicznych. Szereg taki, w którym występują 
wszystkie składowe składa się z coraz mniej-
szych interwałów, ponieważ ciąg częstotliwości 
to ciąg arytmetyczny, natomiast wysokości są 
percypowane przez ludzi jako ciąg geometrycz-
ny, np. ciąg ćwierćtonów to ciąg geometryczny 
częstotliwości o ilorazie pierwiastek 24-go 
stopnia z 2. Stąd wynika np. fundamentalna dla 
muzyki równoważność oktawowa. Zatem, ciąg 
interwałów w szeregu naturalnym przedstawia 
się następująco: oktawa, kwinta czysta, kwarta 
czysta, tercja wielka, tercja mała, tercja mała 
pomniejszona o 1/6 tonu, sekunda wielka 
powiększona o 1/6 tonu. Następnym interwa-
łem (między 8. a 9. alikwotem) jest sekunda 
wielka, kolejne są jeszcze mniejsze, mianowicie 
już między 15. a 16. alikwotem interwał wynosi 
około pół tonu. 

Na przykładzie infradźwięku o częstotliwości 
podstawowej 2 Hz widać wyraźnie, że szereg 
harmoniczny w sferze słyszalnej będzie składał 
się z dźwięków oddalonych od siebie o 3/4 

tonu począwszy od odległości między 10. a 11. 
alikwotem (20 Hz, przyjęte za umowną wartość 
graniczną, to będzie 10. z kolei składowa) oraz 
coraz mniejsze interwały, od 33. alikwotu 
wzwyż mniejszych od ćwierćtonu. 33. składowa 
w tym przypadku (66 Hz) będzie dźwiękiem 
o wysokości w przybliżeniu C oktawy wielkiej 
podwyższonym o ćwierć tonu, a więc jest 
to dźwięk stosunkowo niski. Wziąwszy pod 
uwagę wrażliwość ludzkiego ucha na rozmiary 
interwałów w niskim rejestrze, która jest dużo 
mniejsza niż w obszarach częstotliwości wyż-
szych, owo duże rozdrobnienie interwałowe jest 
problemem natury percepcyjnej. Bardzo małe 
interwały w niskich obszarach ludzkiego zakresu 
słyszalności (mniejsze od ćwierćtonu) mogą być 
zbyt słabo rozpoznane przez słuchacza, unie-
możliwiając mu percypowane muzyki. Podobnie 
dźwięki o nietemperowanej wysokości, tzn. 
o wysokościach innych niż dwunastotonowy 
system równomiernie temperowany. 

W związku z opisanymi powyżej problemami 
synteza instrumentalna infradźwięków zastoso-
wana w dyptyku orkiestrowym Infrasymfonia – 
Metasonora jest przeprowadzona w szczególny 
sposób.

Częstotliwości poniżej 20 Hz są wykonywane 
jako rytm na instrumentach perkusyjnych. 
Tempo obu części dyptyku jest niezmienne i wy-
nosi 60 ćwierćnut na minutę, czyli ćwierćnuta 
trwa sekundę. Ten prosty zabieg agogiczny po-
zwala na stosunkowo łatwą transkrypcję często-
tliwości podpercepcyjnych na rytm. Mianowicie: 
2 Hz będzie rytmem ósemkowym w tym tempie, 
3 Hz będzie będzie triolami ósemkowymi. Takie 
podejście do problemu niskich częstotliwości 
pozwala również na ich pozorne usłyszenie. 
W niektórych przypadkach zastosowany zostaje 
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również zabieg wzmocnienia oktawowego, co 
pozwala na zwiększenie percepcyjnego wrażenia 
słyszenia niezwykle niskich dźwięków. Jako 
przykład może posłużyć jeden z początkowych 
fragmentów Infrasymfonii, gdzie syntetyzowany 
jest dźwięk o częstości 1 Hz. W partii perkusji 
IV na największym bongosie zostaje zagrany 11. 
alikwot jako ciągi 11 uderzeń na sekundę (grupy 
nieregularne 11-stu trzydziestodwójek w ramach 
ćwierćnuty). Ów alikwot zostaje wzmocniony 
w partii harfy II dźwiękiem F oktawy kontra 
(właściwie synonimicznym tremolem Eis oraz 
F tej oktawy). Jest to wzmocnienie w stosunku 
2 oktaw (4 razy 11 Hz = 44 Hz). Tremolo harfy 
pojawia się al niente, co ma zapewnić maksy-
malną stopliwość tych dwóch instrumentów, 
stojących, można by powiedzieć, na antypodach 
świata instrumentów muzycznych. Zatem 11. 
alikwot w tym przypadku jest skomponowany 
niczym mikstura organowa, z dwóch różnych, 
odrębnych dźwięków. Bardzo ścisły stosunek 
matematyczny częstotliwości ma zapewnić 
spostrzeganie obu dźwięków łącznie, jako jedno 
zjawisko akustyczne. 

Problem rozdrobnienia interwałowego 
wysokich alikwotów infradźwięków wydaje 
się szczególnie ważny, ponieważ w skrajnych 
przypadkach pełne spektrum alikwotów może 
składać się z tak wielu dźwięków, że porządek 
i wybiórczość zaistniała przy ścisłym wyge-
nerowaniu szeregu może być w ogóle niezau-
ważalna dla słuchacza. Dowodem na tę tezę 
może być przykład dźwięku o częstotliwości 1 
Hz. Otrzymany zbiór harmonicznych jest tak 
rozległy w zakresie słyszalnym przez człowieka, 
jak szereg liczb naturalnych od 20 do 20000. 
Odległość 1 Hz, w zależności od oktawy waha się 
od półtonu między C a Cis (oktawa subkontra) 
do nieskończenie małych wartości, osiągając 
poziom szesnastych części półtonu w zakresie 
między c a cis oktawy razkreślnej. Komputerowa 
symulacja tak złożonego dźwięku sprawia wra-
żenie białego szumu. Nawet, gdyby ograniczyć 
zakres szeregu do kilku oktaw, nie brzmi on 
harmonicznie, ani nawet nie jako upostaciowa-
nie ograniczonego, uporządkowanego zbioru 
dźwięków. Zbiór wszystkich alikwotów w zakre-
sie kilku oktaw dźwięku o tonie podstawowym 
1 Hz jest bardzo bogaty, właściwie funkcja 
porządkująca dźwięki nie ma żadnego znaczenia 
dla percepcji. W związku z tym należałoby 
zadać pytanie, w jaki sposób ograniczyć ilość 
alikwotów, aby infradźwięk zachował swoją 
tożsamość wysokościową? Inaczej mówiąc, które 
z alikwotów można pominąć, aby skonstru-
owany materiał wysokościowy jednoznacznie 
świadczył o swojej własnej organiczności oraz 
pozwalał na identyfikację tonu podstawowego? 
Odpowiedź można odnaleźć w teorii liczb, 

mianowicie w twierdzeniu o największym 
wspólnym dzielniku. W przypadku szeregu 
harmonicznego częstotliwość podstawowa jest 
zawsze największym dzielnikiem wszystkich 
częstotliwości składowych. Jednakże, nie jest 
największym dzielnikiem częstotliwości każdej 
dowolnej pary alikwotów. Na przykład najwięk-
szym dzielnikiem częstotliwości pary alikwotów 
8. i 12. jest częstotliwość 4. alikwotu (4x | 8x, 4x 
| 12 x). Należy zatem tak dobrać alikwoty, aby 
zawsze największym dzielnikiem była często-
tliwość podstawowa. Częstotliwości alikwotów 
harmonicznych to iloczyny liczb naturalnych 
i częstotliwości podstawowej. W takim razie 
wystarczy tak dobrać współczynniki mnożenia, 
aby żadna z tych par nie posiadała wspólnego 
dzielnika większego od 1. Takimi współczynnika-
mi są liczby pierwsze. 

Konstrukcja modelu

Zbiór liczb pierwszych daje wiele możliwości 
dobrania współczynników mnożenia tonu 
podstawowego. W dyptyku orkiestrowym 
Infrasymfonia – Metasonora został użyty 
jednak tylko jeden sposób doboru. Ilość 
składników została ograniczona do dwunastu. 
Cechą charakterystyczną jest również wzięcie 
pod uwagę alikwotów od jedenastego wzwyż. 
Współczynniki mnożenia częstości podstawowej 
zostały dobrane po wielu eksperymentach słu-
chowych przeprowadzonych za pomocą progra-
mu komputerowego napisanego w środowisku 
programowania Max/MSP. Jest to ważna cecha, 
ponieważ konstrukcji modelu opartego na 
racjonalnych przesłankach (opisanych powyżej) 
ostateczny kształt został nadany na podstawie 
intuicji, popartej słuchowym doświadczeniem. 
Model, zawsze ten sam w całym dyptyku, składa 
się z tonu podstawowego oraz następujących 
alikwotów: 11., 13., 17., 19., 23., 29., 31., 41., 47., 
53., 61. Poniższy przykład ilustruje materiał 
wysokościowy modelowej syntezy infradźwię-
ku o częstotliwości tonu fundamentalnego 
wynoszącej 5 Hz. Częstotliwość tonu podsta-
wowego realizowana jest jako rytm kwintol 
szesnastkowych:

Przebieg dynamiczny, pojawianie się 
kolejnych alikwotów, ich zanikanie, jest 
także świadomie kształtowanych elementem 
kompozycji, a nie odzwierciedleniem natury. 
Każda inna cecha poza wysokością dźwięków 
składowych modelu nie jest stała i zmienia 
się w różnych miejscach przebiegu utworu. 
Do cech zmiennych należy dynamika. Cechą 
charakterystyczną jest podkreślanie tonu 
podstawowego. Zawsze jest on uwypuklony 
dynamicznie. Jego słyszalność ma za zadanie 
potęgować złudzenie wybrzmiewania nie-
zwykle niskich dźwięków. Podkreślenie tonu 
podstawowego osiągnięte jest również in-
strumentacją. Za przykład może posłużyć sam 
początek Infrasymfonii, gdzie podstawowym 
tonem infradźwięku jest częstotliwość 2 Hz. 
Częstotliwość ta jest realizowana poprzez rytm 
ósemkowy w partii dwóch wielkich bębnów. 

Ton fundamentalny podkreślany jest również 
w partiach innych instrumentów, realizujących 
inne składniki syntezowanego infradźwięku. 
Mianowicie, w partii kotłów realizowana jest 
wysokość F oktawy wielkiej. Ta wysokość 
jest oktawowym wzmocnieniem 11. alikwotu 
(wysokość F kontra), wynikającego z opisanego 
modelu. Jednocześnie, dźwięk ten jest powta-
rzany w ósemkowym rytmie, zatem jest grany 
w częstotliwości 2 Hz, wzmacniając tym samym 
ton podstawowy. Dodatkowo, w takcie 5. poja-
wia się dźwięk Fis oktawy wielkiej w fortepianie, 
co stanowi 47. alikwot. Ten dźwięk jest grany 
w rytmie szesnastkowym, co jest równoznaczne 
z częstotliwością uderzeń równą 4 Hz. Jest to 
stosunek oktawy do częstotliwości 2 Hz, tak 
więc ten rytm szesnastkowy jest oktawowym 
wzmocnieniem tonu fundamentalnego. 

Koherencja elementów dzieła  
muzycznego: ciąg Lucasa

Jednym z podstawowych założeń prekompo-
zycyjnych tego dyptyku orkiestrowego jest 
maksymalna koherencja elementów dzieła mu-
zycznego. Wysokości dźwięków, rytm oraz forma 
mają wspólny korzeń matematyczny. Występuje 
on na różnych poziomach przybliżenia, na 
poziomie fasady oraz jako warstwa głęboka 
(używając postschenkerowskiej nomenklatury). 
Wykorzystywanym wielokrotnie narzędziem jest 
ciąg arytmetyczny Lucasa, definiowany tak:

Jego początkowe wyrazy przyjmują następujące 
wartości:  2, 1, 3, 4, 7, 11, 18, 29, 47, 76, 123, 199 
itd. 

Stosunek kolejnych par wyrazów ciągu 
Lucasa dąży do wartości złotego podziału, 
tradycyjnie oznaczanego symbolem. 

Ta właściwość ciągu Lucasa jest wykorzysty-
wana w obu częściach dyptyku. Stosowanie tej 
samej proporcji w rytmie, stosunkach wysoko-
ści, podziałach lokalnych i formalnych zapewnia 
wielopłaszczyznową koherencję elementów 
dzieła muzycznego. Zastosowanie tego samego 
narzędzia do porządkowania odmiennych 
elementów, w rozumieniu europejskiej tradycji, 
sprawia, że zacierają się granice miedzy nimi. 
Rytm płynnie staje się wysokością, a podziały 
formalne są niczym monstrualnie niskie czę-
stotliwości, których amplitudy kształtują całe 
minuty. W moim przekonaniu ma to ogromne 
znaczenie dla percepcji. Jednakże racjonalnymi, 
naukowymi środkami analizy można jedynie 
udowodnić pokrewieństwo wielu elementów, 
ich wzajemny wpływ, lecz w jaki sposób jest 
to spostrzeganie przez słuchacza, wykracza 
poza ramy i rozmiary tego artykułu. Chciałbym 
tylko zaznaczyć pewien sposób podejścia do 
sztuki kompozycji i przybliżyć ideały, które stały 
u podstawy postawy twórczej. Owa postawa 
właśnie jest powodem tworzenia tylu sprzężeń 
na wielu poziomach kompozycji. Idealistyczna 
wiara w potrzebę racjonalnej integracji różnych 
środków w celu stworzenia dzieła spójnego 
i jednocześnie różnorodnego jest przyczyną 
bardzo ścisłych, matematycznych podstaw 
opisywanych utworów. 

Seria częstotliwości 

Ciąg Lucasa jest największą siłą porządkującą 
w całym dyptyku orkiestrowym Infrasymfonia 
– Metasonora. Jest wykorzystany do tworzenia 
serii częstotliwości tonów podstawowych 
syntezowanych dźwięków. Składa się ona 
z dziewięciu elementów i wygląda następująco 
(w hercach): 2, 1, 3, 4, 7, 11, 29, 47.

Seria ta jest bezpośrednim przełożeniem 
wartości liczbowych dziewięciu pierwszych 
elementów ciągu Lucasa na wysokości mierzone 
w hercach. Siedem pierwszych częstotliwości 
jest infradźwiękami. Wartości dwóch ostatnich 
elementów mieszczą się już w zakresie słuchu 
człowieka. Jest to bardzo znamienne dla całego 
dyptyku, że tony podstawowe syntezowanych 
dźwięków pojawiają się w sferze infradźwięków, 
a także powyżej granicy 20 Hz. Uwypuklane 
i podkreślane jest przejście ze sfery infradź-
więków do sfery słyszalnej przez człowieka. 
Tony fundamentalne oraz modelowe alikwoty 
o wysokości poniżej 20 Hz są zagrane jako 
rytm, jako pulsacja o tożsamej z infradźwiękiem 
częstotliwości, zaś dźwięki powyżej tej granicy 
są zagrane jako tradycyjne dźwięki o określonej 

wysokości. Jest to podkreślenie płynnej granicy 
między wysokością a rytmem. Rytm staje się 
wysokością, wysokość przechodzi poniżej progo-
wej wartości 20 Hz w pulsację rytmiczną. 

Cechą charakterystyczną tej serii dziewięciu 
częstotliwości jest proporcjonalny wzrost 
wartości, ponieważ ilorazy sąsiednich wyrazów 
ciągu Lucasa dążą do wartości złotej proporcji 
(im dalsze są to wyrazy ciągu, tym ich stosunek 
jest bliższy). Jednak dwa pierwsze wyrazy ciągu, 
będące jego podstawą, dobrane są a priori 
i odbiegają od tej reguły, tzn. drugi wyraz 
ciągu jest mniejszy od pierwszego. Następne 
wyrazy są już konsekwentnie coraz większe (4, 
7, 11, 18, 26, 47). Ta właściwość ciągu Lucasa 
ma duże znaczenie. Charakterystycznym staje 
się ruch w dół, stojący w opozycji do kolejnych 
kroków w górę, oczywiście w przypadku gdy 
seria częstotliwości podana jest od wartości 
najmniejszej. Infrasymfonia rozpoczyna się 
serią dziewięciu syntez instrumentalnych, gdzie 
siedem jest syntezami infradźwięków, a dwie 
ostatnie dźwięków o tonie fundamentalnym 
w zakresie słyszalności.

Seria melodyczna 

Zastosowanie serii dziewięciu pierwszych 
wyrazów ciągu Lucasa ma dalsze konsekwencje. 
Jeżeli zostaną wzięte pod uwagę proporcje 
powstałe z zestawienia tychże wyrazów, 
można stworzyć szkielet interwałowy. Jest on 
zastosowany na wiele różnych sposobów w obu 
częściach dyptyku. Ilorazy kolejnych wyrazów 
ciągu i pierwszego wyrazu można przetrans-
krybować na stosunki częstotliwości reprezen-
tujące interwały pitagorejskie. Równoprawną 
metodą, która generuje identyczny rezultat, 
jest przyporządkowanie kolejnych elementów 
naturalnego szeregu harmonicznego:

Wykorzystując fakt równoważności oktawo-
wej można ciąg składowych harmonicznych 
uprościć do postaci: 1, 1, 3, 1, 7, 11, 9, 29, 47.
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Sprowadzając dźwięki do jednej oktawy 
otrzymujemy następującą serię melodyczną, 
eksploatowaną w wielu miejscach opisywa-
nego dyptyku. Za pierwszy dźwięk przyjmijmy 
a oktawy małej:

Genezę serii melodycznej można również 
interpretować jako sprowadzenie melodii po-
wstałej z serii częstotliwości do jednej oktawy 
w sferze słyszalnej przez człowieka. 

 Translacja infraczęstotliwości

Zastosowanie serii niskich częstotliwości ma 
wpływ na struktury rytmiczne występujące 
w dyptyku. Założeniem całego utworu jest 
wykonywanie częstotliwości poniżej wartości 
progowej 20 Hz jako pulsacji rytmicznej. 
Konsekwencją owego założenia jest translacja 
częstotliwości na rytm. 

W sposób naturalny, z powodu założenia rów-
noznaczności częstotliwości i pulsacji, pojawiają 
się grupy rytmiczne będące odwzorowaniem 
infraczęstotliwości. W tym wypadku zaciera 
się granica między rytmem a wysokością. 
Pulsowanie perkusyjnych dźwięków pełni funk-
cję dźwięków o określonej wysokości. To równo-
ważne traktowanie częstotliwości uderzeń i czę-
stotliwości dźwięków o wysokości podprogowej 
(zakresu słyszalności człowieka) to charakte-
rystyczny zabieg dla obu części opisywanego 
dyptyku. Z powodu porządkowania serii syntez 
instrumentalnych infradźwięków za pomocą 
ciągu Lucasa w toku utworu krystalizuje się 
zbiór charakterystycznych pulsacji rytmicznych, 
będących uderzeniami o częstotliwości 2, 1, 3, 4, 
7, 11 oraz 18 Hz. Wykorzystywanie tychże ściśle 
określonych grup rytmicznych przypomina 
w niektórych miejscach utworu wykorzystywa-
nie dźwięków ze skali wysokościowej. To kolejny 
przykład na zacieranie się granicy między 
rytmem a wysokością w tym utworze. Skoro owe 
grupy rytmiczne są substytutami określonych 
wysokości, a związek z nimi jest bardzo silny, 
to naturalną konsekwencją jest traktowanie 
zbioru grup rytmicznych jak zbioru dźwięków 
o określonej wysokości. Powstają quasi-melodie 
składające się z grup rytmicznych w miejsce 
dźwięków melodycznych.
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również zabieg wzmocnienia oktawowego, co 
pozwala na zwiększenie percepcyjnego wrażenia 
słyszenia niezwykle niskich dźwięków. Jako 
przykład może posłużyć jeden z początkowych 
fragmentów Infrasymfonii, gdzie syntetyzowany 
jest dźwięk o częstości 1 Hz. W partii perkusji 
IV na największym bongosie zostaje zagrany 11. 
alikwot jako ciągi 11 uderzeń na sekundę (grupy 
nieregularne 11-stu trzydziestodwójek w ramach 
ćwierćnuty). Ów alikwot zostaje wzmocniony 
w partii harfy II dźwiękiem F oktawy kontra 
(właściwie synonimicznym tremolem Eis oraz 
F tej oktawy). Jest to wzmocnienie w stosunku 
2 oktaw (4 razy 11 Hz = 44 Hz). Tremolo harfy 
pojawia się al niente, co ma zapewnić maksy-
malną stopliwość tych dwóch instrumentów, 
stojących, można by powiedzieć, na antypodach 
świata instrumentów muzycznych. Zatem 11. 
alikwot w tym przypadku jest skomponowany 
niczym mikstura organowa, z dwóch różnych, 
odrębnych dźwięków. Bardzo ścisły stosunek 
matematyczny częstotliwości ma zapewnić 
spostrzeganie obu dźwięków łącznie, jako jedno 
zjawisko akustyczne. 

Problem rozdrobnienia interwałowego 
wysokich alikwotów infradźwięków wydaje 
się szczególnie ważny, ponieważ w skrajnych 
przypadkach pełne spektrum alikwotów może 
składać się z tak wielu dźwięków, że porządek 
i wybiórczość zaistniała przy ścisłym wyge-
nerowaniu szeregu może być w ogóle niezau-
ważalna dla słuchacza. Dowodem na tę tezę 
może być przykład dźwięku o częstotliwości 1 
Hz. Otrzymany zbiór harmonicznych jest tak 
rozległy w zakresie słyszalnym przez człowieka, 
jak szereg liczb naturalnych od 20 do 20000. 
Odległość 1 Hz, w zależności od oktawy waha się 
od półtonu między C a Cis (oktawa subkontra) 
do nieskończenie małych wartości, osiągając 
poziom szesnastych części półtonu w zakresie 
między c a cis oktawy razkreślnej. Komputerowa 
symulacja tak złożonego dźwięku sprawia wra-
żenie białego szumu. Nawet, gdyby ograniczyć 
zakres szeregu do kilku oktaw, nie brzmi on 
harmonicznie, ani nawet nie jako upostaciowa-
nie ograniczonego, uporządkowanego zbioru 
dźwięków. Zbiór wszystkich alikwotów w zakre-
sie kilku oktaw dźwięku o tonie podstawowym 
1 Hz jest bardzo bogaty, właściwie funkcja 
porządkująca dźwięki nie ma żadnego znaczenia 
dla percepcji. W związku z tym należałoby 
zadać pytanie, w jaki sposób ograniczyć ilość 
alikwotów, aby infradźwięk zachował swoją 
tożsamość wysokościową? Inaczej mówiąc, które 
z alikwotów można pominąć, aby skonstru-
owany materiał wysokościowy jednoznacznie 
świadczył o swojej własnej organiczności oraz 
pozwalał na identyfikację tonu podstawowego? 
Odpowiedź można odnaleźć w teorii liczb, 

mianowicie w twierdzeniu o największym 
wspólnym dzielniku. W przypadku szeregu 
harmonicznego częstotliwość podstawowa jest 
zawsze największym dzielnikiem wszystkich 
częstotliwości składowych. Jednakże, nie jest 
największym dzielnikiem częstotliwości każdej 
dowolnej pary alikwotów. Na przykład najwięk-
szym dzielnikiem częstotliwości pary alikwotów 
8. i 12. jest częstotliwość 4. alikwotu (4x | 8x, 4x 
| 12 x). Należy zatem tak dobrać alikwoty, aby 
zawsze największym dzielnikiem była często-
tliwość podstawowa. Częstotliwości alikwotów 
harmonicznych to iloczyny liczb naturalnych 
i częstotliwości podstawowej. W takim razie 
wystarczy tak dobrać współczynniki mnożenia, 
aby żadna z tych par nie posiadała wspólnego 
dzielnika większego od 1. Takimi współczynnika-
mi są liczby pierwsze. 

Konstrukcja modelu

Zbiór liczb pierwszych daje wiele możliwości 
dobrania współczynników mnożenia tonu 
podstawowego. W dyptyku orkiestrowym 
Infrasymfonia – Metasonora został użyty 
jednak tylko jeden sposób doboru. Ilość 
składników została ograniczona do dwunastu. 
Cechą charakterystyczną jest również wzięcie 
pod uwagę alikwotów od jedenastego wzwyż. 
Współczynniki mnożenia częstości podstawowej 
zostały dobrane po wielu eksperymentach słu-
chowych przeprowadzonych za pomocą progra-
mu komputerowego napisanego w środowisku 
programowania Max/MSP. Jest to ważna cecha, 
ponieważ konstrukcji modelu opartego na 
racjonalnych przesłankach (opisanych powyżej) 
ostateczny kształt został nadany na podstawie 
intuicji, popartej słuchowym doświadczeniem. 
Model, zawsze ten sam w całym dyptyku, składa 
się z tonu podstawowego oraz następujących 
alikwotów: 11., 13., 17., 19., 23., 29., 31., 41., 47., 
53., 61. Poniższy przykład ilustruje materiał 
wysokościowy modelowej syntezy infradźwię-
ku o częstotliwości tonu fundamentalnego 
wynoszącej 5 Hz. Częstotliwość tonu podsta-
wowego realizowana jest jako rytm kwintol 
szesnastkowych:

Przebieg dynamiczny, pojawianie się 
kolejnych alikwotów, ich zanikanie, jest 
także świadomie kształtowanych elementem 
kompozycji, a nie odzwierciedleniem natury. 
Każda inna cecha poza wysokością dźwięków 
składowych modelu nie jest stała i zmienia 
się w różnych miejscach przebiegu utworu. 
Do cech zmiennych należy dynamika. Cechą 
charakterystyczną jest podkreślanie tonu 
podstawowego. Zawsze jest on uwypuklony 
dynamicznie. Jego słyszalność ma za zadanie 
potęgować złudzenie wybrzmiewania nie-
zwykle niskich dźwięków. Podkreślenie tonu 
podstawowego osiągnięte jest również in-
strumentacją. Za przykład może posłużyć sam 
początek Infrasymfonii, gdzie podstawowym 
tonem infradźwięku jest częstotliwość 2 Hz. 
Częstotliwość ta jest realizowana poprzez rytm 
ósemkowy w partii dwóch wielkich bębnów. 

Ton fundamentalny podkreślany jest również 
w partiach innych instrumentów, realizujących 
inne składniki syntezowanego infradźwięku. 
Mianowicie, w partii kotłów realizowana jest 
wysokość F oktawy wielkiej. Ta wysokość 
jest oktawowym wzmocnieniem 11. alikwotu 
(wysokość F kontra), wynikającego z opisanego 
modelu. Jednocześnie, dźwięk ten jest powta-
rzany w ósemkowym rytmie, zatem jest grany 
w częstotliwości 2 Hz, wzmacniając tym samym 
ton podstawowy. Dodatkowo, w takcie 5. poja-
wia się dźwięk Fis oktawy wielkiej w fortepianie, 
co stanowi 47. alikwot. Ten dźwięk jest grany 
w rytmie szesnastkowym, co jest równoznaczne 
z częstotliwością uderzeń równą 4 Hz. Jest to 
stosunek oktawy do częstotliwości 2 Hz, tak 
więc ten rytm szesnastkowy jest oktawowym 
wzmocnieniem tonu fundamentalnego. 

Koherencja elementów dzieła  
muzycznego: ciąg Lucasa

Jednym z podstawowych założeń prekompo-
zycyjnych tego dyptyku orkiestrowego jest 
maksymalna koherencja elementów dzieła mu-
zycznego. Wysokości dźwięków, rytm oraz forma 
mają wspólny korzeń matematyczny. Występuje 
on na różnych poziomach przybliżenia, na 
poziomie fasady oraz jako warstwa głęboka 
(używając postschenkerowskiej nomenklatury). 
Wykorzystywanym wielokrotnie narzędziem jest 
ciąg arytmetyczny Lucasa, definiowany tak:

Jego początkowe wyrazy przyjmują następujące 
wartości:  2, 1, 3, 4, 7, 11, 18, 29, 47, 76, 123, 199 
itd. 

Stosunek kolejnych par wyrazów ciągu 
Lucasa dąży do wartości złotego podziału, 
tradycyjnie oznaczanego symbolem. 

Ta właściwość ciągu Lucasa jest wykorzysty-
wana w obu częściach dyptyku. Stosowanie tej 
samej proporcji w rytmie, stosunkach wysoko-
ści, podziałach lokalnych i formalnych zapewnia 
wielopłaszczyznową koherencję elementów 
dzieła muzycznego. Zastosowanie tego samego 
narzędzia do porządkowania odmiennych 
elementów, w rozumieniu europejskiej tradycji, 
sprawia, że zacierają się granice miedzy nimi. 
Rytm płynnie staje się wysokością, a podziały 
formalne są niczym monstrualnie niskie czę-
stotliwości, których amplitudy kształtują całe 
minuty. W moim przekonaniu ma to ogromne 
znaczenie dla percepcji. Jednakże racjonalnymi, 
naukowymi środkami analizy można jedynie 
udowodnić pokrewieństwo wielu elementów, 
ich wzajemny wpływ, lecz w jaki sposób jest 
to spostrzeganie przez słuchacza, wykracza 
poza ramy i rozmiary tego artykułu. Chciałbym 
tylko zaznaczyć pewien sposób podejścia do 
sztuki kompozycji i przybliżyć ideały, które stały 
u podstawy postawy twórczej. Owa postawa 
właśnie jest powodem tworzenia tylu sprzężeń 
na wielu poziomach kompozycji. Idealistyczna 
wiara w potrzebę racjonalnej integracji różnych 
środków w celu stworzenia dzieła spójnego 
i jednocześnie różnorodnego jest przyczyną 
bardzo ścisłych, matematycznych podstaw 
opisywanych utworów. 

Seria częstotliwości 

Ciąg Lucasa jest największą siłą porządkującą 
w całym dyptyku orkiestrowym Infrasymfonia 
– Metasonora. Jest wykorzystany do tworzenia 
serii częstotliwości tonów podstawowych 
syntezowanych dźwięków. Składa się ona 
z dziewięciu elementów i wygląda następująco 
(w hercach): 2, 1, 3, 4, 7, 11, 29, 47.

Seria ta jest bezpośrednim przełożeniem 
wartości liczbowych dziewięciu pierwszych 
elementów ciągu Lucasa na wysokości mierzone 
w hercach. Siedem pierwszych częstotliwości 
jest infradźwiękami. Wartości dwóch ostatnich 
elementów mieszczą się już w zakresie słuchu 
człowieka. Jest to bardzo znamienne dla całego 
dyptyku, że tony podstawowe syntezowanych 
dźwięków pojawiają się w sferze infradźwięków, 
a także powyżej granicy 20 Hz. Uwypuklane 
i podkreślane jest przejście ze sfery infradź-
więków do sfery słyszalnej przez człowieka. 
Tony fundamentalne oraz modelowe alikwoty 
o wysokości poniżej 20 Hz są zagrane jako 
rytm, jako pulsacja o tożsamej z infradźwiękiem 
częstotliwości, zaś dźwięki powyżej tej granicy 
są zagrane jako tradycyjne dźwięki o określonej 

wysokości. Jest to podkreślenie płynnej granicy 
między wysokością a rytmem. Rytm staje się 
wysokością, wysokość przechodzi poniżej progo-
wej wartości 20 Hz w pulsację rytmiczną. 

Cechą charakterystyczną tej serii dziewięciu 
częstotliwości jest proporcjonalny wzrost 
wartości, ponieważ ilorazy sąsiednich wyrazów 
ciągu Lucasa dążą do wartości złotej proporcji 
(im dalsze są to wyrazy ciągu, tym ich stosunek 
jest bliższy). Jednak dwa pierwsze wyrazy ciągu, 
będące jego podstawą, dobrane są a priori 
i odbiegają od tej reguły, tzn. drugi wyraz 
ciągu jest mniejszy od pierwszego. Następne 
wyrazy są już konsekwentnie coraz większe (4, 
7, 11, 18, 26, 47). Ta właściwość ciągu Lucasa 
ma duże znaczenie. Charakterystycznym staje 
się ruch w dół, stojący w opozycji do kolejnych 
kroków w górę, oczywiście w przypadku gdy 
seria częstotliwości podana jest od wartości 
najmniejszej. Infrasymfonia rozpoczyna się 
serią dziewięciu syntez instrumentalnych, gdzie 
siedem jest syntezami infradźwięków, a dwie 
ostatnie dźwięków o tonie fundamentalnym 
w zakresie słyszalności.

Seria melodyczna 

Zastosowanie serii dziewięciu pierwszych 
wyrazów ciągu Lucasa ma dalsze konsekwencje. 
Jeżeli zostaną wzięte pod uwagę proporcje 
powstałe z zestawienia tychże wyrazów, 
można stworzyć szkielet interwałowy. Jest on 
zastosowany na wiele różnych sposobów w obu 
częściach dyptyku. Ilorazy kolejnych wyrazów 
ciągu i pierwszego wyrazu można przetrans-
krybować na stosunki częstotliwości reprezen-
tujące interwały pitagorejskie. Równoprawną 
metodą, która generuje identyczny rezultat, 
jest przyporządkowanie kolejnych elementów 
naturalnego szeregu harmonicznego:
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Sprowadzając dźwięki do jednej oktawy 
otrzymujemy następującą serię melodyczną, 
eksploatowaną w wielu miejscach opisywa-
nego dyptyku. Za pierwszy dźwięk przyjmijmy 
a oktawy małej:

Genezę serii melodycznej można również 
interpretować jako sprowadzenie melodii po-
wstałej z serii częstotliwości do jednej oktawy 
w sferze słyszalnej przez człowieka. 

 Translacja infraczęstotliwości

Zastosowanie serii niskich częstotliwości ma 
wpływ na struktury rytmiczne występujące 
w dyptyku. Założeniem całego utworu jest 
wykonywanie częstotliwości poniżej wartości 
progowej 20 Hz jako pulsacji rytmicznej. 
Konsekwencją owego założenia jest translacja 
częstotliwości na rytm. 

W sposób naturalny, z powodu założenia rów-
noznaczności częstotliwości i pulsacji, pojawiają 
się grupy rytmiczne będące odwzorowaniem 
infraczęstotliwości. W tym wypadku zaciera 
się granica między rytmem a wysokością. 
Pulsowanie perkusyjnych dźwięków pełni funk-
cję dźwięków o określonej wysokości. To równo-
ważne traktowanie częstotliwości uderzeń i czę-
stotliwości dźwięków o wysokości podprogowej 
(zakresu słyszalności człowieka) to charakte-
rystyczny zabieg dla obu części opisywanego 
dyptyku. Z powodu porządkowania serii syntez 
instrumentalnych infradźwięków za pomocą 
ciągu Lucasa w toku utworu krystalizuje się 
zbiór charakterystycznych pulsacji rytmicznych, 
będących uderzeniami o częstotliwości 2, 1, 3, 4, 
7, 11 oraz 18 Hz. Wykorzystywanie tychże ściśle 
określonych grup rytmicznych przypomina 
w niektórych miejscach utworu wykorzystywa-
nie dźwięków ze skali wysokościowej. To kolejny 
przykład na zacieranie się granicy między 
rytmem a wysokością w tym utworze. Skoro owe 
grupy rytmiczne są substytutami określonych 
wysokości, a związek z nimi jest bardzo silny, 
to naturalną konsekwencją jest traktowanie 
zbioru grup rytmicznych jak zbioru dźwięków 
o określonej wysokości. Powstają quasi-melodie 
składające się z grup rytmicznych w miejsce 
dźwięków melodycznych.
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Rytm jako inwersja częstotliwości
 

Wpływ matematycznego kręgosłupa utworu 
w postaci ciągu Lucasa na rytmikę przejawia się 
także poprzez permutację zbioru stosunków czę-
stotliwości przez ich odwrócenie. Tak zdefinio-
wane przekształcenie będzie nazywane inwersją 
częstotliwości. Polega ona na przekształceniu 
relacji czasów trwania poprzez podniesienie ich 
ilorazu do potęgi równej -1. Tak więc, gdy po-
przez Ln oznaczymy n-ty element ciągu Lucasa, 
otrzymujemy relacje kolejnych częstotliwości: 1/
Ln i 1/L(n+1). Z czego wynika fakt trwania n-tą 
część sekundy dźwięku będącego translacją 
infraczęstotliwości na element rytmiczny (jeden 
z elementów grupy rytmicznej o równych cza-
sach trwania). Zatem jeden z dźwięków grupy 
rytmicznej będącej translacją infraczęstotliwo-
ści 7 Hz będzie trwał 1/7 sekundy i analogicznie, 
korzystając z tego samego algorytmu postępo-
wania dla 4 Hz, otrzymamy dźwięk o długości 
1/4 sekundy. Otrzymujemy stosunek czasów 
trwania 1/7s : 1/4s.

Fraktal czasowy

Ciąg Lucasa, ze względu na swój wzór reku-
rencyjny uzależniony od dwóch pierwszych 
wyrazów dobranych a priori, a także dlatego, 
że z nich jest w całości generowany, wykazuje 
właściwość samopodobieństwa, która jest wyko-
rzystana jako tworzywo relacji czasowych na po-
ziomie makro- i mikroformalnym. W podziałach 
czasowych wykorzystany jest fakt, że kolejne 
elementy ciągu zawsze składają się z poprzed-
nich, za wyjątkiem pierwszych dwóch. Dzięki 
temu zawieraniu się w sobie – mniejszych 

elementów w większych – powstaje złożona 
struktura wielokrotnych podziałów, które są 
coraz głębsze i drobniejsze. Powstaje w ten 
sposób czasowy fraktal. 

Fraktalne algorytmy tworzenia przebiegu 
czasowego, jego porządkowania oraz głębokich, 
wielokrotnych podziałów na bazie ciągu Lucasa 
regulują formę utworu hierarchicznie. Podziały 
na największe segmenty wyznaczają główne 
części utworu. Podział głównych części prowadzi 
do wyznaczenia trwania głównych procesów 
przetworzeniowych, podział kolejny natomiast 
wyznacza kolejne etapy przetwarzania. Podział 
następny prowadzi do wyznaczenia lokalnych 
cząstek etapów, w których następuje ich 
urzeczywistnianie. Podziały kolejne prowadzą 
do coraz większego uszczegółowienia – prowa-
dzone są w ich nadrzędnym rytmie spiętrzenia 
fakturalne, dodawane kontrapunkty, budowane 
struktury wertykalne. Dalszy podział stanowi 
o takich szczegółach, jak wejścia poszczególnych 
instrumentów czy ogólny zarys dynamiczny. 
W tym świetle ścisłe zabiegi rytmiczne są nie-
jako rozwinięciem w głąb podziałów czasowych, 
na jeszcze większym poziomie zbliżenia. W ten 
sposób zostaje zachowana koherencja między 
elementami składającymi się na przebieg 
formalny (czasowy) utworu a rytmiką. Z powodu 
interpretacji i zamysłu rytmu jako inwersji 
infraczęstotliwości, pokrewieństwo formy 
czasowej i serii infraczęstotliwości wydaje się 
być również silne.

Zakończenie

Świat dźwiękowy dyptyku orkiestrowego 
Infrasymfonia – Metasonora jest wynikiem 

specyficznego podejścia autora do kwestii 
kompozycji. Ścisłe matematyczne struktury są 
wielowymiarowym kręgosłupem całej materii 
muzycznej zawartej w utworze. Ciąg Lucasa 
jest korzeniem, z którego wyrasta materiał 
dźwiękowy oraz cała paleta rozmaitych algo-
rytmów, proporcji, sposobów przetwarzania. 
Świat ten jest rzeczywistością dynamiczną, 
która ewoluuje.

Jedną z najważniejszych idei zawartych 
w utworze jest próba przezwyciężenia fizjolo-
gicznych ograniczeń słuchu. Oczywiście jest 
to rodzaj pewnej iluzji, która może sprawić, że 
słuchacz zacznie odczuwać działanie częstotli-
wości, których nigdy nie byłby w stanie usłyszeć 
z powodu fizycznej budowy ludzkiego ucha. 

Budowanie utworu w fazie prekompozycji na 
poziomie herców, paradoksalnie, jest sposobem 
na bycie bliżej dźwięku. Rozumiem tę metaforę 
jako tworzenie doskonałych matematycznie 
układów akustycznych, na wzór doskonałości 
spektrum harmonicznego.

Ten język muzyczny służy do budowania 
muzyki, która ma określony charakter, która 
nie jest poddana matematyce. To muzyka 
jest nadrzędna, matematyka jest środkiem 
do osiągnięcia określonego celu. Dzięki niej 
możliwe jest stworzenie spójnego ciągu 
przyczynowo-skutkowego.

Język muzyczny, którym się posługuję, 
jest wciąż w fazie rozwoju. Próba stworzenia 
muzycznego świata, który jest doskonały, pełen 
porządku, ale również barwny i estetyczny, jest 
początkiem drogi, którą będę podążał. To język 
muzyczny in statu nascendi.

Z nadzieją 
nasłuchując 

echa 
Dennis van der Veur
 – wywiad 
o Adamie Falkiewiczu
Konrad Jeliński
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Dwudziestego pierwszego maja 2013 roku 
minie sześć lat od śmierci Adama Falkiewicza 
– prawdopodobnie najwybitniejszego 
polskiego kompozytora urodzonego po Pawle 
Mykietynie. Czy ów sześcioletni okres był do-
statecznie długi (przyjmijmy, że już zobowią-
zujący), by dorobek artystyczny dwudziestu 
siedmiu lat życia tragicznie zmarłego twórcy 
poddać należytej recepcji, a więc, przynaj-
mniej w ramach pierwszego kroku, doprowa-
dzić do wykonań i wydań w liczbie adekwatnej 
do rozmiarów opus?

Niestety, choć nie byłoby to przedsię-
wzięcie karkołomne (wszak nie o Bogusławie 
Schaefferze i jego kilkuset kompozycjach 
tutaj mowa), krótka odpowiedź na tak 
postawione pytanie brzmi: nie. Co gorsza, 
jej rozwinięcie prowadziło będzie jedynie do 
zdania sobie sprawy z kategorycznego i abso-
lutnego charakteru owego „nie”, które można 
zapisać jako wspólne dzieło zaniechania… 
otóż właśnie, czyje?

Można by w tym miejscu sporządzić wykaz 
osobowy bliskich, przyjaciół, współpracowni-
ków, decydentów i środowiskowych włodarzy, 
w końcu pamięć o autorze Counterpoint Seven 
winnych wyłącznie z nieprzymuszonego dlań 
uznania. Ale zamiast tego – dwa znamienne 
cytaty.

We wstępniaku do „Ruchu Muzycznego” 
nr 10 (2007) napisano: „Gdy ktoś mając lat 
dwadzieścia siedem rozstaje się z życiem, to 

zawsze jest tragiczne. Tu nie ma stopniowania. 
Nie ma też słów. Czas zatrzymany 21 maja 
niknie w oddali. Nazwisko, dotąd błyszczące, 
z wolna płowieje, z każdym dniem trudniej 
będzie je odczytać i trudniej zrozumieć zanika-
jące, bolesne echo: ADAM FALKIEWICZ, Adam 
Falkiewicz, Adam Falkie…”.

Andrzej Chłopecki zaś – w Raporcie o sta-
nie muzyki polskiej (IMiT 2011) – łaskaw był 
stwierdzić: „Andrzej Kurylewicz (1932–2007) 
pozostanie w historii polskiej muzyki jako 
wielka i prominentna postać polskiego jazzu, 
ale jego twórczość »poważna«, choć warta 
zauważenia, ulegnie zapewne zapomnieniu. 
Podobnie stanie się z muzyką przedwcześnie 
i tragicznie zmarłego Adama Falkiewicza 
(1980–2007), nagle i spektakularnie 
rozbłysłej gwiazdy kompozytorskiej mło-
dego pokolenia. Garść jego utworów budzi 
szczególne zainteresowanie, przez jakiś czas 
będzie w repertuarze festiwali nowej muzyki 
w Polsce wykonywana, lecz postać ta w reper-
tuarze estradowym zgaśnie.”

Żywiąc nadzieję, iż tego typu prognozy 
(a może skazania?) są jednak przedwczesne, 
zapraszam do lektury poniższego wywiadu: 
z ostatnim partnerem Adama Falkiewicza, 
Dennisem van der Veurem, rozmawiałem  
(po angielsku) na początku maja zeszłego roku, 
w ogródku jednego z lokali na Saskiej Kępie.

Konrad Jeliński

praw człowieka, po Warszawie działałem 
w Strasburgu w Radzie Europy, a w tej chwi-
li pracuję w Wiedniu. Jestem szczęśliwy, że 
mogłem kontynuować swoją karierę po tym, 
jak zakończyłem pracę tu w Warszawie. 

Chcę też podkreślić, że to, czym dzielę się 
tutaj z tobą, stanowi wyłącznie moją wersję 
wydarzeń i zdaję relację z własnych uczuć 
żywionych do Adama. Nie roszczę sobie 
pretensji do głoszenia żadnej „prawdy”, ale 
to dla mnie ważne, by podzielić się paroma 
rzeczami, które, według mnie, w ciągu ostat-
nich kilku lat zostały ukazane przez osoby 
z pewnych kręgów w niewłaściwy sposób.

Do waszego pierwszego spotkania  
doszło w Le Madame.

Tak, moje pierwsze spotkanie z Adamem mia-
ło miejsce w Le Madame. Spotkałem Adama 
w tym klubie w lutym 2005 i byłem pod 
ogromnym wrażeniem jego osoby od pierw-
szego momentu. Zdawał się bardzo nieśmia-
ły, bardzo skromny; powiedział, że studiował 
w Hadze, co stało się punktem wyjściowym 
do naszej rozmowy. Postrzegałem go jako 
osobę niesłychanie atrakcyjną i czułem się 
skrępowany w jego obecności.

Był to więc zupełny przypadek, nie 
słyszałeś o Adamie wcześniej...

Nie, nie słyszałem o nim – miało to miejsce 
świeżo po moim przyjeździe do Warszawy 
i, jak już mówiłem, nie przynależałem do 
kręgów artystycznych, więc nic nie wiedzia-
łem o jego osobie. Zaczęliśmy się spotykać; 
nasze drugie spotkanie miało miejsce 
w jego mieszkaniu tutaj, przy ulicy Lipskiej. 
Gotował dla mnie tamtego razu, i okazał 
się od samego początku niezwykle otwarty, 
gdy opowiadał o swoim życiu. Kiedy wi-
działem się z nim wtedy, denerwowałem się 
cały czas, bo był bardzo pięknym mężczy-
zną. Zaczęliśmy widywać się częściej: ja 
wówczas mieszkałem na Starym Mieście, 
ale po sześciu miesiącach postanowiliśmy 
zamieszkać razem i przeprowadziliśmy się 
na ulicę Dobrą na Powiślu, gdzie Adam 
znalazł cudowne mieszkanie. Po upływie 
kolejnych miesięcy zdałem sobie sprawę, 
jaką był cudowną osobą, i jak nieprawdo-
podobnie utalentowanym kompozytorem. 
Ponieważ nie jestem muzykiem, musiałem 
polegać na…

… opiniach innych ludzi.

Tak, żeby zrozumieć, jak genialnym był kom-
pozytorem… Oczywiście nazwisko Louisa 
Andriessena jest świetnie znane w Holandii, 
więc gdy Adam powiedział mi, że studiował 
u niego, zacząłem coś więcej rozumieć. Ale 
o tym, że studiował w Paryżu, że zdobywał 
nagrody w młodym wieku – o tym nie wie-
działem, kiedy się spotkaliśmy. W ten czas, 
kiedy byliśmy razem, Adam skomponował 
bardzo dużo muzyki. On sam sądził, zwłasz-
cza tuż przed odejściem, że jest skończony, 
że nie stworzył nic, choć moim zdaniem był 
niezwykle produktywny.

Tak więc się poznaliśmy, tak to się poto-
czyło. Rozważając tę relację z perspektywy 
czasu miałem wrażenie, że trwała ona 
podwójnie długo, nie dwa i pół roku, a 
pięć lat: tyle się wówczas wydarzyło… Od 
samego początku zdawałem sobie sprawę 
z tego, że miał wielkie problemy. Problemy 
ze zdrowiem psychicznym, by tak rzec, i… 
Nie wiem, w jak dużym stopniu stanowi to 
tabu, ale próbował popełnić samobójstwo 
już co najmniej raz, zanim go spotkałem. 
Dowiedziałem się o tym w taki sposób, że 
gdy poszliśmy razem do jego lekarza, to on 
odniósł się do tej próby, która miała miejsce 
kilka lat wcześniej. Adam sam nic nie mówił; 
dopiero potem opowiedział mi, co się 
wydarzyło. Myślę, że był tym zawstydzony 
i być może obawiał się, że mógłbym bać 

Dennis, najpewniej pozostajesz niezna-
ny większości czytelników, może więc 
chciałbyś się przedstawić?

Dziękuję. Ten wywiad jest dla mnie bardzo 
ważny. W pewnym sensie czekałem na ten 
moment przez wiele lat, dlatego że ktoś 
może zwyczajnie zniknąć z życia osoby, 
którą naprawdę kocha. Byłem po prostu 
„nikim” w życiu Adama. Albo byłem „kimś” 
w dużym stopniu w jego życiu – i on znaczył 
dużo w moim życiu – wiem to bardzo 
dobrze. Jednak ponieważ żyliśmy w związku 
jednopłciowym i nie byliśmy ani zarejestro-
wani, ani traktowani jako para przez prawo, 
to kiedy umarł, zdałem sobie sprawę, że 
zasadniczo można zniknąć. I, jako że nie 
jestem Polakiem ani też muzykiem, po-
czułem, że istnieje duże ryzyko, iż zostanę 
wymazany z relacji z Adamem. To naprawdę 
okazało się frustrującym doświadczeniem. 

Kim więc jestem? Nazywam się Dennis van 
der Veur, mam 39 lat, jestem Holendrem, 
i byłem z Adamem w związku od początku 
2005 do momentu jego śmierci, a więc 
przez prawie dwa i pół roku. Pracowałem 
w Warszawie w OBWE (Organizacji 
Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie), 
delegowany przez rząd Holandii. Adam i ja 
zakochaliśmy się w lutym 2005 i zosta-
liśmy partnerami. Jestem ekspertem od 
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Dwudziestego pierwszego maja 2013 roku 
minie sześć lat od śmierci Adama Falkiewicza 
– prawdopodobnie najwybitniejszego 
polskiego kompozytora urodzonego po Pawle 
Mykietynie. Czy ów sześcioletni okres był do-
statecznie długi (przyjmijmy, że już zobowią-
zujący), by dorobek artystyczny dwudziestu 
siedmiu lat życia tragicznie zmarłego twórcy 
poddać należytej recepcji, a więc, przynaj-
mniej w ramach pierwszego kroku, doprowa-
dzić do wykonań i wydań w liczbie adekwatnej 
do rozmiarów opus?

Niestety, choć nie byłoby to przedsię-
wzięcie karkołomne (wszak nie o Bogusławie 
Schaefferze i jego kilkuset kompozycjach 
tutaj mowa), krótka odpowiedź na tak 
postawione pytanie brzmi: nie. Co gorsza, 
jej rozwinięcie prowadziło będzie jedynie do 
zdania sobie sprawy z kategorycznego i abso-
lutnego charakteru owego „nie”, które można 
zapisać jako wspólne dzieło zaniechania… 
otóż właśnie, czyje?

Można by w tym miejscu sporządzić wykaz 
osobowy bliskich, przyjaciół, współpracowni-
ków, decydentów i środowiskowych włodarzy, 
w końcu pamięć o autorze Counterpoint Seven 
winnych wyłącznie z nieprzymuszonego dlań 
uznania. Ale zamiast tego – dwa znamienne 
cytaty.

We wstępniaku do „Ruchu Muzycznego” 
nr 10 (2007) napisano: „Gdy ktoś mając lat 
dwadzieścia siedem rozstaje się z życiem, to 

zawsze jest tragiczne. Tu nie ma stopniowania. 
Nie ma też słów. Czas zatrzymany 21 maja 
niknie w oddali. Nazwisko, dotąd błyszczące, 
z wolna płowieje, z każdym dniem trudniej 
będzie je odczytać i trudniej zrozumieć zanika-
jące, bolesne echo: ADAM FALKIEWICZ, Adam 
Falkiewicz, Adam Falkie…”.

Andrzej Chłopecki zaś – w Raporcie o sta-
nie muzyki polskiej (IMiT 2011) – łaskaw był 
stwierdzić: „Andrzej Kurylewicz (1932–2007) 
pozostanie w historii polskiej muzyki jako 
wielka i prominentna postać polskiego jazzu, 
ale jego twórczość »poważna«, choć warta 
zauważenia, ulegnie zapewne zapomnieniu. 
Podobnie stanie się z muzyką przedwcześnie 
i tragicznie zmarłego Adama Falkiewicza 
(1980–2007), nagle i spektakularnie 
rozbłysłej gwiazdy kompozytorskiej mło-
dego pokolenia. Garść jego utworów budzi 
szczególne zainteresowanie, przez jakiś czas 
będzie w repertuarze festiwali nowej muzyki 
w Polsce wykonywana, lecz postać ta w reper-
tuarze estradowym zgaśnie.”

Żywiąc nadzieję, iż tego typu prognozy 
(a może skazania?) są jednak przedwczesne, 
zapraszam do lektury poniższego wywiadu: 
z ostatnim partnerem Adama Falkiewicza, 
Dennisem van der Veurem, rozmawiałem  
(po angielsku) na początku maja zeszłego roku, 
w ogródku jednego z lokali na Saskiej Kępie.

Konrad Jeliński

praw człowieka, po Warszawie działałem 
w Strasburgu w Radzie Europy, a w tej chwi-
li pracuję w Wiedniu. Jestem szczęśliwy, że 
mogłem kontynuować swoją karierę po tym, 
jak zakończyłem pracę tu w Warszawie. 

Chcę też podkreślić, że to, czym dzielę się 
tutaj z tobą, stanowi wyłącznie moją wersję 
wydarzeń i zdaję relację z własnych uczuć 
żywionych do Adama. Nie roszczę sobie 
pretensji do głoszenia żadnej „prawdy”, ale 
to dla mnie ważne, by podzielić się paroma 
rzeczami, które, według mnie, w ciągu ostat-
nich kilku lat zostały ukazane przez osoby 
z pewnych kręgów w niewłaściwy sposób.

Do waszego pierwszego spotkania  
doszło w Le Madame.

Tak, moje pierwsze spotkanie z Adamem mia-
ło miejsce w Le Madame. Spotkałem Adama 
w tym klubie w lutym 2005 i byłem pod 
ogromnym wrażeniem jego osoby od pierw-
szego momentu. Zdawał się bardzo nieśmia-
ły, bardzo skromny; powiedział, że studiował 
w Hadze, co stało się punktem wyjściowym 
do naszej rozmowy. Postrzegałem go jako 
osobę niesłychanie atrakcyjną i czułem się 
skrępowany w jego obecności.

Był to więc zupełny przypadek, nie 
słyszałeś o Adamie wcześniej...

Nie, nie słyszałem o nim – miało to miejsce 
świeżo po moim przyjeździe do Warszawy 
i, jak już mówiłem, nie przynależałem do 
kręgów artystycznych, więc nic nie wiedzia-
łem o jego osobie. Zaczęliśmy się spotykać; 
nasze drugie spotkanie miało miejsce 
w jego mieszkaniu tutaj, przy ulicy Lipskiej. 
Gotował dla mnie tamtego razu, i okazał 
się od samego początku niezwykle otwarty, 
gdy opowiadał o swoim życiu. Kiedy wi-
działem się z nim wtedy, denerwowałem się 
cały czas, bo był bardzo pięknym mężczy-
zną. Zaczęliśmy widywać się częściej: ja 
wówczas mieszkałem na Starym Mieście, 
ale po sześciu miesiącach postanowiliśmy 
zamieszkać razem i przeprowadziliśmy się 
na ulicę Dobrą na Powiślu, gdzie Adam 
znalazł cudowne mieszkanie. Po upływie 
kolejnych miesięcy zdałem sobie sprawę, 
jaką był cudowną osobą, i jak nieprawdo-
podobnie utalentowanym kompozytorem. 
Ponieważ nie jestem muzykiem, musiałem 
polegać na…

… opiniach innych ludzi.

Tak, żeby zrozumieć, jak genialnym był kom-
pozytorem… Oczywiście nazwisko Louisa 
Andriessena jest świetnie znane w Holandii, 
więc gdy Adam powiedział mi, że studiował 
u niego, zacząłem coś więcej rozumieć. Ale 
o tym, że studiował w Paryżu, że zdobywał 
nagrody w młodym wieku – o tym nie wie-
działem, kiedy się spotkaliśmy. W ten czas, 
kiedy byliśmy razem, Adam skomponował 
bardzo dużo muzyki. On sam sądził, zwłasz-
cza tuż przed odejściem, że jest skończony, 
że nie stworzył nic, choć moim zdaniem był 
niezwykle produktywny.

Tak więc się poznaliśmy, tak to się poto-
czyło. Rozważając tę relację z perspektywy 
czasu miałem wrażenie, że trwała ona 
podwójnie długo, nie dwa i pół roku, a 
pięć lat: tyle się wówczas wydarzyło… Od 
samego początku zdawałem sobie sprawę 
z tego, że miał wielkie problemy. Problemy 
ze zdrowiem psychicznym, by tak rzec, i… 
Nie wiem, w jak dużym stopniu stanowi to 
tabu, ale próbował popełnić samobójstwo 
już co najmniej raz, zanim go spotkałem. 
Dowiedziałem się o tym w taki sposób, że 
gdy poszliśmy razem do jego lekarza, to on 
odniósł się do tej próby, która miała miejsce 
kilka lat wcześniej. Adam sam nic nie mówił; 
dopiero potem opowiedział mi, co się 
wydarzyło. Myślę, że był tym zawstydzony 
i być może obawiał się, że mógłbym bać 

Dennis, najpewniej pozostajesz niezna-
ny większości czytelników, może więc 
chciałbyś się przedstawić?

Dziękuję. Ten wywiad jest dla mnie bardzo 
ważny. W pewnym sensie czekałem na ten 
moment przez wiele lat, dlatego że ktoś 
może zwyczajnie zniknąć z życia osoby, 
którą naprawdę kocha. Byłem po prostu 
„nikim” w życiu Adama. Albo byłem „kimś” 
w dużym stopniu w jego życiu – i on znaczył 
dużo w moim życiu – wiem to bardzo 
dobrze. Jednak ponieważ żyliśmy w związku 
jednopłciowym i nie byliśmy ani zarejestro-
wani, ani traktowani jako para przez prawo, 
to kiedy umarł, zdałem sobie sprawę, że 
zasadniczo można zniknąć. I, jako że nie 
jestem Polakiem ani też muzykiem, po-
czułem, że istnieje duże ryzyko, iż zostanę 
wymazany z relacji z Adamem. To naprawdę 
okazało się frustrującym doświadczeniem. 

Kim więc jestem? Nazywam się Dennis van 
der Veur, mam 39 lat, jestem Holendrem, 
i byłem z Adamem w związku od początku 
2005 do momentu jego śmierci, a więc 
przez prawie dwa i pół roku. Pracowałem 
w Warszawie w OBWE (Organizacji 
Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie), 
delegowany przez rząd Holandii. Adam i ja 
zakochaliśmy się w lutym 2005 i zosta-
liśmy partnerami. Jestem ekspertem od 
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się zostać z nim jako jego chłopak, że to by 
mnie przeraziło.

Był skryty, jeśli chodzi o swoje wcześniejsze 
problemy zdrowotne i przejścia; bardzo 
otwarty, ale i bardzo skryty zarazem. Dla 
przykładu, odkryłem, że po swojej pierwszej 
próbie samobójczej hospitalizowano go 
w klinice psychiatrycznej. Adam jednak 
opisywał to jako artystyczny eksperyment, 
a cały ten okres jako okres zdobywania 
inspiracji, studium ludzkich zachowań. 
Mówił o pobycie w klinice psychiatrycznej 
jako o formie terminowania lub stażu. Nie 
pamiętam, gdzie dokładnie przebywał, bo 
miało to miejsce zanim się poznaliśmy. 
Zauważyłem, że później – w grudniu 2006, 
kiedy był hospitalizowany w Berlinie – 
również wykorzystywał owo doświadczenie 
jako wielką inspirację dla tekstów swoich 
piosenek.

Chciałbym, żebyśmy rzucili nieco 
światła na słowa Adama z początku 
wywiadu dla „Glissanda” nr 3 (2005). 
Czytamy mianowicie, że uniknął rozmo-
wy w pierwotnie planowanym terminie, 
jako że w tamtym czasie nie kompono-
wał zbyt wiele. Wywiad został osta-
tecznie przeprowadzony w roku 2004. 
Czy potrafiłbyś te słowa skomentować? 
Dlaczego Adam nie komponował przed 
2004? Przechodził pewien kryzys, 
ale…

Nie wiadomo mi nic o tym okresie. 
Naprawdę nie wiem. Ale znam ten wywiad. 
Kupiliśmy „Glissando” razem, w EMPiK-u 
przy ulicy Marszałkowskiej. Ale był to 
czas… Adam przechodził swego rodzaju… 
Kiedy poznałem go w lutym 2005, dopiero 
co zwolniono go z terapii w owej klinice 
zdrowia psychicznego. Sądzę więc, że w tym 
okresie nie pracował. Najpewniej.

Jest rok 2005. Adam wciąż jest 
„poważnym” kompozytorem, i zaczyna 
pisać piosenki.

Nie – w 2005 nie pisał jeszcze piosenek. 
Kiedy poznaliśmy się na początku 2005, 
Adam zaczynał pracę z reżyserami teatralny-
mi. Z Mają Kleczewską, z którą pracował przy 
dwóch spektaklach, przy jednym spektaklu 
z Michałem Kotańskim, który stał się również 
moim dobrym przyjacielem. Ostatnim 
spektaklem były Anioły w Ameryce Krzysztofa 
Warlikowskiego, które stały się dla Adama 
sposobem na powrót do pracy po załamaniu 

w grudniu 2006. Niezależnie od pisania 
muzyki do produkcji teatralnych zaczął pisać 
własne, osobiste piosenki na przestrzeni roku 
2006, i rozpoczął próby ze swoim zespo-
łem, Transmitters. W cztery osoby ćwiczyli 
w naszym mieszkaniu na Powiślu. Było to 
dla mnie zawsze bardzo miłe: słyszeć piękną 
muzykę, gdy wracałem z pracy.

W pewnym sensie Adam podążał w tamtym 
okresie trzema ścieżkami: piosenki, zespół 
i muzyka teatralna. Początkowo te ostatn 
przeważały. W tamtym okresie tworzył 
piękną muzykę, dla mnie najpiękniejsza 
– żywo ją pamiętam! – była ta dla Mai 
Kleczewskiej, do sztuki Woyzeck. Grano ją 
w Warszawie, ale premiera miała miejsce 
w Kaliszu. Z piękną zieloną scenografią, 
piękną. Muzyka, którą Adam napisał do 
tego spektaklu, była bardzo melancholijna, 
bardzo uczuciowa. Pamiętam, że na premierę 
w Kaliszu zabrał swojego ojca (który zmarł 
w kwietniu 2012). Wraz z jednym z moich 
przyjaciół zabraliśmy go ze wsi, w której 
mieszkał, i zawieźliśmy do Kalisza. Adam 
odczuwał dumę z tego, że może go zabrać 
na premierę. Wynajął ojcu – który był czę-
ściowo nieobecny w okresie jego dzieciństwa 
– w jednym z hoteli w Kaliszu drogi pokój 
z łóżkiem wodnym! Po raz pierwszy w życiu 
ojciec Adama miał okazję spać na łóżku 
wodnym!

To były więc trzy nurty, jakie Adam podjął 
zawodowo w latach, kiedy byłem przy nim. 
Myślę, że osobiste piosenki stały się waż-
niejsze pod koniec jego życia. Czasami był 
silne rozczarowany zespołem – sądzę, że był 
na tym polu dość wymagający – i mówił mi, 
że pozostali członkowie Transmitters mogli-
by stać się bardziej aktywni i oddani, choć 
osobiście uważam, że szło im bardzo dobrze. 
Adam w tamtym okresie musiał już też sta-
wić czoła pewnym problemom zdrowotnym, 
czasami więc nie był zwyczajnie w stanie 
odbywać prób z zespołem. Pod koniec życia 
tworzył wyłącznie osobiste piosenki, bo to 
było coś, co… Prawdopodobnie wolał praco-
wać samodzielnie, tak by nie musieć więcej 
przejmować się partnerami. Kilka z tych 
piosenek nagrał, kiedy Warlikowski poprosił 
go o pracę przy Aniołach w Ameryce. Dzięki 
Bogu, że został poproszony, bo tylko dzięki 
temu mamy te piosenki nagrane!

Louis Andriessen – po tym, jak Adam umarł, 
pozostawałem z nim w kontakcie – napisał 
do mnie, że Adam odwiedził go w domu 
w Amsterdamie w 2006 roku. W pewnym 
momencie podczas wizyty wstał, podszedł 
do fortepianu i zaczął grać swoje piosenki 
i śpiewać. Louis wspomniał, że odebrał 
te piosenki jako bardzo osobiste, bardzo 
szczególne, bardzo… ładne. Z kolei Martijn 
Padding powiedział mi, kiedy się z nim 
spotkałem, że zna innych kompozytorów, 

którzy pod koniec życia byli skupieni na 
pisaniu swoich własnych, raczej osobistych, 
prostych piosenek. Prawdopodobnie robili 
to w ramach zamykania życia, przygotowy-
wania się na koniec, powrotu do najprost-
szych słów i dźwięków. Gdy Adam pisał 
teksty, akompaniował sobie na fortepianie 
w bardzo prostej, acz cudownej manierze.

Jeśli zapoznać się z tekstami tych piosenek 
– gdy umarł, spisałem je, żeby zachować 
dla siebie – wiele z nich dotyczy jego życia. 
Moglibyśmy analizować je jeden po drugim. 
Piosenka, którą ty pokazałeś mi w rok po 
śmierci Adama – nawet nie zdawałem sobie 
sprawy z tego, że została nagrana – ta 
piosenka jest o mnie i o nim, piosenka Why 
Do You Care About Me So ze słowami:

Did I give you any hope
I don’t remember anymore
My little world is always grey
Do you want to be my day
I’ll suck your blood, I’ll be unfair
(...)
Why do you waste your love on me
I may go and then you’ll see

Z perspektywy czasu można powiedzieć, 
że wprost zapowiadał swoje rozstanie 
z życiem. Następnie, mamy piosenkę Digital 
Memory, która niestety nie została nagrana, 
a którą pamiętam dobrze, bo grał ją 
w domu bardzo często. Geneza tkwi w cza-
sie, kiedy Adam przechodził okres ciężkiej 
depresji po hospitalizacji w Berlinie; to 
musiało być w styczniu 2007. W pewnym 
momencie powiedziałem mu: „Wiesz, 
nawet jeśli przechodzisz ciężki okres, 
jestem z tobą, jesteś częścią mnie, jesteś 
w moim systemie”, tak to ująłem, używając 
przenośni. I on, choć był w ciężkiej depresji, 
kiedy usłyszał te słowa, „jestem w twoim 
systemie”, zmienił mu się nagle wzrok, za-
czął je wewnętrznie przetwarzać. A później 
napisał tę piosenkę, Since You Are on My 
Hard Drive, czyli zamienił „system” na 
„twardy dysk”. Było to interesujące, w jaki 
sposób czerpał inspirację ze zdarzeń z życia 
codziennego.

Inny przykład, song Black Rain, ze słowami 
„Walking around in circles / Leaving traces 
all around”, które również dotyczą przeszło 
miesięcznego okresu, w którym Adam był 
hospitalizowany w Berlinie. Mówił mi wiele 
razy, że przez działanie silnych antydepre-
santów, których nie znosił, dosłownie cho-
dził w kółko, paląc bardzo dużo papierosów, 

co pomagało mu, uspokajało go. Tekst 
bezpośrednio nawiązuje więc do tamtego 
okresu, a te traces to po prostu niedopałki. 
I ponownie to jest coś, co napisał po ciężkim 
pobycie w Berlinie. Jest tak wiele w jego 
muzyce, w tekstach jego piosenek. Wiele 
z tych rzeczy może wydać się dziś raczej try-
wialne zewnętrznemu światu, ale dla mnie 
znaczyło i znaczy wiele.

Jacek Poniedziałek mówił w audycji 
radiowej, że Adam Falkiewicz bardzo 
poważnie podchodził do pisania pio-
senek dla Krzysztofa Warlikowskiego, 
było to dla niego bardzo ważne. Czy 
motorem stał się również temat sztuki 
Anioły w Ameryce, czy stanowiła ona 
tylko okazję…

Będąc szczerym, większość piosenek, które 
wykonywał w Aniołach w Ameryce, było 
napisanych już zanim Warlikowski poprosił 
go o współpracę. Może nie wszystkie, ale 
większość tak… Nie zmienia to faktu, że 
Anioły w Ameryce okazały się dla Adama 
ważną produkcją. Stało się tak, że ostatnią, 
w jakiej wziął udział.

Song Sobriety znała wcześniej przyja-
ciółka Adama, Agata Dąmbska…

Tak, to jeden z nich. Tak jak powiedziałem, 
Adam wrócił ze szpitala w Berlinie i napisał 
część z tych piosenek…

W innym wywiadzie Jacek Poniedziałek 
powiedział, że Adam „chorował  
na AIDS”.

Formalnie rzecz biorąc, to nieprawda. Żyłem 
z Adamem i mogę zaświadczyć, że nie miał 
AIDS – był zarażony wirusem HIV,  
a to znaczy co innego. Czytałem wywiad, 
w którym Jacek mówi o Adamie, nawiązu-
jąc do HIV/AIDS. Formułuje w nim wiele 
ważnych uwag na temat tego, jak Adam 
zmagał się z polskim systemem opieki 
zdrowotnej i tak dalej. Jednak, odważę się 
powiedzieć, spośród wszystkich problemów 
zdrowotnych, z jakimi borykał się Adam, HIV 
był najmniej istotny. Przynajmniej w jego 
doświadczeniu. Miał problemy psychiczne 
– okresy depresji, psychozy i inne – i one 
stanowiły najpoważniejsze wyzwanie. Leki 
antyretrowirusowe działały ogólnie dobrze 
i wyniki Adama były zadowalające. HIV 
nigdy nie przerodził się w AIDS.

Czy jego problemy psychiczne były 
spowodowane również jakimiś wyda-
rzeniami jeszcze sprzed zarażenia się 
wirusem HIV?

Depresja sama w sobie, jak wierzę, miała 
więcej przyczyn, choć HIV mógł być jedną 
z nich (z literatury medycznej wiadomo,  
że depresja może być „efektem ubocznym”). 
Ale depresja i psychoza, których doświadczał 
nie raz, miała również związek – zgodnie 
z tym, co Adam osobiście powiedział mi 
kilka razy – z jego życiem, które uznawał 
za jedną wielką porażkę. Na kilka dni przed 
śmiercią mówił mi to wyraźnie: „Czuję 
się bardzo źle i to wszystko przez moją 
edukację, moje dorastanie”. Osobiście 
sądzę, że jego depresja i psychoza zostały 
również spowodowane przez nadużywanie 
marihuany, co, jak wszyscy wiemy, powoduje 
psychozę. Jednak chciałbym raz jeszcze pod-
kreślić, depresja Adama nie była koniecznie 
spowodowana bądź związana z HIV. Leki 
antyretrowirusowe również powodują efekty 
uboczne, i być może mówimy o łącznym 
wpływie wszystkich efektów ubocznych, ale 
mogę stwierdzić bez wątpliwości, że kiedy 
długo palił dużo marihuany, wtedy popadał 
w psychozę. 

Wiele rozmawiałem z Adamem o tych 
problemach, bo był bardzo nieszczęśliwy 
z powodu polskiego systemu opieki zdro-
wotnej, co spowodowało też, że w pewnym 
momencie dotarłem do lekarza w Berlinie 
i tam Adam czuł się znacznie lepiej. Każdego 
miesiąca jeździł do Berlina pociągiem, żeby 
wykonać testy i otrzymać odpowiednią 
kurację, wszystko w bardziej ludzki sposób. 
Niemiecki lekarz w Berlinie miał z nim (jak 
i ze mną) dużo lepszy kontakt; w Warszawie, 
w publicznej służbie zdrowia, komunikowa-
nie się było okropne. Jest mi to przykro to 
mówić, ale naprawdę miało miejsce. Kilka 
razy dołączałem do Adama i jego specjali-
stów w Warszawie, doświadczając strasz-
nie bezosobowego traktowania. Podczas 
któregoś z jego pobytów w szpitalu w Polsce 
… nie mogłem nawet – jako partner – 
spotkać się i porozmawiać z lekarzami, a 
trwało to przez kilka pierwszych dni! Nie do 
pomyślenia. 

Ta klinika była całkowicie nieprzyjaznym 
otoczeniem, i również moja słaba znajomość 
polskiego dostarczała pewnie powodu, żeby 
ze mną nie rozmawiać. Natomiast któregoś 
razu na biurku leżał plik kartek, z których 
można było bez problemu odczytać „HIV+”, 
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się zostać z nim jako jego chłopak, że to by 
mnie przeraziło.

Był skryty, jeśli chodzi o swoje wcześniejsze 
problemy zdrowotne i przejścia; bardzo 
otwarty, ale i bardzo skryty zarazem. Dla 
przykładu, odkryłem, że po swojej pierwszej 
próbie samobójczej hospitalizowano go 
w klinice psychiatrycznej. Adam jednak 
opisywał to jako artystyczny eksperyment, 
a cały ten okres jako okres zdobywania 
inspiracji, studium ludzkich zachowań. 
Mówił o pobycie w klinice psychiatrycznej 
jako o formie terminowania lub stażu. Nie 
pamiętam, gdzie dokładnie przebywał, bo 
miało to miejsce zanim się poznaliśmy. 
Zauważyłem, że później – w grudniu 2006, 
kiedy był hospitalizowany w Berlinie – 
również wykorzystywał owo doświadczenie 
jako wielką inspirację dla tekstów swoich 
piosenek.

Chciałbym, żebyśmy rzucili nieco 
światła na słowa Adama z początku 
wywiadu dla „Glissanda” nr 3 (2005). 
Czytamy mianowicie, że uniknął rozmo-
wy w pierwotnie planowanym terminie, 
jako że w tamtym czasie nie kompono-
wał zbyt wiele. Wywiad został osta-
tecznie przeprowadzony w roku 2004. 
Czy potrafiłbyś te słowa skomentować? 
Dlaczego Adam nie komponował przed 
2004? Przechodził pewien kryzys, 
ale…

Nie wiadomo mi nic o tym okresie. 
Naprawdę nie wiem. Ale znam ten wywiad. 
Kupiliśmy „Glissando” razem, w EMPiK-u 
przy ulicy Marszałkowskiej. Ale był to 
czas… Adam przechodził swego rodzaju… 
Kiedy poznałem go w lutym 2005, dopiero 
co zwolniono go z terapii w owej klinice 
zdrowia psychicznego. Sądzę więc, że w tym 
okresie nie pracował. Najpewniej.

Jest rok 2005. Adam wciąż jest 
„poważnym” kompozytorem, i zaczyna 
pisać piosenki.

Nie – w 2005 nie pisał jeszcze piosenek. 
Kiedy poznaliśmy się na początku 2005, 
Adam zaczynał pracę z reżyserami teatralny-
mi. Z Mają Kleczewską, z którą pracował przy 
dwóch spektaklach, przy jednym spektaklu 
z Michałem Kotańskim, który stał się również 
moim dobrym przyjacielem. Ostatnim 
spektaklem były Anioły w Ameryce Krzysztofa 
Warlikowskiego, które stały się dla Adama 
sposobem na powrót do pracy po załamaniu 

w grudniu 2006. Niezależnie od pisania 
muzyki do produkcji teatralnych zaczął pisać 
własne, osobiste piosenki na przestrzeni roku 
2006, i rozpoczął próby ze swoim zespo-
łem, Transmitters. W cztery osoby ćwiczyli 
w naszym mieszkaniu na Powiślu. Było to 
dla mnie zawsze bardzo miłe: słyszeć piękną 
muzykę, gdy wracałem z pracy.

W pewnym sensie Adam podążał w tamtym 
okresie trzema ścieżkami: piosenki, zespół 
i muzyka teatralna. Początkowo te ostatn 
przeważały. W tamtym okresie tworzył 
piękną muzykę, dla mnie najpiękniejsza 
– żywo ją pamiętam! – była ta dla Mai 
Kleczewskiej, do sztuki Woyzeck. Grano ją 
w Warszawie, ale premiera miała miejsce 
w Kaliszu. Z piękną zieloną scenografią, 
piękną. Muzyka, którą Adam napisał do 
tego spektaklu, była bardzo melancholijna, 
bardzo uczuciowa. Pamiętam, że na premierę 
w Kaliszu zabrał swojego ojca (który zmarł 
w kwietniu 2012). Wraz z jednym z moich 
przyjaciół zabraliśmy go ze wsi, w której 
mieszkał, i zawieźliśmy do Kalisza. Adam 
odczuwał dumę z tego, że może go zabrać 
na premierę. Wynajął ojcu – który był czę-
ściowo nieobecny w okresie jego dzieciństwa 
– w jednym z hoteli w Kaliszu drogi pokój 
z łóżkiem wodnym! Po raz pierwszy w życiu 
ojciec Adama miał okazję spać na łóżku 
wodnym!

To były więc trzy nurty, jakie Adam podjął 
zawodowo w latach, kiedy byłem przy nim. 
Myślę, że osobiste piosenki stały się waż-
niejsze pod koniec jego życia. Czasami był 
silne rozczarowany zespołem – sądzę, że był 
na tym polu dość wymagający – i mówił mi, 
że pozostali członkowie Transmitters mogli-
by stać się bardziej aktywni i oddani, choć 
osobiście uważam, że szło im bardzo dobrze. 
Adam w tamtym okresie musiał już też sta-
wić czoła pewnym problemom zdrowotnym, 
czasami więc nie był zwyczajnie w stanie 
odbywać prób z zespołem. Pod koniec życia 
tworzył wyłącznie osobiste piosenki, bo to 
było coś, co… Prawdopodobnie wolał praco-
wać samodzielnie, tak by nie musieć więcej 
przejmować się partnerami. Kilka z tych 
piosenek nagrał, kiedy Warlikowski poprosił 
go o pracę przy Aniołach w Ameryce. Dzięki 
Bogu, że został poproszony, bo tylko dzięki 
temu mamy te piosenki nagrane!

Louis Andriessen – po tym, jak Adam umarł, 
pozostawałem z nim w kontakcie – napisał 
do mnie, że Adam odwiedził go w domu 
w Amsterdamie w 2006 roku. W pewnym 
momencie podczas wizyty wstał, podszedł 
do fortepianu i zaczął grać swoje piosenki 
i śpiewać. Louis wspomniał, że odebrał 
te piosenki jako bardzo osobiste, bardzo 
szczególne, bardzo… ładne. Z kolei Martijn 
Padding powiedział mi, kiedy się z nim 
spotkałem, że zna innych kompozytorów, 

którzy pod koniec życia byli skupieni na 
pisaniu swoich własnych, raczej osobistych, 
prostych piosenek. Prawdopodobnie robili 
to w ramach zamykania życia, przygotowy-
wania się na koniec, powrotu do najprost-
szych słów i dźwięków. Gdy Adam pisał 
teksty, akompaniował sobie na fortepianie 
w bardzo prostej, acz cudownej manierze.

Jeśli zapoznać się z tekstami tych piosenek 
– gdy umarł, spisałem je, żeby zachować 
dla siebie – wiele z nich dotyczy jego życia. 
Moglibyśmy analizować je jeden po drugim. 
Piosenka, którą ty pokazałeś mi w rok po 
śmierci Adama – nawet nie zdawałem sobie 
sprawy z tego, że została nagrana – ta 
piosenka jest o mnie i o nim, piosenka Why 
Do You Care About Me So ze słowami:

Did I give you any hope
I don’t remember anymore
My little world is always grey
Do you want to be my day
I’ll suck your blood, I’ll be unfair
(...)
Why do you waste your love on me
I may go and then you’ll see

Z perspektywy czasu można powiedzieć, 
że wprost zapowiadał swoje rozstanie 
z życiem. Następnie, mamy piosenkę Digital 
Memory, która niestety nie została nagrana, 
a którą pamiętam dobrze, bo grał ją 
w domu bardzo często. Geneza tkwi w cza-
sie, kiedy Adam przechodził okres ciężkiej 
depresji po hospitalizacji w Berlinie; to 
musiało być w styczniu 2007. W pewnym 
momencie powiedziałem mu: „Wiesz, 
nawet jeśli przechodzisz ciężki okres, 
jestem z tobą, jesteś częścią mnie, jesteś 
w moim systemie”, tak to ująłem, używając 
przenośni. I on, choć był w ciężkiej depresji, 
kiedy usłyszał te słowa, „jestem w twoim 
systemie”, zmienił mu się nagle wzrok, za-
czął je wewnętrznie przetwarzać. A później 
napisał tę piosenkę, Since You Are on My 
Hard Drive, czyli zamienił „system” na 
„twardy dysk”. Było to interesujące, w jaki 
sposób czerpał inspirację ze zdarzeń z życia 
codziennego.

Inny przykład, song Black Rain, ze słowami 
„Walking around in circles / Leaving traces 
all around”, które również dotyczą przeszło 
miesięcznego okresu, w którym Adam był 
hospitalizowany w Berlinie. Mówił mi wiele 
razy, że przez działanie silnych antydepre-
santów, których nie znosił, dosłownie cho-
dził w kółko, paląc bardzo dużo papierosów, 

co pomagało mu, uspokajało go. Tekst 
bezpośrednio nawiązuje więc do tamtego 
okresu, a te traces to po prostu niedopałki. 
I ponownie to jest coś, co napisał po ciężkim 
pobycie w Berlinie. Jest tak wiele w jego 
muzyce, w tekstach jego piosenek. Wiele 
z tych rzeczy może wydać się dziś raczej try-
wialne zewnętrznemu światu, ale dla mnie 
znaczyło i znaczy wiele.

Jacek Poniedziałek mówił w audycji 
radiowej, że Adam Falkiewicz bardzo 
poważnie podchodził do pisania pio-
senek dla Krzysztofa Warlikowskiego, 
było to dla niego bardzo ważne. Czy 
motorem stał się również temat sztuki 
Anioły w Ameryce, czy stanowiła ona 
tylko okazję…

Będąc szczerym, większość piosenek, które 
wykonywał w Aniołach w Ameryce, było 
napisanych już zanim Warlikowski poprosił 
go o współpracę. Może nie wszystkie, ale 
większość tak… Nie zmienia to faktu, że 
Anioły w Ameryce okazały się dla Adama 
ważną produkcją. Stało się tak, że ostatnią, 
w jakiej wziął udział.

Song Sobriety znała wcześniej przyja-
ciółka Adama, Agata Dąmbska…

Tak, to jeden z nich. Tak jak powiedziałem, 
Adam wrócił ze szpitala w Berlinie i napisał 
część z tych piosenek…

W innym wywiadzie Jacek Poniedziałek 
powiedział, że Adam „chorował  
na AIDS”.

Formalnie rzecz biorąc, to nieprawda. Żyłem 
z Adamem i mogę zaświadczyć, że nie miał 
AIDS – był zarażony wirusem HIV,  
a to znaczy co innego. Czytałem wywiad, 
w którym Jacek mówi o Adamie, nawiązu-
jąc do HIV/AIDS. Formułuje w nim wiele 
ważnych uwag na temat tego, jak Adam 
zmagał się z polskim systemem opieki 
zdrowotnej i tak dalej. Jednak, odważę się 
powiedzieć, spośród wszystkich problemów 
zdrowotnych, z jakimi borykał się Adam, HIV 
był najmniej istotny. Przynajmniej w jego 
doświadczeniu. Miał problemy psychiczne 
– okresy depresji, psychozy i inne – i one 
stanowiły najpoważniejsze wyzwanie. Leki 
antyretrowirusowe działały ogólnie dobrze 
i wyniki Adama były zadowalające. HIV 
nigdy nie przerodził się w AIDS.

Czy jego problemy psychiczne były 
spowodowane również jakimiś wyda-
rzeniami jeszcze sprzed zarażenia się 
wirusem HIV?

Depresja sama w sobie, jak wierzę, miała 
więcej przyczyn, choć HIV mógł być jedną 
z nich (z literatury medycznej wiadomo,  
że depresja może być „efektem ubocznym”). 
Ale depresja i psychoza, których doświadczał 
nie raz, miała również związek – zgodnie 
z tym, co Adam osobiście powiedział mi 
kilka razy – z jego życiem, które uznawał 
za jedną wielką porażkę. Na kilka dni przed 
śmiercią mówił mi to wyraźnie: „Czuję 
się bardzo źle i to wszystko przez moją 
edukację, moje dorastanie”. Osobiście 
sądzę, że jego depresja i psychoza zostały 
również spowodowane przez nadużywanie 
marihuany, co, jak wszyscy wiemy, powoduje 
psychozę. Jednak chciałbym raz jeszcze pod-
kreślić, depresja Adama nie była koniecznie 
spowodowana bądź związana z HIV. Leki 
antyretrowirusowe również powodują efekty 
uboczne, i być może mówimy o łącznym 
wpływie wszystkich efektów ubocznych, ale 
mogę stwierdzić bez wątpliwości, że kiedy 
długo palił dużo marihuany, wtedy popadał 
w psychozę. 

Wiele rozmawiałem z Adamem o tych 
problemach, bo był bardzo nieszczęśliwy 
z powodu polskiego systemu opieki zdro-
wotnej, co spowodowało też, że w pewnym 
momencie dotarłem do lekarza w Berlinie 
i tam Adam czuł się znacznie lepiej. Każdego 
miesiąca jeździł do Berlina pociągiem, żeby 
wykonać testy i otrzymać odpowiednią 
kurację, wszystko w bardziej ludzki sposób. 
Niemiecki lekarz w Berlinie miał z nim (jak 
i ze mną) dużo lepszy kontakt; w Warszawie, 
w publicznej służbie zdrowia, komunikowa-
nie się było okropne. Jest mi to przykro to 
mówić, ale naprawdę miało miejsce. Kilka 
razy dołączałem do Adama i jego specjali-
stów w Warszawie, doświadczając strasz-
nie bezosobowego traktowania. Podczas 
któregoś z jego pobytów w szpitalu w Polsce 
… nie mogłem nawet – jako partner – 
spotkać się i porozmawiać z lekarzami, a 
trwało to przez kilka pierwszych dni! Nie do 
pomyślenia. 

Ta klinika była całkowicie nieprzyjaznym 
otoczeniem, i również moja słaba znajomość 
polskiego dostarczała pewnie powodu, żeby 
ze mną nie rozmawiać. Natomiast któregoś 
razu na biurku leżał plik kartek, z których 
można było bez problemu odczytać „HIV+”, 
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co gwałciło zasady ochrony danych. Ale to 
pokazuje też, dlaczego partnerzy tej samej 
płci powinni mieć prawa: jeśli jeden z nich 
znajdzie się w ciężkiej sytuacji zdrowotnej, 
drugi powinien móc go odwiedzać. 

Wierzę, że Adam był w pewnym sensie 
naprawdę szczęśliwy podczas leczenia 
w Berlinie, ponieważ czuł się tam traktowa-
ny po ludzku. Udało mu się załatwić ubez-
pieczenie, tak by obejmowało leczenie 
w Niemczech na podstawie europejskiej 
karty zdrowia. W klinice w Berlinie, w której 
przebywał od grudnia 2006 do stycznia 
2007, pisał piosenki i brał udział w wielu 
warsztatach, w tym artystycznych, robiąc 
przeróżne rzeczy z gliny – wciąż mam jego 
popielniczki. Po powrocie do Warszawy cho-
dził na zajęcia do pewnej pani na Francuską, 
co było dla niego formą terapii, jako że leki 
działały bardzo silnie, a lepienie z gliny 
pozwala się zrelaksować… 

Muszę raz jeszcze powiedzieć, że wiązanie 
wszystkiego z HIV, co robiło wiele osób, 
nigdy mi się nie podobało… Oczywiście, 
bycie zarażonym wirusem HIV miało wpływ 
na jego – na nasze – życie, ale… W porów-
naniu z problemami psychicznymi Adama 
było to… Leki na HIV działały: wyniki testów 
zawsze okazywały się całkiem niezłe i prawie 
nigdy nie skarżył się na HIV, przynajmniej 
mnie. Chciałbym także powiedzieć, że 
wszystko to może wydawać się trudne – 
i czasem było – ale zdarzały się też okresy, 
w których Adam czuł się dobrze i pełen ener-
gii, pracował wytężenie i był kochającym 
chłopakiem. Nie było tak źle!

Myślę, że nauczyciele Adama w Holandii 
(gdzie studiował w Konserwatorium w 
Hadze) – Louis Andriessen lub Martijn 
Padding – mogliby dodać wiele ciekawych 
rzeczy na temat tego okresu. Padding 
opowiadał, że pamięta moment, kiedy 
Adam przyjechał do Hagi w 2003 roku: 
młody mężczyzna z Polski, w perfekcyjnym 
garniturze (zawsze miał dobry gust, jeśli 
chodzi o ubrania). Martijn mówił o nim jako 
o utalentowanym studencie, wysoce kry-
tycznym. Czasem trudnym we współpracy 
z innymi studentami, w pewnym sensie bar-
dzo wymagającym – dokładnie takim, jakim 
i ja go pamiętam. Muzyka i umiejętności 
kompozytorskie Adama robiły na wszystkich 
wrażenie, również na późniejszej wspólnej 
przyjaciółce Cathy van Eck, która razem z 
nim studiowała.

Powiedziałeś, że pod koniec życia 
Adam wrócił do Holandii, żeby spotkać 
się z Andriessenem i Paddingiem, ale 
studiował przecież także w IRCAM-ie 
w Paryżu. Czy wrócił również tam, by 
spotkać się ze swoimi profesorami?

Był bardziej entuzjastyczny, jeśli chodzi 
o okres haski niż paryski. Ten drugi trwał 
krócej, myślę, że tylko sześć miesięcy, 

podczas gdy w Holandii spędził, jak sądzę, 
co najmniej dwa lata. Jak dalece mi wiado-
mo, wrócił tylko do Hagi.

Zastanawia mnie, że Adama inspirował 
Brian Ferneyhough, kompozytor koja-
rzony z tak zwaną „nową złożonością”... 
Wydaje mi się, że myślenie Adama 
o muzyce przebiegało równolegle na 

dwa sposoby. Myślał o piosenkach 
i współczesnej kompozycji – ale nie 
takiej, jaką kojarzymy z Andriessenem, 
lecz związanej ze znacznie większą zło-
żonością, trudniejszą percepcyjnie.

Adam faktycznie był bardzo wszechstronnie 
utalentowany. W dwa i pół roku, które spę-
dziłem z nim, pisał piosenki, grał w zespole, 
pisał muzykę do produkcji teatralnych 
(a wcześniej rzeczywiście tworzył bardziej 
skomplikowane kompozycje). Niektóre 
jego utwory zdawały się w istocie złożone. 
W tej kwestii, choć nie jestem koneserem, 
dysponuję przynajmniej jednym aneg-
dotycznym świadectwem. 1 lipca 2007, 
miesiąc po pogrzebie, odbył się w Warszawie 
upamiętniający koncert. Mówiono mi wtedy, 
że muzycy, którzy grali kompozycje Adama, 
nie byli w stanie wykonać wszystkich, jakie 
im proponowano, bo okazały się dla nich 
zbyt trudne! Chodziłem z nim także na 
koncerty, podczas których grano jego mu-
zykę, i zauważyłem, że czasami była wysoce 
złożona: różne instrumenty, różne nałożenia 
i warstwy…

Chciałbym pokazać ci coś bardzo osobistego: 
to zeszyt, który Adam dał mi na kilka dni 
przed śmiercią. Pamiętam dobrze, kiedy mi 
go dał, ten dzień miał okazać się ostatnim, 
kiedy się widzieliśmy. Wtedy Adam już 
odchodził i nie zobaczyłem go już nigdy. Dał 
mi ten zeszyt i swoimi pięknymi, smutnymi 
oczami spojrzał głęboko w moje. Zawsze 
wydawało mi się, że to było… Myślę, że 
próbował powiedzieć mi… „zadbaj o to, żeby 
ten zeszyt, żeby moja muzyka nie została 
zapomniana’’. Nie dbał zbytnio o swoją 
przyszłość, bo często mówił bliskim sobie 
osobom, że chce umrzeć, ale chciał zadbać 
o swoją spuściznę. Myślę, że chciał, aby jego 
muzyka, albo jego teksty, były w dobrych 
rękach. I myślę, że to jeden z powodów, dla 
których siedzę tu z tobą, bo myślę, że wyzna-
czył mi pewne zadanie. Pamiętam ostatni 
dzień, kiedy się spotkaliśmy, pisał wtedy 
dużo, i wydaje mi się, że to jedna z ostatnich 
piosenek, jakie zapisał, można poznać po 
charakterze pisma, że dosyć pospiesznie, 
myślę, że próbował zrobić wszystko, żeby 
zachowała się.

W zeszycie jest wiele jego notatek, a nawet 
nut. Czasami tylko słowa, czasami teksty, 
nazwiska. Pomysły. I już w kilka tygodni 
później odkryłem, że zapisał także swój 
farewell poem. A odkryłem to z opóźnieniem 
tylko dlatego, że nie mówię ani nie czytam 

po polsku dobrze, więc zwyczajnie nie 
zorientowałem się. Tekst, jak dowiedziałem 
się później, jest autorstwa Jana Kasprowego 
[chodzi o Rozstanie z morzem z muzyką 
Henryka Jabłońskiego, tango, które w swoim 
repertuarze mieli Marta Mirska, bigbitowe 
Tajfuny czy discopolowy Classic – przyp. KJ].

w mokrym piasku się stopa odciska
fala zaraz zabiera ten ślad

To piękny tekst. Mam go w tłumaczeniu 
na niderlandzki i zrobiłem ten album ze 
zdjęciami, jego i naszymi. Te słowa są dla 
mnie… to naprawdę farewell poem, tak 
go rozumiem, także dlatego, że… spójrz, 
notatki, notatki, i nagle pusta strona i to… 
i nic więcej. To był koniec. Myślę, że napisał 
to swojego ostatniego dnia. Bycie w posia-
daniu tego notatnika ma dla mnie niezwykłą 
wartość emocjonalną.

Co mógłbyś opowiedzieć o muzycznych 
zainteresowaniach Adama?

Cóż, bardzo szerokie… mówiąc najkrócej. 
Czasami dla mnie zaskakujące, ponieważ, dla 
przykładu, Madonnę uważał za głupią muzy-
kę, ale już Dolly Parton lubił grać i śpiewać, 
też dlatego, że mógł trochę pokrzyczeć… 
Ale nie dostrzegałem w tym jakiejś konse-
kwencji; myślę, że wszyscy mamy zmienny 
gust: z rana lubimy słuchać raczej cichej 
muzyki, wieczorem może być głośniejsza…

Przede wszystkim, sam od niego nauczyłem 
się wiele na temat muzyki. Myślę, że kochał 
oczywiście klasykę, słuchał Chopina, choć 
akurat w Polsce każdy słucha Chopina… 
Miał także okres, w którym słuchał dużo mu-
zyki w stylu samby czy bossa novy. Ale też, 
dla przykładu, grał na pianinie Jolene Dolly 
Parton albo piosenkę Autumn in New York 
i wiele innych. Był nimi zafascynowany, na 
przykład pierwsza miała bardzo interesujący 
rytm, a w drugiej interesował go moment, 
gdy głos schodzi, a melodia akompaniamen-
tu idzie do góry. Nauczył się to bezbłędnie 
wykonywać. Sądzę jednak, że pod koniec 
życia nie lubił już swojej muzyki. Cieszę się, 
że jej nie zniszczył.

Nigdy nie zapomnę ostatniego dnia, kiedy 
byliśmy razem, w naszym mieszkaniu. To 
niezwykle żywe wspomnienie. Gotowałem 
coś, on grał na pianinie i słyszałem jego 
załamujący się głos. Robił błędy, śpie-
wając. Był bardzo rozemocjonowany. 
Mam na myśli, drobne błędy na pianinie, 

ale… Powiedział mi: „Już nie mogę nawet 
śpiewać’’. Jego głos, jego najcenniejszy in-
strument, stracił go – załamał się. I poddał 
się. To był ostatni koncert, jaki dał w swoim 
życiu…

Przemek Psikuta z Polskiego Radia mó-
wił, że Adam wiązał poważne nadzieje 
z zespołem Transmitters. Czy próby 
były intensywne? Gdzie nagrywali swo-
je piosenki, których często zachowało 
się po kilka wersji?

Było dużo prób w naszym mieszkaniu, 
okresowo miały miejsce nawet codziennie. 
Nagrywali także głównie tam, ale przez 
krótką chwilę Adam miał do dyspozycji 
studio w Warszawie – przez te kilka mie-
sięcy, kiedy ćwiczył do Aniołów w Ameryce 
Warlikowskiego. I myślę, że zespół nagrał 
parę rzeczy też tam.

Czy pragnieniem Adama było zostać 
gwiazdą popu/rocka?

Tak, w pewnym momencie powiedział mi: 
„Chcę być gwiazdą popu. To jest coś nowego, 
mam swój zespół, chcę być gwiazdą popu”. 
Poważnie. Tak mi powiedział. Miał już dosyć 
pisania muzyki do produkcji teatralnych, 
ponieważ czasami miał poczucie, że musi 
chodzić na zbyt duże kompromisy… Myślę, 
że był sfrustrowany tym, że teatr mógł 
w każdej chwili zażądać, by utwór został 
ucięty czy podzielony na dwie części. Adam 
oczywiście tego nie znosił, więc w pewnym 
momencie z tym skończył. Skupił się wtedy 
na zespole i na swoich własnych piosenkach. 
To był jego sposób ucieczki, sposób na to, 
by być bardziej niezależnym. Myślę, że zrobił 
właśnie to, i rozumiem to. I napisał bardzo 
piękne piosenki.

Przykro było być świadkiem, jak w pewnym 
momencie – na kilka miesięcy przed śmier-
cią – przestał ćwiczyć, pracować, leżał tylko 
w łóżku, paląc lub płacząc, czasami przede 
mną, w moich ramionach. Sądzę, że się pod-
dał. Wpadł w ciężką depresję i nie wierzył 
dłużej w leki ani powrót do zdrowia.

Adam kochał góry, były dla niego bardzo 
ważne. Śpiewał o nich w Mountain Song. 
Na tydzień przed śmiercią, 12 maja 2007 
roku, wysłał mi taką wiadomość. „Life is 
hard even in the mountains. Kiss for good 
night”. A następnego dnia napisał: „I’m 
still in the mountains trying to find peace 
but I cannot”. Domyślałem się, że wyjechał 
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co gwałciło zasady ochrony danych. Ale to 
pokazuje też, dlaczego partnerzy tej samej 
płci powinni mieć prawa: jeśli jeden z nich 
znajdzie się w ciężkiej sytuacji zdrowotnej, 
drugi powinien móc go odwiedzać. 

Wierzę, że Adam był w pewnym sensie 
naprawdę szczęśliwy podczas leczenia 
w Berlinie, ponieważ czuł się tam traktowa-
ny po ludzku. Udało mu się załatwić ubez-
pieczenie, tak by obejmowało leczenie 
w Niemczech na podstawie europejskiej 
karty zdrowia. W klinice w Berlinie, w której 
przebywał od grudnia 2006 do stycznia 
2007, pisał piosenki i brał udział w wielu 
warsztatach, w tym artystycznych, robiąc 
przeróżne rzeczy z gliny – wciąż mam jego 
popielniczki. Po powrocie do Warszawy cho-
dził na zajęcia do pewnej pani na Francuską, 
co było dla niego formą terapii, jako że leki 
działały bardzo silnie, a lepienie z gliny 
pozwala się zrelaksować… 

Muszę raz jeszcze powiedzieć, że wiązanie 
wszystkiego z HIV, co robiło wiele osób, 
nigdy mi się nie podobało… Oczywiście, 
bycie zarażonym wirusem HIV miało wpływ 
na jego – na nasze – życie, ale… W porów-
naniu z problemami psychicznymi Adama 
było to… Leki na HIV działały: wyniki testów 
zawsze okazywały się całkiem niezłe i prawie 
nigdy nie skarżył się na HIV, przynajmniej 
mnie. Chciałbym także powiedzieć, że 
wszystko to może wydawać się trudne – 
i czasem było – ale zdarzały się też okresy, 
w których Adam czuł się dobrze i pełen ener-
gii, pracował wytężenie i był kochającym 
chłopakiem. Nie było tak źle!

Myślę, że nauczyciele Adama w Holandii 
(gdzie studiował w Konserwatorium w 
Hadze) – Louis Andriessen lub Martijn 
Padding – mogliby dodać wiele ciekawych 
rzeczy na temat tego okresu. Padding 
opowiadał, że pamięta moment, kiedy 
Adam przyjechał do Hagi w 2003 roku: 
młody mężczyzna z Polski, w perfekcyjnym 
garniturze (zawsze miał dobry gust, jeśli 
chodzi o ubrania). Martijn mówił o nim jako 
o utalentowanym studencie, wysoce kry-
tycznym. Czasem trudnym we współpracy 
z innymi studentami, w pewnym sensie bar-
dzo wymagającym – dokładnie takim, jakim 
i ja go pamiętam. Muzyka i umiejętności 
kompozytorskie Adama robiły na wszystkich 
wrażenie, również na późniejszej wspólnej 
przyjaciółce Cathy van Eck, która razem z 
nim studiowała.

Powiedziałeś, że pod koniec życia 
Adam wrócił do Holandii, żeby spotkać 
się z Andriessenem i Paddingiem, ale 
studiował przecież także w IRCAM-ie 
w Paryżu. Czy wrócił również tam, by 
spotkać się ze swoimi profesorami?

Był bardziej entuzjastyczny, jeśli chodzi 
o okres haski niż paryski. Ten drugi trwał 
krócej, myślę, że tylko sześć miesięcy, 

podczas gdy w Holandii spędził, jak sądzę, 
co najmniej dwa lata. Jak dalece mi wiado-
mo, wrócił tylko do Hagi.

Zastanawia mnie, że Adama inspirował 
Brian Ferneyhough, kompozytor koja-
rzony z tak zwaną „nową złożonością”... 
Wydaje mi się, że myślenie Adama 
o muzyce przebiegało równolegle na 

dwa sposoby. Myślał o piosenkach 
i współczesnej kompozycji – ale nie 
takiej, jaką kojarzymy z Andriessenem, 
lecz związanej ze znacznie większą zło-
żonością, trudniejszą percepcyjnie.

Adam faktycznie był bardzo wszechstronnie 
utalentowany. W dwa i pół roku, które spę-
dziłem z nim, pisał piosenki, grał w zespole, 
pisał muzykę do produkcji teatralnych 
(a wcześniej rzeczywiście tworzył bardziej 
skomplikowane kompozycje). Niektóre 
jego utwory zdawały się w istocie złożone. 
W tej kwestii, choć nie jestem koneserem, 
dysponuję przynajmniej jednym aneg-
dotycznym świadectwem. 1 lipca 2007, 
miesiąc po pogrzebie, odbył się w Warszawie 
upamiętniający koncert. Mówiono mi wtedy, 
że muzycy, którzy grali kompozycje Adama, 
nie byli w stanie wykonać wszystkich, jakie 
im proponowano, bo okazały się dla nich 
zbyt trudne! Chodziłem z nim także na 
koncerty, podczas których grano jego mu-
zykę, i zauważyłem, że czasami była wysoce 
złożona: różne instrumenty, różne nałożenia 
i warstwy…

Chciałbym pokazać ci coś bardzo osobistego: 
to zeszyt, który Adam dał mi na kilka dni 
przed śmiercią. Pamiętam dobrze, kiedy mi 
go dał, ten dzień miał okazać się ostatnim, 
kiedy się widzieliśmy. Wtedy Adam już 
odchodził i nie zobaczyłem go już nigdy. Dał 
mi ten zeszyt i swoimi pięknymi, smutnymi 
oczami spojrzał głęboko w moje. Zawsze 
wydawało mi się, że to było… Myślę, że 
próbował powiedzieć mi… „zadbaj o to, żeby 
ten zeszyt, żeby moja muzyka nie została 
zapomniana’’. Nie dbał zbytnio o swoją 
przyszłość, bo często mówił bliskim sobie 
osobom, że chce umrzeć, ale chciał zadbać 
o swoją spuściznę. Myślę, że chciał, aby jego 
muzyka, albo jego teksty, były w dobrych 
rękach. I myślę, że to jeden z powodów, dla 
których siedzę tu z tobą, bo myślę, że wyzna-
czył mi pewne zadanie. Pamiętam ostatni 
dzień, kiedy się spotkaliśmy, pisał wtedy 
dużo, i wydaje mi się, że to jedna z ostatnich 
piosenek, jakie zapisał, można poznać po 
charakterze pisma, że dosyć pospiesznie, 
myślę, że próbował zrobić wszystko, żeby 
zachowała się.

W zeszycie jest wiele jego notatek, a nawet 
nut. Czasami tylko słowa, czasami teksty, 
nazwiska. Pomysły. I już w kilka tygodni 
później odkryłem, że zapisał także swój 
farewell poem. A odkryłem to z opóźnieniem 
tylko dlatego, że nie mówię ani nie czytam 

po polsku dobrze, więc zwyczajnie nie 
zorientowałem się. Tekst, jak dowiedziałem 
się później, jest autorstwa Jana Kasprowego 
[chodzi o Rozstanie z morzem z muzyką 
Henryka Jabłońskiego, tango, które w swoim 
repertuarze mieli Marta Mirska, bigbitowe 
Tajfuny czy discopolowy Classic – przyp. KJ].

w mokrym piasku się stopa odciska
fala zaraz zabiera ten ślad

To piękny tekst. Mam go w tłumaczeniu 
na niderlandzki i zrobiłem ten album ze 
zdjęciami, jego i naszymi. Te słowa są dla 
mnie… to naprawdę farewell poem, tak 
go rozumiem, także dlatego, że… spójrz, 
notatki, notatki, i nagle pusta strona i to… 
i nic więcej. To był koniec. Myślę, że napisał 
to swojego ostatniego dnia. Bycie w posia-
daniu tego notatnika ma dla mnie niezwykłą 
wartość emocjonalną.

Co mógłbyś opowiedzieć o muzycznych 
zainteresowaniach Adama?

Cóż, bardzo szerokie… mówiąc najkrócej. 
Czasami dla mnie zaskakujące, ponieważ, dla 
przykładu, Madonnę uważał za głupią muzy-
kę, ale już Dolly Parton lubił grać i śpiewać, 
też dlatego, że mógł trochę pokrzyczeć… 
Ale nie dostrzegałem w tym jakiejś konse-
kwencji; myślę, że wszyscy mamy zmienny 
gust: z rana lubimy słuchać raczej cichej 
muzyki, wieczorem może być głośniejsza…

Przede wszystkim, sam od niego nauczyłem 
się wiele na temat muzyki. Myślę, że kochał 
oczywiście klasykę, słuchał Chopina, choć 
akurat w Polsce każdy słucha Chopina… 
Miał także okres, w którym słuchał dużo mu-
zyki w stylu samby czy bossa novy. Ale też, 
dla przykładu, grał na pianinie Jolene Dolly 
Parton albo piosenkę Autumn in New York 
i wiele innych. Był nimi zafascynowany, na 
przykład pierwsza miała bardzo interesujący 
rytm, a w drugiej interesował go moment, 
gdy głos schodzi, a melodia akompaniamen-
tu idzie do góry. Nauczył się to bezbłędnie 
wykonywać. Sądzę jednak, że pod koniec 
życia nie lubił już swojej muzyki. Cieszę się, 
że jej nie zniszczył.

Nigdy nie zapomnę ostatniego dnia, kiedy 
byliśmy razem, w naszym mieszkaniu. To 
niezwykle żywe wspomnienie. Gotowałem 
coś, on grał na pianinie i słyszałem jego 
załamujący się głos. Robił błędy, śpie-
wając. Był bardzo rozemocjonowany. 
Mam na myśli, drobne błędy na pianinie, 

ale… Powiedział mi: „Już nie mogę nawet 
śpiewać’’. Jego głos, jego najcenniejszy in-
strument, stracił go – załamał się. I poddał 
się. To był ostatni koncert, jaki dał w swoim 
życiu…

Przemek Psikuta z Polskiego Radia mó-
wił, że Adam wiązał poważne nadzieje 
z zespołem Transmitters. Czy próby 
były intensywne? Gdzie nagrywali swo-
je piosenki, których często zachowało 
się po kilka wersji?

Było dużo prób w naszym mieszkaniu, 
okresowo miały miejsce nawet codziennie. 
Nagrywali także głównie tam, ale przez 
krótką chwilę Adam miał do dyspozycji 
studio w Warszawie – przez te kilka mie-
sięcy, kiedy ćwiczył do Aniołów w Ameryce 
Warlikowskiego. I myślę, że zespół nagrał 
parę rzeczy też tam.

Czy pragnieniem Adama było zostać 
gwiazdą popu/rocka?

Tak, w pewnym momencie powiedział mi: 
„Chcę być gwiazdą popu. To jest coś nowego, 
mam swój zespół, chcę być gwiazdą popu”. 
Poważnie. Tak mi powiedział. Miał już dosyć 
pisania muzyki do produkcji teatralnych, 
ponieważ czasami miał poczucie, że musi 
chodzić na zbyt duże kompromisy… Myślę, 
że był sfrustrowany tym, że teatr mógł 
w każdej chwili zażądać, by utwór został 
ucięty czy podzielony na dwie części. Adam 
oczywiście tego nie znosił, więc w pewnym 
momencie z tym skończył. Skupił się wtedy 
na zespole i na swoich własnych piosenkach. 
To był jego sposób ucieczki, sposób na to, 
by być bardziej niezależnym. Myślę, że zrobił 
właśnie to, i rozumiem to. I napisał bardzo 
piękne piosenki.

Przykro było być świadkiem, jak w pewnym 
momencie – na kilka miesięcy przed śmier-
cią – przestał ćwiczyć, pracować, leżał tylko 
w łóżku, paląc lub płacząc, czasami przede 
mną, w moich ramionach. Sądzę, że się pod-
dał. Wpadł w ciężką depresję i nie wierzył 
dłużej w leki ani powrót do zdrowia.

Adam kochał góry, były dla niego bardzo 
ważne. Śpiewał o nich w Mountain Song. 
Na tydzień przed śmiercią, 12 maja 2007 
roku, wysłał mi taką wiadomość. „Life is 
hard even in the mountains. Kiss for good 
night”. A następnego dnia napisał: „I’m 
still in the mountains trying to find peace 
but I cannot”. Domyślałem się, że wyjechał 
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w góry, co było dla niego ostatnią próbą 
odwiedzenia siebie od ostatecznego rozwią-
zania. Pamiętam nasz drugi wspólny wyjazd, 
do Zakopanego, to był wyjazd-niespodzianka 
– Adam kochał jeździć na nartach, zwłaszcza 
poza szlakami. Dokładnie tak wiódł swoje 
życie, poza schematem. Myślę, że wrócił 
w góry na tydzień przed śmiercią, ponie-
waż chciał raz jeszcze je zobaczyć i poczuć. 
Byłem dość zaskoczony odbierając SMS-a 
od Adama, ponieważ nie mogłem się z nim 
w żaden sposób skontaktować. Nie odbierał 
telefonu, mogłem tylko liczyć na wiado-
mość od czasu do czasu. Czułem się bardzo 
bezsilny.

Po pogrzebie miało miejsce 
pewne wydarzenie...

Pogrzeb odbył się 1 czerwca 2007, uznali-
śmy, że wieczorem zorganizujemy coś dla 
przyjaciół. Był to w zasadzie mały koncert, 
nieformalny, w pięknym ogrodzie w domu 
przyjaciół – w tej samej wsi, w której 
mieszkał ojciec Adama. Daniel Pigoński 
i Olga śpiewali piosenki. Piliśmy wino, 
mieliśmy jedzenie… Płakaliśmy, śmialiśmy 
się. Byliśmy zrozpaczeni. Przybyła również 
matka Adama. Czasami myślę o słowach 
Mountain Song, które określały jego stan:

I don’t wanna be safe at all
What I do it says my soul
And I want you
To keep my body fine

Może nadinterpretowuję jego teksty, ale za-
wsze sądziłem, że próbował powiedzieć słu-
chaczowi: „Zaopiekuj się mną”. Zaopiekujcie 
się moją spuścizną… Jednakowoż… Dawał 
sprzeczne sygnały: z jednej strony zrezygno-
wał i poddał się, a z drugiej chciał zadbać 
o swoje piosenki, bo czy w przeciwnym 
razie dałby mi zeszyt ze swoimi osobistymi 
zapiskami?

Półtora miesiąca po śmierci Adama udałem 
się do Aberystwyth w Walii, gdzie zapi-
sałem swoją opowieść o sobie i o nim. Po 
niderlandzku. Przeczytałem ją ostatnio raz 
jeszcze i… jest bardzo osobista. Poświęcona 
nam. Nie pokazywałem jej nikomu i nie 
pokażę. Zabezpieczę ją i w przypadku, gdyby 
coś mi się stało, powinna zostać dołą-
czona, jak sądzę, do muzycznej spuścizny 
Adama. To moje osobiste refleksje na temat 
naszego życia razem, ale rzucają światło na 
jego życie, jego muzykę, jego postać jako 
kompozytora.

Co wiesz o rodzinie Adama?

Historia jego rodziny stanowi dla mnie 
duży znak zapytania. Wiem kilka rzeczy. 
Był jedynym dzieckiem – nie miał braci ani 
sióstr. Jego rodzice rozwiedli się i pobrali 
ponownie. W okresie, kiedy byliśmy razem, 
żyli osobno. Jego ojciec pozostawał w dużym 
stopniu nieobecny, gdy Adam dorastał, 
i dopiero w ostatnim okresie jakoś się ze 
sobą związali. Latem Adam i ja jechaliśmy 
czasem na rowerach, żeby odwiedzić jego 
ojca. Gotowaliśmy dla niego obiad i myślę, 
że oni wciąż nadrabiali te wszystkie lata. 

Adam był krytyczny względem swojego ojca 
i rozczarowany nim. Uważał go za słabego 
człowieka, w przeciwieństwie do swojej 
matki, w której znajdował znacznie silniejszą 
ostoję. Ostatecznie też, choć relacja Adama 
z matką bywała trudna, to ona w większym 
stopniu stanowiła dla Adama intelektualne 
wyzwanie. Obydwoje jego rodziców przyszło 
kiedyś do naszego mieszkania, gotowaliśmy 
dla nich, i myślę, że Adam był szczęśliwy, 
że może wreszcie pokazać im, że z nim 
w porządku, że ma życie, że jest bezpieczny… 
Oczywiście, myślę, że oboje dezaprobowali 
jego związek z mężczyzną, ale jakoś mnie 
akceptowali.

Ojciec Adama wykonał w stosunku do mnie 
taki sam unik, jakiego dokonał w stosunku 
do ciebie, kiedy chciałeś przeprowadzić 
z nim wywiad. Początkowo byłem świetny, 
cudowny, byłem dobry dla jego syna, ale 
po tym, jak matka Adama przypuszczalnie 
podjęła interwencję, stałem się niegodny 
zaufania. Nigdy więcej nie widziałem jego 
ojca, czego żałuję po dziś dzień, bo… był on, 
jak myślę, dobrą osobą, która mogła wiele 
dodać do tego, co Adam po sobie zostawił. 
Teraz nie żyje, więc nic już się od niego nie 
dowiemy.

Próbowałeś później go odwiedzać?

Nie. Po tym, jak powiedział „nie”, nie 
podejmowałem kolejnych prób. Chciałem 
uszanować jego wybór.

Kiedy to się stało?

W 2007 roku. W maju 2007, po śmierci 
Adama. Pojechałem wtedy z Zuzą, jego 
przyjaciółką, zobaczyć się z jego ojcem.  
To było dokładnie 28 maja, tydzień po 
śmierci Adama. Większość osób o tym 
nie wie, ale policja „zapomniała” (!) 

poinformować rodzinę o tym, że Adam 
został znaleziony już 21 maja – zajęło to 
tydzień. 

Pojechaliśmy więc do jego ojca do domu, 
rozmawialiśmy przez kilka godzin, trzymał 
moją rękę, płakał. Mówił mi, że byłem dobry 
dla jego syna, że był z Adama dumny. Był 
bardzo rozemocjonowany i zdruzgotany. 
Całkowicie zdruzgotany. 

Później widziałem go, rzecz jasna, na pogrze-
bie, w trakcie którego siedziałem w drugim 
rzędzie. W pierwszym miejsca zajmowali 
ojciec i matka. Sądzę, że ojciec Adama za-
sugerował jego matce, żebym usiadł razem 
z nimi. Ale odmówiono mi tego. Nie mam 
całkowitej pewności, ale widziałem, jakby 
próbował do tego doprowadzić. Kiedy chcia-
łem odwiedzić go znowu, on – najwidoczniej 
rozmawiał z matką Adama – nie chciał mnie 
już więcej widzieć. Zdałem sobie wtedy spra-
wę, że nie powinienem nalegać i utrudniać 
życia sobie i jemu. Nie wiem, co by się stało, 
gdybym do niego pojechał.

I z jakiego powodu powiedział „nie”?

Hm, tutaj muszę być ostrożny, bo nigdy nie 
zrozumiałem, co i przez kogo zostało powie-
dziane, ale dotarła do mnie informacja od 
przyjaciół Adama, że – raz jeszcze: rzekomo, 
gdyż nigdy nie zostało mi to powiedziane 
przez nikogo wprost – miałem przyczynić się 
do jego śmierci… Możesz sobie wyobrazić, że 
gdyby w to właśnie ojciec Adama uwierzył, 
mógłby nie chcieć mnie widzieć. I najwidocz-
niej w to uwierzył.

Ale zadzwoniłeś do niego czy…

Ja nie mówię po polsku wystarczająco do-
brze, więc ktoś inny do niego zadzwonił; już 
nie pamiętam dokładnie, który znajomy.

I powiedziano mu, że chciałbyś go 
odwiedzić.

Tak. Przebywałem wtedy w Warszawie ze 
swoim ojcem, który przyjechał na upamięt-
niający koncert 1 lipca 2007 roku. Chciałem 
zobaczyć się wówczas z ojcem Adama, ale 
ten odmówił przez telefon.

Czy wcześniej wasi ojcowie się poznali?

Mój ojciec jest bardzo dobrą osobą i przy-
jechał ze mną na koncert, pragnąc złożyć 
kondolencje rodzicom Adama w imieniu 

mojej rodziny. W końcu uczynił to  
(przy udziale tłumacza) tylko wobec matki. 
Myślę, że ona w pewnym sensie doceniła ten 
gest, przy czym nie omieszkała powiedzieć 
mojemu ojcu, że nie rozumie, jak Adam 
umarł, i że jest dużo niewyjaśnionych 
kwestii wokół jego śmierci… Nie było mnie 
przy tej rozmowie, bo już w tamtym czasie 
rozpowszechniano oskarżenia, zgodnie 
z którymi miałem zamordować Adama. Nie 
chciałem więc rozmawiać z jego matką aż 
do zakończenia policyjnego śledztwa, które, 
nawiasem mówiąc, ciągnęło się okrągły rok. 
Ale mój ojciec rozmawiał z nią i oceniam to 
bardzo pozytywnie.

Sądzę, że Adam był bardzo postępowy, 
zarówno jak na swój wiek, jak i na polskie 
społeczeństwo… Myślę, że miał bardzo 
liberalne poglądy. Na temat seksualności, 
ogólnie życia, także religii. Był wolnomy-
ślicielem. Oczekiwał, wręcz wymagał od 
ludzi wokół siebie, by nie byli ograniczeni 
normatywnymi ramami, konwenansami. 
Zawsze chciał się wymykać. Sądzę, że jego 
muzyka jest tego przykładem, ale także, 

w pewnym sensie to, jak jeździł na nartach, 
czy sposób, w jaki… Czasem prowokował. 
Był absolutnym wolnomyślicielem: pokazał 
mi, że nie można być ograniczonym poprzez 
to, jak pewne rzeczy powinny wyglądać.  
Że powinno się być sobą.

Czy wiesz, w jaki sposób skompletował 
swój zespół Transmitters? Czy jego 
członkami byli najlepsi przyjaciele 
Adama?

Nie, myślę, że wybrał ich, bo byli dobrymi 
muzykami. Adam Walicki to dobry gitarzy-
sta, był też jeszcze jeden i perkusista.

Karol Pawłowski grał na gitarze 
i perkusji, a na gitarze jeszcze Kuba 
Orłowski.

Tak. Myślę, że po prostu zapraszał ludzi do 
grania. Nie było procesu selekcji. Oczekiwał 
umiejętności, potrzebował dobrych muzyków. 
Prosił ich, żeby przyszli i wymagał profesjo-
nalizmu i gotowości do poświęcania czasu. 
Ale nigdy nie było jasne, jakie są kryteria. Po 

prostu chciał, aby jego kompozycje zostały 
nagrane możliwie najlepiej.
Muszę powiedzieć, że zespół Transmitters 
stanowił interesujący eksperyment. Nagle 
Adam zadecydował: „Tak, będę miał zespół, 
będę artystą popowym”. Myślę, że powodem, 
dla którego Adam chciał go założyć, było 
pragnienie sukcesu. Z drugiej strony nie 
lubił komercji, i przykładowo raz powiedział 
o Marii Peszek – a lubiliśmy ją obaj bardzo, 
i myślę, że ona lubiła jego też – że „stała 
się zbyt popularna, zbyt komercyjna”, po 
czym przestał lubić jej muzykę. Niby zgodnie 
z tym, co mówił, ale w pewnym sensie był 
trochę zazdrosny. I wtedy zapragnął mieć 
swój własny zespół, żeby też pokazać, że 
potrafi. Ale na tym polega pewnie trud-
ność bycia muzykiem lub kompozytorem 
– popraw mnie, jeśli jestem w błędzie – że, 
z jednej strony chcesz komponować to, co 
czujesz, a z drugiej strony musisz funk-
cjonować na rynku. I po prostu ludziom 
podoba się bądź nie, może ci się udać bądź 
nie. Adam był zawsze nieco rozdarty. Chciał 
robić swoje, ale oczekiwał też uznania dla 
tego, co robił.
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w góry, co było dla niego ostatnią próbą 
odwiedzenia siebie od ostatecznego rozwią-
zania. Pamiętam nasz drugi wspólny wyjazd, 
do Zakopanego, to był wyjazd-niespodzianka 
– Adam kochał jeździć na nartach, zwłaszcza 
poza szlakami. Dokładnie tak wiódł swoje 
życie, poza schematem. Myślę, że wrócił 
w góry na tydzień przed śmiercią, ponie-
waż chciał raz jeszcze je zobaczyć i poczuć. 
Byłem dość zaskoczony odbierając SMS-a 
od Adama, ponieważ nie mogłem się z nim 
w żaden sposób skontaktować. Nie odbierał 
telefonu, mogłem tylko liczyć na wiado-
mość od czasu do czasu. Czułem się bardzo 
bezsilny.

Po pogrzebie miało miejsce 
pewne wydarzenie...

Pogrzeb odbył się 1 czerwca 2007, uznali-
śmy, że wieczorem zorganizujemy coś dla 
przyjaciół. Był to w zasadzie mały koncert, 
nieformalny, w pięknym ogrodzie w domu 
przyjaciół – w tej samej wsi, w której 
mieszkał ojciec Adama. Daniel Pigoński 
i Olga śpiewali piosenki. Piliśmy wino, 
mieliśmy jedzenie… Płakaliśmy, śmialiśmy 
się. Byliśmy zrozpaczeni. Przybyła również 
matka Adama. Czasami myślę o słowach 
Mountain Song, które określały jego stan:

I don’t wanna be safe at all
What I do it says my soul
And I want you
To keep my body fine

Może nadinterpretowuję jego teksty, ale za-
wsze sądziłem, że próbował powiedzieć słu-
chaczowi: „Zaopiekuj się mną”. Zaopiekujcie 
się moją spuścizną… Jednakowoż… Dawał 
sprzeczne sygnały: z jednej strony zrezygno-
wał i poddał się, a z drugiej chciał zadbać 
o swoje piosenki, bo czy w przeciwnym 
razie dałby mi zeszyt ze swoimi osobistymi 
zapiskami?

Półtora miesiąca po śmierci Adama udałem 
się do Aberystwyth w Walii, gdzie zapi-
sałem swoją opowieść o sobie i o nim. Po 
niderlandzku. Przeczytałem ją ostatnio raz 
jeszcze i… jest bardzo osobista. Poświęcona 
nam. Nie pokazywałem jej nikomu i nie 
pokażę. Zabezpieczę ją i w przypadku, gdyby 
coś mi się stało, powinna zostać dołą-
czona, jak sądzę, do muzycznej spuścizny 
Adama. To moje osobiste refleksje na temat 
naszego życia razem, ale rzucają światło na 
jego życie, jego muzykę, jego postać jako 
kompozytora.

Co wiesz o rodzinie Adama?

Historia jego rodziny stanowi dla mnie 
duży znak zapytania. Wiem kilka rzeczy. 
Był jedynym dzieckiem – nie miał braci ani 
sióstr. Jego rodzice rozwiedli się i pobrali 
ponownie. W okresie, kiedy byliśmy razem, 
żyli osobno. Jego ojciec pozostawał w dużym 
stopniu nieobecny, gdy Adam dorastał, 
i dopiero w ostatnim okresie jakoś się ze 
sobą związali. Latem Adam i ja jechaliśmy 
czasem na rowerach, żeby odwiedzić jego 
ojca. Gotowaliśmy dla niego obiad i myślę, 
że oni wciąż nadrabiali te wszystkie lata. 

Adam był krytyczny względem swojego ojca 
i rozczarowany nim. Uważał go za słabego 
człowieka, w przeciwieństwie do swojej 
matki, w której znajdował znacznie silniejszą 
ostoję. Ostatecznie też, choć relacja Adama 
z matką bywała trudna, to ona w większym 
stopniu stanowiła dla Adama intelektualne 
wyzwanie. Obydwoje jego rodziców przyszło 
kiedyś do naszego mieszkania, gotowaliśmy 
dla nich, i myślę, że Adam był szczęśliwy, 
że może wreszcie pokazać im, że z nim 
w porządku, że ma życie, że jest bezpieczny… 
Oczywiście, myślę, że oboje dezaprobowali 
jego związek z mężczyzną, ale jakoś mnie 
akceptowali.

Ojciec Adama wykonał w stosunku do mnie 
taki sam unik, jakiego dokonał w stosunku 
do ciebie, kiedy chciałeś przeprowadzić 
z nim wywiad. Początkowo byłem świetny, 
cudowny, byłem dobry dla jego syna, ale 
po tym, jak matka Adama przypuszczalnie 
podjęła interwencję, stałem się niegodny 
zaufania. Nigdy więcej nie widziałem jego 
ojca, czego żałuję po dziś dzień, bo… był on, 
jak myślę, dobrą osobą, która mogła wiele 
dodać do tego, co Adam po sobie zostawił. 
Teraz nie żyje, więc nic już się od niego nie 
dowiemy.

Próbowałeś później go odwiedzać?

Nie. Po tym, jak powiedział „nie”, nie 
podejmowałem kolejnych prób. Chciałem 
uszanować jego wybór.

Kiedy to się stało?

W 2007 roku. W maju 2007, po śmierci 
Adama. Pojechałem wtedy z Zuzą, jego 
przyjaciółką, zobaczyć się z jego ojcem.  
To było dokładnie 28 maja, tydzień po 
śmierci Adama. Większość osób o tym 
nie wie, ale policja „zapomniała” (!) 

poinformować rodzinę o tym, że Adam 
został znaleziony już 21 maja – zajęło to 
tydzień. 

Pojechaliśmy więc do jego ojca do domu, 
rozmawialiśmy przez kilka godzin, trzymał 
moją rękę, płakał. Mówił mi, że byłem dobry 
dla jego syna, że był z Adama dumny. Był 
bardzo rozemocjonowany i zdruzgotany. 
Całkowicie zdruzgotany. 

Później widziałem go, rzecz jasna, na pogrze-
bie, w trakcie którego siedziałem w drugim 
rzędzie. W pierwszym miejsca zajmowali 
ojciec i matka. Sądzę, że ojciec Adama za-
sugerował jego matce, żebym usiadł razem 
z nimi. Ale odmówiono mi tego. Nie mam 
całkowitej pewności, ale widziałem, jakby 
próbował do tego doprowadzić. Kiedy chcia-
łem odwiedzić go znowu, on – najwidoczniej 
rozmawiał z matką Adama – nie chciał mnie 
już więcej widzieć. Zdałem sobie wtedy spra-
wę, że nie powinienem nalegać i utrudniać 
życia sobie i jemu. Nie wiem, co by się stało, 
gdybym do niego pojechał.

I z jakiego powodu powiedział „nie”?

Hm, tutaj muszę być ostrożny, bo nigdy nie 
zrozumiałem, co i przez kogo zostało powie-
dziane, ale dotarła do mnie informacja od 
przyjaciół Adama, że – raz jeszcze: rzekomo, 
gdyż nigdy nie zostało mi to powiedziane 
przez nikogo wprost – miałem przyczynić się 
do jego śmierci… Możesz sobie wyobrazić, że 
gdyby w to właśnie ojciec Adama uwierzył, 
mógłby nie chcieć mnie widzieć. I najwidocz-
niej w to uwierzył.

Ale zadzwoniłeś do niego czy…

Ja nie mówię po polsku wystarczająco do-
brze, więc ktoś inny do niego zadzwonił; już 
nie pamiętam dokładnie, który znajomy.

I powiedziano mu, że chciałbyś go 
odwiedzić.

Tak. Przebywałem wtedy w Warszawie ze 
swoim ojcem, który przyjechał na upamięt-
niający koncert 1 lipca 2007 roku. Chciałem 
zobaczyć się wówczas z ojcem Adama, ale 
ten odmówił przez telefon.

Czy wcześniej wasi ojcowie się poznali?

Mój ojciec jest bardzo dobrą osobą i przy-
jechał ze mną na koncert, pragnąc złożyć 
kondolencje rodzicom Adama w imieniu 

mojej rodziny. W końcu uczynił to  
(przy udziale tłumacza) tylko wobec matki. 
Myślę, że ona w pewnym sensie doceniła ten 
gest, przy czym nie omieszkała powiedzieć 
mojemu ojcu, że nie rozumie, jak Adam 
umarł, i że jest dużo niewyjaśnionych 
kwestii wokół jego śmierci… Nie było mnie 
przy tej rozmowie, bo już w tamtym czasie 
rozpowszechniano oskarżenia, zgodnie 
z którymi miałem zamordować Adama. Nie 
chciałem więc rozmawiać z jego matką aż 
do zakończenia policyjnego śledztwa, które, 
nawiasem mówiąc, ciągnęło się okrągły rok. 
Ale mój ojciec rozmawiał z nią i oceniam to 
bardzo pozytywnie.

Sądzę, że Adam był bardzo postępowy, 
zarówno jak na swój wiek, jak i na polskie 
społeczeństwo… Myślę, że miał bardzo 
liberalne poglądy. Na temat seksualności, 
ogólnie życia, także religii. Był wolnomy-
ślicielem. Oczekiwał, wręcz wymagał od 
ludzi wokół siebie, by nie byli ograniczeni 
normatywnymi ramami, konwenansami. 
Zawsze chciał się wymykać. Sądzę, że jego 
muzyka jest tego przykładem, ale także, 

w pewnym sensie to, jak jeździł na nartach, 
czy sposób, w jaki… Czasem prowokował. 
Był absolutnym wolnomyślicielem: pokazał 
mi, że nie można być ograniczonym poprzez 
to, jak pewne rzeczy powinny wyglądać.  
Że powinno się być sobą.

Czy wiesz, w jaki sposób skompletował 
swój zespół Transmitters? Czy jego 
członkami byli najlepsi przyjaciele 
Adama?

Nie, myślę, że wybrał ich, bo byli dobrymi 
muzykami. Adam Walicki to dobry gitarzy-
sta, był też jeszcze jeden i perkusista.

Karol Pawłowski grał na gitarze 
i perkusji, a na gitarze jeszcze Kuba 
Orłowski.

Tak. Myślę, że po prostu zapraszał ludzi do 
grania. Nie było procesu selekcji. Oczekiwał 
umiejętności, potrzebował dobrych muzyków. 
Prosił ich, żeby przyszli i wymagał profesjo-
nalizmu i gotowości do poświęcania czasu. 
Ale nigdy nie było jasne, jakie są kryteria. Po 

prostu chciał, aby jego kompozycje zostały 
nagrane możliwie najlepiej.
Muszę powiedzieć, że zespół Transmitters 
stanowił interesujący eksperyment. Nagle 
Adam zadecydował: „Tak, będę miał zespół, 
będę artystą popowym”. Myślę, że powodem, 
dla którego Adam chciał go założyć, było 
pragnienie sukcesu. Z drugiej strony nie 
lubił komercji, i przykładowo raz powiedział 
o Marii Peszek – a lubiliśmy ją obaj bardzo, 
i myślę, że ona lubiła jego też – że „stała 
się zbyt popularna, zbyt komercyjna”, po 
czym przestał lubić jej muzykę. Niby zgodnie 
z tym, co mówił, ale w pewnym sensie był 
trochę zazdrosny. I wtedy zapragnął mieć 
swój własny zespół, żeby też pokazać, że 
potrafi. Ale na tym polega pewnie trud-
ność bycia muzykiem lub kompozytorem 
– popraw mnie, jeśli jestem w błędzie – że, 
z jednej strony chcesz komponować to, co 
czujesz, a z drugiej strony musisz funk-
cjonować na rynku. I po prostu ludziom 
podoba się bądź nie, może ci się udać bądź 
nie. Adam był zawsze nieco rozdarty. Chciał 
robić swoje, ale oczekiwał też uznania dla 
tego, co robił.

Z nadzieją nasłuchując echa 
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Żadne z jego przyjaciół nie wierzyło, że 
może to kiedykolwiek zrobić – włączywszy 
w to osoby bardzo bliskie, które wówczas 
z pewnością zaprzeczyłyby, że cokolwiek 
może się wydarzyć, tak silnie oddalano 
w tym okresie złą myśl. Wszystkie ostrze-
żenia, którymi dzieliłem się również z jego 
rodziną i przyjaciółmi, zostały zwyczajnie 
zlekceważone. Myślę, że ludzie wolą 
powiedzieć ci coś pozytywnego, gdy może 
wydarzyć się coś złego: „Oj, będzie z nim 
dobrze, wróci”, tak jak kiedy był w górach, 
szukając ukojenia… Czułem się jak wołają-
cy na puszczy.

To była więc ostatnia muzyka, jaką miał 
przy sobie – niekoniecznie ważna, ale 
właśnie ta, którą zdecydował się zabrać. 
I oczywiście nasze wspólne zdjęcia.  
To znaczyło dla mnie wiele… Ale w sumie 
Depeche Mode było dla niego dosyć ważne, 
grał ich w domu dużo przy pianinie. 

Co grał jeszcze? Wiem, że Antony’ego 
and the Johnsons…

Oczywiście, nawet o nim nie wspomnie-
liśmy, a przecież grał wiele piosenek 
Antony’ego and the Johnsons. Kochał to 
i robił to tak dobrze! Grał też, nie śpie-
wał sam, ale była jeszcze bardzo piękna 
Joanna… taki piękny, wysoki głos żeński, 
piękna muzyka, mam to w domu…

Joanna Newsom?

Tak! To ona. Dał mi ten kompakt, mam go 
wciąż. Zawsze, kiedy słyszę jej piosenkę, my-
ślę o Adamie. Ale też, jak mówiłem, potrafił 
zaskoczyć mnie Jolene Dolly Parton. Mógł 
śpiewać przy pianinie, z pełnym zaangażo-
waniem… a nasz kot wpatrywał się w niego 
zauroczony. Spójrz, kot! Kochaliśmy koty, 
o tak, kochaliśmy je. I nasz kot jest ze mną 
wciąż w Wiedniu…

Z nadzieją nasłuchując echa 

W lutym i marcu 2007 zasadniczo przestał 
żyć. Nie ćwiczył już, leżał tylko w łóżku, 
palił, mówił o śmierci, i nie widywał się 
prawie z nikim – a z tymi, z którymi się 
widywał, rozmawiał o śmierci. Jedynymi 
osobami, które dopuszczał do siebie, były 
jego matka, ja i jeden, dwoje przyjaciół, 
ale coraz mniej i mniej, włączywszy w to 
członków zespołu. W ostatnim tygodniu 
swojego życia Adam nie był w psychozie, 
nie brał leków. Był wtedy bardzo, bardzo 
trzeźwy. Ostatniego wieczoru, jaki spędzi-
liśmy razem, zachowywał pełną trzeźwość 
umysłu. Ponieważ decyzja została podjęta. 
Sądziłem, że jest z nim lepiej, bo był znacz-
nie bardziej trzeźwy na umyśle. Skończył 
spisywać teksty swoich piosenek, swój 
farewell poem, jak go interpretuję. I wtedy 
odszedł. W pewnym sensie w pokoju. 
Uczynił, co zechciał.

Czy wiesz, jaka była ostatnia  
muzyka w jego życiu?

Masz na myśli muzykę, jakiej słuchał, zanim 
umarł? Mogę tylko się domyślać. Miał ze 
sobą kilka płyt kompaktowych. Wiem to 

tylko stąd, że udał się do hotelu Novotel 
w Warszawie, z tabletkami i resztą. Miał 
ze sobą kilka naszych wspólnych zdjęć 
i kilka kompaktów. Właśnie one znajdowały 
się wśród rzeczy znalezionych przy nim 
przez policję. Depeche Mode, In the Mood 
for Love, myślę też, że piosenka Autumn 
in New York. To zabrał z discmanem do 
hotelu. I te zdjęcia ze mną i z nim, które 
– nie mogę o tym nie wspomnieć – mu-
siałem odzyskiwać w sądzie. Nie trafiły 
do mnie w naturalny sposób, lecz zostały 
automatycznie przekazane rodzinie Adama, 
ponieważ byłem „nikim”, w świetle prawa 
byłem nikim. Także w takich sytuacjach 
wychodzi potrzeba, by w Polsce zalegalizo-
wane zostały związki osób tej samej płci!

Miał więc ze sobą tabletki. To musiały być 
dla niego chwile ogromnej samotności. 
Miewał okresy, w których był faktycznie 
niebezpieczny dla siebie, dla mnie i dla 
swojego otoczenia. Czasami odgrażał się, że 
skończy ze sobą bez zapowiedzi. Myślę, że 
wybór hotelu okazał się względnie pokojo-
wym sposobem, żeby umrzeć. A zarazem to 
tak straszliwie smutne. 

At the time when I was a kid
I thought that I was a grown up freak
(...)
I started to make some peace with demons 
and monsters
In my head I realized how people grow old

Będąc młodą osobą – miał 27 lat, gdy 
umierał – czuł się już staro. Czuł, że przeżył 
swoje życie, że jest skończone.

Jak wyglądał u Adama  
proces tworzenia?

Adam zawsze potrzebował jakiegoś sty-
mulatora, zwykle chodziło o coś złego… 
Czerpał inspirację skądś, miał dużo notat-
ników, w których mógł notować, po czym 
– często wieczorem lub nocą – zaczynał pi-
sać, bardzo skoncentrowany, i było gotowe. 
Najpierw więc robił dużo notatek, po czym 
wdrażał ten proces, raczej szybki.

Czy wiesz coś na temat  
innych planów Adama?

Wiem tylko, że chciał się uniezależnić od 
teatru. Chciał odnieść sukces, naprawdę 
pragnął zostać gwiazdą popu, przynajmniej 
w ostatnim okresie swojego życia. Czasami 
mam wrażenie, że to był sztuczny kon-
strukt. Chciał tego, ale… Wciąż poszukiwał, 
nie zaznawał spokoju, szukał celu w życiu 
– bo kto nie szuka? Przekwalifikował się 
więc z klasycznego kompozytora na lidera 
zespołu, twórcę piosenek, by w końcu 
uznać, że to wszystko było bez sensu. 
W pewnym momencie po prostu zasto-
pował, prawdopodobnie z powodu stanu 
zdrowia albo rozczarowania zespołem, nie 
wiem… Naprawdę nie potrafię stwierdzić, 
dlaczego. 

byłaby więc taka, że widział jedną lub dwie 
osoby jako równe sobie. Nie słyszałem, żeby 
mówił, że jest pod szczególnym wrażeniem 
innych kompozytorów.

Czym innym jest jednak bycie „poważ-
nym” kompozytorem, a czym innym 
– gwiazdą pop. Zastanawia mnie, 
w jakim stopniu Adama interesowało 
podjęcie wyzwania nowego rodzaju?

Cóż, w pewnym sensie podjął je, taki jest 
fakt, na nowo sformułował swoje ambicje, 
chciał być gwiazdą popu…

Czy owo przeformowanie było bar-
dziej estetyczne czy ambicjonalne? 
Innymi słowy, czy zmiana planów była 
napędzana zmianą poglądów estetycz-
nych, czy też Adam chciał po prostu 
spróbować swoich sił w odmiennych 
warunkach, z dala od oper, filharmonii 
i festiwali tak zwanej muzyki nowej?… 
Może było to pragnienie zmiany w ży-
ciu, nie w muzyce.

Myślę, że w większym stopniu słuszny 
jest twój drugi domysł, ale trudno jest mi 
tego dowodzić. Mimo wszystko, nie sądzę, 
że było to wyzwanie estetyczne; raczej 
pragnienie innego kierunku albo innego 
eksperymentu, być może nawet innej 
kariery. Ale raczej nie było ono kierowane 
estetycznym wyzwaniem.

Wróćmy do tekstów piosenek.
 
Jest w nich wiele o głosie w jego głowie:

So cruel is your thought
The monster has to grow

My vision’s shattered
All that’s left
Is smoke and stones

Ten drugi fragment podpisany został imio-
nami Olgi, Sebastiana i Adama. I jeszcze 
Blake’owskie „Cruelty has a human heart”, 
„terror the human form divine”. Myślę, 
że to siedziało dosłownie w jego umyśle, 
w jego psychice… tak, w pewnym sensie 
był tam głos, w dodatku bardzo niebez-
pieczny, siedziało tam coś, co niszczyło 
Adama. Pisał, śpiewał o tym. Wracał 
również do dzieciństwa, jak na przykład 
w tym tekście: 

Czy w trakcie waszej znajomości ukoń-
czył choć jedną partyturę?

Tak, tworzył w klasyczny sposób zawsze. 
Powstawały partytury, widziałem je. Zapisał 
też inne rzeczy, myślę na przykład o Black 
Rain. I nawet w ostatnich tygodniach życia 
bywał całkiem aktywny, wciąż widzę go 
przy jego wielkim stole, z wielkimi kartami 
partytur, pracował nad nimi. Nasz kot Loli 
siedział naprzeciwko, patrząc na niego. 
To bardzo kojące wspomnienie. Nie sądzę, 
by ukończył wszystkie, ale wiele z tych 
partytur owszem. Zostały, wiem, że były 
w naszym mieszkaniu i po śmierci Adama 
zostały przekazane jego rodzinie.

Nie przestał być „poważnym” 
kompozytorem.

Nie, w żadnym razie, nie. Był takim jak 
najbardziej, jednak miewał lepsze i gorsze 
okresy i myślę, że pod koniec życia…  
To prawda, że jeśli spojrzysz na jego wcze-
śniejsze prace, to zdecydowanie poważne, 
złożone kompozycje, bez piosenkowych 
tekstów. To była, jak sądzę, ciężka anali-
tyczna praca, którą zajmował się w swoich 
wczesnych latach. W ostatnich latach 
tworzył piosenki, które można by określić 
jako bardziej – nie wiem, jak byś je opisał 
– wprost melodyjne.

Czy był jakoś sfrustrowany sytuacją 
współczesnego kompozytora w Polsce? 
Jak wiesz, trudno jest otrzymać za-
mówienie, mieć okazję usłyszeć swoją 
własną muzykę, gdy jest się „poważ-
nym” kompozytorem.

Na to pytanie mogę udzielić ci jedynie na-
miastki odpowiedzi. W pewnym momencie 
Adam powiedział mi, że ogłoszono dwa 
lub trzy stypendia na napisanie opery, i że 
oprócz niego są najwyżej dwie inne osoby 
w Polsce, które mogłyby skutecznie się o 
nie starać. Myślę, że wymienił Pawła…

Mykietyna?

Prawdopodobnie jego i jeszcze jakąś 
kobietę… Nie pamiętam jej imienia. Ale 
pamiętam, że powiedział: „Tak, być może 
przyszedł czas, abym napisał swoją operę”. 
Mógł ubiegać się o stypendium – ale nigdy 
tego nie zrobił. Nie podobał mu się cały 
proces składania wniosku. Moja odpowiedź 
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Żadne z jego przyjaciół nie wierzyło, że 
może to kiedykolwiek zrobić – włączywszy 
w to osoby bardzo bliskie, które wówczas 
z pewnością zaprzeczyłyby, że cokolwiek 
może się wydarzyć, tak silnie oddalano 
w tym okresie złą myśl. Wszystkie ostrze-
żenia, którymi dzieliłem się również z jego 
rodziną i przyjaciółmi, zostały zwyczajnie 
zlekceważone. Myślę, że ludzie wolą 
powiedzieć ci coś pozytywnego, gdy może 
wydarzyć się coś złego: „Oj, będzie z nim 
dobrze, wróci”, tak jak kiedy był w górach, 
szukając ukojenia… Czułem się jak wołają-
cy na puszczy.

To była więc ostatnia muzyka, jaką miał 
przy sobie – niekoniecznie ważna, ale 
właśnie ta, którą zdecydował się zabrać. 
I oczywiście nasze wspólne zdjęcia.  
To znaczyło dla mnie wiele… Ale w sumie 
Depeche Mode było dla niego dosyć ważne, 
grał ich w domu dużo przy pianinie. 

Co grał jeszcze? Wiem, że Antony’ego 
and the Johnsons…

Oczywiście, nawet o nim nie wspomnie-
liśmy, a przecież grał wiele piosenek 
Antony’ego and the Johnsons. Kochał to 
i robił to tak dobrze! Grał też, nie śpie-
wał sam, ale była jeszcze bardzo piękna 
Joanna… taki piękny, wysoki głos żeński, 
piękna muzyka, mam to w domu…

Joanna Newsom?

Tak! To ona. Dał mi ten kompakt, mam go 
wciąż. Zawsze, kiedy słyszę jej piosenkę, my-
ślę o Adamie. Ale też, jak mówiłem, potrafił 
zaskoczyć mnie Jolene Dolly Parton. Mógł 
śpiewać przy pianinie, z pełnym zaangażo-
waniem… a nasz kot wpatrywał się w niego 
zauroczony. Spójrz, kot! Kochaliśmy koty, 
o tak, kochaliśmy je. I nasz kot jest ze mną 
wciąż w Wiedniu…

Z nadzieją nasłuchując echa 

W lutym i marcu 2007 zasadniczo przestał 
żyć. Nie ćwiczył już, leżał tylko w łóżku, 
palił, mówił o śmierci, i nie widywał się 
prawie z nikim – a z tymi, z którymi się 
widywał, rozmawiał o śmierci. Jedynymi 
osobami, które dopuszczał do siebie, były 
jego matka, ja i jeden, dwoje przyjaciół, 
ale coraz mniej i mniej, włączywszy w to 
członków zespołu. W ostatnim tygodniu 
swojego życia Adam nie był w psychozie, 
nie brał leków. Był wtedy bardzo, bardzo 
trzeźwy. Ostatniego wieczoru, jaki spędzi-
liśmy razem, zachowywał pełną trzeźwość 
umysłu. Ponieważ decyzja została podjęta. 
Sądziłem, że jest z nim lepiej, bo był znacz-
nie bardziej trzeźwy na umyśle. Skończył 
spisywać teksty swoich piosenek, swój 
farewell poem, jak go interpretuję. I wtedy 
odszedł. W pewnym sensie w pokoju. 
Uczynił, co zechciał.

Czy wiesz, jaka była ostatnia  
muzyka w jego życiu?

Masz na myśli muzykę, jakiej słuchał, zanim 
umarł? Mogę tylko się domyślać. Miał ze 
sobą kilka płyt kompaktowych. Wiem to 

tylko stąd, że udał się do hotelu Novotel 
w Warszawie, z tabletkami i resztą. Miał 
ze sobą kilka naszych wspólnych zdjęć 
i kilka kompaktów. Właśnie one znajdowały 
się wśród rzeczy znalezionych przy nim 
przez policję. Depeche Mode, In the Mood 
for Love, myślę też, że piosenka Autumn 
in New York. To zabrał z discmanem do 
hotelu. I te zdjęcia ze mną i z nim, które 
– nie mogę o tym nie wspomnieć – mu-
siałem odzyskiwać w sądzie. Nie trafiły 
do mnie w naturalny sposób, lecz zostały 
automatycznie przekazane rodzinie Adama, 
ponieważ byłem „nikim”, w świetle prawa 
byłem nikim. Także w takich sytuacjach 
wychodzi potrzeba, by w Polsce zalegalizo-
wane zostały związki osób tej samej płci!

Miał więc ze sobą tabletki. To musiały być 
dla niego chwile ogromnej samotności. 
Miewał okresy, w których był faktycznie 
niebezpieczny dla siebie, dla mnie i dla 
swojego otoczenia. Czasami odgrażał się, że 
skończy ze sobą bez zapowiedzi. Myślę, że 
wybór hotelu okazał się względnie pokojo-
wym sposobem, żeby umrzeć. A zarazem to 
tak straszliwie smutne. 

At the time when I was a kid
I thought that I was a grown up freak
(...)
I started to make some peace with demons 
and monsters
In my head I realized how people grow old

Będąc młodą osobą – miał 27 lat, gdy 
umierał – czuł się już staro. Czuł, że przeżył 
swoje życie, że jest skończone.

Jak wyglądał u Adama  
proces tworzenia?

Adam zawsze potrzebował jakiegoś sty-
mulatora, zwykle chodziło o coś złego… 
Czerpał inspirację skądś, miał dużo notat-
ników, w których mógł notować, po czym 
– często wieczorem lub nocą – zaczynał pi-
sać, bardzo skoncentrowany, i było gotowe. 
Najpierw więc robił dużo notatek, po czym 
wdrażał ten proces, raczej szybki.

Czy wiesz coś na temat  
innych planów Adama?

Wiem tylko, że chciał się uniezależnić od 
teatru. Chciał odnieść sukces, naprawdę 
pragnął zostać gwiazdą popu, przynajmniej 
w ostatnim okresie swojego życia. Czasami 
mam wrażenie, że to był sztuczny kon-
strukt. Chciał tego, ale… Wciąż poszukiwał, 
nie zaznawał spokoju, szukał celu w życiu 
– bo kto nie szuka? Przekwalifikował się 
więc z klasycznego kompozytora na lidera 
zespołu, twórcę piosenek, by w końcu 
uznać, że to wszystko było bez sensu. 
W pewnym momencie po prostu zasto-
pował, prawdopodobnie z powodu stanu 
zdrowia albo rozczarowania zespołem, nie 
wiem… Naprawdę nie potrafię stwierdzić, 
dlaczego. 

byłaby więc taka, że widział jedną lub dwie 
osoby jako równe sobie. Nie słyszałem, żeby 
mówił, że jest pod szczególnym wrażeniem 
innych kompozytorów.

Czym innym jest jednak bycie „poważ-
nym” kompozytorem, a czym innym 
– gwiazdą pop. Zastanawia mnie, 
w jakim stopniu Adama interesowało 
podjęcie wyzwania nowego rodzaju?

Cóż, w pewnym sensie podjął je, taki jest 
fakt, na nowo sformułował swoje ambicje, 
chciał być gwiazdą popu…

Czy owo przeformowanie było bar-
dziej estetyczne czy ambicjonalne? 
Innymi słowy, czy zmiana planów była 
napędzana zmianą poglądów estetycz-
nych, czy też Adam chciał po prostu 
spróbować swoich sił w odmiennych 
warunkach, z dala od oper, filharmonii 
i festiwali tak zwanej muzyki nowej?… 
Może było to pragnienie zmiany w ży-
ciu, nie w muzyce.

Myślę, że w większym stopniu słuszny 
jest twój drugi domysł, ale trudno jest mi 
tego dowodzić. Mimo wszystko, nie sądzę, 
że było to wyzwanie estetyczne; raczej 
pragnienie innego kierunku albo innego 
eksperymentu, być może nawet innej 
kariery. Ale raczej nie było ono kierowane 
estetycznym wyzwaniem.

Wróćmy do tekstów piosenek.
 
Jest w nich wiele o głosie w jego głowie:

So cruel is your thought
The monster has to grow

My vision’s shattered
All that’s left
Is smoke and stones

Ten drugi fragment podpisany został imio-
nami Olgi, Sebastiana i Adama. I jeszcze 
Blake’owskie „Cruelty has a human heart”, 
„terror the human form divine”. Myślę, 
że to siedziało dosłownie w jego umyśle, 
w jego psychice… tak, w pewnym sensie 
był tam głos, w dodatku bardzo niebez-
pieczny, siedziało tam coś, co niszczyło 
Adama. Pisał, śpiewał o tym. Wracał 
również do dzieciństwa, jak na przykład 
w tym tekście: 

Czy w trakcie waszej znajomości ukoń-
czył choć jedną partyturę?

Tak, tworzył w klasyczny sposób zawsze. 
Powstawały partytury, widziałem je. Zapisał 
też inne rzeczy, myślę na przykład o Black 
Rain. I nawet w ostatnich tygodniach życia 
bywał całkiem aktywny, wciąż widzę go 
przy jego wielkim stole, z wielkimi kartami 
partytur, pracował nad nimi. Nasz kot Loli 
siedział naprzeciwko, patrząc na niego. 
To bardzo kojące wspomnienie. Nie sądzę, 
by ukończył wszystkie, ale wiele z tych 
partytur owszem. Zostały, wiem, że były 
w naszym mieszkaniu i po śmierci Adama 
zostały przekazane jego rodzinie.

Nie przestał być „poważnym” 
kompozytorem.

Nie, w żadnym razie, nie. Był takim jak 
najbardziej, jednak miewał lepsze i gorsze 
okresy i myślę, że pod koniec życia…  
To prawda, że jeśli spojrzysz na jego wcze-
śniejsze prace, to zdecydowanie poważne, 
złożone kompozycje, bez piosenkowych 
tekstów. To była, jak sądzę, ciężka anali-
tyczna praca, którą zajmował się w swoich 
wczesnych latach. W ostatnich latach 
tworzył piosenki, które można by określić 
jako bardziej – nie wiem, jak byś je opisał 
– wprost melodyjne.

Czy był jakoś sfrustrowany sytuacją 
współczesnego kompozytora w Polsce? 
Jak wiesz, trudno jest otrzymać za-
mówienie, mieć okazję usłyszeć swoją 
własną muzykę, gdy jest się „poważ-
nym” kompozytorem.

Na to pytanie mogę udzielić ci jedynie na-
miastki odpowiedzi. W pewnym momencie 
Adam powiedział mi, że ogłoszono dwa 
lub trzy stypendia na napisanie opery, i że 
oprócz niego są najwyżej dwie inne osoby 
w Polsce, które mogłyby skutecznie się o 
nie starać. Myślę, że wymienił Pawła…

Mykietyna?

Prawdopodobnie jego i jeszcze jakąś 
kobietę… Nie pamiętam jej imienia. Ale 
pamiętam, że powiedział: „Tak, być może 
przyszedł czas, abym napisał swoją operę”. 
Mógł ubiegać się o stypendium – ale nigdy 
tego nie zrobił. Nie podobał mu się cały 
proces składania wniosku. Moja odpowiedź 
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sytuacji scenicznej, co determinuje tworzący 
się zawsze podział na scenę i widownię.

W obręb małej i wielkiej histerezy – ko-
mentarzy, wymiany sygnałów informacyjnych 
między sceną a widownią – wpisać możemy 
schemat procesu performatywnego jako 
przebiegu czasoprzestrzennego. Składa się on 
z trzech faz, podzielonych na części. Schemat 
wygląda następująco: na protoperformans 
składają się ćwiczenia, warsztat i próba; na 
performans: rozgrzewka, występ publiczny, 
wydarzenia/konteksty podtrzymujące występ 
publiczny, ochłonięcie; a wśród następstw 
znajduje się odzew krytyczny, archiwizacja 
oraz wspomnienia10. Każda z faz jest obecna 
i aktywna w kontekście koncertu.

Proces performatywny może być rozpa-
trywany także jako związek między czterema 
jego uczestnikami. W czworokąt performan-
su należy wpisać grupę dostarczycieli, grupę 
wytwórców, performerów oraz uczestników. 
Specyfika i swoista liminalność sytuacji 
powstałej w trakcie koncertu, rozszerza 
znacznie ilość osób biorących udział w owym 
procesie. Każdą ze składowych czworoką-
ta należałoby rozpisać na trzy poziomy 
(adekwatnie do podanych przeze mnie trzech 
głównych typów performansu, jakie odnoto-
wałam w swojej percepcji).

I tak, gdy rozpatrzymy sytuację koncertową 
jako czysto teatralną, dostarczycielami będą: 
autor scenariusza, na podstawie którego 
zrealizowano koncert; współpracujący z reży-
serem specjaliści: osoba odpowiedzialna za 
ruch sceniczny, kompozytorzy wykonywanych 
utworów itd. Wytwórcą performansu będzie 
przede wszystkim reżyser i scenograf. Poza 
nimi do tej grupy zaliczają się technicy i inni 
pracownicy organizujący przedsięwzięcie. 
Performerami, czyli wykonawcami, są zaanga-
żowani muzycy/śpiewacy itd.. Uczestnikami 
zaś są oczywiście widzowie.

W przypadku performansu społecznego 
stanowisko dostarczyciela zajmują wy-
stępujący na scenie muzycy jednocześnie 
z dostarczycielami performansu teatralnego. 
Podwójność ta ma miejsce także w grupie 
twórców i performerów. Publiczność w tym 
układzie zajmuje miejsce poza nim, korzysta 
jedynie z przywilejów, jakie daje jej poten-
cjalne sprawowanie władzy. Nadal jednak 
pozostaje uczestnikiem performansu.

***

Sprzeczność pomiędzy sztuką teatru a sztuką 
performansu, próbowano uwydatnić we 
wczesnych badaniach nad ich złożonością 
od drugiej połowy minionego wieku. Mimo 
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wielu autonomicznych składowych nie można 
powiedzieć, że sztuki te są sobie całkowicie 
obce, co niejednokrotnie chciano udowodnić. 
Czy teatr przesunął się w stronę performan-
su, czy też odwrotnie, ciężko rozstrzygnąć. 
Wyznacznikiem owego kategorialnego przesu-
nięcia jest publiczność. Wraz z nim zmienia się 
jej rola. Od biernych działań hermeneutycz-
nych – dekodowania tego, co sformułowane 
i ucieleśnione przez performerów – przechodzi 
ona w sferę praxis. Publiczność wtedy tworzy 
znaczenie, kwestionuje je i negocjuje. Nie 
pozostaje bierna w jego komunikowaniu. Staje 
się współtwórcą znaczeń i przeżyć wygenero-
wanych przez dane zdarzenie. Widz obserwuje 
i uczestniczy bezpośrednio, należy powtórzyć 
za Fischer-Lichte, w pętli feedbacku. Do takich 
sytuacji dochodzi przede wszystkim, gdy sztu-
ka teatralna przestaje nią być, a przemienia się 
w wydarzenie społeczne. Performans teatralny 
staje się performansem kulturowym/społecz-
nym, kiedy widz odczuwa, że może w niego 
wkroczyć jako pełnoprawny uczestnik.

Wobec powyższego koncert jako widowi-
sko można analizować, dzięki współczesnej 
refleksji nad performatyką, także jako sytuację 
teatralną oraz jako performans. Dyspozycje te 
uwydatnia metodologia spod znaku perfor-
mative turn, otwierając tym samym pole do 
badań, a nie kończąc ich na niniejszej analizie.
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i asymetria, jak to opisywał Boulez. Znów podział ten, jakiejkolwiek przy-
datności operacyjnej by nie posiadał, nie utrzymuje żadnej wartości w po-
strzeganiu. Pokazuje za to poziom pogardy lub niezrozumienia dla percep-
cji, jaką posiadali nasi poprzednicy.

Jakaż to była utopia przestrzennego i statycznego czasu, prawdziwie pro-
stej linii, pośrodku której siedział słuchacz uzbrojony w zdolność przewidy-
wania, która umożliwiałaby mu dostrzeżenie symetrycznej osi także i w nad-
chodzących momentach! Chyba, że nasz superman byłby obdarowany taką 
pamięcią, która pozwalałaby mu a posteriori zrekonstruować wszystkie czasy 
trwania, by mógł je zaklasyfikować jako symetryczne lub nie…! Albo po pro-
stu zostałoby to domeną tylko tych specjalistów, którzy czytają partytury…!

Widzimy więc jasno, że podobnie jak podział na czas pulsujący i gładki, 
tak i te dystynkcje posiadają wartość tylko w ograniczonej liczbie przy-
padków, które pozostaje jeszcze zdefiniować; w tym wypadku tylko krótkie 
i proste komórki rytmiczne poddają się takiej klasyfikacji.

Jakże przestrzenne to ujęcie czasu muzycznego – ale także jaki an-
tropocentryzm tkwi w tym obrazie człowieka w centrum czasu, słuchacza 
tkwiącego w samym centrum dzieła, jakiego słucha! Można by powiedzieć, 
że i muzyka czeka na swoją rewolucję kopernikańską…

Wracając do idei symetrii rytmicznej: nawet jeśli jej wrażenie pozosta-
je nierealistyczne dla długich sekwencji lub czasów trwania, to zdaje mi 
się, że wciąż muszą istnieć środki to wytworzenia takiego wrażenia. Jako 
że utwór muzyczny i słuchacz to dwa różne byty w czasie, musielibyśmy 
sobie wyobrazić swego rodzaju anamorficzne zwierciadło, które tak odbija-
łoby symetryczne struktury, by wyostrzyć ich zamazany obraz w percepcji. 
Niestety, obecnie nie posiadamy narzędzi do obróbki danych psychoaku-
stycznych, choć nie sposób wykluczyć ich pozyskania w przyszłości. 

W obrębie sekwencji krótkich czasów trwania zdaje się, że jesteśmy 
bardziej zdolni rozpoznawać symetrię dzięki grupowaniu niż jako samą 

w sobie. Podobnie jak nie postrzegamy pojedynczych częstotliwości, lecz 
łączymy je w wielotony, tak postępujemy z czasami trwania. 

Weźmy taką sekwencję: 1/4-1/4-1/4-1/8-1/4-1/4-1/4
Najpewniej pogrupowalibyśmy ją tak: 1/4-1/4  1/4-1/8  1/4-1/4-1/4 albo 

1/4-1/4-1/4  1/8-1/4-1/4-1/4, a nie 1/4-1/4-1/4  1/8  1/4-1/4-1/4, ponieważ gdy 
tylko usłyszymy ją, przyporządkowujemy krótki dźwięk poprzedzającym go 
lub następującym po nim.

To samo odnosi się do 1/4-1/4-1/8-1/4-1/4-1/8-1/4-1/4, które a priori 
pogrupowalibyśmy tak: 1/4-1/4-1/8  1/4-1/4-1/8  1/4-1/4, z powodu percep-
cyjnego znaczenia powtórzenia pierwszej grupy, a nie 1/4-1/4-1/8-1/4  1/4-
1/8-1/4-1/4. Repetycja jest bardziej istotna w inwersji lub symetrii, do tego 
stopnia, że w pewnych przypadkach może pomagać w postrzeganiu tej 
ostatniej. Na przykład, sekwencja 1/4-1/4  1/8-1/4  1/8-1/4  1/4-1/4 (symetria 
grup) będzie się zdawała zdecydowanie bardziej symetryczna niż pierwsze 
przytoczone sekwencje. Tą uwagą niezauważenie przeskoczyłem do tematu 
następnego rozdziału, wróćmy więc do naszego szkieletu!

Kategorie

W miejsce arbitralnych i zazwyczaj dualistycznych kategorii, które bywały 
używane w próbie klasyfikacji czasów trwania – krótkie/długie, trójkowe/
dwójkowe, racjonalne/irracjonalne, symetryczne/asymetryczne – zapropo-
nowałbym następującą skalę złożoności. Choć pozostaje ona bez wątpie-
nia nie mniej arbitralna, to ma tę przewagę, że odwraca perspektywę uj-
mowania czasu muzycznego w stronę percepcji oraz że pozwala objąć całe 
kontinuum możliwych stanów. Pomocą służy tu teoria informacji w wa-
riancie sformułowanym przez Abrahama Molesa. Z poniższej tabelki mo-
żemy skonstruować także kontinuum klasyfikacji interwałów (wedle stop-
nia ich dysonansowości) oraz barw (wedle stopnia ich nieharmoniczności).

Tempus ex Machina (1979) na 6 perkusistów, s. 10 © Ricordi

II

Szkielet czasu1

Definicja

Przez szkielet czasu rozumiem podziały czasowe stosowane przez kom-
pozytora do organizacji dźwięków. Choć nie są one od razu postrzegalne, 
a w najlepszym razie ledwo wyczuwalne pod „ciałem czasu”, ta infrastruk-
tura zachowała wysoką atrakcyjność dla XX-wiecznych twórców – bez wąt-
pienia dlatego, że w swej względnej prostocie daje nam iluzję operacyjnej 
efektywności. Jednostką miary tej infrastruktury jest czas chronometrycz-
ny, czyli sekunda.

Rytmy i czasy trwania

Można wyróżnić dwa podejścia do rytmu.

a) W odniesieniu rytmu do danego pulsu, metrum, w formie periodycz-
nego punktu odniesienia. Podpadają pod to: rytmiczne kompozycje 
Stawińskiego, Bartóka, jazz itd. Każdy rytm jest postrzegany w swoim 
jakościowym stosunku do metrum (w pulsie, poza pulsem), ale także sto-
sunku ilościowym (dłużej lub krócej niż miara taktu).

b) Bez odniesienia do pulsu nie mówimy już o rytmie, lecz o czasach 
trwania. Każdy z nich jest postrzegany ilościowo poprzez swój stosunek 
do poprzedniego i następnego czasu trwania. To przypadek kompozycji 
Messiaena i szkoły serialnej. W istocie, mikropuls pozwala wykonawcy 
lub dyrygentowi wyliczyć i wykonać te czasy trwania, ale istnieje on 
tylko jako robocza metoda, a nie jako percypowalna rzeczywistość. Im 
bardziej skomplikowane są czasy trwania (kombinacje podziałów danej 
jednostki), tym bardziej względne staje się nasze ich postrzeganie (dłuż-
sze lub krótsze niż…)

PYTANIE: Czyż muzyka hinduska nie osiąga syntezy dwóch sys-
temów: pierwszy uwzględnia rytmiczne makrostruktury (tala), 
a drugi – rytmiczne podziały (szybkie kombinacje krótkich i dłu-
gich dźwięków)?

Aby zachować spójność z drugim systemem, nasza percepcja bez powo-
dzenia próbuje objąć całokształt czasów trwania zawartych w utworze 
muzycznym, ale w rezultacie ogranicza się do kilku istotnych w procesie 
słyszenia. Można sobie także wyobrazić oscylujący rytm, w którym samo 
metrum byłoby ciągle płynne. Ruchomy punkt odniesienia stałby się tu 
celem samym w sobie, a rytm zostałby zniesiony na rzecz fluktuacji pulsu. 

To jeden z głównych celów mojego utworu na sześciu perkusistów Tempus 
ex machina2.

Parę teoretycznych awatarów i ich znaczenia

Kompozytorzy XX-wieczni, podobnie jak ci w wieku XIV i XV, sporo speku-
lowali o czasach trwania. Stosowali w czasie proporcje identyczne, jak te 
obecne w koncepcjach przestrzennych: liczby pierwsze (Messiaen), złoty 
podział (Bartók), ciągi Fibonacciego (Stockhausen), dwumiany Newtona 
(Risset) czy procedury stochastyczne: kinetyczną teorię gazu (Xenakis). 
Choć użyteczne jako metody robocze, spekulacje takie pozostają dalekie 
od tego, jak postrzegamy dźwięki. Stały się natomiast śmieszne w mo-
mencie, gdy nasi poprzednicy skończyli, myląc mapę z terytorium. 

Rzućmy okiem na parę teoretycznych awatarów XX wieku. Pojęcie 
czasu gładkiego (bez podziału na takty) i pulsującego (z podziałem 
na takty) opisywanego przez Bouleza pozostaje wynalazkiem dyrygenta 
pozbawionego jakiejkolwiek psychologicznej świadomości. Kto jest w sta-
nie dostrzec różnicę pomiędzy czasem periodycznie podzielonym przez 
metrum (definicja Strawińskiego z jego Poetyki muzycznej) – albo, jeśli 
kto woli, przez wirtualny puls utrzymywany przez kompozytora/muzyka 
– a gładkim czasem bez pulsu, jeśli rytmy, które go przesłaniają, istnieją 
właśnie po to, by zatrzeć wszelkie wrażenie periodyczności?

Trzy przykłady: w Gruppen Stockhausena wielkie znaczenie struktural-
ne mają tempa. Kto je postrzega? W Lontano Ligetiego jedyną rolą tem-
pa jest bycie punktem odniesienia dla dyrygenta i muzyków. Kto to po-
strzega? Z innej strony, Stimmung Stockhausena pokazuje nam, że tylko 
niektóre proste, wręcz podstawowe rytmy dają nam możliwość wyraźnego 
postrzegania ich tempa. 

Jeśli więc puls nie jest podkreślany, zapamiętajmy, że nieliczne proste 
rytmy umożliwiają percypowanie wirtualnego pulsu, podczas gdy inne ma-
skują go na rzecz wieloznaczności i hipnotyczności poczucia czystego trwa-
nia, bez punktu odniesienia. W tym ostatnim wypadku, przy braku jakie-
gokolwiek standardu, każdy czas trwania może być porównany tylko z tymi 
go poprzedzającymi, a nasza ocena staje się bardziej całościowa i względna.

Być może dlatego tempa w mojej muzyce rzadko mają strukturalną 
wartość. Częściej służą do ściskania lub rozciągania muzycznej sekwencji 
i stąd to całkowity czas trwania sekwencji jest istotny strukturalnie, a nie 
jednostka podziału. Czasem jednak tempa, które stają się bazą podstawo-
wej struktury periodycznej, nabierają wartości fenomenologicznej.

Przejdźmy do kolejnego awataru: rytmy odwracalne i nieodwracal-
ne wprowadzone przez Messiaena albo analogicznie, rytmiczna symetria 

Tempus ex machina. Kompozytorskie przemyślenia  
na temat czasu muzycznego
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i asymetria, jak to opisywał Boulez. Znów podział ten, jakiejkolwiek przy-
datności operacyjnej by nie posiadał, nie utrzymuje żadnej wartości w po-
strzeganiu. Pokazuje za to poziom pogardy lub niezrozumienia dla percep-
cji, jaką posiadali nasi poprzednicy.

Jakaż to była utopia przestrzennego i statycznego czasu, prawdziwie pro-
stej linii, pośrodku której siedział słuchacz uzbrojony w zdolność przewidy-
wania, która umożliwiałaby mu dostrzeżenie symetrycznej osi także i w nad-
chodzących momentach! Chyba, że nasz superman byłby obdarowany taką 
pamięcią, która pozwalałaby mu a posteriori zrekonstruować wszystkie czasy 
trwania, by mógł je zaklasyfikować jako symetryczne lub nie…! Albo po pro-
stu zostałoby to domeną tylko tych specjalistów, którzy czytają partytury…!

Widzimy więc jasno, że podobnie jak podział na czas pulsujący i gładki, 
tak i te dystynkcje posiadają wartość tylko w ograniczonej liczbie przy-
padków, które pozostaje jeszcze zdefiniować; w tym wypadku tylko krótkie 
i proste komórki rytmiczne poddają się takiej klasyfikacji.

Jakże przestrzenne to ujęcie czasu muzycznego – ale także jaki an-
tropocentryzm tkwi w tym obrazie człowieka w centrum czasu, słuchacza 
tkwiącego w samym centrum dzieła, jakiego słucha! Można by powiedzieć, 
że i muzyka czeka na swoją rewolucję kopernikańską…

Wracając do idei symetrii rytmicznej: nawet jeśli jej wrażenie pozosta-
je nierealistyczne dla długich sekwencji lub czasów trwania, to zdaje mi 
się, że wciąż muszą istnieć środki to wytworzenia takiego wrażenia. Jako 
że utwór muzyczny i słuchacz to dwa różne byty w czasie, musielibyśmy 
sobie wyobrazić swego rodzaju anamorficzne zwierciadło, które tak odbija-
łoby symetryczne struktury, by wyostrzyć ich zamazany obraz w percepcji. 
Niestety, obecnie nie posiadamy narzędzi do obróbki danych psychoaku-
stycznych, choć nie sposób wykluczyć ich pozyskania w przyszłości. 

W obrębie sekwencji krótkich czasów trwania zdaje się, że jesteśmy 
bardziej zdolni rozpoznawać symetrię dzięki grupowaniu niż jako samą 

w sobie. Podobnie jak nie postrzegamy pojedynczych częstotliwości, lecz 
łączymy je w wielotony, tak postępujemy z czasami trwania. 

Weźmy taką sekwencję: 1/4-1/4-1/4-1/8-1/4-1/4-1/4
Najpewniej pogrupowalibyśmy ją tak: 1/4-1/4  1/4-1/8  1/4-1/4-1/4 albo 

1/4-1/4-1/4  1/8-1/4-1/4-1/4, a nie 1/4-1/4-1/4  1/8  1/4-1/4-1/4, ponieważ gdy 
tylko usłyszymy ją, przyporządkowujemy krótki dźwięk poprzedzającym go 
lub następującym po nim.

To samo odnosi się do 1/4-1/4-1/8-1/4-1/4-1/8-1/4-1/4, które a priori 
pogrupowalibyśmy tak: 1/4-1/4-1/8  1/4-1/4-1/8  1/4-1/4, z powodu percep-
cyjnego znaczenia powtórzenia pierwszej grupy, a nie 1/4-1/4-1/8-1/4  1/4-
1/8-1/4-1/4. Repetycja jest bardziej istotna w inwersji lub symetrii, do tego 
stopnia, że w pewnych przypadkach może pomagać w postrzeganiu tej 
ostatniej. Na przykład, sekwencja 1/4-1/4  1/8-1/4  1/8-1/4  1/4-1/4 (symetria 
grup) będzie się zdawała zdecydowanie bardziej symetryczna niż pierwsze 
przytoczone sekwencje. Tą uwagą niezauważenie przeskoczyłem do tematu 
następnego rozdziału, wróćmy więc do naszego szkieletu!

Kategorie

W miejsce arbitralnych i zazwyczaj dualistycznych kategorii, które bywały 
używane w próbie klasyfikacji czasów trwania – krótkie/długie, trójkowe/
dwójkowe, racjonalne/irracjonalne, symetryczne/asymetryczne – zapropo-
nowałbym następującą skalę złożoności. Choć pozostaje ona bez wątpie-
nia nie mniej arbitralna, to ma tę przewagę, że odwraca perspektywę uj-
mowania czasu muzycznego w stronę percepcji oraz że pozwala objąć całe 
kontinuum możliwych stanów. Pomocą służy tu teoria informacji w wa-
riancie sformułowanym przez Abrahama Molesa. Z poniższej tabelki mo-
żemy skonstruować także kontinuum klasyfikacji interwałów (wedle stop-
nia ich dysonansowości) oraz barw (wedle stopnia ich nieharmoniczności).

Tempus ex Machina (1979) na 6 perkusistów, s. 10 © Ricordi
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Szkielet czasu1

Definicja

Przez szkielet czasu rozumiem podziały czasowe stosowane przez kom-
pozytora do organizacji dźwięków. Choć nie są one od razu postrzegalne, 
a w najlepszym razie ledwo wyczuwalne pod „ciałem czasu”, ta infrastruk-
tura zachowała wysoką atrakcyjność dla XX-wiecznych twórców – bez wąt-
pienia dlatego, że w swej względnej prostocie daje nam iluzję operacyjnej 
efektywności. Jednostką miary tej infrastruktury jest czas chronometrycz-
ny, czyli sekunda.

Rytmy i czasy trwania

Można wyróżnić dwa podejścia do rytmu.

a) W odniesieniu rytmu do danego pulsu, metrum, w formie periodycz-
nego punktu odniesienia. Podpadają pod to: rytmiczne kompozycje 
Stawińskiego, Bartóka, jazz itd. Każdy rytm jest postrzegany w swoim 
jakościowym stosunku do metrum (w pulsie, poza pulsem), ale także sto-
sunku ilościowym (dłużej lub krócej niż miara taktu).

b) Bez odniesienia do pulsu nie mówimy już o rytmie, lecz o czasach 
trwania. Każdy z nich jest postrzegany ilościowo poprzez swój stosunek 
do poprzedniego i następnego czasu trwania. To przypadek kompozycji 
Messiaena i szkoły serialnej. W istocie, mikropuls pozwala wykonawcy 
lub dyrygentowi wyliczyć i wykonać te czasy trwania, ale istnieje on 
tylko jako robocza metoda, a nie jako percypowalna rzeczywistość. Im 
bardziej skomplikowane są czasy trwania (kombinacje podziałów danej 
jednostki), tym bardziej względne staje się nasze ich postrzeganie (dłuż-
sze lub krótsze niż…)

PYTANIE: Czyż muzyka hinduska nie osiąga syntezy dwóch sys-
temów: pierwszy uwzględnia rytmiczne makrostruktury (tala), 
a drugi – rytmiczne podziały (szybkie kombinacje krótkich i dłu-
gich dźwięków)?

Aby zachować spójność z drugim systemem, nasza percepcja bez powo-
dzenia próbuje objąć całokształt czasów trwania zawartych w utworze 
muzycznym, ale w rezultacie ogranicza się do kilku istotnych w procesie 
słyszenia. Można sobie także wyobrazić oscylujący rytm, w którym samo 
metrum byłoby ciągle płynne. Ruchomy punkt odniesienia stałby się tu 
celem samym w sobie, a rytm zostałby zniesiony na rzecz fluktuacji pulsu. 

To jeden z głównych celów mojego utworu na sześciu perkusistów Tempus 
ex machina2.

Parę teoretycznych awatarów i ich znaczenia

Kompozytorzy XX-wieczni, podobnie jak ci w wieku XIV i XV, sporo speku-
lowali o czasach trwania. Stosowali w czasie proporcje identyczne, jak te 
obecne w koncepcjach przestrzennych: liczby pierwsze (Messiaen), złoty 
podział (Bartók), ciągi Fibonacciego (Stockhausen), dwumiany Newtona 
(Risset) czy procedury stochastyczne: kinetyczną teorię gazu (Xenakis). 
Choć użyteczne jako metody robocze, spekulacje takie pozostają dalekie 
od tego, jak postrzegamy dźwięki. Stały się natomiast śmieszne w mo-
mencie, gdy nasi poprzednicy skończyli, myląc mapę z terytorium. 

Rzućmy okiem na parę teoretycznych awatarów XX wieku. Pojęcie 
czasu gładkiego (bez podziału na takty) i pulsującego (z podziałem 
na takty) opisywanego przez Bouleza pozostaje wynalazkiem dyrygenta 
pozbawionego jakiejkolwiek psychologicznej świadomości. Kto jest w sta-
nie dostrzec różnicę pomiędzy czasem periodycznie podzielonym przez 
metrum (definicja Strawińskiego z jego Poetyki muzycznej) – albo, jeśli 
kto woli, przez wirtualny puls utrzymywany przez kompozytora/muzyka 
– a gładkim czasem bez pulsu, jeśli rytmy, które go przesłaniają, istnieją 
właśnie po to, by zatrzeć wszelkie wrażenie periodyczności?

Trzy przykłady: w Gruppen Stockhausena wielkie znaczenie struktural-
ne mają tempa. Kto je postrzega? W Lontano Ligetiego jedyną rolą tem-
pa jest bycie punktem odniesienia dla dyrygenta i muzyków. Kto to po-
strzega? Z innej strony, Stimmung Stockhausena pokazuje nam, że tylko 
niektóre proste, wręcz podstawowe rytmy dają nam możliwość wyraźnego 
postrzegania ich tempa. 

Jeśli więc puls nie jest podkreślany, zapamiętajmy, że nieliczne proste 
rytmy umożliwiają percypowanie wirtualnego pulsu, podczas gdy inne ma-
skują go na rzecz wieloznaczności i hipnotyczności poczucia czystego trwa-
nia, bez punktu odniesienia. W tym ostatnim wypadku, przy braku jakie-
gokolwiek standardu, każdy czas trwania może być porównany tylko z tymi 
go poprzedzającymi, a nasza ocena staje się bardziej całościowa i względna.

Być może dlatego tempa w mojej muzyce rzadko mają strukturalną 
wartość. Częściej służą do ściskania lub rozciągania muzycznej sekwencji 
i stąd to całkowity czas trwania sekwencji jest istotny strukturalnie, a nie 
jednostka podziału. Czasem jednak tempa, które stają się bazą podstawo-
wej struktury periodycznej, nabierają wartości fenomenologicznej.

Przejdźmy do kolejnego awataru: rytmy odwracalne i nieodwracal-
ne wprowadzone przez Messiaena albo analogicznie, rytmiczna symetria 

Tempus ex machina. Kompozytorskie przemyślenia  
na temat czasu muzycznego

Gérard Grisey
tłum: Jan Topolski

I



glissando #21/2012

Tempus ex machina

glissando #21/2013

Aby przejść od periodyczności [ilustracja 1] do przyspieszenia lub zwol-
nienia, wystarczy tylko dodać lub odjąć wybrany współczynnik do danego 
czasu trwania (postęp arytmetyczny pierwszego, drugiego itd. stopnia 
[ilustracja 2]) albo pomnożyć lub podzielić czas trwania przez wybrany 
współczynnik (postęp geometryczny [ilustracja 3]). Aby zobrazować te 
przyspieszenia i zwolnienia, oddajemy układ zdarzeń na osi pionowej, 
a ich rozkład w czasie na osi poziomej.

Te krzywe oferują wielką elastyczność w czasowym rozkładzie dźwięków 
przy zachowaniu kontroli nad stopniem napięcia i szybkością procesów. 
Gdy zastąpimy rozkład zdarzeń rozkładem częstotliwości składowych, 
a oś czasu – osią linearnej częstotliwości, to wykresy te mogą w wymiarze 
barwy równie dobrze oddawać spektra o różnym stopniu harmoniczności 
(nieharmoniczne widma mogą być produkowane przez różne instrumenty, 
jak i uzyskiwane elektroniczne metodą np. modulacji częstotliwościowej). 
To właśnie takie postępy wyznaczają pozytywnie lub negatywnie ewolucję 
dźwięku, która odtąd nie może być już statyczna lub neutralna, lecz zawsze 
dynamiczna i o konkretnym charakterze.

Psychologicznie rzecz ujmując, wydłużenie czasów trwania sprzyja 
stopniowemu zamazywaniu lub wygasaniu dźwięków, jakie odbywa się 
w naszej pamięci: najdłuższe zapamiętane zdarzenia są jednocześnie 
najwcześniejszymi. Poprzez przyspieszenie teraźniejszość staje się coraz 
gęstsza, wskazówka czasu zmierza ku pełnej prędkości, a słuchacz jest do-
słownie popychany w stronę czegoś, czego jeszcze nie zna. Wektory jego 
własnego czasu biologicznego oraz czasu muzycznego dodane do siebie, 
powodują całkowitą utratę pamięci.

Odwrotnie, skrócenie czasów trwania przeciwstawia się zanikaniu 
dźwięków: najkrótsze zapamiętane zdarzenia są najwcześniejszymi. 
Zwolnienie wprowadza rodzaj wyczekiwania w pustce teraźniejszości. 
Funkcjonuje tu jako przeciwwaga dla roztargnienia, najistotniejsze gęsto-
ści są pierwszymi. Wraz ze zwolnieniem, słuchacz zostaje niejako cofnię-
ty, jako że wektor muzycznego czasu zwrócił się w przeciwną stronę. Ale 
jako że nasz słuchacz postrzega zarazem, że jego własny czas biologiczny 
nie zmienił kursu, to będzie bez końca oscylował pomiędzy tymi dwoma 
odczuciami czasu biegnącego w przeciwstawne, lecz jednak idące w parze 
kierunki, w swego rodzaju stanie czasowego zawieszenia.

Nasz umysł szybko męczy się tą grą. Podobnie jak z „nieskończonym” 
przyspieszeniem, gdzie różnice mieszają się w oknie teraźniejszości, tu 
nasza percepcja przestaje dawać radę, czasy trwania stają się zbyt długie 
i następują zbyt wolno, by umożliwiać porównywanie jednych dźwięków 
z drugimi, a nasze oczekiwanie zostaje wystawione na próbę.

W związku z tym odwołałbym się do wspaniałego filmu Aguirre, gniew 
boży Wernera Herzoga. Jego czasowa struktura zdaje się bazować na cią-
głym zwalnianiu, zdarzeń jest coraz mniej i są coraz dalej od siebie aż do 

ilustracja 1

ilustracja 2

ilustracja 3
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Przed omówieniem pozycji tabeli punkt po punkcie, musimy dobitnie 
stwierdzić, że każdemu dźwiękowi można przyporządkować czas trwania. 
Muzycy często ograniczają to pojęcie do np. rytmicznej ekspresji ataku. 
Kulminacje obwiedni, zmiany w barwie, jakość dźwięku i vibrato – albo 
szerzej: rzeczywista forma dźwięku lub sekwencji – tworzą tyle materiału, 
ile ktoś może rytmicznie wyrazić.

Podczas przeglądania tego eseju Stephen McAdams całkiem słusz-
nie zwrócił moją uwagę na fakt, że stopień złożoności w świetle teorii 
informacji ma bardzo mało wspólnego ze stopniem ustrukturowania 
oraz sposobem, w jaki to strukturowanie jest tak naprawdę rozumiane 
przez słuchacza. To prawda, że postrzeganie stopnia złożoności nie jest 
ani tak proste, ani tak linearne, jak powyższa tabela mogłaby sugerować. 
Pomiędzy doskonale przewidywalnym a doskonale nieprzewidywalnym 
stopień złożoności zdaje się podążać wedle jednej lub wielu krzywych, 
których szczyt(y) są rezultatem wyłącznie muzycznego kontekstu i percep-
cyjnych zdolności danej osoby. Jednym z najbardziej mozolnych zadań dla 
kompozytora będzie określenie, do jakiego punktu złożone strukturowanie 
wywiera wpływ na postrzeganie w nienegatywny sposób. Po każdej stronie 
tego punktu znajdują się dwa obszary nudy – z racji braku informacji lub 
jej nadmiaru prowadzącego do nasycenia – ale ten próg jest nie mniej 
zależny od całkowitej subiektywności i odpowiedzialności kompozytora.

1. Periodyczne

Nie uważamy periodyczności ani za podstawowy materiał, ani za jednostkę 
rytmicznej struktury, lecz za najbardziej prosty i najbardziej prawdopo-
dobny fenomen. Kusi, by widzieć ją jako idealny punkt odniesienia dla 
percepcji czasu, tak jak ton sinusoidalny dla percepcji wysokości, lecz 
w żadnym razie za aprioryczny fundament hierarchicznego systemu. 
Chodzi tu raczej o taką postawę, jaką przyjmujemy wobec konsonansu. 
Jednakże, jeśli jak to znakomicie wyjaśnił Abraham Moles, „pojęcie rytmu 
jest powiązane z oczekiwaniem”, absolutna, mechaniczna periodyczność 
męczy słuchacza tak bardzo, jak sklepienie lub ściany złożone z idealnie 
równo od siebie oddalonych kafelków. Wszyscy dostrzegliśmy, jak perio-
dyczność syntezatora lub komputera doprowadza do nudy i rozproszenia 
uwagi poprzez swoją doskonałą redundancję. Cała sztuka w pracy kompo-
zytora w studiu elektronicznym (czy to analogowym, czy cyfrowym) polega 
na tym, by uczynić ten jawnie redundantny materiał bardziej elastycznym.

W 1973 roku, przy okazji utworu nazwanego po prostu Périodes (Okresy) 
wprowadziłem pojęcie zamazanej periodyczności. Polega ona na kom-
ponowaniu periodycznych zdarzeń, które lekko fluktuują wokół pewnej 

stałej, analogicznie do periodyczności bicia naszego serca, oddechu czy 
kroków. Stopień odchylenia może być niemal niesłyszalny (co jazzmani 
określają mianem „feelingu”) lub, jeśli bardziej zaznaczony, odczuwany 
jako delikatne wahanie w periodyczności (por. oczekiwanie budzone przez 
muzykę gagaku). Z wielkim entuzjazmem odnotowałem, że zajmowałem 
się czymś, co równolegle badał także David Wessel, psychoakustyk i kom-
pozytor w IRCAM-ie.

Podczas pobytu w Rzymie ktoś zaproponował lekturę studiów niemiec-
kich archeologów w greckiej świątyni Paestum. Pomiary fragmentów wyry-
tych w kasetonowym sklepieniu ujawniły niespotykaną różnorodność w ich 
powtórzeniu. Długość rzeźbień wahała się, jeśli dobrze pamiętam, między 
23 a 29 centymetrami! 

PYTANIE: Jaka ilość systematycznej lub stochastycznej różnicy 
fazy musi zostać zaprogramowana, by uczynić elektroniczną pe-
riodyczność bardziej „żywą” bez jednoczesnego anulowania wra-
żenia tej periodyczności?

Nie trzeba już chyba dłużej udowadniać psychologicznego znaczenia pe-
riodyczności. Psychoanaliza uczy nas, że neuroza to powtórzenie: czło-
wiek pod ścianą, w pełnej neurozie, powtarza tę samą sytuację w nie-
skończoność. W związku z tym chciałbym wspomnieć o Mozarcie, który 
w Uprowadzeniu z Seraju z bezbłędną psychologiczną głębią sportretował 
bohatera w apogeum delirycznej neurozy: por. aria Osmina z nr 19: „und 
die Hälse schnüren zu, schnüren zu, schnüren, schnüren, schnüren…”. 
Muzyczny dyskurs dosłownie się zatrzymuje: dźwięki obracają się tam 
i z powrotem, uchwycone w pułapce obsesji. 

W muzyce serialnej rytmiczna lub harmoniczna periodyczność, która 
została tu całkowicie zarzucona, staje się nieskończenie urokliwa właśnie 
poprzez swój brak. Oktawa, inna forma okresowości, przeszkadzała do mo-
mentu, kiedy zaczęto myśleć o przestrzeni nieoktawowej (Wyszniegradzki, 
Varèse, Boulez). Wręcz przeciwnie, muzyka repetytywna (lub minimali-
styczna) w pewien sposób ucieleśniała „powrót wypartego obiektu”. Ten 
typ periodyczności, podobny do tych, jakie możemy znaleźć w muzyce 
afrykańskiej, dąży do stanu transu poprzez unieważnienie czasu. Później 
zobaczymy, jak ta hipnoza działa. 

Żaden z powyższych etapów nie stosuje się do nas. Periodyczność 
pozostaje nie do zastąpienia; dopuszcza pauzę w muzycznym nurcie, za-
wieszenie czasu oraz, nierzadko, redundancję pomocną dla naszej mocy 
rozumienia. Kiedy domaga się tego muzyczna struktura, używamy jej dla 
jej wewnętrznych jakości, unikając zarówno odrzucenia, jak i obsesji3.

2. Ciągłe-dynamiczne

W percepcji czasów trwania logarytmiczne krzywe zyskują znaczenie, 
podobne jak w harmonicznych spektrach, które determinują barwę. 
Postrzeganiem ich rządzi właściwie to samo prawo, co wysokości i dy-
namiki: prawo Webera-Fechnera, które można z przybliżeniem wyrazić 
wzorem S = k log E, gdzie S to wrażenie (w wymiarze psychologicznym), 
E to pobudzenie (w wymiarze fizjologicznym), a k to stały współczynnik, 
który określa relację pomiędzy powiększeniem S a danym powiększeniem 
E. Wrażenie zmienia się więc jako logarytm pobudzenia. Jak każdy muzyk 
mógł kiedyś się przekonać, aby zachować to samo wrażenie różnicy, nieza-
leżnie od czasu trwania, pomiędzy długimi wartościami należy zastosować 
dłuższą różnicę niż pomiędzy krótkimi. Co więcej, spontaniczne przyspie-
szanie u muzyków zawsze okazuje się typu logarytmicznego.
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Aby przejść od periodyczności [ilustracja 1] do przyspieszenia lub zwol-
nienia, wystarczy tylko dodać lub odjąć wybrany współczynnik do danego 
czasu trwania (postęp arytmetyczny pierwszego, drugiego itd. stopnia 
[ilustracja 2]) albo pomnożyć lub podzielić czas trwania przez wybrany 
współczynnik (postęp geometryczny [ilustracja 3]). Aby zobrazować te 
przyspieszenia i zwolnienia, oddajemy układ zdarzeń na osi pionowej, 
a ich rozkład w czasie na osi poziomej.

Te krzywe oferują wielką elastyczność w czasowym rozkładzie dźwięków 
przy zachowaniu kontroli nad stopniem napięcia i szybkością procesów. 
Gdy zastąpimy rozkład zdarzeń rozkładem częstotliwości składowych, 
a oś czasu – osią linearnej częstotliwości, to wykresy te mogą w wymiarze 
barwy równie dobrze oddawać spektra o różnym stopniu harmoniczności 
(nieharmoniczne widma mogą być produkowane przez różne instrumenty, 
jak i uzyskiwane elektroniczne metodą np. modulacji częstotliwościowej). 
To właśnie takie postępy wyznaczają pozytywnie lub negatywnie ewolucję 
dźwięku, która odtąd nie może być już statyczna lub neutralna, lecz zawsze 
dynamiczna i o konkretnym charakterze.

Psychologicznie rzecz ujmując, wydłużenie czasów trwania sprzyja 
stopniowemu zamazywaniu lub wygasaniu dźwięków, jakie odbywa się 
w naszej pamięci: najdłuższe zapamiętane zdarzenia są jednocześnie 
najwcześniejszymi. Poprzez przyspieszenie teraźniejszość staje się coraz 
gęstsza, wskazówka czasu zmierza ku pełnej prędkości, a słuchacz jest do-
słownie popychany w stronę czegoś, czego jeszcze nie zna. Wektory jego 
własnego czasu biologicznego oraz czasu muzycznego dodane do siebie, 
powodują całkowitą utratę pamięci.

Odwrotnie, skrócenie czasów trwania przeciwstawia się zanikaniu 
dźwięków: najkrótsze zapamiętane zdarzenia są najwcześniejszymi. 
Zwolnienie wprowadza rodzaj wyczekiwania w pustce teraźniejszości. 
Funkcjonuje tu jako przeciwwaga dla roztargnienia, najistotniejsze gęsto-
ści są pierwszymi. Wraz ze zwolnieniem, słuchacz zostaje niejako cofnię-
ty, jako że wektor muzycznego czasu zwrócił się w przeciwną stronę. Ale 
jako że nasz słuchacz postrzega zarazem, że jego własny czas biologiczny 
nie zmienił kursu, to będzie bez końca oscylował pomiędzy tymi dwoma 
odczuciami czasu biegnącego w przeciwstawne, lecz jednak idące w parze 
kierunki, w swego rodzaju stanie czasowego zawieszenia.

Nasz umysł szybko męczy się tą grą. Podobnie jak z „nieskończonym” 
przyspieszeniem, gdzie różnice mieszają się w oknie teraźniejszości, tu 
nasza percepcja przestaje dawać radę, czasy trwania stają się zbyt długie 
i następują zbyt wolno, by umożliwiać porównywanie jednych dźwięków 
z drugimi, a nasze oczekiwanie zostaje wystawione na próbę.

W związku z tym odwołałbym się do wspaniałego filmu Aguirre, gniew 
boży Wernera Herzoga. Jego czasowa struktura zdaje się bazować na cią-
głym zwalnianiu, zdarzeń jest coraz mniej i są coraz dalej od siebie aż do 
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ilustracja 3
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Przed omówieniem pozycji tabeli punkt po punkcie, musimy dobitnie 
stwierdzić, że każdemu dźwiękowi można przyporządkować czas trwania. 
Muzycy często ograniczają to pojęcie do np. rytmicznej ekspresji ataku. 
Kulminacje obwiedni, zmiany w barwie, jakość dźwięku i vibrato – albo 
szerzej: rzeczywista forma dźwięku lub sekwencji – tworzą tyle materiału, 
ile ktoś może rytmicznie wyrazić.

Podczas przeglądania tego eseju Stephen McAdams całkiem słusz-
nie zwrócił moją uwagę na fakt, że stopień złożoności w świetle teorii 
informacji ma bardzo mało wspólnego ze stopniem ustrukturowania 
oraz sposobem, w jaki to strukturowanie jest tak naprawdę rozumiane 
przez słuchacza. To prawda, że postrzeganie stopnia złożoności nie jest 
ani tak proste, ani tak linearne, jak powyższa tabela mogłaby sugerować. 
Pomiędzy doskonale przewidywalnym a doskonale nieprzewidywalnym 
stopień złożoności zdaje się podążać wedle jednej lub wielu krzywych, 
których szczyt(y) są rezultatem wyłącznie muzycznego kontekstu i percep-
cyjnych zdolności danej osoby. Jednym z najbardziej mozolnych zadań dla 
kompozytora będzie określenie, do jakiego punktu złożone strukturowanie 
wywiera wpływ na postrzeganie w nienegatywny sposób. Po każdej stronie 
tego punktu znajdują się dwa obszary nudy – z racji braku informacji lub 
jej nadmiaru prowadzącego do nasycenia – ale ten próg jest nie mniej 
zależny od całkowitej subiektywności i odpowiedzialności kompozytora.

1. Periodyczne

Nie uważamy periodyczności ani za podstawowy materiał, ani za jednostkę 
rytmicznej struktury, lecz za najbardziej prosty i najbardziej prawdopo-
dobny fenomen. Kusi, by widzieć ją jako idealny punkt odniesienia dla 
percepcji czasu, tak jak ton sinusoidalny dla percepcji wysokości, lecz 
w żadnym razie za aprioryczny fundament hierarchicznego systemu. 
Chodzi tu raczej o taką postawę, jaką przyjmujemy wobec konsonansu. 
Jednakże, jeśli jak to znakomicie wyjaśnił Abraham Moles, „pojęcie rytmu 
jest powiązane z oczekiwaniem”, absolutna, mechaniczna periodyczność 
męczy słuchacza tak bardzo, jak sklepienie lub ściany złożone z idealnie 
równo od siebie oddalonych kafelków. Wszyscy dostrzegliśmy, jak perio-
dyczność syntezatora lub komputera doprowadza do nudy i rozproszenia 
uwagi poprzez swoją doskonałą redundancję. Cała sztuka w pracy kompo-
zytora w studiu elektronicznym (czy to analogowym, czy cyfrowym) polega 
na tym, by uczynić ten jawnie redundantny materiał bardziej elastycznym.

W 1973 roku, przy okazji utworu nazwanego po prostu Périodes (Okresy) 
wprowadziłem pojęcie zamazanej periodyczności. Polega ona na kom-
ponowaniu periodycznych zdarzeń, które lekko fluktuują wokół pewnej 

stałej, analogicznie do periodyczności bicia naszego serca, oddechu czy 
kroków. Stopień odchylenia może być niemal niesłyszalny (co jazzmani 
określają mianem „feelingu”) lub, jeśli bardziej zaznaczony, odczuwany 
jako delikatne wahanie w periodyczności (por. oczekiwanie budzone przez 
muzykę gagaku). Z wielkim entuzjazmem odnotowałem, że zajmowałem 
się czymś, co równolegle badał także David Wessel, psychoakustyk i kom-
pozytor w IRCAM-ie.

Podczas pobytu w Rzymie ktoś zaproponował lekturę studiów niemiec-
kich archeologów w greckiej świątyni Paestum. Pomiary fragmentów wyry-
tych w kasetonowym sklepieniu ujawniły niespotykaną różnorodność w ich 
powtórzeniu. Długość rzeźbień wahała się, jeśli dobrze pamiętam, między 
23 a 29 centymetrami! 

PYTANIE: Jaka ilość systematycznej lub stochastycznej różnicy 
fazy musi zostać zaprogramowana, by uczynić elektroniczną pe-
riodyczność bardziej „żywą” bez jednoczesnego anulowania wra-
żenia tej periodyczności?

Nie trzeba już chyba dłużej udowadniać psychologicznego znaczenia pe-
riodyczności. Psychoanaliza uczy nas, że neuroza to powtórzenie: czło-
wiek pod ścianą, w pełnej neurozie, powtarza tę samą sytuację w nie-
skończoność. W związku z tym chciałbym wspomnieć o Mozarcie, który 
w Uprowadzeniu z Seraju z bezbłędną psychologiczną głębią sportretował 
bohatera w apogeum delirycznej neurozy: por. aria Osmina z nr 19: „und 
die Hälse schnüren zu, schnüren zu, schnüren, schnüren, schnüren…”. 
Muzyczny dyskurs dosłownie się zatrzymuje: dźwięki obracają się tam 
i z powrotem, uchwycone w pułapce obsesji. 

W muzyce serialnej rytmiczna lub harmoniczna periodyczność, która 
została tu całkowicie zarzucona, staje się nieskończenie urokliwa właśnie 
poprzez swój brak. Oktawa, inna forma okresowości, przeszkadzała do mo-
mentu, kiedy zaczęto myśleć o przestrzeni nieoktawowej (Wyszniegradzki, 
Varèse, Boulez). Wręcz przeciwnie, muzyka repetytywna (lub minimali-
styczna) w pewien sposób ucieleśniała „powrót wypartego obiektu”. Ten 
typ periodyczności, podobny do tych, jakie możemy znaleźć w muzyce 
afrykańskiej, dąży do stanu transu poprzez unieważnienie czasu. Później 
zobaczymy, jak ta hipnoza działa. 

Żaden z powyższych etapów nie stosuje się do nas. Periodyczność 
pozostaje nie do zastąpienia; dopuszcza pauzę w muzycznym nurcie, za-
wieszenie czasu oraz, nierzadko, redundancję pomocną dla naszej mocy 
rozumienia. Kiedy domaga się tego muzyczna struktura, używamy jej dla 
jej wewnętrznych jakości, unikając zarówno odrzucenia, jak i obsesji3.

2. Ciągłe-dynamiczne

W percepcji czasów trwania logarytmiczne krzywe zyskują znaczenie, 
podobne jak w harmonicznych spektrach, które determinują barwę. 
Postrzeganiem ich rządzi właściwie to samo prawo, co wysokości i dy-
namiki: prawo Webera-Fechnera, które można z przybliżeniem wyrazić 
wzorem S = k log E, gdzie S to wrażenie (w wymiarze psychologicznym), 
E to pobudzenie (w wymiarze fizjologicznym), a k to stały współczynnik, 
który określa relację pomiędzy powiększeniem S a danym powiększeniem 
E. Wrażenie zmienia się więc jako logarytm pobudzenia. Jak każdy muzyk 
mógł kiedyś się przekonać, aby zachować to samo wrażenie różnicy, nieza-
leżnie od czasu trwania, pomiędzy długimi wartościami należy zastosować 
dłuższą różnicę niż pomiędzy krótkimi. Co więcej, spontaniczne przyspie-
szanie u muzyków zawsze okazuje się typu logarytmicznego.
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końca, nawet jeśli napięcie widza rośnie. Film ten można również rozpa-
trywać poprzez jego ewolucyjną strukturę (gęstość wydarzeń, zachowanie 
głównych bohaterów, zdjęcia, oświetlenia itd.).

Empirycznie zaobserwowaliśmy, że tolerujemy raczej długotrwałe przy-
spieszanie, po którym następuje krótkotrwałe zwalnianie, niż odwrotność 
takiego przebiegu. Dlaczego? Czy to sprawa formy, która odnosi się do nas 
fizjologicznie? A może to jest właśnie ten podwójny sens czasu i pustki 
wyczekiwania, w którym rozrzedzenie zdarzeń trzyma nas w suspensie, jaki 
możemy tolerować tylko przez moment, podczas gdy przeciwnie: zawrót 
głowy powodowany przez przyspieszanie sprawia, że zapominamy o chro-
nometrycznym czasie trwania? 

Podsumowując, przypomnijmy, że przyspieszanie i zwalnianie, podob-
nie jak periodyczność, stanowią część naszego codziennego doświadcze-
nia: rytmy serca i oddechu, które określają różne fazy snu, poddają nas 
tym zjawiskom każdej nocy. Z drugiej strony, nowa nauka, chronobiologia, 
jest w trakcie ustalania serii czasowych obrazów człowieka analogicznie 
do jego przestrzennych obrazów anatomicznych. Muzycy z pewnością będą 
się mogli jeszcze dużo nauczyć o licznych periodycznościach: codziennych, 
dziennych, nocnych, miesięcznych, rocznych, oraz ich synchronizacji.

 
PYTANIE: Gdzie leży próg w percepcji pomiędzy periodycznością 
z jednej strony a przyspieszaniem lub zwalnianiem z drugiej? 
Innymi słowy, ile trwa najkrótsze percypowalne przyspieszanie 
lub zwalnianie?4

3. Nieciągłe-dynamiczne

Aby uniknąć zbyt dużej przewidywalności – za co można by czasem 
skrytykować krzywe logarytmiczne – pozostają dwa typy przyspieszania 
i zwalniania. Ich równoważnik można odnaleźć w spektrach przefiltrowa-
nych (przykrycie pewnych składowych) i w spektrach nieharmonicznych 
(składających się z zupełnie nieprzewidywalnych składowych, np. dzwo-
ny czy gongi). 
a) Przyspieszanie i zwalnianie poprzez skok pomijający cały odcinek krzy-
wej, by wprowadzić od razu następny z właściwym mu stanem dźwięku 
[ilustracja 4]. Taki fenomen będzie percypowany albo jako prosta niecią-
głość albo, w najlepszym razie, jako ścieśnienie procesu przyspieszenia, 
jeśli słuchacz będzie w stanie odtworzyć formalną więź, która łączy odcinki 
a, c i e z tej ilustracji.
b) Statystyczne przyspieszenia i zwolnienia, które wychodzą od pozytyw-
nie lub negatywnie zorientowanej nieciągłości [ilustracja 5].

W ten sposób wyznaczona Gestalt czasowej sekwencji pozostaje zo-
rientowana wektorowo, jakiekolwiek by nie były statystyczne meandry. 
Wyłączony z całościowej formy czysty przypadek jest więc ograniczony, 
niejako powstrzymany, a rządzi ogólny dynamizm. Nie wynika z tego 
jednak, że nasza percepcja automatycznie może wypracować orientację 
w takiej sekwencji. Jeśli krzywa będzie zbyt długa albo ambitus zmian 
w czasach trwania lub rytmicznych gęstościach zbyt duży, większą uwagę 
będziemy zwracali na każdą niespodziankę niż na właściwy sens sekwen-
cji. Nadmierna nieciągłość lub przerost informacji skupiają naszą kon-
centrację na chwili teraźniejszej, powstrzymując od retrospektywnego 
oglądu jakiejkolwiek postaci, czyli nakładają swego rodzaju tłumik na 
naszą pamięć!

Partiels (1975) na 16 instrumentów, s. 38-39 © Ricordi
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By bardziej zbliżyć się do rzeczywistości muzycznej, przejdziemy teraz 
do „ciała czasu”, gdzie dźwięki, niczym żyjące komórki, zamieszkają we-
wnątrz czasowego szkieletu i rozwiną go swoją gęstością i złożonością. 
Zamykając ren rozdział o czasowych strukturach, kusi mnie, by sparafra-
zować św. Justyna („Rewolucja musi skończyć się pełnią szczęścia!”) przez 
powiedzenie, że struktura (jakkolwiek złożona) musi skończyć się na progu 
percypowalności przekazu.

Ciało czasu

Definicja

Po próbie klasyfikacji ilościowych aspektów czasu muzycznego wedle skali 
złożoności poniżej przedstawię parę wskazówek dla bardziej jakościowego 
podejścia, co nazywam ciałem czasu. Z pewnością właśnie na tym polu 
koncentrowałem swoje poszukiwania. W istocie, wydaje mi się prawie nie-
możliwym myśleć o strukturach czasu muzycznego bez poruszenia od razu 
aspektów fenomenologicznych i psychologicznych. 

Ciało czasu ciągle pozostaje nierozpoznaną częścią kompozycji. Stąd 
biorą się opinie takie, jak: „resztę zrobią muzycy!”, „tego nie da się na-
uczyć” czy może „to sprawa intuicji”. Jednak jeśli ślepo wierzymy w in-
tuicję muzyków, to uwierzmy równie ślepo, że może ona być rozwijana 
tak cierpliwie, jak sztuka dobrego argumentowania. Bardziej subtelne 
i mgliste niż w poprzednim rozdziale powstaje tu pytanie o bezpośrednią 
percepcję czasu w związku z materiałem dźwiękowym. Ten sam szkielet 
czasowy może zostać bowiem inaczej opakowany i odebrany zależnie od 
sposobu, w jaki rozłożą się objętości i wagi ciała muzycznego. W stopniu 
znaczniejszym niż przy szkielecie czasowym będziemy tu uważniejsi wobec 
względności jakiejkolwiek czasowej struktury od momentu, kiedy dźwięk 
ją zmaterializuje.

Stopień przedsłyszalności6 

Poprzez włączenie do muzyki nie tylko dźwięków, lecz także różnic po-
między dźwiękami, prawdziwym materiałem dla kompozytora staje się 
stopień przewidywalności, a raczej „przedsłyszalności”. By nań wpływać, 
wracamy do komponowania bezpośrednio muzycznego czasu, tj. czasu 
percypowalnego, przeciwstawionego czasowi chronometrycznemu.

Już Stockhausen przewidział jego znaczenie, używając w niektórych 
dziełach (Carré) „stopnia zmiany”, nazywanego tak przez niego za pomocą 
pojęcia pochodzącego z teorii informacji. 

Wierzę, że kompozytor, który chce nadać czasowi wartość muzyczną, 
musi skupić się na tym punkcie. To już nie gęstość pojedynczego dźwięku 
ucieleśnia czas, ale różnica albo brak różnicy pomiędzy jednym dźwiękiem 
a jego sąsiadem; innymi słowy, przejście od znanego do nieznanego i ilość 
informacji, jaką wprowadza każde zdarzenie dźwiękowe. W swojej klasie 
kompozycji Messiaen mawiał, że wystarczą co najmniej dwa dźwięki albo 
dźwięk i cisza, by była muzyka! Nabokow pisał: „Być może jedyną rzeczą, 
która napomyka coś w kwestii poczucia czasu, jest rytm; nie powtarzające 
się rytmiczne bębnienie, tylko luka pomiędzy dwoma uderzeniami, szara 
luka między czarnymi uderzeniami: Czuły Interwał”7. To zwraca nas w stro-
nę „komponowania wokół przestrzeni”, jak u rzeźbiarzy (np. Henry Moore), 
których kształty nie są dziurami w materiale, lecz formami w negatywie, 
wokół których ulepiony jest materiał. 

Wyobraźmy sobie dźwiękowe zdarzenie A, po którym następuje inne 
zdarzenie B. Pomiędzy A i B istnieje coś, co nazywam gęstością teraź-
niejszości – to gęstość, która nie jest stała, lecz rozszerza się lub ścieśnia 
zależnie od tych zdarzeń. W rezultacie, jeśli różnica pomiędzy A i B jest 

niemal żadna, czyli innymi słowy, jeśli dźwięk B jest całkowicie przewi-
dywalny, czas zdaje się poruszać z pewną prędkością. Odmiennie, jeśli 
dźwięk B jest radykalnie inny, czyli niemal nieprzewidywalny, czas rozwija 
się z zupełnie inną prędkością. Muszą istnieć w czasie dziury, podobnie jak 
się mówi o „dziurach powietrznych” à propos podróży samolotem. Czas 
chronometryczny nigdy nie jest unicestwiany, lecz nasza percepcja może 
przysłonić jego linearny aspekt na krótszą lub dłuższą chwilę.

Tak więc, na przykład, jakiś nieoczekiwany akustyczny wstrząs powodu-
je przeskok nad fragmentem czasu. Dźwięki percypowane podczas nastę-
pującego potem momentu dostosowywania się – niezbędnego, by uzyskać 
względną równowagę – nie mają już tej samej emocjonalnej i czasowej 
wartości. Ten wstrząs, który narusza linearny upływ czasu i który zostawia 
gwałtowne wrażenie w naszych wspomnieniach, utrudnia też objęcie przez 
nas kształtu muzycznego dyskursu. Czas się ścieśnia.

Z drugiej strony, seria ekstremalnie przewidywalnych zdarzeń 
dźwiękowych daje nam sporą tolerancję percepcji. Najdrobniejsze zda-
rzenie zyskuje na znaczeniu. Tu czas się rozszerza. Co więcej, to ten 
rodzaj przewidywalności – tej ekspansji czasu – którą musimy postrze-
gać jako mikrofoniczną strukturę dźwięku. Wszystko zdarza się, jakby 
zoom, który przybliża nas do wewnętrznej struktury dźwięku, mógł 
działać tylko przy odwrotnym efekcie w dziedzinie czasu. Im dalej prze-
suwamy nasz dźwiękowy focus, by postrzegać świat mikrofoniczny, tym 
bardziej zmieniamy czasową ostrość, tak że potrzebujemy naprawdę 
sporych czasów trwania. 

W ten sposób do gry wchodzi prawo percepcji, które możemy sformu-
łować tak: ostrość percepcji dźwiękowej jest odwrotnie proporcjonalna 
do czasowej. Można to wytłumaczyć jako prosty transfer energii. Znanym 
zjawiskiem jest choćby to, że percepcja wizualna (kino, telewizja) pochła-
nia tak dużo energii, że aby uzyskać satysfakcjonujące wrażenia słuchowe, 
należy podkręcić poziom dźwięku. Wszystko to zbliża nas do zastosowania 
zasady nieoznaczoności sformułowanej przez fizykę kwantową, która tu 
przyjmuje postać „zasady ograniczenia informacji uzyskiwanej ze świata 
zewnętrznego” (Moles).

Czas trwania i mikrofonia

W rezultacie ekstremalnego rozciągnięcia czasu dochodzimy do samego ser-
ca dźwięku, którego materiał zostaje odsłonięty dzięki efektowi przesadzo-
nego powiększenia. Co zatem zostaje z dynamizmu całościowych struktur, 
kiedy z uszami pochłoniętymi wewnętrznym dynamizmem dźwięków (jak 
oczami przy mikroskopie), głuchniemy na jakiekolwiek makrofoniczne wyda-
rzenia? Albo dokładniej: głuchniemy na wszystkie formy związków między 
tymi zdarzeniami: melodię, harmonię, artykulację, gest rytmiczny, w skrócie 
– na wszystko, co proponuje tradycyjna muzyka Zachodu? Wyobraźmy sobie 
siebie jako bohatera Potęgi mocy Carlosa Castenedy kontemplującego wodę 
na skraju rzeki, a następnie stopniowo, siłą umysłu pomniejszającego się do 
wielkości cząstek wody. Podobnie jak on, stajemy się molekułami. Z pewno-
ścią bylibyśmy otoczeni niesłychanym krajobrazem, ale czy wciąż czulibyśmy 
siły, jakie popychają te cząsteczki wody do morza? 

Względność percepcji sugeruje, że dla postrzegającego w zachodniej 
tradycji muzycznej musi być przystanek, punkt zatrzymania. Można zna-
leźć liczne przykłady takiego zatrzymania w muzyce klasycznej:
– Mozart, Symfonia g-moll nr 40 (KV 550), I część, takty 58-62 i potem 
241-245;
– Brahms, II Koncert fortepianowy B-dur op. 83, I część, takty 238-244 
i 245-260;
– Bruckner, IX Symfonia d-moll, I część: takty 539-549, III część: takty 21-
29 i 121-129;
– Wagner, Złoto Renu, Preludium.

VIII

Oczywiście, pod właśnie omawiane kategorie podpadają różnorakie 
nałożenia krzywych wszystkich typów. Właściwie nie chodzi tu tyle o wy-
obrażanie sobie różnych krzywych, jak w poprzednim punkcie, co raczej 
o komponowanie niestabilnej gry nieustającej odnowy za pomocą ciągło-
ści i nieciągłości, dynamizmu i statyczności. Tutaj napotykamy na zasa-
dę nieoznaczoności w percepcji: co zyskujemy w dynamizmie, to tracimy 
w nieprzewidywalności i vice versa.

PYTANIA: 

1. Jakie szczególne stosunki powinny zachodzić pomiędzy a i c 
z ilustracji 4, by były one postrzegane nie jako prosta niecią-
głość, lecz pominięcie, ściśnięcie a-b-b do a-c? Takie przypadki 
zdarzają się w geologii, pozwalając na natychmiastową rekon-
strukcję brakującej warstwy. 

2. Znajdźmy prawo określające stosunek między całkowitym cza-
sem trwania sekwencji a zakresem statystycznych zmian w jej 
odcinkach, tak byśmy percypowali i wyraźnie zapamiętywali po-
zytywny i negatywny sens sekwencji.5 

4. Statystyczne

Niczym prawdziwy biały szum czasów trwania [ilustracja 6], probabili-
styczny rozkład z rozległej skali nie daje nam żadnych szans na przewidy-
wanie. Stopień nieporządku osiąga maksimum. Całkowita nieciągłość jest 
w stanie utrzymać naszą uwagę tylko w ekstremalnie ograniczonym czasie. 
Jeśli jednak można pokolorować małą energią jakiś region częstotliwości 
białego szumu, to powinno się też udać zorganizować wysepki ciągłości 
w obrębie tej absolutnej nieciągłości.

5. Gładkie

Do tego obrazu możemy dodać (nie)rytm, gładkość bez szwów czy brak 
żadnych czasowych podziałów. Ta „nieprzerwaność”, nieobecność czasów 
trwania, może być zarówno wyłącznie percypowalna (rytmy o wyłącznie 
operacyjnej funkcji) albo tak percypowalna, jak konceptualna, w rzadkim 
przypadku całkowitej absencji jakiegokolwiek zdarzenia, pojedynczego 
dźwięku, rytmicznej ciszy.

PYTANIE: Od jakiego progu czas trwania nie jest postrzegany 
jako taki – co czyni go niezdatnym do rytmicznej kombinacji?

Konkluzja

Zdefiniowane właśnie kategorie nie muszą być ograniczające. Podobnie 
jak muzyczne parametry, stanowią tylko punkt odniesienia dla słuchacza, 
rodzaj aksjomatu, który pozwala nam poradzić sobie z problemem czasów 
trwania. Możemy wyczuć, że pomiędzy tymi kategoriami możliwe są inne 
klasyfikacje, pośród których odkryjemy jeszcze inne i tak dalej. Z drugiej 
strony, z własnej woli porzuciliśmy wszystkie realizowane przez kompozy-
torów przekombinowane systemy, niepoddające się owej klasyfikacji. One 
bowiem nigdy nie są dokładnie przyklejone do muzycznej rzeczywistości, 
która okazuje się nieskończenie bardziej złożona.

ilustracja 6

ilustracja 4

ilustracja 5
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By bardziej zbliżyć się do rzeczywistości muzycznej, przejdziemy teraz 
do „ciała czasu”, gdzie dźwięki, niczym żyjące komórki, zamieszkają we-
wnątrz czasowego szkieletu i rozwiną go swoją gęstością i złożonością. 
Zamykając ren rozdział o czasowych strukturach, kusi mnie, by sparafra-
zować św. Justyna („Rewolucja musi skończyć się pełnią szczęścia!”) przez 
powiedzenie, że struktura (jakkolwiek złożona) musi skończyć się na progu 
percypowalności przekazu.

Ciało czasu

Definicja

Po próbie klasyfikacji ilościowych aspektów czasu muzycznego wedle skali 
złożoności poniżej przedstawię parę wskazówek dla bardziej jakościowego 
podejścia, co nazywam ciałem czasu. Z pewnością właśnie na tym polu 
koncentrowałem swoje poszukiwania. W istocie, wydaje mi się prawie nie-
możliwym myśleć o strukturach czasu muzycznego bez poruszenia od razu 
aspektów fenomenologicznych i psychologicznych. 

Ciało czasu ciągle pozostaje nierozpoznaną częścią kompozycji. Stąd 
biorą się opinie takie, jak: „resztę zrobią muzycy!”, „tego nie da się na-
uczyć” czy może „to sprawa intuicji”. Jednak jeśli ślepo wierzymy w in-
tuicję muzyków, to uwierzmy równie ślepo, że może ona być rozwijana 
tak cierpliwie, jak sztuka dobrego argumentowania. Bardziej subtelne 
i mgliste niż w poprzednim rozdziale powstaje tu pytanie o bezpośrednią 
percepcję czasu w związku z materiałem dźwiękowym. Ten sam szkielet 
czasowy może zostać bowiem inaczej opakowany i odebrany zależnie od 
sposobu, w jaki rozłożą się objętości i wagi ciała muzycznego. W stopniu 
znaczniejszym niż przy szkielecie czasowym będziemy tu uważniejsi wobec 
względności jakiejkolwiek czasowej struktury od momentu, kiedy dźwięk 
ją zmaterializuje.

Stopień przedsłyszalności6 

Poprzez włączenie do muzyki nie tylko dźwięków, lecz także różnic po-
między dźwiękami, prawdziwym materiałem dla kompozytora staje się 
stopień przewidywalności, a raczej „przedsłyszalności”. By nań wpływać, 
wracamy do komponowania bezpośrednio muzycznego czasu, tj. czasu 
percypowalnego, przeciwstawionego czasowi chronometrycznemu.

Już Stockhausen przewidział jego znaczenie, używając w niektórych 
dziełach (Carré) „stopnia zmiany”, nazywanego tak przez niego za pomocą 
pojęcia pochodzącego z teorii informacji. 

Wierzę, że kompozytor, który chce nadać czasowi wartość muzyczną, 
musi skupić się na tym punkcie. To już nie gęstość pojedynczego dźwięku 
ucieleśnia czas, ale różnica albo brak różnicy pomiędzy jednym dźwiękiem 
a jego sąsiadem; innymi słowy, przejście od znanego do nieznanego i ilość 
informacji, jaką wprowadza każde zdarzenie dźwiękowe. W swojej klasie 
kompozycji Messiaen mawiał, że wystarczą co najmniej dwa dźwięki albo 
dźwięk i cisza, by była muzyka! Nabokow pisał: „Być może jedyną rzeczą, 
która napomyka coś w kwestii poczucia czasu, jest rytm; nie powtarzające 
się rytmiczne bębnienie, tylko luka pomiędzy dwoma uderzeniami, szara 
luka między czarnymi uderzeniami: Czuły Interwał”7. To zwraca nas w stro-
nę „komponowania wokół przestrzeni”, jak u rzeźbiarzy (np. Henry Moore), 
których kształty nie są dziurami w materiale, lecz formami w negatywie, 
wokół których ulepiony jest materiał. 

Wyobraźmy sobie dźwiękowe zdarzenie A, po którym następuje inne 
zdarzenie B. Pomiędzy A i B istnieje coś, co nazywam gęstością teraź-
niejszości – to gęstość, która nie jest stała, lecz rozszerza się lub ścieśnia 
zależnie od tych zdarzeń. W rezultacie, jeśli różnica pomiędzy A i B jest 

niemal żadna, czyli innymi słowy, jeśli dźwięk B jest całkowicie przewi-
dywalny, czas zdaje się poruszać z pewną prędkością. Odmiennie, jeśli 
dźwięk B jest radykalnie inny, czyli niemal nieprzewidywalny, czas rozwija 
się z zupełnie inną prędkością. Muszą istnieć w czasie dziury, podobnie jak 
się mówi o „dziurach powietrznych” à propos podróży samolotem. Czas 
chronometryczny nigdy nie jest unicestwiany, lecz nasza percepcja może 
przysłonić jego linearny aspekt na krótszą lub dłuższą chwilę.

Tak więc, na przykład, jakiś nieoczekiwany akustyczny wstrząs powodu-
je przeskok nad fragmentem czasu. Dźwięki percypowane podczas nastę-
pującego potem momentu dostosowywania się – niezbędnego, by uzyskać 
względną równowagę – nie mają już tej samej emocjonalnej i czasowej 
wartości. Ten wstrząs, który narusza linearny upływ czasu i który zostawia 
gwałtowne wrażenie w naszych wspomnieniach, utrudnia też objęcie przez 
nas kształtu muzycznego dyskursu. Czas się ścieśnia.

Z drugiej strony, seria ekstremalnie przewidywalnych zdarzeń 
dźwiękowych daje nam sporą tolerancję percepcji. Najdrobniejsze zda-
rzenie zyskuje na znaczeniu. Tu czas się rozszerza. Co więcej, to ten 
rodzaj przewidywalności – tej ekspansji czasu – którą musimy postrze-
gać jako mikrofoniczną strukturę dźwięku. Wszystko zdarza się, jakby 
zoom, który przybliża nas do wewnętrznej struktury dźwięku, mógł 
działać tylko przy odwrotnym efekcie w dziedzinie czasu. Im dalej prze-
suwamy nasz dźwiękowy focus, by postrzegać świat mikrofoniczny, tym 
bardziej zmieniamy czasową ostrość, tak że potrzebujemy naprawdę 
sporych czasów trwania. 

W ten sposób do gry wchodzi prawo percepcji, które możemy sformu-
łować tak: ostrość percepcji dźwiękowej jest odwrotnie proporcjonalna 
do czasowej. Można to wytłumaczyć jako prosty transfer energii. Znanym 
zjawiskiem jest choćby to, że percepcja wizualna (kino, telewizja) pochła-
nia tak dużo energii, że aby uzyskać satysfakcjonujące wrażenia słuchowe, 
należy podkręcić poziom dźwięku. Wszystko to zbliża nas do zastosowania 
zasady nieoznaczoności sformułowanej przez fizykę kwantową, która tu 
przyjmuje postać „zasady ograniczenia informacji uzyskiwanej ze świata 
zewnętrznego” (Moles).

Czas trwania i mikrofonia

W rezultacie ekstremalnego rozciągnięcia czasu dochodzimy do samego ser-
ca dźwięku, którego materiał zostaje odsłonięty dzięki efektowi przesadzo-
nego powiększenia. Co zatem zostaje z dynamizmu całościowych struktur, 
kiedy z uszami pochłoniętymi wewnętrznym dynamizmem dźwięków (jak 
oczami przy mikroskopie), głuchniemy na jakiekolwiek makrofoniczne wyda-
rzenia? Albo dokładniej: głuchniemy na wszystkie formy związków między 
tymi zdarzeniami: melodię, harmonię, artykulację, gest rytmiczny, w skrócie 
– na wszystko, co proponuje tradycyjna muzyka Zachodu? Wyobraźmy sobie 
siebie jako bohatera Potęgi mocy Carlosa Castenedy kontemplującego wodę 
na skraju rzeki, a następnie stopniowo, siłą umysłu pomniejszającego się do 
wielkości cząstek wody. Podobnie jak on, stajemy się molekułami. Z pewno-
ścią bylibyśmy otoczeni niesłychanym krajobrazem, ale czy wciąż czulibyśmy 
siły, jakie popychają te cząsteczki wody do morza? 

Względność percepcji sugeruje, że dla postrzegającego w zachodniej 
tradycji muzycznej musi być przystanek, punkt zatrzymania. Można zna-
leźć liczne przykłady takiego zatrzymania w muzyce klasycznej:
– Mozart, Symfonia g-moll nr 40 (KV 550), I część, takty 58-62 i potem 
241-245;
– Brahms, II Koncert fortepianowy B-dur op. 83, I część, takty 238-244 
i 245-260;
– Bruckner, IX Symfonia d-moll, I część: takty 539-549, III część: takty 21-
29 i 121-129;
– Wagner, Złoto Renu, Preludium.

VIII

Oczywiście, pod właśnie omawiane kategorie podpadają różnorakie 
nałożenia krzywych wszystkich typów. Właściwie nie chodzi tu tyle o wy-
obrażanie sobie różnych krzywych, jak w poprzednim punkcie, co raczej 
o komponowanie niestabilnej gry nieustającej odnowy za pomocą ciągło-
ści i nieciągłości, dynamizmu i statyczności. Tutaj napotykamy na zasa-
dę nieoznaczoności w percepcji: co zyskujemy w dynamizmie, to tracimy 
w nieprzewidywalności i vice versa.

PYTANIA: 

1. Jakie szczególne stosunki powinny zachodzić pomiędzy a i c 
z ilustracji 4, by były one postrzegane nie jako prosta niecią-
głość, lecz pominięcie, ściśnięcie a-b-b do a-c? Takie przypadki 
zdarzają się w geologii, pozwalając na natychmiastową rekon-
strukcję brakującej warstwy. 

2. Znajdźmy prawo określające stosunek między całkowitym cza-
sem trwania sekwencji a zakresem statystycznych zmian w jej 
odcinkach, tak byśmy percypowali i wyraźnie zapamiętywali po-
zytywny i negatywny sens sekwencji.5 

4. Statystyczne

Niczym prawdziwy biały szum czasów trwania [ilustracja 6], probabili-
styczny rozkład z rozległej skali nie daje nam żadnych szans na przewidy-
wanie. Stopień nieporządku osiąga maksimum. Całkowita nieciągłość jest 
w stanie utrzymać naszą uwagę tylko w ekstremalnie ograniczonym czasie. 
Jeśli jednak można pokolorować małą energią jakiś region częstotliwości 
białego szumu, to powinno się też udać zorganizować wysepki ciągłości 
w obrębie tej absolutnej nieciągłości.

5. Gładkie

Do tego obrazu możemy dodać (nie)rytm, gładkość bez szwów czy brak 
żadnych czasowych podziałów. Ta „nieprzerwaność”, nieobecność czasów 
trwania, może być zarówno wyłącznie percypowalna (rytmy o wyłącznie 
operacyjnej funkcji) albo tak percypowalna, jak konceptualna, w rzadkim 
przypadku całkowitej absencji jakiegokolwiek zdarzenia, pojedynczego 
dźwięku, rytmicznej ciszy.

PYTANIE: Od jakiego progu czas trwania nie jest postrzegany 
jako taki – co czyni go niezdatnym do rytmicznej kombinacji?

Konkluzja

Zdefiniowane właśnie kategorie nie muszą być ograniczające. Podobnie 
jak muzyczne parametry, stanowią tylko punkt odniesienia dla słuchacza, 
rodzaj aksjomatu, który pozwala nam poradzić sobie z problemem czasów 
trwania. Możemy wyczuć, że pomiędzy tymi kategoriami możliwe są inne 
klasyfikacje, pośród których odkryjemy jeszcze inne i tak dalej. Z drugiej 
strony, z własnej woli porzuciliśmy wszystkie realizowane przez kompozy-
torów przekombinowane systemy, niepoddające się owej klasyfikacji. One 
bowiem nigdy nie są dokładnie przyklejone do muzycznej rzeczywistości, 
która okazuje się nieskończenie bardziej złożona.

ilustracja 6

ilustracja 4

ilustracja 5
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pozwalająca nam tworzyć w obliczu i na przekór wszystkiemu. Nasza rola 
dochodzi tu do końca: nigdy nie będziemy znali dokładnie możliwości per-
cepcji, kultury, chłonności oraz psychofizjologicznego stanu tego doskona-
łego słuchacza. 

Muzyka, jeśli i kiedy się wydarza – a wraz z nią sztuczny czas, któ-
ry daje jej życie – otacza nas niczym płyn owodniowy. Nic nie opatula 
naszych uszy, pozostajemy otwarci i chłonni. Znów gwałtowna muzyka 
powoduje ekstazę lub wstręt, a w najgorszym razie: obojętność. Tym, co 
zapisze się w naszej pamięci, będą dokładnie te korytarze, te przekazy, 
te koincydencje, jakie czasem wydarzą się pomiędzy naszym poczuciem 
czasu a tym kompozycji. 

Te przemienione momenty czasu wypełniają nas aż do momentu eksta-
zy, ponieważ w danej chwili są dokładnie tym spełnieniem, jakie potrzebu-
je nasza „pustka” albo przepaścista próżnia, do jakiej zmierza nasze ciało 
nasycone rytmami fizjologicznymi. Te szoki, te uderzenia, z racji wzbudza-
nych afektów, będą oświetlały niektóre zdarzenia dźwiękowe i oddawały 
następnie to, co niezapomniane samo w sobie. Wówczas odzyskamy coś 
z entropii, każdy na swój sposób.

Varèse mawiał, że „ostatnim słowem jest wyobraźnia!”.
Dodałbym do tego emocję, która ostatecznie tworzy muzyczną formę tak, 
jak jest odbierana.
„Muzyka to liczba i dramat”, mawiał Pitagoras.
Rzeczywisty czas muzyczny to tylko miejsce wymiany i koincydencji po-
między nieskończoną liczbą różnych czasów.

Esej powyższy został napisany w roku 1980 na Letnie Kursy Nowej Muzyki 
w Darmstadcie, następnie został zrewidowany w roku 1985 do anglojęzycz-
nej publikacji w tłumaczeniu S. Welbourna, która nastąpiła w roku 1987 
w „Contemporary Music Review” vol 2. no. 1 (1987), s. 237-275, i która 
stanowi podstawę niniejszego przekładu. Francuskojęzyczna wersja zosta-
ła opublikowana w roku 1989 i ponownie w antologii Écrits ou l’invention 
de musique spectrale, red. Guy Lelong, musica falsa, Paris 2008, s. 57-88. 
Dziękujemy redaktorowi i wydawnictwu za zgodę na polską publikację.  

By zrównoważyć efekt entropii, tego permanentnego zniekształcania 
dźwięku w naszej pamięci kognitywnej, kompozytor ma bardzo mało na-
rzędzi do dyspozycji. Oto niektóre z nich:
– powtórzenie zdarzenia pomaga i czasem zmusza do zapamiętania 
(o czym mówiliśmy przy okazji periodyczności);
– stopień istotności dźwięku lub sekwencji może pomóc w ich zapamięta-
niu: na przykład, nagły, niespodziewany dźwięk może zostawić trwały ślad; 
to właśnie główny cel kontrastu;
– odwrotnie, w komponowaniu pewnych typów procesów różnica po-
między kolejnymi zdarzeniami dźwiękowymi jest niemal żadna (stopień 
przedsłyszalności zmierza ku nieskończoności). W najbardziej ekstremal-
nym przypadku, jeśli ciągłość utrzymuje się na długości całego dzieła, 
zapamiętanie czegokolwiek staje się niemal niemożliwe. Bez znaczących 
zdarzeń, które wpływają na naszą świadomość, pamięć się potyka, nie ma-
jąc się czego podtrzymać. Stąd efekt intensywnej fascynacji albo hipnozy 
i wszystkiego, co wynika z zamglonej pamięci konturów ewolucji dźwięku. 
Przeszłość przestaje być mierzalna, co nazwałbym procesem psychotropo-
wym, albo lepiej: chronotropowym.
– Punkt połączenia pomiędzy czasem zwyczajnym i muzycznym jest szcze-
gólnie istotny. Początek i koniec dzieła stają się strategicznymi punktami 
w naszej pamięci11.

Wgląd

Do złożonego czasu utworu muzycznego – prawdziwej sieci zależności 
poddanej wszystkim deformacjom wymienionym w tym eseju – musi-
my wreszcie odnieść inny aspekt czasu, nieskończenie bardziej złożony: 
postrzegającej osoby. W istocie to właśnie ona wybiera zmieniający się 
ciągle kąt percepcji, dokonuje selekcji, bez końca modeluje, udoskonala, 
a czasem niszczy muzyczną formę wyobrażoną przez kompozytora. Co wię-
cej, poczucie czasu odbiorcy pozostaje w zależności od wielu czasów jego 
języka, grupy społecznej, kultury i cywilizacji.

W zakończeniu docieramy więc do granic władzy tego półboga, jakim 
kompozytor ciągle się uważa, świadomie lub nie: do Innego. Niedostępny, 
niewyobrażalny, inny, słuchacz doskonały istnieje tylko jako utopia 

X

1. Kluczowe trzy terminy tego eseju to w oryginale francuskim: le squelette, la chair i la peau du temps, 

w angielskiej wersji: skeleton, flesh i skin of time. W pierwszym polskim opracowaniu koncepcji Griseya, 

wydanym doktoracie Doroty Maciejewicz, Zegary nie zgadzają się ze sobą. Spór o czas w muzyce drugiej 

połowy XX wieku (Insytut Sztuki PAN, Warszawa 2000) autorka tłumaczy to jako szkielet, substancję 

i powłokę. Niniejszym zdecydowanie się od takiego wyboru dystansuję, podobnie jak uczynili to 

niedawno w swoich książkach Maciej Gołąb i Ewa Schreiber [przyp. tłum.].

2. Dla pogłębionej analizy, por. nr 1-10 partytury tego utworu [przyp. GG].

3. Analiza pierwszych stron moich Partiels (1975) lub Prologue (1976) może ilustrować moje użycie 

periodyczności jako zarówno wagi, jak i punktu odniesienia [przyp. GG].

4. Sugerowałbym tu analizę czasowej struktury Jour, contre-jour (1979) lub nr 28-31 Partiels [przyp. GG].

5. Posłuchanie, a także zanalizowanie Dérive (1974), nr 10-22 oraz Partiels, nr 24-41 dałoby doskonały 

przykład na wspominane w tym rozdziale nieciągłe-dynamiczne zjawiska [przyp. GG].

6. Justyna Humięcka-Jakubowska w swoim tekście Spektralizm Gérarda Griseya. Od natury dźwięku do natury 

słyszenia, „Res Facta Nova” nr 11 (2010), s. 201, tłumaczy termin „preaudibility” na dość koślawe „przed-

-usłyszenie”, lecz pozwalam sobie użyć innego odpowiednika [przyp. tłum.].

7. Za: Vladimir Nabokov, Ada albo żar, tłum. Leszek Engelking, WWL Muza, Warszawa 2009, s. 642 [przyp. tłum].

8. Dla lepszego zrozumienia, co mam na myśli, gdy mówię o skali przybliżenia, proponuję posłuchać i zanali-

zować polifonię z Modulations (1978), nr 31-45, oraz początku Transitoires (1981), nr 18-43) [przyp. GG]. 

9. Por. tekst Muzyka: stawanie się dźwięków, tłum. Justyna Kroschel, „Res Facta Nova”  

nr 11/20 (2010), s. 151-158 [przyp. tłum.]

10. W Tempus ex machine warto porównać obiekty dźwiękowe w nr. 1 i 2 do procesu, biegnącego  

od nr. 40 do końca utworu [przyp. GG].

11. Przykładów przejścia z czasu zwyczajnego w muzyczny dostarczą Dérives od początku do nr. 2, Partiels od nr. 49 

do końca; Sortie vers la lumière du jour (1977) od początku do nr 2 i Jour, contre-jour od nr. 37 do końca [przyp. GG].

Przypisy:

Co nieustannie mnie interesuje, to możliwość wyobrażenia sobie 
w przyszłości struktur, które nie są dłużej przypisane tylko do jedne-
go typu percepcji. Struktury czasowe zyskują w ten sposób plastycz-
ność zależnie od zmiany skali. Te skale czasowego przybliżenia – które 
można zawsze ustawić w pewnej ciągłości – stwarzają nowy wymiar 
dźwięku: głębię albo stopień przybliżenia. Co więcej, ta gra zoomem 
tam i z powrotem sama może stać się strukturalna i generować nową 
dynamikę sił dźwiękowych zależnie od przestrzennej gęstości dźwię-
ków i ich czasów trwania.

Jeśli ktoś chciałby znaleźć podobne zjawisko w muzyce elektronicznej, 
można wspomnieć o pogłosie, ze wszystkimi zastrzeżeniami wobec takiej 
upraszczającej analogii. Kontrola kompozytora muzyki instrumentalnej 
nad tym polem głębi znacznie bowiem przekracza tę sprawowaną przez 
potencjometr. Może on określać nie tylko spektralną zawartość, ale i czas 
zjawiska. Pogłos cyfrowy w bardziej złożony sposób daje nam bardziej 
szczegółową kontrolę nad tym zjawiskiem8.

Obiekt i proces

Od teraz nie można już dłużej myśleć o dźwiękach jako zdefiniowanych 
obiektach, które można wzajemnie wymieniać. Zdają mi się one raczej po-
lami sił o czasowym ukierunkowaniu. Siły te – z zamysłem używam tego 
słowa, a nie „formy” – są nieskończenie mobilne i fluktuujące, są żywe 
niczym komórki, z narodzinami, życiem i śmiercią, a przede wszystkim wy-
kazują tendencję do ciągłej przemiany swojej energii. Nie istnieje żaden 
dźwięk, który byłby statyczny, niemobilny, podobnie jak skalne warstwy 
w górach nie są nieruchome. 

Z definicji mówimy, że dźwięk jest przejściowy. Nie określa go żaden wy-
izolowany moment ani seria takich momentów, arbitralnie uchwyconych 
i ułożonych w sekwencje. Tym, co zbliży nas do lepszej definicji dźwięku, 
będzie wiedza o energii, jaka go zamieszkuje, oraz o sieci zależności, jakie 
rządzą jego parametrami. Można sobie wyobrazić ekologię dźwięku jako 
nową naukę do dyspozycji muzyków9.

Jako że dźwięk jest przejściowy, pójdźmy dalej i powiedzmy: obiekt 
i proces są analogiczne. Obiekt dźwiękowy to tylko proces, który został 
ściśnięty, proces zaś to nic innego niż rozciągnięty obiekt. Czas jest niczym 
powietrze, którym oddychają te dwa organizmy na innej wysokości. To ska-
la kreuje zjawisko, a różnica leży w naszych zdolnościach percepcyjnych. 
Proces czyni zauważalnym to, co ukrywa przed nami szybkość obiektu – 
jego wewnętrzny dynamizm. Obiekt pozwala nam zrozumieć proces w jego 
Gestalt i wpływać na system kombinacji.

PYTANIA:

1. Do jakiego stopnia można ścieśnić instrumentalny lub elektro-
niczny proces, nim stanie się on obiektem?

2. Jakie jest maksymalne ściśnięcie, jakiemu można poddać pro-
ces syntezy instrumentalnej bez popadania w nieciągłość prze-
mijających stanów? 10

Kompozycja dźwiękowych obiektów odwołuje się do gestu instrumental-
nego. Nawet w najbardziej gwałtownej postaci pozostaje on ludzki, po-
nieważ nigdy nie oddala się za bardzo od języka. Afirmuje indywidualność 
i wyjątkowość swego głosu. Kompozycja procesów odbiega od codziennych 
gestów i choćby dlatego przeraża nas. Jest nieludzka, kosmiczna i wzbudza 
fascynację Świętym i Nieznanym, dotykając tego, co Gilles Deleuze nazwał 

w Różnicy i powtórzeniu splendorem SIĘ: świata bezosobowych indywidu-
acji i przedindywidualnych jednostkowości.

DYGRESJA: Sztuka muzyki jest sztuką gwałtowną par excellance. Daje nam 
do postrzegania to, co Proust nazwał „odrobiną czasu w czystej postaci”, 
tego czasu, który zakłada zarówno istnienie, jak i zagładę wszystkich form 
życia. Muzyka, impregnowana przez czas, nasycona jest tą przemocą sa-
crum, o którym mówi Georges Bataille w Erotyzmie; przemocą cichą i bez 
języka, którą pewnie tylko dźwięk i jego stawanie się – i tylko na chwilę – 
może ewokować i egzorcyzmować. 

Skóra czasu

Definicja

Zostawiliśmy oto obszary, na których działania kompozytora pozosta-
wały efektywne (szkielet czasu), by stopniowo dojść do punktu, gdzie 
jego akcja staje się coraz bardziej przezorna i ostrożna (ciało czasu). Ten 
rozdział dotyka głównie obszarów badań psychoakustyków i socjologów. 
Jak słuchacz organizuje i strukturyzuje złożoność dźwięku? Jak jego pa-
mięć wybiera to, co postrzega? Jaką rolę gra w tym wyborze jego kultu-
rowa i muzyczna edukacja? W jakim czasie słuchacz żyje i oddycha? Tak 
wiele pytań, na które nie będę próbował tu odpowiadać, jako że zdają mi 
się one należeć bardziej do rejonu poszukiwań socjologa czy psychologa 
niż empirycznych refleksji kompozytora. W skórze czasu wkraczamy na 
pole, gdzie kompozytor bardziej zauważa, niż działa. To miejsce komu-
nikacji między czasem muzycznym a czasem słuchacza pozostaje mało 
podatne na interferencje twórcy.

Pamięć i erozja

Możemy sobie wyobrazić stopnie obecności dźwięku stopniowo prowadzą-
ce nas od teraźniejszości (minimalny okres percepcji, stała czasu) do samej 
szerokości teraźniejszości, do jakiej odsyła pamięć bezpośrednia – rodzaj 
fosforyzacji bezpośrednich postrzeżeń (Moles) – a następnie do mniej lub 
bardziej pośredniej pamięci, gdzie operuje coś, co słusznie nazywamy pa-
mięcią, czasem zwaną też pamięcią kognitywną. Podobnie można wyróżnić 
dwa podejścia w sposobach komponowania i odbierania czasu: pierwsze, 
faworyzujące chwilę i bezpośrednią pamięć zdarzenia dźwiękowego oraz 
drugie, obdarzające wielkim zaufaniem pamięć kognitywną słuchacza. Ten 
ostatni byłby tu w stanie zbierać, porównywać i hierarchicznie organizo-
wać elementy muzycznego dyskursu rozrzucone w sporym okresie czasu.

Niech nie będzie w tym pomyłki! Oba podejścia mogą być struktural-
ne, ale w pierwszym wypadku całość – wielkoskalowa forma – jest emana-
cją, powiększeniem chwili, podczas gdy w drugim całość jest formułowana 
a priori, a chwila przyciąga uwagę tylko jako część całości. Nie wynika 
z tego, że percepcja automatycznie podąża za intencją kompozytora w tym 
lub innym sposobie myślenia i komponowania jego muzyki. Widocznie 
więc spotykamy się tu z rodzajem czasowej perspektywy, poruszającej się 
od teraźniejszości do przeszłości, która stopniowo degraduje dźwięki, tak 
że te najdalsze w czasie stają się najmniej wyraziste w naszej pamięci.

Jednakże nie ma nic bardziej upraszczającego niż taka koncepcja. Sami 
znajdujemy się wewnątrz procesu ewolucji, w ciągłym ruchu, a nasza 
percepcja co chwilę dokonuje wyborów z masy informacji. Z drugiej stro-
ny, nie możemy zapominać, że nasze postrzeganie czasu popada czasem 
w opozycję tego, jak go zapamiętujemy. W dzień pełen zajęć czas może 
biec szybko, gdy go doświadczamy, ale gdy potem to przywołujemy, mówi-
my czasem „ten dzień nie miał końca!” Podobnie, w spokojny dzień, czas 
płynie wolno, a jego wspomnienie mija z kolei szybko.

IX



glissando #21/2012

Tempus ex machina

glissando #21/2013

pozwalająca nam tworzyć w obliczu i na przekór wszystkiemu. Nasza rola 
dochodzi tu do końca: nigdy nie będziemy znali dokładnie możliwości per-
cepcji, kultury, chłonności oraz psychofizjologicznego stanu tego doskona-
łego słuchacza. 

Muzyka, jeśli i kiedy się wydarza – a wraz z nią sztuczny czas, któ-
ry daje jej życie – otacza nas niczym płyn owodniowy. Nic nie opatula 
naszych uszy, pozostajemy otwarci i chłonni. Znów gwałtowna muzyka 
powoduje ekstazę lub wstręt, a w najgorszym razie: obojętność. Tym, co 
zapisze się w naszej pamięci, będą dokładnie te korytarze, te przekazy, 
te koincydencje, jakie czasem wydarzą się pomiędzy naszym poczuciem 
czasu a tym kompozycji. 

Te przemienione momenty czasu wypełniają nas aż do momentu eksta-
zy, ponieważ w danej chwili są dokładnie tym spełnieniem, jakie potrzebu-
je nasza „pustka” albo przepaścista próżnia, do jakiej zmierza nasze ciało 
nasycone rytmami fizjologicznymi. Te szoki, te uderzenia, z racji wzbudza-
nych afektów, będą oświetlały niektóre zdarzenia dźwiękowe i oddawały 
następnie to, co niezapomniane samo w sobie. Wówczas odzyskamy coś 
z entropii, każdy na swój sposób.

Varèse mawiał, że „ostatnim słowem jest wyobraźnia!”.
Dodałbym do tego emocję, która ostatecznie tworzy muzyczną formę tak, 
jak jest odbierana.
„Muzyka to liczba i dramat”, mawiał Pitagoras.
Rzeczywisty czas muzyczny to tylko miejsce wymiany i koincydencji po-
między nieskończoną liczbą różnych czasów.

Esej powyższy został napisany w roku 1980 na Letnie Kursy Nowej Muzyki 
w Darmstadcie, następnie został zrewidowany w roku 1985 do anglojęzycz-
nej publikacji w tłumaczeniu S. Welbourna, która nastąpiła w roku 1987 
w „Contemporary Music Review” vol 2. no. 1 (1987), s. 237-275, i która 
stanowi podstawę niniejszego przekładu. Francuskojęzyczna wersja zosta-
ła opublikowana w roku 1989 i ponownie w antologii Écrits ou l’invention 
de musique spectrale, red. Guy Lelong, musica falsa, Paris 2008, s. 57-88. 
Dziękujemy redaktorowi i wydawnictwu za zgodę na polską publikację.  

By zrównoważyć efekt entropii, tego permanentnego zniekształcania 
dźwięku w naszej pamięci kognitywnej, kompozytor ma bardzo mało na-
rzędzi do dyspozycji. Oto niektóre z nich:
– powtórzenie zdarzenia pomaga i czasem zmusza do zapamiętania 
(o czym mówiliśmy przy okazji periodyczności);
– stopień istotności dźwięku lub sekwencji może pomóc w ich zapamięta-
niu: na przykład, nagły, niespodziewany dźwięk może zostawić trwały ślad; 
to właśnie główny cel kontrastu;
– odwrotnie, w komponowaniu pewnych typów procesów różnica po-
między kolejnymi zdarzeniami dźwiękowymi jest niemal żadna (stopień 
przedsłyszalności zmierza ku nieskończoności). W najbardziej ekstremal-
nym przypadku, jeśli ciągłość utrzymuje się na długości całego dzieła, 
zapamiętanie czegokolwiek staje się niemal niemożliwe. Bez znaczących 
zdarzeń, które wpływają na naszą świadomość, pamięć się potyka, nie ma-
jąc się czego podtrzymać. Stąd efekt intensywnej fascynacji albo hipnozy 
i wszystkiego, co wynika z zamglonej pamięci konturów ewolucji dźwięku. 
Przeszłość przestaje być mierzalna, co nazwałbym procesem psychotropo-
wym, albo lepiej: chronotropowym.
– Punkt połączenia pomiędzy czasem zwyczajnym i muzycznym jest szcze-
gólnie istotny. Początek i koniec dzieła stają się strategicznymi punktami 
w naszej pamięci11.

Wgląd

Do złożonego czasu utworu muzycznego – prawdziwej sieci zależności 
poddanej wszystkim deformacjom wymienionym w tym eseju – musi-
my wreszcie odnieść inny aspekt czasu, nieskończenie bardziej złożony: 
postrzegającej osoby. W istocie to właśnie ona wybiera zmieniający się 
ciągle kąt percepcji, dokonuje selekcji, bez końca modeluje, udoskonala, 
a czasem niszczy muzyczną formę wyobrażoną przez kompozytora. Co wię-
cej, poczucie czasu odbiorcy pozostaje w zależności od wielu czasów jego 
języka, grupy społecznej, kultury i cywilizacji.

W zakończeniu docieramy więc do granic władzy tego półboga, jakim 
kompozytor ciągle się uważa, świadomie lub nie: do Innego. Niedostępny, 
niewyobrażalny, inny, słuchacz doskonały istnieje tylko jako utopia 
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1. Kluczowe trzy terminy tego eseju to w oryginale francuskim: le squelette, la chair i la peau du temps, 

w angielskiej wersji: skeleton, flesh i skin of time. W pierwszym polskim opracowaniu koncepcji Griseya, 

wydanym doktoracie Doroty Maciejewicz, Zegary nie zgadzają się ze sobą. Spór o czas w muzyce drugiej 

połowy XX wieku (Insytut Sztuki PAN, Warszawa 2000) autorka tłumaczy to jako szkielet, substancję 

i powłokę. Niniejszym zdecydowanie się od takiego wyboru dystansuję, podobnie jak uczynili to 

niedawno w swoich książkach Maciej Gołąb i Ewa Schreiber [przyp. tłum.].

2. Dla pogłębionej analizy, por. nr 1-10 partytury tego utworu [przyp. GG].

3. Analiza pierwszych stron moich Partiels (1975) lub Prologue (1976) może ilustrować moje użycie 

periodyczności jako zarówno wagi, jak i punktu odniesienia [przyp. GG].

4. Sugerowałbym tu analizę czasowej struktury Jour, contre-jour (1979) lub nr 28-31 Partiels [przyp. GG].

5. Posłuchanie, a także zanalizowanie Dérive (1974), nr 10-22 oraz Partiels, nr 24-41 dałoby doskonały 

przykład na wspominane w tym rozdziale nieciągłe-dynamiczne zjawiska [przyp. GG].

6. Justyna Humięcka-Jakubowska w swoim tekście Spektralizm Gérarda Griseya. Od natury dźwięku do natury 

słyszenia, „Res Facta Nova” nr 11 (2010), s. 201, tłumaczy termin „preaudibility” na dość koślawe „przed-

-usłyszenie”, lecz pozwalam sobie użyć innego odpowiednika [przyp. tłum.].

7. Za: Vladimir Nabokov, Ada albo żar, tłum. Leszek Engelking, WWL Muza, Warszawa 2009, s. 642 [przyp. tłum].

8. Dla lepszego zrozumienia, co mam na myśli, gdy mówię o skali przybliżenia, proponuję posłuchać i zanali-

zować polifonię z Modulations (1978), nr 31-45, oraz początku Transitoires (1981), nr 18-43) [przyp. GG]. 

9. Por. tekst Muzyka: stawanie się dźwięków, tłum. Justyna Kroschel, „Res Facta Nova”  

nr 11/20 (2010), s. 151-158 [przyp. tłum.]

10. W Tempus ex machine warto porównać obiekty dźwiękowe w nr. 1 i 2 do procesu, biegnącego  

od nr. 40 do końca utworu [przyp. GG].

11. Przykładów przejścia z czasu zwyczajnego w muzyczny dostarczą Dérives od początku do nr. 2, Partiels od nr. 49 

do końca; Sortie vers la lumière du jour (1977) od początku do nr 2 i Jour, contre-jour od nr. 37 do końca [przyp. GG].

Przypisy:

Co nieustannie mnie interesuje, to możliwość wyobrażenia sobie 
w przyszłości struktur, które nie są dłużej przypisane tylko do jedne-
go typu percepcji. Struktury czasowe zyskują w ten sposób plastycz-
ność zależnie od zmiany skali. Te skale czasowego przybliżenia – które 
można zawsze ustawić w pewnej ciągłości – stwarzają nowy wymiar 
dźwięku: głębię albo stopień przybliżenia. Co więcej, ta gra zoomem 
tam i z powrotem sama może stać się strukturalna i generować nową 
dynamikę sił dźwiękowych zależnie od przestrzennej gęstości dźwię-
ków i ich czasów trwania.

Jeśli ktoś chciałby znaleźć podobne zjawisko w muzyce elektronicznej, 
można wspomnieć o pogłosie, ze wszystkimi zastrzeżeniami wobec takiej 
upraszczającej analogii. Kontrola kompozytora muzyki instrumentalnej 
nad tym polem głębi znacznie bowiem przekracza tę sprawowaną przez 
potencjometr. Może on określać nie tylko spektralną zawartość, ale i czas 
zjawiska. Pogłos cyfrowy w bardziej złożony sposób daje nam bardziej 
szczegółową kontrolę nad tym zjawiskiem8.

Obiekt i proces

Od teraz nie można już dłużej myśleć o dźwiękach jako zdefiniowanych 
obiektach, które można wzajemnie wymieniać. Zdają mi się one raczej po-
lami sił o czasowym ukierunkowaniu. Siły te – z zamysłem używam tego 
słowa, a nie „formy” – są nieskończenie mobilne i fluktuujące, są żywe 
niczym komórki, z narodzinami, życiem i śmiercią, a przede wszystkim wy-
kazują tendencję do ciągłej przemiany swojej energii. Nie istnieje żaden 
dźwięk, który byłby statyczny, niemobilny, podobnie jak skalne warstwy 
w górach nie są nieruchome. 

Z definicji mówimy, że dźwięk jest przejściowy. Nie określa go żaden wy-
izolowany moment ani seria takich momentów, arbitralnie uchwyconych 
i ułożonych w sekwencje. Tym, co zbliży nas do lepszej definicji dźwięku, 
będzie wiedza o energii, jaka go zamieszkuje, oraz o sieci zależności, jakie 
rządzą jego parametrami. Można sobie wyobrazić ekologię dźwięku jako 
nową naukę do dyspozycji muzyków9.

Jako że dźwięk jest przejściowy, pójdźmy dalej i powiedzmy: obiekt 
i proces są analogiczne. Obiekt dźwiękowy to tylko proces, który został 
ściśnięty, proces zaś to nic innego niż rozciągnięty obiekt. Czas jest niczym 
powietrze, którym oddychają te dwa organizmy na innej wysokości. To ska-
la kreuje zjawisko, a różnica leży w naszych zdolnościach percepcyjnych. 
Proces czyni zauważalnym to, co ukrywa przed nami szybkość obiektu – 
jego wewnętrzny dynamizm. Obiekt pozwala nam zrozumieć proces w jego 
Gestalt i wpływać na system kombinacji.

PYTANIA:

1. Do jakiego stopnia można ścieśnić instrumentalny lub elektro-
niczny proces, nim stanie się on obiektem?

2. Jakie jest maksymalne ściśnięcie, jakiemu można poddać pro-
ces syntezy instrumentalnej bez popadania w nieciągłość prze-
mijających stanów? 10

Kompozycja dźwiękowych obiektów odwołuje się do gestu instrumental-
nego. Nawet w najbardziej gwałtownej postaci pozostaje on ludzki, po-
nieważ nigdy nie oddala się za bardzo od języka. Afirmuje indywidualność 
i wyjątkowość swego głosu. Kompozycja procesów odbiega od codziennych 
gestów i choćby dlatego przeraża nas. Jest nieludzka, kosmiczna i wzbudza 
fascynację Świętym i Nieznanym, dotykając tego, co Gilles Deleuze nazwał 

w Różnicy i powtórzeniu splendorem SIĘ: świata bezosobowych indywidu-
acji i przedindywidualnych jednostkowości.

DYGRESJA: Sztuka muzyki jest sztuką gwałtowną par excellance. Daje nam 
do postrzegania to, co Proust nazwał „odrobiną czasu w czystej postaci”, 
tego czasu, który zakłada zarówno istnienie, jak i zagładę wszystkich form 
życia. Muzyka, impregnowana przez czas, nasycona jest tą przemocą sa-
crum, o którym mówi Georges Bataille w Erotyzmie; przemocą cichą i bez 
języka, którą pewnie tylko dźwięk i jego stawanie się – i tylko na chwilę – 
może ewokować i egzorcyzmować. 

Skóra czasu

Definicja

Zostawiliśmy oto obszary, na których działania kompozytora pozosta-
wały efektywne (szkielet czasu), by stopniowo dojść do punktu, gdzie 
jego akcja staje się coraz bardziej przezorna i ostrożna (ciało czasu). Ten 
rozdział dotyka głównie obszarów badań psychoakustyków i socjologów. 
Jak słuchacz organizuje i strukturyzuje złożoność dźwięku? Jak jego pa-
mięć wybiera to, co postrzega? Jaką rolę gra w tym wyborze jego kultu-
rowa i muzyczna edukacja? W jakim czasie słuchacz żyje i oddycha? Tak 
wiele pytań, na które nie będę próbował tu odpowiadać, jako że zdają mi 
się one należeć bardziej do rejonu poszukiwań socjologa czy psychologa 
niż empirycznych refleksji kompozytora. W skórze czasu wkraczamy na 
pole, gdzie kompozytor bardziej zauważa, niż działa. To miejsce komu-
nikacji między czasem muzycznym a czasem słuchacza pozostaje mało 
podatne na interferencje twórcy.

Pamięć i erozja

Możemy sobie wyobrazić stopnie obecności dźwięku stopniowo prowadzą-
ce nas od teraźniejszości (minimalny okres percepcji, stała czasu) do samej 
szerokości teraźniejszości, do jakiej odsyła pamięć bezpośrednia – rodzaj 
fosforyzacji bezpośrednich postrzeżeń (Moles) – a następnie do mniej lub 
bardziej pośredniej pamięci, gdzie operuje coś, co słusznie nazywamy pa-
mięcią, czasem zwaną też pamięcią kognitywną. Podobnie można wyróżnić 
dwa podejścia w sposobach komponowania i odbierania czasu: pierwsze, 
faworyzujące chwilę i bezpośrednią pamięć zdarzenia dźwiękowego oraz 
drugie, obdarzające wielkim zaufaniem pamięć kognitywną słuchacza. Ten 
ostatni byłby tu w stanie zbierać, porównywać i hierarchicznie organizo-
wać elementy muzycznego dyskursu rozrzucone w sporym okresie czasu.

Niech nie będzie w tym pomyłki! Oba podejścia mogą być struktural-
ne, ale w pierwszym wypadku całość – wielkoskalowa forma – jest emana-
cją, powiększeniem chwili, podczas gdy w drugim całość jest formułowana 
a priori, a chwila przyciąga uwagę tylko jako część całości. Nie wynika 
z tego, że percepcja automatycznie podąża za intencją kompozytora w tym 
lub innym sposobie myślenia i komponowania jego muzyki. Widocznie 
więc spotykamy się tu z rodzajem czasowej perspektywy, poruszającej się 
od teraźniejszości do przeszłości, która stopniowo degraduje dźwięki, tak 
że te najdalsze w czasie stają się najmniej wyraziste w naszej pamięci.

Jednakże nie ma nic bardziej upraszczającego niż taka koncepcja. Sami 
znajdujemy się wewnątrz procesu ewolucji, w ciągłym ruchu, a nasza 
percepcja co chwilę dokonuje wyborów z masy informacji. Z drugiej stro-
ny, nie możemy zapominać, że nasze postrzeganie czasu popada czasem 
w opozycję tego, jak go zapamiętujemy. W dzień pełen zajęć czas może 
biec szybko, gdy go doświadczamy, ale gdy potem to przywołujemy, mówi-
my czasem „ten dzień nie miał końca!” Podobnie, w spokojny dzień, czas 
płynie wolno, a jego wspomnienie mija z kolei szybko.

IX
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