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(...) Patrzyłem na niego jak zwykle. Siedział na kamieniu 
i czyścił sobie piórka na szyi, rozpościerając lekko okryte 
czarno-białą szachownicą skrzydła. Zagięcie szyi, jakiego 
wymagała ta czynność, wydało mi się krótką definicją 
malutkiego naturalnego piękna; piękna, które nie czeka 
na żaden podziw, na żadne estetyczne czy jakościowe 
porównanie. Patrzyłem na poruszającą się miękko szyję, 
a wtedy ptak przerwał toaletę. Wydawało mi się, że nagle 
dostrzegł moją twarz, ale stał dalej w miejscu, nieruchomy 
i jakby niezdecydowany. Wreszcie wślizgnął się do wody 
i roztrącając miękko piersią całun zbutwiałych liści, 
wypłynął na środek stawu. Tam zatrzymał się, wyprostował 
szyję i odchylając do tyłu głowę, zaczął śpiewać.

Serce zabiło mi szybciej, gdy uświadomiłem sobie 
ostatecznie, skąd płynie do mnie w nocnej ciszy tej 
opuszczonej okolicy ów przedziwny dźwięk. Wysoki głoś, 
czy może raczej niski gwizd, wydobywał się z jego gardła 
gładką linią, by wraz z nagłym wznoszeniem się przejść w 
niesamowity, utrzymany na jednej wysokości ornament, 
podobny do jodłowania. Dźwięk ten był tak czarowny, 
tak przepełniony dojmującą daremnością, że łzy stanęły 
mi w oczach. Jodłowanie urwało się nagle z krótkim 
opadającym glissandem, po czym ptak powtórzył ten 
sam schemat pięć czy sześć razy. Z czołem opartym o 
zimną szybę słuchałem tego jak zahipnotyzowany, nie 
mogąc nawet poruszyć powieką. W końcu ptak skończył 
pieśń i zanurkował, a ja patrzyłem na uspokajającą się 
powierzchnię stawu z ulgą nieuświadomionego, lecz długo 
oczekiwanego spełnienia. (...)

Aleksander Kościów

Fragment (s. 430) powieści Świat nura, opublikowanej w 2006 roku 
nakładem Warszawskiego Wydawnictwa Literackiego Muza S.A. 
Serdecznie dziękujemy Autorowi i Redakcji za zgodę na przedruk
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Stanisława Krupowicza 
Pewien szczególny przypadek 
pewnego uogólnionego kanonu 
w kwarcie i kwincie

Tym razem, w ramach naszego tradycyjnego cyklu „wodzenie za 
ucho” po raz pierwszy spotkamy się z dziełem polskim. Dlaczego to 
pierwsze takie spotkanie i dlaczego właśnie Pewien szczególny przy-
padek…? No cóż, utwór to znamienny. Nie tylko dlatego, że szczegól-
ny dla swego twórcy, dla pewnej generacji kompozytorów polskich 
czy nawet dla uogólnionej odmiany polskiego postmodernizmu. 
O nie, już na pierwszy rzut ucha, a tym bardziej oka – w partyturę 
zapuszczonego – udowadnia, że kryje się tam coś więcej…

Nim przejdziemy do znakomitej i wyczerpującej w każdym sen-
sie analizy Anny Siemińskiej, pozwolę sobie zarysować pewne tło 
estetyczne, na jakim …Kanon… się rozwija, niektóre możliwe kon-
trapunkty, jakie dopisuje do istniejących melodii. Ponadto, niejako 
w opozycji i właśnie w kontrapunkcie, w ruchu przeciwnym do obiek-
tywizującej myśli Ani, spróbuję podążyć raczej śladami moich intuicji 
i percepcji, a więc drogą zupełnie subiektywną.

A więc …szczególny…ogólnego… jest jedną z realizacji pomysłu 
Stanisława Krupowicza i Pawła Szymańskiego, który opatentowali pod 
nazwą surkonwencjonalizmu. Być może nawet jedną z najdoskonal-
szych realizacji. Mamy zatem strukturę głęboką, która dekonstruowana 
jest poprzez zdarzenia i procesy warstwy powierzchniowej. Mamy cyta-
ty oraz konwencje, grę ze słuchaczem, jak i z samym sobą oraz osławio-
nym „prześwitującym” papierem nutowym. Ale: czy tylko?

Wydaje mi się, słuchając raz po raz tego, co się dzieje …w kwarcie 
i kwincie, że stawka jest wszak poważniejsza. Przypomnijmy sobie, że 
to nie tylko modelowe dzieło surkonwencjonalne, ale i algorytmiczne 
(odsyłam do świetnego tekstu Siemińskiej w numerze 8 „Glissanda”. 
Autor wycofuje się zatem na dwa sposoby: po pierwsze, używając 
cytatów oraz stylizacji; po drugie, używając pewnego przepisu czy też 
przymusu, które to dwa założenia zwalniają go z szeregu niekończą-
cych się decyzji i wyborów kompozytorskich. Ale: czy na pewno?

Ten sposób pisania – ten właśnie, a nie Hillera czy Xenakisa 

– moż na widzieć bowiem w jakimś muzyczno-literackim kanonie 
z pomysłami grupy OuLiPo (odsyłam do znakomitego eseju Elizy 
Orzechowskiej w 1 numerze). Pisarzy, który nie potrafili (nie chcieli?) 
pisać tak po prostu, z głowy. Więc zadawali sobie najrozmaitsze, 
kombinatoryczne, leksykalne, geograficzne, przymusy i w dialektycz-
nej i zaciętej z nimi walce kreowali… dowcipne fabuły.

Takiż jest i …przypadek…kanonu…. Bo przecież nie wystarczy tylko 
wymyślić sobie algorytm (a jakiż on musi być nośny, dynamiczny, 
owocny), a następnie wprowadzić dane. Ich wybór to już mistrzostwo: 
te barokowe gitary, motoryczny fortepian, mistyczny sopran, roman-
tyczne skrzypce, jazzowa perkusja. Każdy instrument wnosi tu nie 
tylko swoją barwę, ale i idiom, który później zostanie przenicowany, 
wymieszany, zmieszany.

A najśmieszniejsze w tym wszystkim, że słuchając tego arcydow-
cipnego, kalejdoskopowo zmieniającej się feeri muzycznych cytatów 
i skojarzeń, tego schizofrenicznego ataku absolwenta akademii mu-
zycznej, można spokojnie nic nie wiedzieć o żadnych surkonwencjach, 
o algorytmach nie wspominając. Cała ta warstwa głęboka pozostaje 
znakomicie zasłonięta, a może: usunięta, niczym rusztowania od 
zbudowanego już domu. Co słyszymy, to filmowy kolaż momentów 
muzycznych, pełen slapstickowych gagów, zbiegów okoliczności, 
skórek od banana i kalamburów. Jak rzadko kiedy, Krupowicz osiągnął 
tu idealną równowagę między konceptem a realizacją. I pozostajemy 
tylko z frapującymi pytaniami o czas (linearny? zapętlony? nawar-
stwiony?), oryginalność (quodlibet? autoparodia? kryzys?), znacze-
nie (dekonstrukcja? konstrukcja? toeremat?).

To ja już znikam i oddaję głos, jednocześnie zachęcając do pry-
watnego spotkania z muzyką Krupowicza. Mniej znany i łatwy od 
Szymańskiego, czasem nie tak porywający, pozostaje kompozytorem 
czekającym na odkrycie i mogącym nielicho zafascynować.

Jan Topolski

Jan Topolski71: Wrocław
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Sztuka komponowania jest sztuką kreowania kontekstów. 
Dźwięk sam w sobie, jakiś pasaż, nawet skończony utwór 

może mieć rozmaite muzyczne znaczenia, w zależności od 
tego, po czym albo przed czym będą wykonane. Zatem, 

naprawdę się liczy właśnie kontekst.1 

Pewien szczególny przypadek pewnego uogólnionego kanonu 
w kwarcie i kwincie Stanisława Krupowicza powstał w Stanford 
w roku 1983. Prawykonanie miało miejsce we wrześniu 1993 
roku, podczas festiwalu „Warszawska Jesień”. Wykonawcami byli 
drezdeńscy muzycy Musica-Viva-Ensemble pod dyrekcją Jürgena 
Wirrmanna. Sam kompozytor na łamach książki programowej 
festiwalu w sposób żartobliwy komentuje swoje dzieło. Wskazuje 
tym jednocześnie na konstrukcję, algorytm całej formy, na prawa, 
jakimi rządzą się poszczególne elementy utworu:	

Noc była czemuś wyjątkowo ciemna i wietrzna. Kompozytor muzyki poważnej 
Paweł S. i potencjalny koryfeusz baletu Stanisław K. zasiedli do butelki 
kartoflanki, rocznik 1981, z mocną potrzebą rozmowy istotnej. Czasy wtedy 
sprzyjały rozmowom istotnym, pieniądze miały wartość dosłownie umowną, 
a obaj rozmówcy aspirowali do miana dżentelmenów, którymi – o dziwo! – są 
dziś nawet bardziej. I choćby z tego powodu należałoby wykluczyć przypuszczenie, 
że ich rozmowa mogłaby dotyczyć kobiet, szprotek i innych tematów luźno 
związanych z przyrodoznawstwem. Po niewielkiej porcji prawa kanonicznego 
(dotyczącego głównie Uczynków Miłosierdzia Co Do Ciała oraz Grzechów Przeciw 
Naturze) rozmowa w naturalny sposób ewoluowała w stronę kanonu. Oto, jak 
historia zapamiętała co istotniejsze fragmenty tamtej rozmowy istotnej.

—  No to czym jest kanon w swej istocie?
—  Jak to czym? Kanon jest techniką kompozytorską polegającą na… (skrót red.)
—  Pytałem o istotę kanonu. To znaczy, co zostałoby z kanonu, gdyby wszyst-

kim nutom pourywać łebki? Zostałoby coś?
—  Hmm, coś by tam zostało.
—  A czym byłoby, co by zostało?
—  Bez wątpienia pozostałaby substancja resuidalna kanonu.
—  ???
—  No wiesz, co mam na myśli. Kanon uogólniony.
—  Kanon uogólniony?
—  Abstrakcja, faktura, czysta forma…
—  Oznaczałoby to, że kanon jest nie tylko techniką kompozytorską, jest 

wyznacznikiem formy.
—  Pustej formy!
—  Tak, wystarczy ją tylko czymś wypełnić.
—  A gdyby tak miejsca po uciętych główkach zastąpić czymś innym, na przy-

kład… jakimiś gotowymi frazami muzycznymi? Czym będzie tak skomponowana 
muzyka?

—  Myślę, że będzie ona pewnym szczególnym przypadkiem tamtego uogólnio-
nego kanonu.

—  No właśnie. Jeśliby tylko udało nam się dowieść, że nieskończoność jest 
większa od 7, wówczas…

W tym momencie okazało się, że noc była ciemna i wietrzna nie bez powodu. 
Przeraźliwa jasność błyskawicy rozdarła nagle niebo. I nagle głos potężny (basso 
profondissimo) powiedział:

Do diabła, znowu spudłowałem!2 
 

Etapem wstępnym do skomponowania utworu było stworzenie 
„konstrukcji nośnej” całej formy. Jest nią trzygłosowy kanon 
w kwarcie i kwincie: 

Kompozytor wplótł go w formę Pewnego szczególnego przypadku… 
– jego przebieg rozpoczyna się w 198. takcie utworu w partii klarnetu. 

Drugi głos kanonu pojawia się w takcie 201. w partii gitary. Głos 
trzeci wchodzi w takcie 204. dźwiękami skrzypiec. Wszystkie trzy 
głosy przewijają się przez partie każdego z instrumentów ansamblu, 
z wyjątkiem instrumentów perkusyjnych o nieokreślonej wysokości 
dźwiękowej.

Kanon zawiera się w 29 taktach i oscyluje wokół tonacji c-moll. 
Jego przebieg kończy się na akordzie dominantowym G-dur. 
Kanon ów, jak mówi o tym warszawskojesienny komentarz do 
utworu, pozbawiono wysokości dźwiękowych, pozostawiając 
jedynie wartości rytmiczne. Powstała w ten sposób uogólniona 
forma kanonu – szablon całej kompozycji. Następnie miejsca po 
„pourywanych łebkach nut” kompozytor zastąpił „gotowymi frazami 
muzycznymi”.3 

Frazy w dalszym przebiegu analizy zostaną określone terminem 
„momenty muzyczne” . 

Pewien szczególny przypadek pewnego uogólnionego kanonu 
w kwarcie i kwincie zawiera się w 237 taktach, w metrum 44. Wartości 
rytmiczne kanonu wydłużono ośmiokrotnie – w ten sposób jeden takt 

Anna Siemińska71: Wrocław
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kanonu w metrum 44 odpowiada ośmiu taktom utworu (inaczej mówiąc, 
jedna ósemka kanonu odpowiada długości jednego taktu).

Zgodnie z ilością wysokości dźwiękowych w skali chromatycznej 
(która w całości wykorzystana jest w kanonie) w utworze występuje 
dwanaście „momentów muzycznych”. Każdej wysokości dźwiękowej 
przyporządkowany jest inny, zawsze taki sam „moment muzyczny”. 

Kompozytor w Pewnym szczególnym przypadku… dokonał 
autocytatów – zestawił ze sobą krótkie fragmenty ze swojej 
wcześniejszej twórczości: z II Kwartetu smyczkowego, Symfonii, 
Larghetta, De Metamusicae i Tempo 72. W wewnętrznej strukturze 
„momentów muzycznych” mogą zachodzić minimalne zmiany 
– rytmiczne czy melodyczne, ponieważ ważny jest w nich sam ich 
charakter wyrazowy oraz niezmienność pod względem pochodzenia. 
Kompozytor przyporządkował jednemu dźwiękowi kanonu kilka 
różnych, bardzo podobnych motywicznie do siebie fragmentów, 
pochodzących z jednego utworu. 

Algorytm formy jest następujący:
x = {c, cis, d … b, h}
y = {m1, m2 … m12},

gdzie „m” oznacza „moment muzyczny”.

f (c) = m1 

Cytat z Tempo 72 
Cytat przypisany dźwiękowi c skonstruowany jest z dysonansowych 
współbrzmień, które cechuje szeroki ambitus, repetycje, duży 
wolumen brzmienia, przeważająca artykulacja staccato oraz 
gęsta faktura akordowa. Wyróżnia się na tle innych „momentów 
muzycznych” dużą motoryką i „drapieżnością”:
f(des) = m2 

Cytat z II Kwartetu smyczkowego
Dźwięk cis/des pojawia się w kanonie tylko jeden raz w partii 
instrumentów smyczkowych, tworzących klaster o ambitusie tercji:
f(d) = m3

Cytat z De Metamusicae
Dźwiękowi d przyporządkowany jest „moment muzyczny”, w którym 
wyraźnie słyszalna jest skłonność ku modusowi doryckiemu i fakturze 
nota contra notam. Głosy prowadzone są w równoległych kwintach, 
co przywodzi na myśl organum in diapente.

f(es) = m4

Cytat z Larghetta
„Moment muzyczny” przypisany dźwiękowi es posiada korzenie 
tonalne – głos sopranu snuje subtelną melodię na tle akordów 
molowych ostinato, z dodaną sekundą. Poruszają się one w sposób 
paralelny i najczęściej występują w partii gitary:

f(e) = m5

Cytat z De Metamusicae
Dźwięk e kryje w sobie „zaśpiew” sopranu, któremu towarzyszy coraz 
szybsza repetycja dźwięku e. Występuje ona przeważnie w partii 
wibrafonu:

f(f) = m6

Cytat z Symfonii
Jednym z najczęściej pojawiających się „momentów muzycznych” jest 
cytat podporządkowany dźwiękowi f w kanonie. Jego wyróżnikiem 
jest ósemkowe ostinato na dźwięku d, które w pewien sposób staje 
się centrum tonalnym odcinka. Uporczywej linii basu przeciwstawia 
się linia melodyczna najczęściej wykonywana przez instrumenty 
smyczkowe. Ów „moment muzyczny” wraz z rozwojem formy zmienia się 
minimalnie pod względem wewnętrznej struktury: na tle niezmiennego 
ostinata linia melodyczna, która początkowo wykonywana jest unisono, 
przestaje być „jednomyślna” i wewnątrz niej zaczynają zachodzić zmiany 
rytmiczne i dźwiękowe. Związane jest to z faktem zacytowania innego 
fragmentu Symfonii (por. na następnej stronie).
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f(fis) = m7

Cytat z II Kwartetu smyczkowego
Pod dźwiękiem fis kryje się cytat z II Kwartetu smyczkowego, który 
wnosi element ruchu do utworu – zarówno poprzez nałożone 
na siebie przebiegi szesnastek i sekstol szesnastkowych, jak 
i towarzyszący im rytm o charakterze swingującym. W poniższym 
przykładzie elementy z cytatu występują w partii fortepianu 
i kontrabasu.

f(g) = m8

Cytat z II Kwartetu smyczkowego
„Moment muzyczny” odnoszący się do dźwięku g w przeważającej 
ilości wąskie pod względem ambitusu klastery czy też pełne 
tarć sekundowych, nieregularne pod względem rytmicznym 
descendentalnie ukształtowane motywy.

f(as) = m9

Cytat z Symfonii
Do tego dźwięku kompozytor przyporządkował motyw, w którym 
zachodzi pewien rodzaj dwugłosowej imitacji. Partie obu głosów 
poruszają się zawsze po tych samych dźwiękach: des, f, g, as, b. 
Zachodzi ona na tle akompaniamentu opartego na dźwiękach cis, 
f, g. Akompaniament pod względem struktury interwałowej bardzo 
podobny jest do akompaniamentu z „motywu muzycznego” przy 
dźwięku b (po prawej)

f(a) = m10

Cytat z De Metamusicae
„Moment muzyczny” przypisany dźwiękowi a wyróżnia się znaczną 
ruchliwością oraz improwizacyjnym charakterem. W przeciwieństwie 
do pozostałych cytatów ten jest jednogłosowy. To rodzaj figlarnego, 
wybijającego się, „lekkiego”, subtelnego motywu, wykonywanego 
przeważnie w wysokim rejestrze (po prawej na dole)

f(b) = m11

Cytat z De Metamusicae
Temu dźwiękowi kompozytor przypisał „moment muzyczny”, który 
spełnia w utworze rolę zawieszenia, wstrzymania ruchu. Podobnie 
jak akompaniament „momentu muzycznego” przyporządkowanego 
dźwiękowi as skomponowany jest jedynie z trzech dźwięków – d, fis 
oraz gis – przeważnie na tle brzmiącego trójdźwięku przeplatają się 
oparte na tych samych dźwiękach motywy triolowe oraz ósemkowe.

f(h) = m12

Cytat z II Kwartetu smyczkowego
Jest on cytatem, który nawiązuje do pieśni religijnej pt. Święty Boże. 
Cechuje się śpiewnością, subtelnością i spokojem.

Formę utworu można ująć w klarowną, choć długą tabelę [dostępną 
na naszej stronie www.glissando.pl — przyp. red.]

Zasady kanonu są tu stosowane bardzo konsekwentnie, aczkolwiek 
dla większej spójności dzieła kompozytor pozwolił sobie na drobne 
odstępstwa od ścisłej reguły: 

1.	 Utwór rozpoczyna trzytaktowy wstęp fortepianowy – odpowiednik 
dźwięku c z kanonu. Aby zwiększyć napięcie, została tu dodana 
partia kotłów ostinato na dźwięku es. Nie wchodzi ona jednak 
w skład cytatu – jej celem jest spotęgowanie brzmienia na 
początku utworu. (Stanowić może ona rodzaj antycypacji ostinata 
na dźwięku d, który to motyw przypisany jest dźwiękowi f). Sytuacja 
taka już się w utworze nie powtórzy – kompozytor konsekwentnie 
kształtuje dalszy przebieg formy: nie dodaje niczego, co byłoby 
niezgodne z cytowanym „momentem muzycznym”.

2.	Czas trwania „momentu muzycznego” określony wartością rytmiczną 
kanonu może być inny. Przykładem są takty od 4 do 8: długość 
dźwięku g w kanonie wynosi ćwierćnutę z kropką i odpowiada 
trzem taktom utworu. Tutaj kompozytor wstrzymał ostatni dźwięk 
z cytatu, by na jego tle wprowadzić odpowiednik dźwięku as.

3.	Kompozytor stosuje dyminucję w cytowanym fragmencie 
– w odpowiedniku dźwięku fis. Oryginalne pochody ósemkowe 
występują tutaj w postaci szesnastek. 

4.	W takcie 122. i 127. kompozytor dokonuje zamiany miejsc położenia 
„momentów muzycznych” w stosunku do dźwięków, jakie występują 
w kanonie. W takcie 16. kanonu na drugą ósemkę pierwszego głosu 
występuje dźwięk as. W utworze na jego miejsce przypada „moment 
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muzyczny” odpowiadający dźwiękowi e. Sytuacja identyczna 
jest w tym samym takcie kanonu, tam, gdzie przypada siódma 
ósemka głosu trzeciego – w miejscu, w którym występuje dźwięk e, 
kompozytor prezentuje „moment muzyczny” przyporządkowany 
dźwiękowi as. Zabieg ten jest zapewne dokonany dla potrzeb 
brzmieniowych utworu.

5.	Kanon skonstruowany jest zgodnie z zasadami harmonii 
klasycznej – brak w nim niedozwolonych kroków harmonicznych. 
Nie pozostaje to obojętne dla formy analizowanego utworu. 
W takcie12. kanonu w głosie pierwszym na drugą ósemkę, 
zgodnie z cytowanym „momentem muzycznym”, powinien 
przypadać dźwięk e. Tutaj jednak, w szkielecie formy ze względu 
na konieczność uniknięcia niedozwolonego ukośnego brzmienia 
półtonów, do jakiego doszłoby pomiędzy pierwszym a trzecim 
głosem, zostaje on zamieniony na dźwięk es. W konsekwencji tej 
chromatycznej zamiany w tymże głosie ze względu na dążenie 
do uniknięcia ruchu o sekundę zwiększoną kolejnym dźwiękiem 
nie może być dźwięk fis. W kanonie występuje dźwięk f, lecz 
„momentem muzycznym”, który występuje w utworze w tym 
momencie, jest odpowiednik dźwięku fis. 

6.	Ze względu na logikę przebiegu funkcyjnego w 17. takcie 
kanonu w jego drugim głosie na ostatnią ósemkę przebiegu 
zamiast dźwięku e przypada dźwięk es. Kompozytor świadomie 
obniżył dźwięk – powodem jest potrzeba zastosowania w tym 
miejscu akordu dominanty wtrąconej, dzięki której dokonuje się 
tonikalizacja kolejnego akordu (F-dur/B-dur). 

7.	 Jeden takt kanonu odpowiada ośmiu taktom formy. Jednak 
takt 19. w kanonie zawiera jedną wartość, której odpowiednik 
w Pewnym szczególnym przypadku… nie istnieje – został 
pominięty, niescharakteryzowany żadnym „momentem 
muzycznym”.

8.	W taktach od 222. do 225. (w tabeli oznaczone wykrzyknikami) 
fortepian realizuje rozrzucony po klawiaturze schemat oparty na 
dwóch przeplatających się trytonach – nie pochodzi z żadnego 
cytatu – jego zadaniem jest doprowadzenie do kulminacji 
– zwiększenie wolumenu brzmienia, ruchliwości przebiegu.

W takcie 198. pojawia się kanon w swojej pierwotnej postaci. 
Imituje jednocześnie siebie samego, jak i swoją zakamuflowaną 
w „momentach muzycznych” wersję, kończąc się w takcie 226. na 
akordzie G-dur. Po długim jego wybrzmiewaniu wszystkie składniki 
współbrzmienia opadają glissandami i zanikają w ciszy. 

Po długiej pauzie generalnej do głosu dochodzi gitara z subtelnym, 
delikatnym, tonalnym motywem. Od tego momentu rozpoczyna 
się tonalna koda, oparta na dominantowo-tonicznym zwrocie 
kadencyjnym G-dur/C-dur. 

Dostojny charakter dominanty zatraca się w improwizacyjnym 
chaosie toniki – kompozytor w partii klarnetu, perkusji oraz gitary 
wpisał określenie: improvisando alla jazz. Stanowi to przeciwstawienie 
wobec kanonicznego porządku całego utworu. 

Analogię pod względem kształtowania formy można znaleźć u 
Krupowicza w jego późniejszym dziele, w Fin de siècle na orkiestrę. 
Także i tutaj kompozytor posłużył się trzygłosowym kanonem jako 
szkieletem formy. Lecz miejsca po wyeliminowanych wysokościach 
dźwiękowych skali chromatycznej zastąpił nie „momentami muzy
cznymi”, a technikami kompozytorskimi, jakimi posługiwano się 
w wieku dwudziestym. Jak twierdzi kompozytor: „W pewnym sensie 
utwór jest kolażem. Nie jest to jednak collage stylów muzycznych 
– jest to collage dwunastu technik komponowania. Wybór technik 
jest arbitralny i jest wynikiem subiektywnej decyzji kompozytora”.4 

Magdalena Mirowska w pracy magisterskiej pt. Fin de 
siècle Stanisława Krupowicza, czyli przewodnik po technikach 
kompozytorskich XX wieku dokonuje podziału owych technik na 
cztery grupy, w których wyszczególnia także podgrupy:

I – techniki związane z dodekafonią
1. dodekafonia Schönbergowska
2. punktualizm Webernowski
3. serializm totalny Messiaena

II – techniki związane z aleatoryzmem
4. aleatoryzm totalny Cage’a
5. aleatoryzm kontrolowany Lutosławskiego
6. aleatoryzm stochastyczny Xenakisa

III – techniki związane z modalizmem
7. modalizm – Messiaen
8. heterofonia uogólniona
9. heterofonia monofoniczna

IV – techniki związane z sonoryzmem
10. szmery, „dziwne dźwięki”
11. glissanda
12. klastery.

Do każdego dźwięku skali chromatycznej kompozytor przypo
rządkował, podobnie jak w Pewnym szczególnym przypadku… 
„momenty muzyczne”, jedną z podanych wyżej technik.5 

Jak wykazuje powyższa analiza, twórczość Stanisława Krupowicza 
mimo wielu awangardowych i nowatorskich rozwiązań, głęboko 
zakorzeniona jest w tradycji muzycznej – stanowi kolejne, zespolone 
z poprzednimi, ogniwo, jest wyrazem świadomości ciągłości tra
dycji. Krupowiczowskie poczynania to jednak w żadnym wypadku 
uwstecznienie czy powrót do „starego” – pozostają znakiem epoki, 
w jakiej egzystują. Kompozytor z całkowitą swobodą operuje dostęp
nymi środkami: tworzy dzieła elektroakustyczne, live electronics, 
pisze utwory na tradycyjne składy oraz odmiennie brzmiące zespoły 
instrumentalne. Pojęcie surkonwencjonalizmu, które nierozerwalnie 
łączy się z twórczością Stanisława Krupowicza, to właśnie operowanie 
gestami stylistycznymi, „idiomami”, cytatami, zarówno w warstwie 
słyszalnej (cytat), jak i ukrytej (forma). A algorytm w muzyce jest 
tylko narzędziem kompozytorskim – sposobem na ujarzmienie materii 
dźwiękowej, narzędziem do tworzenia surkonwencji.

1 Ewa Gajkowska, O matematyce, muzyce i pogodzie; „Ruch 
Muzyczny”, 1994, nr 11.

2 Stanisław Krupowicz, Książka programowa 
Międzynarodowego Festiwalu Muzyki Współczesnej „War-
szawska Jesień” 1993, ss. 109−110.

3 S. Krupowicz, tamże.

4 S. Krupowicz, Książka programowa Międzynarodowego 
Festiwalu Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień” 
1994, s. 114.

5 Magdalena Mirowska, Fin de siècle Stanisława Krupow-
icza, czyli przewodnik po technikach kompozytorskich 
XX wieku, Wrocław 2001.

Anna Siemińska

Powyższy tekst stanowi skróconą i zredagowaną wersję 
III rozdziału pracy magisterskiej Autorki pt.: Z pro-
blematyki muzyki algorytmicznej na przykładzie wybra-
nych utworów Stanisława Krupowicza obronionej u dra 
Andrzeja Chłopeckiego na Wydziale Kompozycji, Teorii 
i Edukacji Muzycznej Akademii Muzycznej im. Karola 
Szymanowskiego w Katowicach w 2003 roku.
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Jan Topolski: Wielu kompozytorów, z którymi rozmawialiśmy, 
charakteryzowało się niecodzienną fryzurą, oryginalnym ubiorem, 
bardzo głośnym sposobem bycia, częstym udzielaniem wywiadów, 
natomiast ty w pejzażu nie tylko najmłodszego pokolenia jesteś 
osobą bardzo skrytą i tajemniczą. Mam wrażenie, że całkowicie wy-
cofujesz się za muzykę, starasz się nie być przed nią, nie być postrze-
ganym poza dźwiękami. Jak to jest?
Marcin Bortnowski: No nie wiem, trochę mnie zaskoczyłeś – nie 
zastanawiałem się nad tym. Rzeczywiście nie lubię robić wokół 
siebie zamieszania. Wydaje mi się, że nie jest dobrze, gdy kompozy-
tor staje się ważniejszy od swojej twórczości. Najlepiej czuję się sam 
w swojej pracowni.

JT: Ale wiele osób tworzy, ale potem chce to pokazać, coś o tym 
opowiedzieć, jakoś zaprezentować, wytłumaczyć, pofantazjować, a u 
ciebie nawet komentarze do utworów są suche, minimalne…
MB: Jestem człowiekiem, który posługuje się dźwiękiem, a nie 
słowem. Jak mam się poslużyć słowem, czuję zażenowanie, że robię 
to nieudolnie. Dlatego unikam tego. Poza tym nie czuję potrzeby 
wyjaśniania swojej muzyki.

Ewa Szczecińska: Wbrew temu, co mówił Janek i co ty powiedzia-
łeś – że wypowiadasz się tylko w dźwiękach – jest coś, co świadczy 
o czymś zupełnie innym. Mianowicie tytuły Twoich utworów, piękne 
i poetyckie. Nie nazywasz swoich utworów Toccata, Sonata, czy 
Utwór na orkiestrę nr 1, są ci więc te poetyckie słowa w tytułach 
potrzebne. Skąd się wziął tytuł Kawałki światła?
MB: Jeśli chodzi o ten konkretny utwór, to chciałem, aby tytuł 
odnosił się z jednej strony do kwestii technicznych, a jednocześnie 
wskazywał na coś więcej, coś ponad technikę. Ten pierwszy aspekt 
dotyczy formy, która zbudowana jest z krótkich odcinków, „kawał-
ków” właśnie, które wchodzą ze sobą w różne relacje. W kwestii po-
zatechnicznej tytuł wskazuje na samą muzykę. Ponieważ każdy może 
w inny sposób ją odbierać, inaczej może też rozumieć tytuł utworu. 
Jednak nie zawsze kieruję się tą samą zasadą przy nadawaniu tytułu; 
uważam zresztą, że nie jest on najważniejszy, a jedynie w jakimś 
stopniu identyfikuje utwór.

ES: Czy według Ciebie muzyka niesie jakieś znaczenie?
MB: W moim rozumieniu muzyki powinna ona raczej coś wyjaśniać. 
Człowiek od począdku próbuje znaleźć odpowiedzi na fundamental-
ne pytania. Stworzył nawet w tym celu takie dziedziny wiedzy jak 
filozofia czy teologia, które mają pomóc w tych poszukiwaniach. 
W pewnym momencie dochodzimy jednak do granicy racjonalnego 
poznania. Muzyka sięga dalej – wykracza poza rozum. Tak mi się 
przynajmniej wydaje. Takie stawiam jej zadania. Niezależnie od tego 
filozofia i teologia są mi jakoś bliskie.

ES: Nie spotkałam dotąd artysty, który pytany o zainteresowania 
wymieniłby teologię…
MB: Interesuję się nią w tym sensie, że lubię czytać pewne książki 
teologiczne, jednak nie zajmuję się tym profesjonalnie, robię to dla 
przyjemności. Trudno zresztą powiedzieć co jest teologią, a co filo-
zofią. Historycznie rozgraniczenie nastąpiło dopiero w XIII wieku za 
sprawą świętego Tomasza, a definitywnie nauki te rozeszły się w wie-
ku XVIII. Ale te dziedziny przenikają się i stawiają podobne pytania.

JT: Ale muzyka powinna odpowiadać na te same pytania, co filozo-
fia i teologia, czy może tylko je stawiać? 
MB: Jeśli udaje się jej postawić te pytania, to już jest bardzo dużo. 
Odpowiedzieć na nie każdy powinien sam.

ES: A ty po co właściwie piszesz?
MB: Zastanawiam się nad tym od kilku lat i, szczerze mówiąc, nie wiem 
[śmiech]. W tym, co robię, tkwi pewien paradoks: to postawa dla więk-
szości ludzi niezrozumiała. Komponując mam poczucie, że robię coś 
ważnego. Nie wiem, czy tak rzeczywiście jest, ale takie mam poczucie. 
Zdaję sobie jednak sprawę z tego, że muzyka jest potrzebna bardzo nie-
wielu osobom. Pomijam już fakt, że pisanie jej nie zapewnia mi dosta-
tecznych środków utrzymania. Z drugiej strony, wykonując czynności, 
którymi zarabiam na życie, mam poczucie straconego czasu. Paradoks.

JT: A gdyby były to czynności z zupełnie innej dziedziny (przykład 
Ivesa), byłoby dla ciebie lepiej?
MB: Nie, czułbym się z tym jeszcze gorzej. Nie chcę, aby kompo-
nowanie stanowiło wyłącznie moje „hobby”, chcę je traktować jako 
swój zawód. Co nie przeczy satysfakcji, jaką daje mi komponowanie.

ES: Pamiętam, że kiedyś w prywatnej rozmowie powiedziałeś, ze dla 
ciebie w ogóle najważniejsza w życiu jest muzyka. Czy coś się zmieni-
ło?
MB: W sensie działań, jakie podejmuję – nie. Wszystkie związane są 
z muzyką.

ES: A generalnie jaką drogę obrałeś? Skaczesz z kwiatka na kwiatek, 
czy raczej konsekwentnie pracujesz? Masz może gotowe schematy 
formalne albo patenty harmoniczne? Innymi słowy, czy pracujesz 
nad „etiudami” do kompozycji?
MB: Owszem, ale nie lubię mówić o technice komponowania, bo 
uważam, że to nie jest ważna rzecz. To znaczy jest ważna tylko 
w pewnym momencie, a potem trzeba wyjśc poza technikę. Ona 
powinna być rzeczą wtórną.

JT: Ale my pytamy o coś takiego, co się tworzy latami: język, system. 
MB: Ja po prostu, mówiąc w skrócie, ukształtowałem sobie pewien 

Marcin Bortnowski urodził się w 1972 roku w Żarach, uczył się gry na akordeonie, a w 1997 ukończył kompozycję u Grażyny Pstrokońskiej-
-Nawratil na Akademii Muzycznej we Wrocławiu. Brał udział w warsztatach i kursach w Szwajcarii i Holandii, od kilku lat pracuje na rodzi-

mej uczelni, gdzie uzyskał też tytuł doktora. Jego muzyka imponuje żelazną dramaturgią (White Angels na 13 instrumentów smyczkowych 
z 2001), barwowymi mozaikami (Kawałki światła na akordeon, klawesyn i komputer z 2003), refleksją nad czasem i przepływaniem (I 
Symfonia z 1997 roku), intensywnością i aforystycznościa wyrazu (Brzmienia czasu dla czterech muzyków z 2004 roku). Ale przede 

wszystkim: nienagannym warsztatem, równowagą środków, dyskretnym urokiem szczegółu, „małego przejścia". Mimo poetyckich tytułów i 
niekiedy bardzo intensywnej tonacji uczuciowej, Marcin Bortnowski niechętnie mówi o swojej muzyce, uważając, że kompozytor powinien 

pozostawać w całkowitym cieniu dzieła. Ciekawa postawa w dzisiejszych czasach autopromocji, auto-psycho-analizy i głośnych manifestacji. 
A przy tym Marcin ma zniewalający uśmiech, cierpko-ironiczny humor oraz nienaganne maniery, zwłaszcza wobec dam. Niniejszy wywiad 

oraz sesja zdjęciowa to pierwsza od lat prezentacja Bortnowskiego w mediach…

Marcin Bortnowski71: Wrocław
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„system” melodyczno-harmoniczny i trzymam się go. Opiera się on 
na konstruowanych przeze mnie skalach. Jest jednak bardzo otwarty: 
12 dźwięków, z którymi zrobić można właściwie wszystko.

ES: A za co kochasz Andrzeja Krzanowskiego i Sofię Gubajdulinę?
MB: Myślę, że z powodów, o którym mówiłem na początku. Wy-
daje mi się, że ich muzyka stawia właśnie te podstawowe pytania. 
Robi to jednak w różny sposób. Muzyka Gubajduliny napisana jest 
bardzo porządnie w sensie technicznym (formalnym, dźwiękowym) 
ale słuchając jej nie ma się poczucia „obcowania z systemem”. Ona 
płynie swobodnie. Najważniejsze jednak w muzyce Gubajduliny 
jest odniesienie do Boga. Dla niej, jak sama mówi, muzyka bez tego 
odniesienia pozbawiona jest sensu.

ES: Ciekawy jest casus Krzanowskiego: po śmierci kompozytora 
praktycznie o nim zapomniano. Od kilku lat, między innymi za 
sprawą koncertów oraz nagrań Kwartetu Śląskiego, trwa renesans 
zainteresowania jego muzyką. Ty jednak byłeś pierwszy, od wielu lat 
podkreślając jej znaczenie…
MB: Już w średniej szkole muzycznej czułem intuicyjnie, że to wielka 
muzyka. Pewnie wzięło się to po trosze stąd, że grałem wtedy na 
akordeonie, także kompozycje Krzanowskiego. Ale na kolana powalił 
mnie III Kwartet smyczkowy, który usłyszałem w 1989 roku… Przede 
wszystkim to muzyka wielce indywidualna, choć nie wynika to ze 
szczególnie wyrafinowanego systemu dźwiękowego; technika Krza-
nowskiego była przecież dosyć prosta. On sam pisze o tym w pracy 
na temat II Symfonii na 13 instrumentów smyczkowych. Ale ważne 
jest jego podejście do samego dźwięku i łączenia go z innymi… Trud-
no to wyrazić słowami. W komentarzu do III Kwartetu smyczkowego 
napisał, że problem tej muzyki leży nie w technice kompozytorskiej 
lecz w „byciu w muzyce”. Wydaje mi się, że to właśnie istota jego 
muzyki. Stawia to przed słuchaczem nowe, wcale niełatwe, zadanie.

ES: Z tego, co mówisz, wynika, że przekonanie o stricte racjonalnym 
charakterze komponowania jest Ci obce. Co jest wobec tego ważne?
MB: Rzeczywiście, od kilku lat uważam, że technika kompozytorska 
jest rzeczą wtórną. Teraz najważniejsze wydaje mi się to, co muzyka 
ze sobą niesie, co jest „ponad systemem”. Ale oczywiście kompozy-
tor musi posługiwać się jakimiś technikami. Tutaj metody mogą być 
różne: od mocno intuicyjnych do bardzo zformalizowanych – jak na 
przykład muzyka algorytmiczna.

JT: Gubajdulina i Messiaen używają pewnych figur dźwiękowych, 
symboli. Więc istnieje w ich muzyce zarys pewnej konwencji rozumie-
nia dźwięków. Czy ty też do tego dążysz?
MB: Nie, ja nie tworzę dźwiękowych symboli i nie posługuję się 
retoryką muzyczną. 

ES: Czy we współczesnej muzyce zachodniej widzisz postaci albo 
utwory, które byłyby dla ciebie inspirujące? U Gubajduliny i u Krza-
nowskiego mamy do czynienia z typowo „wschodnim” typem ekspresji.
MB: Mnie w ogóle interesuje muzyka, wiele jej nurtów. Na przykład 
podczas ostatniej „Warszawskiej Jesieni” zachwycił mnie utwór 
Salvatore Sciarrina Quaderno di Strada. Świetny, genialny… Ale gdy 
sobie zadaję pytanie, czy to muzyka, która najsilniej do mnie prze-
mawia, to odpowiedź brzmi: nie. 

ES: A czy w ogóle ta dialektyka Wschód-Zachód Europy jest Ci bliska?
MB: Ten podział istniał chyba zawsze. Kiedyś dotyczył on głównie róż-

nic kulturowych, dzisiaj natomiast wartości. Tak mi się przynajmniej 
wydaje. Na Zachodzie gdzieś w II połowie XX wieku ludzie zaczęli 
odchodzić od europejskich wartości. Europa jest kontynentem chrze-
ścijańskim – czy ktoś sobie wpisze to do konstytucji, czy też nie.

ES: Rozumiem, że tobie najbliższe jest kultywowanie chrześcijań-
skich korzeni?
MB: Korzenie chrześcijańskie to również cała sfera kultury: chorał 
gregoriański, muzyka Palestriny, Monteverdiego, Bacha… To dość 
istotna część mojej tożsamości.

JT: Wspominałeś o swobodzie, uporządkowaniu i o tym, że technika 
nie powinna „przesłaniać” utworu. W Twoich utworach wyczuwam 
jednak przede wszystkim świetne rzemiosło. Czy w takim razie waż-
niejsza jest dla Ciebie spontaniczność czy warsztat?
MB: Najcenniejsza jest równowaga, ale to łatwo powiedzieć, trud-
niej zrobić. Ja bardzo nie lubię słuchać moich utworów, bo wszystko, 
co mi nie wyszło, razi mnie, denerwuje. Ale, gdy ostatnio mi się to 
przytrafiło, poczułem, że mniej więcej od White Angels z 2000 roku 
powoli zacząłem wyzwalać się ze „słyszalnej” techniki.

ES: Nie boisz się, że któregoś dnia wyczerpiesz pomysły, że kompono-
wanie zacznie być nietwórcze, nudne?
MB: Boję się tego, siadając do każdego nowego utworu. Boje się, 
że nie podołam temu zadaniu. Wielu kompozytorów w którymś 
okresie swojego życia ma taki kryzys. Zdaję sobie sprawę z tego, że 
i mi to grozi. Ale ja nie piszę tak dużo muzyki, by zacząć się jakoś 
szczególnie powtarzać. Oczywiście trochę się powtarzam, bo każdy 
się powtarza.

JT: A muzyka elektroakustyczna czy live electronics? Chyba zajmu-
jesz się nią rzadziej niż inni kompozytorzy wrocławscy…
MB: Traktuję to medium jak każde inne: piszę utwór na skrzypce, 
na klarnet albo na komputer z klarnetem. Nie widzę powodu, żeby 
to instrumentarium traktować jakoś szczególnie. Zwłaszcza, że dość 
dobrze je znam i nie satysfakcjonuje mnie do końca.

JT: Ale daje chyba trochę większe możliwości, chociażby syntezy 
dźwięku…
MB: Nie do końca. Tutaj można popaść w powtarzalność jeszcze ła-
twiej niż w przypadku muzyki instrumentalnej, bo wciąż korzysta się 
z tych samych narzędzi, tych samych metod przetwarzania dźwięku. 
Poza tym w muzyce elektroakustycznej mocno denerwuje mnie to, że 
ona bardzo szybko się starzeje: po 5 latach nie chce się jej słuchać. 
Technologia idzie do przodu, a muzyka zostaje w tyle.

JT: Słyszę echa Stanisława Krupowicza, który mówił w swoim czasie 
o starzeniu się technologii i rozpoznawalności ośrodków. Ale prze-
cież można prowadzić własne badania, które będą uniezależniały od 
czasu i miejsca.
MB: W gruncie rzeczy to nie jest takie proste: kompozytorzy w więk-
szości posługują się powszechnie dostępny oprogramowaniem. 
Pisane jest ono pod rynek zbytu, czyli pod muzykę rozrywkową. I 
oczywiście jest przydatne do muzyki, którą my chcielibyśmy upra-
wiać, natomiast, chcąc stworzyć jakieś indywidualne, niepowtarzal-
ne metody przetwarzania dźwięku, musiałbym sam napisać program 
komputerowy. A to jest bardzo czasochłonne. Wiem to, bo kilka razy 
mi się to przydarzyło. Gdybym „wszedł” w programowanie głębiej, 
musiałbym przestać komponować. Często kompozytorzy współpra-
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cują z programistami, ale w Polsce nie ma ku temu wielu szans.

JT: Ale gdyby była, skorzystałbyś z niej?
MB: Gdyby się pojawił jakiś ciekawy programista, to chętnie bym 
z nim popracował.

JT: Ale są tacy za granicą. Dlaczego tam nie pojechałeś?
MB: Bo mnie nikt nie zaprosił.

JT: Czekasz więc na osobiste zaproszenie: „może skorzystałby Pan 
z naszej oferty?”…
MB: Nie ukrywam, że wolę stać z tyłu za swoją muzyką. Z tego po-
wodu nie zajmuję się autopromocją. Poza tym jestem zbyt leniwy, 
żeby starać się o stypendia. Oczywiście elektroakustyka jest bardzo 
wciągająca, daje pewne możliwości, których nie oferują tradycyjne 
instrumenty, ale z drugiej strony możliwości muzyki instrumental-
nej są niewyczerpywalne.

ES: A masz swój ulubiony aparat wykonawczy, szczególną inklinację 
do jakiegoś instrumentu?
MB: Nie wiem. Kiedyś wydawało mi się, że orkiestra jest takim me-
dium, które daje największe możliwości, ale potem napisałem szereg 
utworów na małe składy i teraz mam wrażenie, że muzyka kameralna 
to najtrudniejsza rzecz. Na niej kompozytor uczy się najwięcej.

ES: Mówisz, że brzmienie jest takie ważne, jednak wykręcasz się od 
poszukiwań w dziedzinie elektroniki. A co z niekonwencjonalnymi 
sposobami gry na instrumentach? W twoich utworach słychać raczej 
tradycyjne...
MB: Co to znaczy: niekonwencjonalnie wykorzystać instrumenty?

ES: Inaczej niż robiono to do tej pory, idąc tropem innego brzmienia, 
wyrazu… Jak szukasz brzmienia?
MB: Przede wszystkim odpowiednio łącząc instrumenty. Można 
oczywiście inaczej zagrać na skrzypcach, ale musi to mieć jakieś 

uzasadnienie. Napisałem ostatnio, co prawda, taki utwór na orkie-
strę, gdzie dźwięk fletu zmieszany jest z szumem, kontrabas jest 
rozstrajany, a pianista tłumi struny dłonią. Ale to są drobiazgi, 
które raczej dobarwiają… Nie chcę też, abyście odnieśli wrażenie, 
że traktuję muzykę elektroakustyczną jako gorszą. Tak nie jest. Pa-
sjonuje mnie muzyka komputerowa i komputery w ogóle. Pasjonuje 
mnie programowanie. Ale właśnie dlatego, że poznałem to medium 
w pewnym stopniu, znam jego zalety i słabości. Jest to dla mnie 
po prostu jedno z wielu narzędzi, po które mogę sięgnąć, jeśli mam 
taką artystyczną potrzebę.

JT: Mówisz bardzo ogólne rzeczy i ciągle stajemy przed ścianą. Dwa 
wymiary określają tę ścianę – jeden to ogólność tego, co mówisz, 
bo ciągle jesteśmy po stronie ogólnej, a nie konkretnej; a drugi – to 
truizmy, bo ciągle obracamy się w kręgu stwierdzeń, z którymi trud-
no się nie zgodzić. I ciągle nie wiemy, co jest indywidualne i twoje. 
Wciąż jeszcze nie wiem, co to mogłoby być po tej rozmowie, choć 
przecież słyszę rezultaty w twoich utworach…
MB: Mnie też tak się wydaje. Ale nie wiem, jak mam odpowiedzieć 
konkretniej na te pytania. 

ES: My pytamy się o twój świat. Jaki on jest?
MB: Trudno powiedzieć słowami. Pewnie dlatego zostałem kompo-
zytorem.

JT: Ale czy jest jakiś taki stan bycia, który jest dla ciebie najbardziej 
inspirujący, odpowiedni? Przesiadywanie w pracowni, gdzie wszystko 
jest na swoim miejscu, jest przez ciebie uporządkowanie, czy coś 
zupełnie innego?
MB: To zależy w jakiej sytuacji. Piszę muzykę w pracowni, gdzie jest 
sterylny porządek i wszystko ma swoje miejsce. To są oczywiście wa-
runki, jakie sobie stworzyłem, bo miałem na to pewne możliwości; je-
żeli nie miałbym takich możliwości, pracowałbym w innych warunkach.

ES: Ale jak siedzisz na kamieniu, nad strumieniem, to nie komponu-
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jesz?
MB: Większość kompozytorów powie, że komponuje cały czas, bo 
ten proces ma kilka etapów.

JT: A w sferze inspiracji: co jeszcze oprócz tych filozoficznych, teolo-
gicznych pytań odgrywa ważną rolę? Czy jest coś z rzeczywistości, co 
mogłoby cię zainspirować, czy zdarzyło się to kiedyś?
MB: Ale co masz na myśli mówiąc „rzeczywistość”?

JT: Nie tylko czytanie Tomasza z Akwinu.
ES: Życie, emocje, to czego doświadczasz.
MB: Muzyka raczej nie odnosi się do bezpośrednich emocji, jakich 
doświadczam. Utwór pisze się kilka miesięcy, w czasie których emo-
cje są różne. Muzyka natomiast powinna być spójna. Wynika z tego, 
że nie może się do nich odnosić.

JT: Chodzi nam o bezpośrednie bodźce. 
MB: Jeśli pytasz o liść, kamień, strumyk, to ja mówię: nie liść, nie 
kamień, nie strumyk, ale coś ponad liść, kamień i strumyk. Dlacze-
go ten liść jest zielony? Dlaczego ten kamień ma taki, a nie inny 
kształt? Skąd ten strumyk wypływa i dokąd zmierza? Jak widzicie, ta 
ciekawość tak czy inaczej prowadzi do pytań, o których mówiliśmy 
na początku. Jeśli powiem, że bezpośrednim bodźcem do pisania 
muzyki jest dla mnie sam dźwięk, to mówię to właśnie w tym kon-
tekście. Dźwięk w całym aspekcie jego fizyczności i nieskończoności 
(która przecież wynika z tej fizyczności). I to jest dla mnie rzeczywi-
stość, nawet jeśli uznasz, że mało konkretna.

JT: Na początku powiedziałeś, że trudno ci w ogóle przychodzi kom-
ponowanie…
MB: Tak, trudno, i to coraz trudniej – pisanie muzyki bardzo mnie 
męczy, wykańcza w sensie fizycznym, psychicznym, i to coraz bar-
dziej z wiekiem. Nie wiem dlaczego. Może dlatego, że bardziej świa-
domie to robię.

ES: A może to jest fascynujące, że tak się męczysz?
MB: To jest fascynujące z pewnej perspektywy, ale jak przez pół 
roku piszę utwór i przez pół roku się męczę – to męczenie jest mę-
czące.

ES: Ale co cię tak męczy – niepewność, że postępujesz właściwie?
MB: Nie. Kompozytor pisze cały czas i, zwłaszcza na ostatnim etapie 
– 24 godziny na dobę. Cały dzień myślisz o tej muzyce, kilka godzin 
poświęcasz na zapisywanie, a jak kładziesz się spać, to ci się to śni. 
Jak robi się to przez pół roku, to potrafi być wykańczające.

ES: Ile czasu zabiera ci średnio pisanie utworu?
MB: To zależy. Na przykład utwór dla Nonstromu – Brzmienia czasu 
pisałem dwa miesiące, to było szybko. Ostatni utwór na orkiestrę 
– pół roku.

ES: Piszesz na zamówienia, czy masz idee fixe, które realizujesz?
MB: Lubię pisać na zamówienie, ale nie przyjmuję wszystkich, 
tylko te, które mnie interesują w sensie artystycznym. Utwór, który 
ostatnio napisałem, powstał bez zewnętrznego bodźca. To świeża 
kompozycja, sprzed miesiąca. 

JT: Jest tu partytura?
MB: Jest, ale nie pokażę... No, dobrze. Pokażę, bo mnie zamęczycie!

ES: Partytura utworu, który nazywa się Zapatrzony w serce światła, 
w ciszę. Skąd pojawił się pomysł?
MB: Chciałem jeszcze raz sięgnąć po orkiestrę i użyć jej w inny 
sposób niż do tej pory. Posłużyłem się nie kompleksami tutti, lecz 
potraktowałem instrumenty kameralnie. Mówiąc skrótowo, objawia 
się to w sposobie łączenia instrumentów oraz rozrzedzonej fakturze.

ES: Wprowadziłeś tu jakieś modi, które wcześniej stosowałeś?
MB: Tak. Jest tu 28 dźwięków. To właściwie „metamodus” składają-
cy się z trzech modi. Całość zamyka się w czterech oktawach. Nazy-
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wam to metamodusem, bo to są trzy modi ułożone palindromicznie. 

JT: To znaczy, że środkowy modus też jest palindromiczny, a skrajne 
są dla siebie rakami. A jaka jest zasada interwałów?

MB: Składa się z sekund małych, sekund wielkich i tercji małych 
w różnych kombinacjach. Ten metamodus jest sharmonizowany 
w ten sposób, że ilość dźwięków w poszczególnych akordach rozrasta 
się od jednego dźwięku e do dwunastu (akord 27.), który rozwiązuje 
się na unison e. Nie wiem, czy już wspomniałem, ale wszystkie moje 
utwory mają centrum na dźwięku e. 

ES: Dlaczego?
MB: Nie wiem, tak wyszło, to być może wiąże się z faktem, że jestem 
akordeonistą, a w akordeonie e jest dźwiękiem najniższym. Ale e jest 
również najniższym dźwiękiem kontrabasu, czyli w konsekwencji 
– orkiestry… Zawsze jest e.

ES: Co do innych aspektów: znaczącej obecności melodii w twojej 
muzyce raczej nie słyszę…
MB: Rzeczywiście. Melodyką do tej pory zajmowałem się najmniej; 
jakoś mnie, póki co, nie specjalnie interesuje. Bardziej pracowałem 
nad współbrzmieniami, barwą. Na barwę składają się oczywiście 
różne elementy, również wysokość dźwięku. 

JT: Ale jest też coś charakterystycznego dla formy w twoich utwo-
rach: moment, gdzie przypada kulminacja. I na koniec jest etap 
powracania…
MB: Zawsze traktowałem formę jako podział na dwie części. Pierw-
sza składa się z kilku elementów, druga jest rozładowaniem pewnych 
napięć powstałych poprzez tworzenie różnych relacji między tymi 
elementami. Staram się jednak majstrować trochę przy formie. 
Uważam, że jest to jeden z ważniejszych, jeśli nie najważniejszy, 
element muzyki.

JT: A na ile jest dla ciebie istotne, co słuchacz wyniesie z tego nie 
tyle duchowo, ile dźwiękowo, muzycznie?
MB: Dla mnie doznania duchowe wiążą się z intelektualnymi. Nie 
stoją w sprzeczności, tylko wręcz przeciwnie, uzupełniają się. Powie-
działbym nawet, że stanowią jedność. 

JT: Jak ważne jest dla ciebie sterowanie percepcją słuchacza?
MB: W pewnym sensie bardzo. Ale to dosyć skomplikowane: przede 
wszystkim jednokrotne wysłuchanie nie zawsze mówi o utworze 
wszystko. Tak jest na przykład z dziełami Krzanowskiego. Ja świado-
mie komponuję muzykę tak, by utwór nie był odkryty za pierwszym 
razem. Nawiązując do tego, o czym mówiłem wcześniej, chciałbym 
aby słuchacz zmęczył się intelektualnie. Jeśli podejmie ten wysiłek, to 
być może da mu to pewną satysfakcję artystyczną. Oczywiście mówię 
to w kontekście tego, o czym rozmawialiśmy na początku.

ES: Wy mówicie o formie, ale wydaje mi się, że bardziej sensowne 
byłoby zapytanie cię nie o formę, tylko o czas. Jak słucham twojej 
I Symfonii z 1997 roku, ale i nowszych utworów od Białych aniołów 
poczynając, to mam wrażenie, że masz szczególne predyspozycje do 
myślenia i rozgrywania czasu. Ten czas nie za bardzo pędzi do przodu…
MB: Forma to właśnie czas – zaplanowanie muzyki w czasie. Na stu-
diach nauczyłem się w ten sposób operować formą, żeby – jak w I Sym-
fonii – oszczędny materiał dźwiękowy rozwijać na dłuższych przestrze-

Wywiad przeprowadzili Ewa Szczecińska i Jan Topolski 
w mieszkaniu kompozytora we Wrocławiu 9 marca 2007 
roku. Tekst autoryzowany.
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niach czasu. Teraz staram się od takiego sposobu odchodzić. Operuję, 
zwłaszcza w pierwszych częściach, krótszymi odcinkami, elementami, 
zestawiam je z innymi i ustawiam wzajemnie w różnych relacjach. 
W ogóle staram się tak operować czasem, żeby słuchasz się nie zanu-
dził. Oczywiście to jest trudne, ale staram się wejść w role odbiorcy.

JT: Czy wyobrażasz sobie, by w Twojej muzyce pojawił się pierwia-
stek improwizacyjny?
MB: W tym momencie trudno jest mi to sobie wyobrazić. Lubię pa-
nować nad wszystkim. Chcę, żeby to, co słychać, było całkowicie moje. 
Dlatego moja muzyka jest całkowicie zakomponowana. Daję jednak 
wykonawcy dość dużą swobodę interpretacji; uważam, że wykonawca 
nie jest odtwórcą, lecz współtwórcą i mam tu wiele dobrych doświad-
czeń. Długo musiałbym wymieniać, podam więc jedynie przykład 
orkiestry Aukso. Dobry muzyk wyczuwa intencje kompozytora i tak 
było z Markiem Mosiem: wiedział, gdzie trzeba przyspieszyć, a gdzie 
zwolnić, chociaż nie wynikało to z zapisu, lecz z samej muzyki. Ale 
oczywiście interpretacja utworu nie ma nic wspólnego z improwizacją.

JT: Jeszcze takie pytanie, chociaż może niebezpieczne: nieczęsto, gdy 
odwiedza się mieszkania młodych ludzi, widzi się tak eksponowany 
krzyż. Przypomina mi się Muzyka Wielkanocna…
MB: Ja po prostu nie znalazłem powodu, żeby nie powiesić tutaj 
krzyża, tak jak nie znalazłem powodu, żeby nie napisać Muzyki Wiel-
kanocnej.

JT: Pytanie zasadnicze: czy wiara przekłada się jakoś na twórczość?
MB: Jeżeli o mnie chodzi, to tak; dla innych – niekoniecznie. Ale nie 
napisałem jeszcze utworu stricte religijnego. Nie dlatego, że bym 
nie chciał, lecz dlatego, że się obawiam. To bardzo duże wyzwanie: 
trzeba bardzo uważać, by nie zbanalizować tekstu. Uważam, że ciągle 
za mało umiem, aby się za to zabrać, ale być może kiedyś się odważę.

JT: Co możesz powiedzieć odbiorcom swojej muzyki?
MB: Właściwie, to nic nie powinienem mówić. Skoro jednak nie 
mam wyjścia, to powiedzieć mogę tylko tyle, że jeśli ktoś zdecyduje 
się posłuchać mojej muzyki, to niech bierze z niej to, co jest dla 
niego ważne. Ja nie wiem, co dla Andrzeja Krzanowskiego było waż-
ne; wiem, co dla mnie jest ważne w jego muzyce. I szczerze mówiąc, 
nawet nie bardzo chciałbym wiedzieć, co dla niego było istotne. 
Chodzi mi po prostu o to, że to nie kompozytor jest ważny, ale jego 
dzieło. Jeśli jednak wykreowany przeze mnie muzyczny świat będzie 
w stanie kogoś zaciekawić, a może nawet zafascynować, to sprawi mi 
to niemałą satysfakcję.

ES: I jesteś w stanie zaakceptować każdą interpretację słuchacza 
twojej muzyki?
MB: Tak, jeżeli ta muzyka jest dla niego ważna, to tak. Nawet jeżeli 
będzie to absolutnie w poprzek moich odczuć. Muzyka, jak żadna 
inna sztuka, posługuje się mocno abstrakcyjną materią. Dlatego 
trudno mówić komuś jak ma ją zinterpretować.

JT: To ciekawe, że jedynym sposobem łączności ze słuchaczem jest 
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„Problem, który ma zostać rozwiązany za pomocą komputera, trzeba 
najpierw przedstawić w postaci a l g o r y t m u, to jest skończonego 
szeregu ściśle określonych kroków prowadzących do rozwiązania. Algo-
rytm powinien być możliwie ogólny, to jest pozwalający na rozwiązy-
wanie pewnej klasy zadań, i efektywny, to znaczy powinien prowadzić 
do rozwiązania drogą możliwie prostą” – tak o komponowaniu za po-
mocą algorytmów pisał Włodziemierz Kotoński w pierwszym wydaniu 
swej Muzyki elektronicznej1 z 1989 roku. W owym czasie możliwości 
techniczne maszyn cyfrowych z pewnością przewyższały wielokrotnie 
możliwości komputerów z lat pięćdziesiątych XX wieku, kiedy to 
powstała znacząca historycznie kompozycja algorytmiczna Lejarena 
Hillera i Leonarda M. Isaacsona Illiac Suite na kwartet smyczkowy2. 
Jednocześnie wydaje się, że – z uwagi na wciąż zaskakujący nas rozwój 
techniki – dzisiejsze komputery w porównaniu z tymi z lat osiem-
dziesiątych stwarzają znacznie szersze pole do działania dla twórców. 
Mimo to można odnieść wrażenie, że ogólny przepis na pisanie muzyki 
algorytmicznej, podany przez Kotońskiego w ubiegłym stuleciu, nie 
zdezaktualizował się. Najlepiej sprawdzić, czy faktycznie tak jest, anali-
zując muzykę najnowszą, powstałą już w XXI wieku. 

Obecnie kilka polskich uczelni muzycznych może się poszczycić 
posiadaniem studiów kompozycji komputerowej. Niewątpliwie 
jeden z najprężniej działających tego typu ośrodków znajduje się 
we Wrocławiu. Ze Studiem Kompozycji Komputerowej wrocławskiej 

Akademii Muzycznej związanych jest kilku uznanych kompozytorów. 
Jednym z twórców zaangażowanych w działania SKK od początku 
jego istnienia jest Cezary Duchnowski3, kompozytor i wykonawca, 
w którego twórczości komputer jako wszechstronne narzędzie znaj-
duje szczególne miejsce. W swoich utworach Duchnowski eksploruje 
różnorodne formy muzyki elektroakustycznej. Większość jego kom-
pozycji zawiera w podtytułach słowa takie jak „taśma”, „media elek-
troniczne” lub po prostu „elektronika” czy „komputer”. Nie oznacza 
to jednak, iż twórca wykorzystuje komputer jedynie do tworzenia 
brzmień elektronicznych. Stworzone przez Cezarego Duchnowskiego 
programy komputerowe, napisane w środowisku Max/MSP (nie my-
lić z SMP – Stochastic Music Program Iannisa Xenakisa!) służą nie 
tylko do elektronicznego przetwarzania dźwięku, ale i do operacji 
algorytmicznych, prowadzących do powstania partii akustycznych 
(na przykład – podobnie jak w Illiac Suite – partii kwartetu smycz-
kowego). Przyjrzyjmy się zatem jednemu z takich programów (i tym 
samym algorytmów) zastosowanych przez Cezarego Duchnowskiego 
w kilku utworach. 

Jak pachnie program?
SysSmell służy do wspomagania pracy twórczej przez komputer. 
Program umożliwia generowanie przebiegów melodyczno-rytmicz-
nych lub harmoniczno-rytmicznych, w zależności od przyjętego 
trybu. 

W trybie harmonicznym SysSmell wytwarza od jednej do czterech 
struktur dwudźwiękowych zadanych przez kompozytora. Każdej 
z nich przyporządkować można osobny przebieg rytmiczny. Do pro-
gramu zostają wprowadzone pary liczb, z których pierwsza oznacza 
określoną wartość rytmiczną, a druga – prawdopodobieństwo wy-
stąpienia tej wartości w danym przebiegu.

W trybie melodycznym kompozytor zadaje graficzny przebieg linii 
melodycznej. Używa w tym celu obiektu table (tablica), czyli układu 
współrzędnych, w którym oś pozioma wyznacza kolejność wystąpie-
nia dźwięków w melodii, ale nie określa rytmu. Kształt rytmiczny 
melodii uzyskuje się metodą analogiczną jak w trybie harmonicznym 

Cezarego 
Duchnowskiego 
algorytm  
na muzykę

Joanna Hendrich71: Wrocław
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(wpisując pary liczb). Osi pionowej podporządkowany jest kierunek 
linii melodycznej, bez podania realnych odległości między kolejny-
mi dźwiękami. Aby uzyskać określoną postać interwałową melodii, 
wprowadza się w odpowiednim polu tekstowym ciąg liczb, które 
wyrażają ilość półtonów między kolejnymi stopniami danej skali, na 
przykład 1 2 3 4 3 2 1. Następnie stopnie te zostają oznaczone na osi 
pionowej w ten sposób, że każdy kolejny punkt (rozpoczynając od 
wyjściowego punktu 0, przez 1, 2, 3 itd.) wyznacza kolejny stopień 
skali, uwzględniając jednocześnie interwały między stopniami. Tak 
więc np. podporządkowując osi pionowej wyżej wymieniony modus, 
otrzymamy odległość jednego półtonu między punktami 0 i 1, 
trzech półtonów między 0 i 2, sześciu półtonów między 0 i 3, itd. 
Po wpisaniu do programu skali o innej budowie relacje interwałowe 
między stopniami w table automatycznie ulegają zmianie. Wpro-
wadzenie modusu sprawia, iż rysunek linii melodycznej na tablicy 

zyskuje określony kształt interwałowy: 
Aby melodia oparta na danej skali rozpoczynała się od konkretne-

go dźwięku, należy w polu oznaczonym jako root wpisać odpowied-
nią wysokość dźwięku wyrażoną liczbą w kodzie midi4. Dla przykła-

du, przy wpisanej liczbie 45 dźwięk podstawowy skali (root) będzie 
odpowiadał dźwiękowi a z oktawy wielkiej (nie musi on być pierw-
szym dźwiękiem melodii). Program umożliwia także ustawienie 
różnych wersji linii melodycznej. Zatem może być ona prezentowana 
w ruchu prostym (postać oryginalna), w raku oraz w inwersji i raku 
inwersji. Można także ustalić długość melodii poprzez zdefiniowanie 

ilości dźwięków, a także miejsce jej rozpoczęcia:

Dokąd ciągną liczby?
Pierwszym utworem, w którym program SysSmell znalazł swoje 
zastosowanie jest 10  1, 8  2, 6  3, 4  4 na kwartet smyczkowy z elek-
troniką lub bez, napisany w roku 2005 dla Kwartetu Śląskiego. Ciąg 
liczb zawarty w tytule kompozycji ma kluczowe znaczenie z punktu 
widzenia środków kompozytorskich w niej użytych. Podlegają mu 
najważniejsze elementy dzieła muzycznego, takie jak materiał 
wysokościowo-dźwiękowy, organizacja rytmiczna, a także ukształ-
towanie formalne. W każdym z tych elementów odnaleźć można 
poszczególne pary liczb z ciągu. W przypadku organizacji wysokości 
dźwięku liczby oznaczają relacje interwałowe wyrażone ilością 
półtonów. Mają one szczególne znaczenie w pierwszej fazie utworu, 
opartej głównie na współbrzmieniach dwu-, trzy- i czterodźwięko-
wych. Dla przykładu, parę 10  1 odnajdziemy we współbrzmieniu 
złożonym z septymy małej (10 półtonów) i sekundy małej (1 półton). 
Jeżeli chodzi o rytmikę, liczby z tytułowego ciągu mają przełożenie 
na określone wartości rytmiczne. Tak więc 1 oznacza wartość całej 
nuty, 2 – półnutę, 3 – wartość z trioli półnutowej, 4 – ćwierćnutę, 6 
– wartość z trioli ćwierćnutowej, 8 – ósemkę, 10 – wartość z kwintoli 
ósemkowej. Jak wynika z powyższego, liczby te wskazują na to, ile 

Obiekt table z zadanym przez kompozytora rysunkiem 
linii melodycznej

Przykładowe parametry linii melodycznej: root – dźwięk 
podstawowy, miejsce rozpoczęcia melodii, ilość 

dźwięków, możliwości przekształceń, open – otwieranie 
obiektu table, pole tekstowe z wpisaną skalą

10 1, 8 2, 6 3, 4 4 – takty 92-97; literą P (pitch) 
oznaczone są relacje interwałowe, R (rhythm) – rytmiczne
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danych wartości mieści się w całej nucie (na przykład 4 – na wartość 
całej nuty przypadają cztery ćwierćnuty):

Co do formy, pary liczb wyznaczają proporcje czasowe poszczegól-
nych odcinków. Proporcje te widoczne (słyszalne!) są od początku 
utworu. Pierwsze dwa odcinki, które wyodrębnić można dzięki 
elementowi harmonicznemu i rytmicznemu, mają się do siebie jak 
10 do 1, to znaczy czas trwania pierwszego odcinka (przyjmując za 
podstawę obliczeń wartość ćwierćnuty) jest równy 80, a drugiego 
– 8. Otrzymujemy w ten sposób proporcję 80:8, a więc 10:1. Pierw-
sza faza kompozycji przedstawia się zatem następująco: 10:1, 8:2, 
6:3, 4:4, 6:3, 8:2, 10:1.

Powracając do organizacji materiału wysokościowo-dźwiękowego 
w kwartecie, w pierwszej jego fazie bazę harmoniczną stanowi szereg 
akordów dziewięciodźwiękowych o ściśle określonej budowie, wyni-
kającej z ułożenia interwałów według tytułowego ciągu liczbowego. 
Podstawą są cztery akordy o następującej strukturze interwałowej, 
licząc od najniższego składnika: 1  10, 2  8, 3  6, 4  4; 4  4, 3  6, 2  8, 
1  10; 10  1, 8  2, 6  3, 4  4; 4  4, 6  3, 8  2, 10  1. Współbrzmienia te 
podlegają także transpozycjom, a kolejność występowania poszcze-

gólnych akordów w utworze podporządkowana jest ustalonemu 
przez kompozytora schematowi:

Należy nadmienić, iż akordy te w swojej pierwotnej postaci dzie
więciodźwiękowej nie występują w fazie pierwszej utworu. Kom-
pozytor ograniczył je do współbrzmień dwu-, trzy- i czterodźwię-
kowych, wybierając poszczególne składniki akordów dla kolejnych 
odcinków. Stąd łatwo jest odnaleźć tu pary interwałów o ilości 
półtonów wynikającej z ciągu liczb. Akordy w pełniejszej postaci, 
maksymalnie ośmiodźwiękowe (gdzie na każdy instrument przypada 
dwudźwięk) występują w schyłkowej fazie utworu (takty 264−306). 
W odcinku tym mamy do czynienia ze stopniową redukcją, przecho-
dzeniem od ośmiodźwięków przez wielodźwięki o mniejszej ilości 
składników, aż do dwudźwięku. 

Do konkretyzacji początkowej fazy utworu posłużył Cezaremu 
Duchnowskiemu program SysSmell w trybie harmonicznym. Zadane 
współbrzmienia (od dwu- do czterodźwiękowych) wyrażone liczbami 
midi zyskiwały określoną postać rytmiczną dzięki wpisanym przez 
kompozytora rodzajom wartości rytmicznych mających wystąpić 
w danym odcinku oraz parametrowi prawdopodobieństwa ich wy-
stąpienia, określanemu w skali od 0 do 10. Kolejna faza kompozycji 
(od taktu 120.) odzwierciedla pracę programu w trybie melodycz-
nym. Rozpoczyna się ona dwugłosem altówki i wiolonczeli, następ-
nie eksponuje inne pary instrumentów, stopniowo dochodząc do 
zagęszczenia faktury i kulminacji przez zwiększenie dynamiki i ujed-
nolicenie rytmu (same kwintole ósemkowe). Kompozytor tworzy 

tu przebiegi melodyczne poprzez zdefiniowanie ogólnego rysunku 
melodycznego (table) i podporządkowanie go danemu modusowi 
– w tym przypadku ma on budowę interwałową 1 2 3 4. Pierwotny 
kształt linii melodycznej często jest taki sam dla wszystkich in-
strumentów, melodia może jednak występować we wspomnianych 
przekształceniach i rozpoczynać się od różnych dźwięków (inny 
root dla każdego z instrumentów). Element rytmiczny regulowany 
jest analogicznie jak w trybie harmonicznym. Zatem podobnie jak 
w początkowym, „harmonicznym” fragmencie nietrudno prześledzić 
występowanie par określonych wartości rytmicznych, a także czę-
stość ich występowania. 

W partyturze znajdują się także odcinki heterofoniczne. Wynikają 
one z faktu, iż melodia w każdym instrumencie rozpoczyna się od 
tego samego dźwięku (wspólny root dla wszystkich głosów), po-
szczególne partie instrumentalne różnią się natomiast ukształtowa-
niem rytmicznym. Na przykład w odcinku trwającym od taktu 243. 
do 263. (opartym na skali o budowie interwałowej 1 2 3 4) wszystkie 
instrumenty wykonują taki sam przebieg pod względem melodycz-
nym, jednak o zróżnicowanej rytmice, tzn. w partii I i II skrzypiec 
wykorzystane są wartości rytmiczne wyznaczone przez parę liczb 
6  3 (triole ósemkowe i półnutowe), natomiast altówka i wiolonczela 
wykonują jedynie ósemki i półnuty (8  2). Podobna sytuacja ma 
miejsce od taktu 308. do końca utworu. 

Warto dodać, że wybór struktur harmonicznych, melodycznych oraz 
rytmicznych wygenerowanych z pomocą programu SysSmell, a tym 
samym ostateczny kształt kompozycji jest zawsze zależny od twórcy. 
To kompozytor dokonuje selekcji materiału i wyboru docelowych 
wersji. Wybór artystyczny podyktowany pożądanym brzmieniem 
może doprowadzić niekiedy do pewnych odstępstw od ścisłych 
założeń systemu, a komputer jako narzędzie ma jedynie wspomagać 
proces twórczy.

W twórczości Cezarego Duchnowskiego istotne miejsce zajmują 
kompozycje z zastosowaniem szeroko pojętej elektroniki. Nie spo-
sób zatem nie wspomnieć o niej w kontekście kwartetu 10  1, 8  2, 
6  3, 4  4. Utwór ten – choć pełny tytuł sugeruje opcjonalne użycie 
mediów elektronicznych – zyskuje interesujące walory brzmieniowe 
przy ich zastosowaniu. Z punktu widzenia partii elektronicznej 
można go podzielić na trzy fazy. Pierwsza (pokrywająca się z fazą 
„harmoniczną”) wykorzystuje live electronics. Za pomocą programu 
napisanego w środowisku Max/MSP wybrane przez kompozytora 
krótkie fragmenty utworu są nagrywane, a następnie zapętlone. 
Od samego początku równolegle odbywa się zapętlenie fragmentu 
pięcio- i siedmiosekundowego. Te dwie „minitaśmy” są przetwarza-
ne w czasie rzeczywistym za pomocą tzw. filtrów grzebieniowych. 
Kompozytor, obsługując odpowiedni patcher5, ma wpływ na za-
kończenie procesu zapętlenia pierwszego fragmentu i jednocześnie 
na „uruchomienie” kolejnej pętli (nagrywane i przetwarzane jest 
z reguły pierwszych kilka sekund z każdego kolejnego odcinka, który 

Schemat harmoniczny pierwszej fazy 10 1, 8 2, 6 3, 
4 4. Cztery podstawowe akordy oznaczone jako 0, 

kolejne transpozycje – 1, 2, 3
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wyznaczony jest zmianą harmoniczną i rytmiczną). Bezpośrednio po 
zakończeniu fazy live electronics rozpoczyna się partia taśmy nało-
żona na kolejną fazę kompozycji, do tworzenia której użyty został 
SysSmell w trybie melodycznym. Wyjściowy materiał dźwiękowy dla 
taśmy (realizowanej z  komputera – computer tape) stanowi nagra-
nie owej kolejnej fazy (którą ze względu na tryb pracy programu 
SysSmell można by nazwać „melodyczną”), granej przez cały kwartet 
smyczkowy. Zatem mamy tu do czynienia z koegzystencją dwóch 
podobnych partii instrumentalnych, z tą jednak różnicą, że pierwsza 
z nich jest wykonywana przez instrumenty akustyczne, a druga jest 
taśmą stworzoną z materiału konkretnego. Synchronizację obu 
partii umożliwia metronom, który od taktu 120 (faza „melodyczna”) 
słyszalny jest w słuchawkach wykonawców. Computer tape trwa 
niemal do końca utworu, w schyłkowej fazie (takty 308-391) ustępu-
jąc miejsca live electronics, realizowanej na podobnej zasadzie jak 
na początku (zapętlanie pięcio- i siedmiosekundowych fragmentów, 
rozproszenie filtrów grzebieniowych w planie kwadrofonicznym). 
Interesującym jest fakt, iż pomimo zastosowania różnorodnych 
rozwiązań (czy to na polu wysokości dźwięków, czy też w sferze 
relacji czasowych) wynikających z przetransponowania ciągu liczb na 
muzykę, cała elektronika w kwartecie 10  1… opiera się na walorach 
czysto brzmieniowych. Liczby mają jedynie pośredni wpływ na jej 
kształt – poprzez zależności melodyczno-harmoniczne i rytmiczne 
w nagranych i przetworzonych partiach akustycznych. 

Czym porasta wiolonczela?
Broda na wiolonczelę i komputer (ze szczególnym uwzględnieniem 
wiolonczeli Andrzeja Bauera) jest kolejnym przykładem muzyki 
algorytmicznej Duchnowskiego i zarazem kolejną egzemplifikacją 
zastosowania programu SysSmell. Tym razem kompozytor używa 
go głównie do generowania układów linearnych (melodycznych). 
Proces ten odbywa się na podobnej zasadzie jak w kwartecie 10  1…, 
tzn. ustalany jest ogólny rysunek melodyczny poszczególnych prze-
biegów w partii wiolonczeli (można go prześledzić dzięki obiektowi 
table), na który „nałożona” jest określona struktura interwałowa 

(skala). W Brodzie Cezary Duchnowski zastosował głównie układy 
symetryczne. Są to struktury o następującej liczbie półtonów: 1  5  1, 
2  4  2, 3  3  3, 4  2  4, 5  1  5. Budowa tego ciągu liczbowego w pe-
wien sposób przypomina tytułowy ciąg liczb z kwartetu. W obu tych 
ciągach pewne argumenty konsekwentnie rosną, podczas gdy inne 
maleją. Kształt rytmiczny wygenerowanych dla wiolonczeli linii 
melodycznych uzyskuje się analogicznie jak w przypadku kwartetu 
– definiując liczbowo rodzaj wartości rytmicznych oraz prawdopodo-
bieństwo ich wystąpienia w danym przebiegu. Jednak o ile w kwar-
tecie liczby 10 1, 8 2, 6 3, 4 4 miały znaczenie zarówno wysokościo-
wo-dźwiękowe jak i rytmiczne, o tyle w Brodzie kompozytor nie 
wykorzystuje tych samych ciągów dla melodii i rytmu. Wspomniane 
symetryczne struktury interwałowe odnaleźć można także we współ-
brzmieniach – dwudźwiękach, trójdźwiękach i czterodźwiękach 
wykonywanych na wiolonczeli (np. 1  7  1, 2  6  2, 3  5  3, 4  4  4), 
a także akordach występujących w końcowej fazie utworu w partii 
taśmy (1  10  1  2  10  2, 2  10  2  3  9  3 itd.). Istotnym elementem 
w kształtowaniu formy utworu jest zastosowanie fragmentów im-
prowizowanych. Mogą one występować opcjonalnie – wykonawca 
gra partię zanotowaną w sposób dookreślony przez kompozytora lub 
improwizuje na bazie zadanych parametrów, takich jak skala zapi-
sana określonymi wysokościami dźwięków oraz struktury rytmiczne 
możliwe do wykorzystania. W efekcie należy spodziewać się podo-
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bieństwa wrażenia słuchowego między partią zapisaną a improwizo-
waną — por. partię wiolonczeli na następnej stronie.

W utworze istnieją także odcinki podporządkowane jedynie impro-
wizacji, aczkolwiek nie jest ona całkowicie swobodna, ze względu 
na zadane przez twórcę parametry. Dla przykładu, w odcinku ozna-
czonym w partyturze Brody jako B1 podana została skala o budowie 
interwałowej 2 1 2 1 2 1, rozpoczynająca się od dźwięku fis1. Na tym 

materiale wykonawca ma improwizować przebiegi melodyczno-ryt-
miczne (rytmika jest zasugerowana w sposób przybliżony).

Podobny przykład na ukierunkowaną improwizację stanowi odci-
nek B3, w którym w kilkunastosekundowych odstępach czasowych 
pojawiają się kolejne czterodźwiękowe struktury o symetrycznej 
budowie interwałowej, na bazie których instrumentalista wykonuje 
swą improwizowaną partię. Każdy taki czterodźwiękowy modus jest 
– mając na uwadze budowę interwałową wyrażoną w półtonach 
– częścią następującego ciągu liczbowego: 1 11 1, 2 10 2, 3 9 3, 4 8 
4, 5 7 5, 6 6 6, 7 5 7, 8 4 8, 9 3 9, 10 2 10, 11 1 11. Tym razem jednak 

to nie program SysSmell generuje melodie na podstawie liczb, gdyż 
czyni to sam wykonawca.

Warstwa elektroniczna w Brodzie towarzyszy wiolonczeli przez 
cały czas trwania utworu i stworzona jest w całości z jej brzmień. 
Kształtowana jest ona na kilka sposobów, a ich realizacja odbywa 
się za pomocą odpowiednich programów napisanych w środowisku 
Max/MSP. Pierwszy sposób to, podobnie jak w kwartecie, nagrywanie 
krótkich fragmentów z partii wiolonczeli i zapętlanie ich. Dla pra-
wego kanału jest to pętla około dwusekundowego fragmentu, dla 
lewego – pętla pięciosekundowego fragmentu. Drugim ze sposobów 
jest technika związana z obiektem peakamp. Polega ona na wyzwala-
niu przez wiolonczelistę odtworzenia fragmentów taśmy podczas gry 
na instrumencie. Istotne jest tu natężenie dźwięku – im głośniejsze 
są dźwięki wiolonczeli, tym głośniejsze są poszczególne fragmenty 
taśmy. Partia elektroniki powstała z identycznej partii instrumental-
nej, której towarzyszy, wcześniej nagranej i przetworzonej. W utwo-
rze możemy spotkać sytuacje dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, 
instrumentalista grając na wiolonczeli, wyzwala odtwarzanie taśmy, 

a gdy wiolonczela pauzuje, zanika także taśma. Po drugie (sytuacja 
odwrotna), w czasie gry instrumentu nie słychać elektroniki, za to 
wyłania się ona w momencie pauzy wiolonczeli. Warto wymienić 
jeszcze jeden rodzaj użycia elektroniki w Brodzie, gdy partia taśmy 
i wiolonczeli są niejako niezależne od siebie, to znaczy materiał 
dźwiękowy taśmy nie wypływa bezpośrednio z partii wiolonczeli 
w danym fragmencie. Sytuację taką zaobserwować można w odcinku 
oznaczonym w partyturze jako C, w którym to autonomicznej linii 
melodycznej wiolonczeli towarzyszy taśma stworzona z akordów 
o symetrycznym układzie interwałów (patrz: wyżej). 

Należy zaznaczyć, że to wykonawca partii wiolonczeli obsługuje 
komputer i tym samym wykonuje wszystkie polecenia związane 
z warstwą live electronics. Możliwe jest to dzięki specjalnemu pe-
dałowi, który uruchamia kolejne funkcje komputera w określonych 
odcinkach kompozycji. Za jego pomocą wyzwalane jest na przykład 
nagrywanie i zapętlanie odpowiednich odcinków, funkcja peakamp 
czy wprowadzanie nowych fragmentów taśmy. Warto wspomnieć,  
iż poszczególne rodzaje środków elektronicznych mogą występować 
osobno lub nakładać się na siebie. Na szczególną uwagę zasługuje 
końcowy odcinek utworu (D, ad libitum), w którym mamy do czy-
nienia z elementem aleatorycznym. Kompozytor daje wykonawcy 
osiem segmentów, których kolejność wybierana jest losowo. Instru-
mentalista poprzez naciśnięcie pedału uruchamia określoną wersję 
dla wiolonczeli (zapis nutowy pojawia się na ekranie monitora), 
a także powoduje pojawienie się określonego fragmentu partii 

taśmy. Dźwięki w ramach danego segmentu należy powtarzać z do-
wolną artykulacją.

Broda, podobnie jak 10  1, 8  2, 6  3, 4  4, wpisuje się bez wątpienia 
w nurt muzyki algorytmicznej Cezarego Duchnowskiego. W obydwu 
utworach algorytmy przenikają zarówno warstwę dźwiękową, jak 
i rytmiczną, czasową. W kwartecie są one zwykle realizowane za 
pomocą komputera (jak na muzykę algorytmiczną przystało). Wyda-
wać by się mogło, że w Brodzie zastosowanie komputera do realizacji 
zdarzeń dźwiękowych ma miejsce w mniejszym stopniu, ze względu 
na element improwizacji i tym samym większą swobodę wyko-
nawczą. Jednak improwizacja ta odbywa się zawsze przy zadanych 
określonych parametrach, a przecież założenie przez twórcę danej 
skali czy podanie schematu rytmicznego do realizacji to też swego 
rodzaju algorytmy. Sam kompozytor w rozmowie z Ewą Szczecińską6 
stwierdza, iż „każda muzyka jest właściwie algorytmiczna w jakimś 
stopniu”, a także stawia pytanie: „Czy jednak muzyka improwizowa-
na nie jest też w jakimś sensie spekulatywna, czy nie bywa czasami 
algorytmiczna?”

Gdzie zaczyna się koniec?
Nie sposób nie wspomnieć o utworze, który z punktu widzenia 
chronologii powstania powinien być właściwie zaprezentowany na 
początku. Mowa o Triadach na orkiestrę smyczkową i elektronikę, 
kompozycji z roku 2002, napisanej na zamówienie Fundacji Przy-
jaciół „Warszawskiej Jesieni”. Pomimo iż w trakcie pisania utworu 
procedury algorytmiczne przy pomocy komputera zostały zasto-

Broda – takty 8-11; partia wiolonczeli 
zapisana w dwóch wariantach

Broda – przykład improwizacji w partii wiolonczeli

„Dane” do improwizacji – modus o bu-
dowie interwałowej 8 4 8 oraz możliwe do 

wykorzystania wartości rytmiczne

Broda – jeden z ośmiu segmentów wybieranych losowo
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sowane w mniejszym stopniu niż w pozostałych kompozycjach, da 
się tu zauważyć myślenie algorytmami. W komentarzu do utworu7 
Cezary Duchnowski pisze, iż bazuje on „na algorytmach wygenero-
wanych za pośrednictwem środowiska Max/MSP. To niesłychanie 
pasjonujące narzędzie ma swój udział zarówno na etapie tworzenia 
systemu dźwiękowego, w procesie generowania przebiegów hete-
rofonicznych, a także w kontrolowaniu interakcji partii akustycznej 
z elektroniczną.”

W Triadach, podobnie jak w innych kompozycjach, mamy do czy-
nienia z pewnym podstawowym modusem (o budowie interwałowej 
2  1  2  1  1  2  1  1), na którym opiera się system akordów zespolonych. 
Każdy z tych akordów zbudowany jest z trzech komplementarnych 
trójdźwięków (niewątpliwie mają one związek z tytułem Triady). Kom-
pozytor wprowadza też do utworu swego rodzaju kadencje, w których 
kolejność występowania akordów jest ściśle ustalona. Partia compu-

ter tape w Triadach jest synchronizowana z partią akustyczną dzięki 
napisanemu w Max/MSP programowi DJ-Czar.

Przegląd kompozycji Cezarego Duchnowskiego z nurtu muzyki 
algorytmicznej zamyka Brama na orkiestrę symfoniczną i komputer, 
napisana w roku 2005 na zamówienie Międzynarodowego Festiwalu 
Muzyki Elektroakustycznej „Musica Electronica Nova” we Wrocła-
wiu. W utworze tym kompozytor zastosował podobne środki tech-
niczne jak w 10  1, 8  2, 6  3, 4  4 i w Brodzie. Na szeroką skalę wyko-
rzystany został program SysSmell – zarówno do generowania prze-
biegów melodyczno-harmonicznych, jak i rytmicznych. Linie me-
lodyczne opierają się między innymi na skalach: 1  2  3  4  3  2  1…, 
1  2  3  2  1…, 1  2  1  2  1…, itp. W układach harmonicznych odnaleźć 
można natomiast wykorzystywany także w Brodzie ciąg liczbowy 
1  11  1, 2  10  2, 3  9  3, 4  8  4, 5  7  5, 6  6  6, 7  5  7, 8  4  8, 9  3  9, 
10  2  10, 11  1  11. Struktury rytmiczne generowane są, podobnie jak 
w innych utworach, poprzez zdefiniowanie prawdopodobieństwa 
wystąpienia danych wartości rytmicznych. Partia komputera realizo-
wana jest przy pomocy programu napisanego w środowisku Max/MSP. 
Kompozytor w opisie partytury zaznacza, iż powinna być ona warstwą 
równorzędną w stosunku do partii orkiestry. 

Na zakończenie należy dodać, że utwory algorytmiczne Cezarego 
Duchnowskiego są jedynie wycinkiem, jednym z nurtów jego twór-
czości. Sam kompozytor podkreśla, iż oprócz algorytmiczności 
w muzyce fascynują go takie zjawiska, jak: „monadyczność (filozofia 
brzmienia jako pramateria wszystkich zjawisk muzycznych), impro-
wizacja (jako element niekoniecznie w opozycji do komponowania, 

ale w roli sprzymierzeńca procesu twórczego), muzyka słów (zjawiska 
związane nie tylko z sonorystyką słów, ale także z brzmieniem będą-
cym wynikiem semantycznej warstwy tekstu)”8. Niemniej z krótkiego 
rekonesansu muzyki algorytmicznej Duchnowskiego wynika, że 
komputer jako narzędzie kompozytorskie w jego twórczości sprawuje 
bardzo ważną funkcję, zarówno w procesie tworzenia, jak i w momen-
cie wykonania. Jest odpowiedzialny za działania prekompozycyjne 
– algorytmiczne, za ostateczny kształt dźwiękowy partii elektro-
akustycznych oraz ich synchronizację z  partiami instrumentalnymi. 
W zdecydowanej większości jest to możliwe dzięki nieograniczonym 
niemal możliwościom programowania w środowisku Max/MSP. 
Dla teoretyków i muzykologów chcących poszerzyć swoje badania 
o kompozycje tworzone z pomocą komputera jest to niezwykła ko-
palnia wiedzy. Z tego miejsca należą się szczególne podziękowania 
kompozytorowi – Cezaremu Duchnowskiemu – za udostępnienie 
autorce niniejszego tekstu jakże przydatnych materiałów, a także 
fachowy komentarz do nich. Zapoznanie się z takowymi materiałami 
jest ogromnie cennym doświadczeniem, szczególnie że – zgodnie 
z DUCH-em czasów – sama znajomość pisma nutowego zaczyna nam 
nie wystarczać i należy niekiedy podjąć także analizę algorytmów, 
patcherów i obiektów Max/MSP.

Modus podstawowy, kadencja oraz system akordów 
zespolonych użytych w Triadach

1 Włodzimierz Kotoński, Muzyka elektroniczna, PWM, 
Kraków 1989, s. 322.

2 Niezwykle ciekawie początki muzyki algorytmicznej 
opisuje Anna Siemińska w numerze 8 „Glissanda”. 

3 Informacje o kompozytorze zamieszczone są między 
innymi na stronie internetowej www.duchnowski.pl, 
a także na stronie Polskiego Centrum Informacji 
Muzycznej, www.polmic.pl, w dziale „kompozytorzy”. 

4 MIDI to system przekazywania komunikatów między 
muzycznymi urządzeniami elektronicznymi. Komuni-
katy te dotyczą różnorodnych parametrów (wysokość 
dźwięku, moment jego rozpoczęcia, zakończenia, 
dynamika itd.), których wielkość w danym momencie 
reprezentuje przypisana jej wartość liczbowa [pr-
zyp. red.]

5 Algorytm stworzony w środowsku Max/MSP. 

6 Dążenie do muzyki prawdziwej. Cezary Duchnow-
ski odpowiada na pytania Ewy Szczecińskiej, „Ruch 
Muzyczny” nr 11/2006, także na www.ruchmuzyczny.pl/
PelnyArtykul.php?Id=111.

7 Komentarz ten został umieszczony w Książce pro-
gramowej Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 
Współczesnej „Warszawska Jesień” 2002.

8 Cytat z rozmowy z autorką tekstu z kwietnia 2007 roku.

Joanna Hendrich
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Jan Topolski: Wśród młodych twórców w Polsce charakteryzujesz 
się dość wysoką samoświadomością twórczą, racjonalizmem i syste-
matycznością w swoich dociekaniach, a także potrafisz o swej muzy-
ce rozmawiać, co jest obecnie rzadkością. Dlaczego tak Ci zależy, aby 
o niej mówić?
Paweł Hendrich: Wynika to z przebiegu mojej edukacji, którą 
zacząłem bardzo późno. W wieku 18 lat poszedłem do średniej szko-
ły muzycznej. Wtedy nurtowało mnie pytanie: co jest po „drugiej 
stronie”, co powoduje, że muzyka brzmi, że ma jakąś strukturę? 

Na początku mojej muzycznej edukacji jedynym znanym mi systemem 
był system dur-moll. Nigdy tak naprawdę w nim nie komponowałem, 
bowiem w harmonii funkcyjnej nie znajdowałem niczego interesujące-
go. Tym samym nie miałem ochoty na wypowiadanie się tym językiem. 
Odczuwałem natomiast potrzebę eksploracji czegoś nowego. 

Jeśli chodzi o stopień samoświadomości, istniał tu pewien para-
doks. Początkowo moje kompozycje pisane były intuicyjnie. Wynika-
ło to z negacji tego, co racjonalne. Skoro system dur-moll – jedyny 
wówczas mi znany – był „poukładany”, ale nie odpowiadał mi 
brzmieniowo, to należało pisać intuicyjnie. Jednakże moja intuicja 
była od początku bardzo ściśle ukierunkowana. 

Kiedy moi pedagodzy poradzili mi, bym spróbował zracjonalizować 
i uporządkować moją metodę komponowania, byłem wpierw zdzi-
wiony: jak można dotknąć istoty czegoś, co po prostu spłynęło na 
papier! Z drugiej strony uznałem to za wyzwanie. A że mam korzenie 
ścisłe i naukowe, stwierdziłem, że trzeba spróbować dotknąć tej 
materii i faktycznie zobaczyć, czy nie ma „czegoś” w środku. 

Odkryłem bardzo ścisłe podstawy. Sam się zdziwiłem, że utwory 
pisane jak dotąd intuicyjnie posiadają niezwykle konsekwentne, 
wręcz systemowe cechy. W ten sposób, jakieś sześć lat temu, po-
wstał pomysł na język muzyczny. Miałem wówczas 21 lub 22 lata, 
więc byłem już ukształtowany mentalnie. Brakowało mi natomiast 
sporo, jeśli chodzi o wykształcenie muzyczne. 

ES: Brzmi fascynująco. Ale skąd ten pomysł z muzyką? Miałeś 18 lat 
i poszedłeś do szkoły nie po to, żeby się uczyć grać na instrumencie, 
lecz by poznawać systemy? 
PH: Po prostu tkwiła we mnie głęboko uśpiona potrzeba. Od dawna 
słuchałem muzyki, innej, co prawda, od tej, którą teraz lubię, ale nie 
dawało mi spokoju pytanie, co jest „w środku” muzyki. Nie miałem 
nigdy ochoty, żeby zostać instrumentalistą. Od początku chciałem 
zgłębiać materię.

ES: Zgłębiać materię, a więc poznawać, jak jest zbudowana muzyka, 
czy też od razu miałeś również taki pomysł, że sam będziesz tę mu-
zykę robił?
PH: Pierwotnie realizowałem model średniowieczny: wpierw twórca 
jest teoretykiem, a dopiero później kompozytorem. W pierwszej 
klasie szkoły średniej miałem tylko jeden przedmiot teoretyczny, 
a nauczycielka tego przedmiotu poświęcała mi mnóstwo czasu po 
zajęciach, wprowadzając mnie w arkana teorii muzyki. „Wentyl bez-
pieczeństwa” został otwarty, gdy zaproponowała mi: „słuchaj, już 
sporo wiesz, więc może spróbuj coś sam napisać”. Tak udało mi się 

Paw
eł Hendrich — w
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Paweł Hendrich urodził się w 1979 roku we Wrocławiu, uczył się 
gry na waltorni oraz kompozycji, wpierw u Jerzego Filca, obec-

nie u Grażyny Pstrokońskiej-Nawratil; przez pół roku przebywał 
na stypendium w Kolonii, od lat dostaje wsparcie Ministerstwa 

Kultury i Miasta Wrocławia, obecnie jest także objęty programem 
Europejskiego Centrum Muzyki Krzysztofa Pendereckiego. Choć 

Paweł Hendrich nie jest ciągle znany szerszemu gronu słuchaczy 
polskiej muzyki współczesnej (debiut na „Warszawskiej Jesieni” 

poza głównym programem), a jego najważniejsze partytury na 
bardzo wielkie orkiestry w równie wielkich formatach pozostają 

raczej atrakcją domowych wizyt – dużo zapowiada, że ten stan 
rzeczy wkrótce się zmieni. Fenomenalna w Pawle jest kompleksowa, 

racjonalna samoświadomość swojej muzyki, systemu, kierunków 
przeszłego i przyszłego rozwoju. „Glis sando" przynosi wszechstron-
ną prezentację Pawła i Joanny Hendrichów, zgodnego małżeństwa 

teoretyczki i  kompozytora. Z muzyki polecić należy zwarte, ale 
przebogate w warstwach i procesach Diversicorium na siedmiu 
muzyków (2005), wolno się rozwijające i opalizujące w detalach 
Multivalentis na cztery instrumenty, a także olbrzymią, do dziś 

niewykonaną, Heterochronię na wielką orkiestrą (2002-04), 
gdzie kompozytor podsumował ówczesne poszukiwania w zakre-
sie systemu wysokości dźwięku. Obecnie interesuje się zwłaszcza 
rytmem i jego percepcją oraz powolnym opanowywaniem świata 

elektroniki…

Paweł Hendrich71: Wrocław
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stworzyć pierwszy utwór, a później kolejne, już pod okiem profesora 
Jerzego Filca, jako że gdy byłem w drugiej klasie, dyrekcja szkoły za-
trudniła go na stanowisku nauczyciela przedmiotów teoretycznych 
oraz propedeutyki kompozycji. Przypadliśmy sobie do gustu, bo ja 
od początku wiedziałem, czego chcę, a profesor lubił osoby, których 
nie musiał prowadzić za rękę.

JT: A jakiej to muzyki słuchałeś wówczas tak namiętnie?
PH: A z jaką subkulturą ci się kojarzę?

JT: Z metalem.
PH: Bardzo dobrze. Byłem wtedy „wyzwolony”: włosy do pasa, 
ubrany na czarno. Może to wydać się absurdem, ale moja żona, która 
jest teoretykiem muzyki i wie o mnie dość dużo, znajduje w mojej 
twórczości wątki trashmetalowe oraz deathmetalowe. Ta muzyka 
jest bardzo inspirująca, jeśli chodzi o struktury metrorytmiczne, 
choć oczywiście nie w przypadku każdego zespołu. Czasem sam się 
dziwię, słuchając metalu po latach i znajdując jakieś nieświadome 
inspiracje, szczególnie w kwestiach rytmicznych. 

JT: Opowiedz więcej o rodzinnych pasjach naukowych...
PH: Bardzo dużo zawdzięczam swoim korzeniom. Moja rodzina, 
szczególnie z linii Hendrichów, to osoby, które poświęciły życie 
nauce. Moja mama jest lekarzem-naukowcem; ojciec – biofizykiem; 
dziadek – także biofizykiem; babcia była chemikiem; wszyscy – pra-
cownikami wyższych uczelni ze stopniami naukowymi. Nasze rozmo-

wy przy stole zawsze sprowadzały się do tematów naukowych, więc 
jako siedmiolatek śledziłem dyskusje o wyższości białka „takiego” 
nad „owakim”. Gdy w dobrej szkole o profilu matematyczno-informa-
tycznym z rozszerzoną fizyką okazało się nagle, że nie mam średniej 
powyżej 5.0, lecz tylko powyżej 4.0, przerażeni dziadkowie uznali, że 
coś z dzieckiem trzeba zrobić. A do tego te długie włosy. Więc zapra-
szali mnie raz w tygodniu na spotkania, gdzie z babcią uczyłem się 
chemii i języka niemieckiego, a z dziadkiem fizyki oraz matematyki.

ES: Z przyjemnością to robiłeś?
PH: Oczywiście, że nie! Jak można robić coś takiego z przyjemno-
ścią, gdy jest się nieposłusznym 15-latkiem? Z czasem czyniłem to 
coraz chętniej. Na studiach inżynieryjno-ekonomicznych miałem 
dużo chemii, fizyki i matematyki, lecz już wtedy byłem mocno zajęty 
muzyką i nie zawsze miałem czas zaglądać w książki. Chodziłem do 
„źródła” – do moich dziadków – i rozmawialiśmy. Ja przedstawiałem 
coś z punktu widzenia muzyki, a dziadek komentował, jak to jest 
w naukach ścisłych. 

Podam drobny przykład. We wczesnej fazie badań nad DNA na-
ukowcy założyli, że w jego strukturze istnieje pewien niezmiennik. 
Po wielu latach badań ktoś doszedł do wniosku, że ten opisany 
przypadek jest prawdziwy, ale są też inne, które bynajmniej go nie 
wykluczają. Model został więc rozbudowany. 

Dobry pomysł naukowca nigdy nie neguje tego, co już było, lecz 
daje teorię, która zawiera model pierwotny i nadbudowuje coś ponad 
nim. Innymi słowy, tworzy bazę, dzięki której można wytłumaczyć 
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wcześniejsze obserwacje, ale też tłumaczy to, co następuje później. 
Tak ma się teoria Einsteina do fizyki newtonowskiej. Pierwsza nie 
przeczy drugiej, natomiast ze wzorów Newtona trudno wyprowadzić 
równania sprawdzające się na poziomie fizyki kwantowej. 

Zdałem sobie sprawę, że nie należy negować, lecz szukać ele-
mentów stałych, tych, które nie ulegają zmianie. Jeśli znajdę taki 
element, ten niezmienny, wtedy zastanawiam się jak go przeobrazić 
tak, by zachować jego dotychczasowe cechy, ale jednocześnie posze-
rzyć jego właściwości o nowe, nie wykluczając starych.

Tradycyjnie oktawa jest tą wielkością, która organizuje całość ma-
teriału wysokościowo-dźwiękowego. Myślenie o niej jako o jedynej 
wielkości stanowiącej pewną stałą okresowość porządkującą ma-
terię dźwiękową powoduje, iż kompozytorzy swobodnie przenoszą 
dźwięki z oktawy do oktawy oraz używają przewrotów interwałów 
tak, jakby nie zmieniało to brzmienia, jakby faktycznie seksta wielka 
była tożsama z tercją małą, tercdecymą wielką czy decymą małą. 
W swoim myśleniu nie przyjmuję bezkrytycznie owej substytucji 
oktawowej. Zakładam, że oktawa jest jedną, ale nie jedyną okreso-
wością porządkującą materiał wysokościowo-dźwiękowy. Oktawa 
przestaje być niezmiennikiem, a staje się nim po prostu okresowość 
posiadająca różny rozmiar. Jednym z nich jest oktawa, ale są też 
inne, takie jak septyma wielka, nona mała, septyma mała, nona 
wielka itd. Zatem moje myślenie nie zanegowało wcale tradycyjnego 
modelu oktawowego, lecz zawarło go w modelu szerszym – okreso-
wym, gdzie okres może posiadać dowolną wielkość. Powstało szero-
kie pole do eksploracji – wiele okresowości wymagających praktycz-
nego i teoretycznego zbadania. Na bazie racjonalnego fundamentu 
pracowałem nad konkretnymi strukturami dźwiękowymi, które 
wykorzystałem w kolejnych utworach. W ten sposób rozbudowuję 
swój system. Oczywiście kiedyś ta pula się wyczerpie, ale mam na-
dzieję, że wówczas „pójdę dalej”. Na samym początku wyznaczyłem 
sobie mapę swojego systemu i wiem, że na dzień dzisiejszy spene-
trowałem z niego około 10%. Być może to 10% najbardziej atrakcyj-
ne w sensie brzmieniowym, ale na pewno teoretycznie istnieje cała 
masa struktur i „miejsc”, w których jeszcze nie byłem.

ES: Cały czas mówisz o racjonalizacji, ale jest jeszcze druga – empi-
ryczna – metoda poznawania…
PH: Uważam, że intuicja i wrażenie słuchowe są nadrzędne. Cały 
proces tworzenia sprowadza się u mnie do szukania wypadkowej 
pomiędzy racjonalnym a audialnym. Być może dlatego piszę utwory 
długo (jeden, dwa rocznie) – gdyż nie używam zastanego systemu 
muzycznego, ale tworzę własny i poszukuję koherencji pomiędzy 
tym, co intelligibilne a sensybilne. Znalezienie owej koherencji 
stanowi dla mnie duże wyzwanie. Póki jej nie znajduję, nie potrafię 
zgodzić się z własnym utworem muzycznym, co powoduje, że poszu-
kuję, poszukuję i wydłuża się proces pisania.

Mając pewien materiał dźwiękowy, który wyznacza mi system, 
długo go modeluję. Na początku jest jakiś pomysł na brzmienie. 
Powstaje struktura. Następnie szukam w niej konsekwencji, zasady. 
Jeśli je znajdę, a rezultat brzmieniowy będzie satysfakcjonujący, 
wtedy struktura ta staje się budulcem dla nowego utworu.

Sama prekompozycja stanowi dla mnie większą część czasu 
przeznaczonego na komponowanie, około 85%. Często przy tym 
korzystam z komputera. Powiedzmy, że jakaś struktura to przedmiot 
wielowymiarowy. Staram się obejrzeć go z każdej strony, wybrać 
najbardziej korzystny wariant. To oczywiście bardzo subiektywne, 
ale uważam, że to jedyna słuszna droga: sam powinienem być pierw-
szym słuchaczem tego, co robię i jeśli się z tym nie zgadzam, to 

trudno proponować to innym. Muszę być uczciwy względem samego 
siebie, zgadzać się z każdą nutą w utworze. 

JT: Ale czy zdarza się tak, że najpierw zadziwia Cię jakieś brzmienie, 
a dopiero później starasz się je zracjonalizować?
PH: Tak jest za każdym razem. Struktura, która była praprzyczyną 
utworu Diversicorium, pozostawała długo nieracjonalna. To był 
bodaj czerwiec, dwa lata temu, miałem pięć minut wolnego czasu 
i chcąc go wykorzystać, usiadłem przy instrumencie. Zagrałem 
akord, który wydawał mi się interesujący, zaskakiwał mnie swoim 
brzmieniem, choć nie znajdowałem w nim racjonalnego sensu. 
Potem okazało się, że moja intuicja jest ukierunkowana, że to tkwi 
gdzieś głębiej. Ta struktura nie posiadała jednej okresowości, lecz 
dwie; była to struktura hybrydowa. Tak więc spontanicznie zagrany 
na instrumencie 6-dźwiękowy akord miał konsekwentną budowę, 
lecz na głębszym, ukrytym poziomie. 

JT: Myśląc o racjonalizacji i o analogiach z naukami ścisłymi nie da 
się pominąć przypadku Xenakisa…
PH: On pierwotnie teoretyzował każdy swój utwór, ale później zu-
pełnie od tego odszedł. Myślę, że brakowało mu czasu albo po prostu 
okazało się to bezcelowe. Ja też przewiduję w przyszłości taką zmianę. 
To, że mam potrzebę wyciągania werbalnych wniosków dotyczących 
tego, jak piszę i jakich systemów używam, nie przeczy temu, że i tak 
pozostawiam duży margines tego, o czym nie mówię. Pisząc tekst 
o jakimś utworze dotykam 20% tego, co jest w nim zawarte. 

ES: Ja mam jeszcze takie pytanie, które być może trochę cię zdziwi. 
Jak siedzimy i rozmawiamy, ty sobie tutaj tak ładnie wokół siebie 
wszystko układasz, porządkujesz, symetrycznie ustawiasz przedmioty 
na stoliku i masz taką potrzebę racjonalizowania… Ale oprócz tego 
istnieje jeszcze chaos. Być może zajmuje on jakieś miejsce w Twoim 
paradoksalnym postrzeganiu rzeczywistości, może go odrzucasz, 
może jest Ci obojętny?
PH: Element chaosu, który sam w sobie jest bardzo twórczy, po-
zostaje bezcelowy, jeśli w dziele muzycznym dominuje, choć nie 
twierdzę, że w systemie indeterministycznym nie powstały ciekawe 
dzieła. Osobiście lubię element przypadku na niższym poziomie. 
W taki sposób porządkuję zjawiska w czasie. 

ES: Czy to rodzaj „kontrolowanego aleatoryzmu”?
PH: W pewnym sensie tak. Używając techniki, którą nazywam 
heterochroniczną – symultanicznych przebiegów w różnych tem-
pach – sprawiam, że model zapisany na papierze w wykonaniu jest 
praktycznie nieosiągalny. Jest to więc model czysto intencjonalny, 
zakładający z góry, że w tym wszystkim będzie jakaś niedoskonałość. 
Ba! Nie zgodziłbym się z brzmieniem, które wynikałoby ze skrajnie 
precyzyjnego wykonania. Oczywiście margines swobody jest różny, 
jednak nie lubię dawać zbyt dużego, bo wtedy nadmiernie ingeruje 
się w to, co autor chce powiedzieć. Uważam natomiast, że muzyka 
byłaby pusta, gdyby takich elementów w ogóle nie było. One świad-
czą o tym, że mamy do czynienia z konkretnym wykonaniem. [ … ]

JT: Chętnie podkreślasz niezależność swoich poszukiwań. Widzę 
jednak dwóch patronów: pierwszy to Lutosławski, o którym sam 
wspomniałeś; drugi to Ligeti wraz z koncepcją wielu czasów, wielości 
warstw, itd…
PH: Faktycznie czuję związek z Lutosławskim, lecz być może przy-
czyna tkwi w wykształceniu. Lutosławski też miał wykształcenie 
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ścisłe. Natomiast co do Ligetiego, to także przyznaję ci rację, po-
nieważ bardzo lubię jego muzykę i miałem w swoim życiu okresy, 
w których sporo jej słuchałem. Niestety nie dotarłem do jego prac 
teoretycznych, ale intuicyjny odbiór jego muzyki mógł mieć na mnie 
wpływ. Myślenie warstwami, heterochronią, jest mi bliskie. U Lige-
tiego zjawiska te są oczywiście inaczej skonstruowane, mają też inną 
„dramaturgię”. 

Dodałbym jeszcze jedno nazwisko – Xenakis, chociaż niektórych 
jego kameralnych utworów zwyczajnie nie lubię, za to szereg kom-
pozycji na duży skład uważam za arcyciekawe, a jego teksty i samą 
postawę – za niesamowite.

ES: Czy system równomiernie temperowany jest dla ciebie warto-
ścią stałą?
PH: Oczywiście, że nie. Tu też wyznaczam sobie świadomie jakąś 
drogę. Tak jak człowiek pierwotny potrafił opanować świat, wyra-
żając wszystko w liczbach naturalnych. Ułamki wprowadzono dużo 
później. Widzę u siebie pewną do tego analogię. Wyszedłem od 
systemu równomiernie temperowanego i we wczesnych partyturach 
nie ma ćwierćtonów, zapisanych czy niezapisanych. One się pojawia-
ją później w postaci na przykład wolnych glissand półtonowych albo 
takich „dźwięków-łkań”. Dopiero niedawno zacząłem wprowadzać 
mikrotony do zapisu. Chciałbym to rozszerzyć, natomiast odczuwam 
opór ze strony wykonawczej. 

Ostatnio skonstruowałem w komputerze instrument, który nie 
posiada tego typu ograniczeń, choć oparty jest na systemie rów-
nomiernie temperowanym. Istnieje oktawa, czyli wartość o pewnej 
okresowości, natomiast może mieć ona w sobie nie tylko 12, lecz 
dowolną ilość stopni. I tu już łamiemy pewne schematy, bo w okta-
wie podzielonej na 13 składowych nie mówimy o ćwierćtonach, lecz 
o mikrotonowości. Jest jeszcze drugi wariant, w którym sama okta-
wa jest poszerzona procentowo, na przykład do przedziału 440−880 
Hz, dodajemy 5% i otrzymujemy nieco inny system – „nienastrojo-
ny” fortepian. Ostatnio często korzystam z tego instrumentu, po-
szukując wrażeń czysto słuchowych. Granie dowolnej melodii w sys-

temie, w którym oktawa jest podzielona na 13 części, daje ciekawe 
doznania. Ale interesujące wrażenie powstaje też, gdy oktawa jest 
podzielona na 11 stopni i pomniejszona jest o 5%. 

Choć bardzo chciałbym napisać utwór, w którym każda oktawa 
byłaby zmniejszona o 5% i miała w sobie 13 stopni, to trudno 
wyobrazić sobie, jak muzyk miałby takie zalecenia zrealizować. 
Nawet gdybym napisał taki utwór na orkiestrę smyczkową, która 
teoretycznie może wykonać dowolny mikroton, to pojawiłby się 
problem dokładności realizacji. Zatem wychodzę od systemu rów-
nomiernie temperowanego i uplastyczniam go, dochodząc nie tylko 
do ćwierćtonów, ale i mikrotonów, na przykład w ostatnim utworze 
Mulitivalentis. 

Obecnie piszę utwór, w którym kategoria „pitch” nie jest rozu-
miana jako ściśle określony punkt. Jest to raczej pole dźwiękowe 
dynamicznie przeobrażające się w czasie. Wysokość dźwięku nie jest 
stała, lecz ulega drobnym, subtelnym wahaniom intonacji. Takie 
zjawiska coraz bardziej mnie interesują. [ … ]

ES: Czy możesz na przykładzie ostatniego ukończonego utworu opo
wiedzieć, jak przekładają się te wszystkie rozważania na konkretne 
rozwiązania?
PH: Weźmy Multivalentis na klarnet, puzon, wiolonczelę i fortepian. 
Na początku utworu powtarza się konkretna struktura rytmiczna. 
Do tego dochodzi zupełnie niezależna struktura harmoniczna, 
z której wybieram poszczególne dźwięki. Pojawia się ona w unisonie 
na dźwięku b, ale ten unison nigdy nie jest dokładny, ponieważ 
zaczyna się w różnych punktach w czasie. Inicjuje go klarnet, później 
wchodzi fortepian, następnie wiolonczela, wreszcie puzon. Dźwięk 
fortepianu naturalnie zanika, natomiast w innych instrumentach 
powoli zmieniana jest intonacja. Na dłuższym odcinku pojawiają się 
mikrointerwały odległe od stojącego dźwięku o ćwierćton. Zapis jest 
oczywiście intencjonalny. Zdaję sobie sprawę, że muzyk zrealizuje to 
troszkę inaczej, ale ważny jest globalny efekt. Trudno jest to prześle-
dzić tylko na podstawie partytury. Brzmienie samo w sobie zawsze 
jest dynamiczne. Nigdy się nie powtarza.
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Później dochodzi jeszcze aspekt artykulacyjny. Puzonista, zamyka-
jąc i otwierając czarę, zmienia barwę dźwięku; podobnie wioloncze-
lista, grając przy podstawku albo w pozycji przeciwległej. Przejścia 
z jednej pozycji do drugiej powodują ciekawe efekty słuchowe 
i odbywają się w sposób bardzo łagodny. Jak już powiedziałem, nie 
lubię ostrych granic, skokowego przejścia z A do B. Wolę powolną, 
stopniową ewolucję.

Na przestrzeni formy utworu przechodzę od przebiegów cichych do 
coraz głośniejszych, ale nie „tarasami” czy liniowo, lecz drobnymi, 
wahającymi się zmianami. Gdybyśmy chcieli to narysować na osi 
czasu, to wyszedłby nam wykres o krzywej ciągle oscylującej. Każdy 
instrument realizuje partię indywidualną pod względem dynamicz-
nym, ale także rytmicznym oraz melodycznym. 

Innym ciekawym zjawiskiem jest wprowadzona przeze mnie hete-
rochronia, czyli różnoczas. Nim zacząłem stosować tę technikę jako 
kompozytor, długo eksperymentowałem z nią jako muzyk i odkry-
łem, że symultaniczne wykonanie dwóch różnych temp w prostych 
proporcjach (na przykład 2:3, 3:4) przez minimum dwie osoby powo-

duje powstanie drobnych przesunięć, które zniekształcają 
intencjonalną proporcję. Jednak dzięki tym przesunię-
ciom, tej „ludzkiej niedoskonałości” otrzymałem bardzo 
żywą i nietypową fakturę, której nie uzyskałbym notując 
dwa, trzy przebiegi w jednym tempie, używając bardziej 
skomplikowanych podziałów rytmicznych. Wtedy muzyk 
inaczej by „przeżywał” swoja partię i inne byłyby punkty 
węzłowe, które porządkowałyby całość przebiegu. Dla 
mnie bardzo twórczy jest ten „ludzki” aspekt. Gdyby ro-
biła to maszyna, wykonałaby to po prostu równo. Wtedy 
taka technika nie miałaby sensu. Muzycy dają natomiast 
swoje pulsacje, swoje odczuwanie i wprowadzają do żywej 
realizacji pierwiastek „entropii”. 

Oczywiście Nancarrow czy Ligeti szukali podobnych 
emocji i estetyki, jednak osiągali je zupełnie innymi 
środkami. Ja stosuję nieco prostsze metody. W partyturze 
wygląda to, jakby „nie było co grać”. Z pozornie niedosko-
nałego „czynnika ludzkiego” czynię narzędzie. [ … ]

	
ES: Rzadko używasz w wypowiedziach słowa „polifonia”, 
a przecież twoja muzyka bardzo często jest wielogłosowa. 
Dlaczego omijasz to określenie?
PH: Faktycznie, mówiąc o polach brzmieniowych, nie 
mam na myśli faktur homofonicznych, bo takich jest u 
mnie bardzo mało. To znowu paradoks: punktem wyjścia 
jest pion akordowy, który nigdzie w utworze się nie 
pojawia. Zostaje albo przesunięty, albo zdeformowany. 
Ale jeden akord to dla mnie za mało, musi być jakaś 
jego konsekwencja wyrażona w ciągu akordów. Na-
stępnie współbrzmienia te mogę przesuwać, zestawiać 
i zamieniać miejscami. Oczywiście najpierw układam 
je słuchowo, ale i tu istnieje sprzężenie między tym, co 
empiryczne, a tym, co teoretyczne. Tak więc, wychodząc 
od pionu, praktycznie nie używam homofonii i zgadzam 
się, że najczęstszymi strukturami są szeroko rozumiane 
struktury polifoniczne. [ … ]

JT: Mówiłeś kiedyś, że czujesz się Europejczykiem w tym 
znaczeniu, że w kompozycji zachowujesz tradycyjną 
hierarchię czy też kolejność organizacji elementów, po-
czynając od wysokości dźwięków. Czy wyobrażasz sobie, 

że mogłoby się to zmienić i wychodziłbyś od konstruowania samego 
brzmienia, samej barwy?
PH: Myślę, że drobnymi krokami będę zmierzał w tę stronę. Na razie 
zajmuję się tym, co umiem dobrze, nie wyklucza to jednak, że kiedyś 
dojdę i do innych metod komponowania. Pojęcie „konstruowania 
barwy” kojarzy mi się od razu z Lachenmannem i to na pewno jest 
jeszcze przede mną. Raczej nie poddam się takiej estetyce, ale eks-
perymenty polegające na dokładaniu do mojej muzyki elementów 
szumowych, czyli pozawysokościowych, już się pojawiają. Choćby 
w zakończeniu Diversicorium (gdzie muzycy dmuchają w instru-
menty, nie stosując zwykłego zadęcia, i szeleszczą papierem) czy 
w nowym utworze Hyloflex na orkiestrę smyczkową. Artykulację 
także zapisuję coraz dokładniej i bardziej ją różnicuję w stosunku do 
utworów sprzed kilku lat.

Na pewno nie neguję konstruowania samego brzmienia, ale też 
i nie leży w mojej naturze rzucanie się na coś i zapominanie o tym, 
co robię na co dzień. Dla mnie piękno tkwi w konsekwencji. Wolę 
rzeczy, które mają swoją naturalną ewolucję niż wartości skokowe, 



25

glissando #12/2007

zmienne i niepoukładane. Nie znaczy to, że nie ma być zaskoczenia, 
ale ono powinno być zaplanowane. Wszystko ma swoją dynamikę 
i prawa rozwoju.

Ale to także kwestia warsztatowa. Jestem młody i nie mogę powie-
dzieć, żebym całe życie poświęcił pracy z muzykami, z orkiestrami 
– większość mojej muzyki powstaje w pracowni. Nie mam zwyczaju 
umawiać się z instrumentalistami, eksperymentować, nagrywać, 
analizować, a potem w formie kolażu składać to w większą całość. Co 
do próbowania, robię to z elektroniką, piszę programy w środowisku 
Max/MSP, które generują różne zjawiska, np. szumowe oraz takie, 
które wykorzystują element przypadku. Stwierdzam, że jest w nich 
pewna wartość, ale jeszcze nie nadszedł moment, by takie ekspe-
rymenty połączyć z moją muzyką. Rozszerzam wachlarz środków, 
ale sądzę, że organizacji wysokości dźwięków nigdy całkowicie nie 
porzucę, bo wydaje mi się ona najważniejsza. [ … ]

ES: Następne pytanie wiąże się z terminami, których używasz. Czy to 
jest na pewno dobry pomysł wprowadzać tyle nowych pojęć? Co to 
na przykład znaczy „muzyka akroamatyczna”?
PH: To akurat był temat referatu, jaki wygłaszałem we Wrocławiu 
z moją żoną podczas festiwalu „Musica Electronica Nova” w 2005 
roku. Było to trochę na pograniczu manifestu i prowokacji, ale po 
części zgadzam się z jego tezami. Termin wywodzi się, jak zwykle, 
z języków minionych. Akroamatikos to coś „przeznaczonego tylko 
dla ucha”. To muzyka, która pomija aspekt racjonalizowania, słyszy-
my ją tylko epifanicznie, stąd powstaje pytanie o jej odbiór. Oczywi-
ście jeśli jest ona utrzymana w systemie, który znamy, to mamy już 
pewien bagaż wiedzy, jak to określiłem, stopień „dezakroamatyzacji” 
[śmiech pytających]. Tkwił w tej całej teorii pewien intelektualny 
blichtr i chęć podgrzania atmosfery na sesji, podczas której sala 
raczej nie pękała w szwach.

Odnośnie pierwszej części pytania uważam, iż wprowadzanie 
nowej nomenklatury ma uzasadnienie o tyle, o ile faktycznie okre-
śla ona nowe zjawiska. Odkrywając własny system poznawałem 
rzeczy dla mnie nowe, więc pojęcia służące do ich opisu wymagały 
nowej terminologii, by oddzielić je od zjawisk już zastanych. Samo 
nazewnictwo jednak stale ewoluuje. Obecnie nie stosuję już wielu 
pojęć, którymi operowałem jeszcze kilka lat temu. Stąd wniosek, że 
być może, za jakiś czas, pojawią się nowe terminy określające nowe 
zjawiska w mojej twórczości oraz równocześnie stara nomenklatura 
ulegnie rewizji. Dodam jeszcze, że moja terminologia służy mi jedy-
nie do opisu własnych utworów. Nie stosuję jej przy analizie dzieł 
innych kompozytorów. 

JT: Ze wcześniejszych rozmów wiem, że do elektroniki dochodziłeś 
stopniowo i powoli. Ale z drugiej strony jesteś autorem Phonarium, 
bodaj pierwszej w Polsce instalacji, nazwijmy to „spektralnej”, 
wystawianej w wielu miejscach. Czy ciągle używasz komputera do 
prac prekompozycyjnych i czy będziesz rozwijał także autonomiczną 
muzykę elektroakustyczną?
PH: Rzeczywiście początkowo służył mi on jako narzędzie do 
prekompozycji i wciąż używam go do pewnych spekulacji, mo-
delowania, algorytmów i obliczeń. Natomiast nadal staram się 
wzbogacać warsztat, więc komputer służy mi do bardziej bezpośred-
nich realizacji, czego przejawem były dwie instalacje Phonarium I 
i Phonarium II, które bazowały na wspólnej technologii. Założeniem 
było, aby przestrzeń grała rolę ekwiwalentną do czasu – czyli pewna 
utopia; by muzyka snująca się z głośników pozbawiona była dominu-
jącej wartości czasowej, „przesuwając się” wokół publiczności (różnie 

to wyglądało w wersjach krakowskiej, warszawskiej i wrocławskiej). 
Pewnie więcej było tu teorii niż praktyki, ale wynikało to z ogra-
niczeń technologicznych i warsztatowych. Pisząc to w środowisku 
Max/MSP, budowałem wszystko od podstaw, od sinusoid. 

Przyznaję, że wkraczając w muzykę elektroakustyczną, wchodzę 
bardziej „od podwórza” niż „głównym wejściem”. Pierwsze próby 
elektroakustyczne, które sam przygotowywałem, nie były tak 
popularnym dziś połączeniem warstwy akustycznej z elektroniką 
jako dodatkiem. Uważam, że pewne rzeczy w tej muzyce wymagają 
znakomitego warsztatu i staram się tak je robić, by poszerzać moje 
umiejętności, niekoniecznie zaczynając od ambitnych syntez. Innymi 
słowy, podchodzę do sprawy w sposób nieco protekcjonalny, bo ma-
jąc pewne doświadczenie w muzyce akustycznej, nie chcę jej oszpecić 
moją niedoskonałością warsztatu w dziedzinie muzyki elektroaku-
stycznej. Potrzebuję czasu i eksperyment w postaci Phonarium był 
pewnym rozwiązaniem: nie utwór, ale instalacja, alternatywna w for-
mie i odbiorze w stosunku do sytuacji typowo koncertowej. Staram 
się ciągle pogłębiać mój warsztat i włączać różne metody. Teraz eks-
perymentuję z barwą. To bardzo pobudza wyobraźnię kompozytora, 
kiedy siedzi w zaciszu domowym przy komputerze, próbuje, a później 
poszukuje jakiegoś przełożenia na muzykę akustyczną.

JT: W przypadku Twojego podejścia i systemu ciekawe mogłoby być 
takie live electronics, jakie uprawia np. Emmanuel Nunes, zbiera-
jąc dźwięki zespołu kilkunastoma mikrofonami, przekształcając je 
różnymi algorytmami i dystrybuując przestrzennie na kilkanaście 
głośników…
PH: Zgadzam się, że to ogromny potencjał, ale nie chcę go dotknąć 
w sposób typowy. Nie chodzi o to, by użyć elektroniki dla samego 
użycia, ale o to, by mieć taki warsztat, by zaowocowało ono warto-
ścią dodaną w znaczeniu artystycznym. Jeśli stwierdzę, że nastąpił 
kres eksplorowania warstwy czysto akustycznej, to na pewno zaist-
nieje potrzeba poszerzenia środków. [ … ]

ES: A czy słuchasz jeszcze czegoś z tego gatunku?
PH: Chyba on sam nie pociąga mnie na tyle, bym starał się muzykę 
elektroakustyczną odbierać, trawić, przemyśliwać. Raczej wchodzę 
w strukturę i próbuję poszukiwać barw w ramach możliwości SKK 
albo domowego studia. Inspiruję się ograniczonymi możliwościami 
technicznymi, jakie mam, a nie tym, czego słucham. Oczywiście 
lubię utwory, w których live electronics wykorzystane jest twórczo, 
chociaż ta metoda wciąż napiętnowana jest znakiem czasu i miej-
sca, tak że łatwo określić, czy dzieło powstało wczoraj czy pięć, czy 
dziesięć lat temu i gdzie. Być może stąd odczuwam wciąż jakiś opór 
wobec tego gatunku, bo nie chciałbym w ten sposób oznaczać czasu 
powstania moich utworów. To, co wydaje się bardzo nowoczesne 
dziś, okazuje się być zużyte już pojutrze… [ … ]

ES: A czy dopuszczasz myśl o jakimś utworze, który by wchodził 
bardziej w pole semantycznego znaczenia?
PH: Raczej nie, uprawiam abstrakcję i znajduję piękno w proporcjach, 

Wywiad przeprowadzili Ewa Szczecińska i Jan Topolski 
1 marca 2007 roku w kawiarni warszawskiej.

Zdjęcia: Eliza Orzechowska 

Tekst autoryzowany; pełna wersja znajduje się na 
stronie www.glissando.pl.
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O organizacji dźwięków, 
czasu i formy

Pracę nad świadomym traktowaniem poszczególnych elementów 
dzieła muzycznego rozpocząłem sześć lat temu, w kwietniu roku 
2001. Sam impuls pracy teoretycznej nad własnym językiem 
muzycznym wypłynął niezależnie od dwojga moich ówczesnych 
pedagogów. Wpierw profesor Jerzy Filc, u którego pobierałem lekcje 
kompozycji w średniej szkole muzycznej, zaproponował mi analizę 
moich wcześniejszych utworów, prowadzącą do znalezienia metody 
organizowania harmoniki. Choć ówcześnie pisałem wyłącznie intu-
icyjnie, profesor wyczuwał moją predylekcję do budowania określo-
nych i charakterystycznych struktur harmonicznych, które występo-
wały niezależnie w różnych utworach. Podobną sugestię podsunęła 
mi profesor Grażyna Pstrokońska-Nawratil (moja obecna pedagog), 
z którą konsultowałem się jeszcze przed regularnymi studiami. 

Pomimo braku przekonania do racjonalizacji utworów komponowa-
nych intuicyjnie podjąłem pierwszą pracę analityczną nad własnym 
językiem muzycznym. Szybko okazało się, iż we wszystkich utworach 
występowała pewna zasada budowy akordów, która sprowadzała się 
do okresowej organizacji składników (przykład poniżej).

Nie zawsze współbrzmienia były ściśle zorganizowane, bo ich 
budowa wynikała z komponowania intuitywnego, ale ta charaktery-
styczna cecha, jaką była okresowa budowa akordów, stała się silną 
inspiracją na przyszłość. Już ze świadomością organizowania ma-
teriału wysokościowo-dźwiękowego1 podjąłem pracę nad utworem, 
który nazwałem (nie bez powodu) Gnothi seauton. Grecka sentencja 

„poznaj samego siebie” stała się drogowskazem dalszych poszuki-
wań i potrzebą świadomości. W kolejnych utworach pogłębiałem 
system porządkowania wysokości dźwięków, a od Heterochronii 
usystematyzowałem również organizację struktur rytmicznych, 
których zalążki znajdowały się we wcześniejszych kompozycjach.

Organizacja materiału wysokościowo-dźwiękowego
Podstawą organizacji materiału wysokościowo-dźwiękowego jest 
przyjęcie pewnego stałego interwału, który wyznacza powtarzalność 
w budowie wszelkich struktur harmoniczno-melodycznych. Interwał 
ten nazywam okresowością. W zależności od ilości półtonów okre-
sowość może mieć rozmiar 8p, 9p, 10p, 11p, 12p, 13p, 14p, 15p2. Ze 
względu na powszechność użycia okresowości 12p jako fundamentu 
organizacji wysokości dźwięku w muzyce od zarania po współczesność 
interwał ten nie znajduje praktycznego zastosowania w mojej twór-
czości lub stosowany jest marginesowo. Miejsce prymarne natomiast 
zajmuje okresowość 11p oraz 13p. Ich walory słuchowe oraz potencjał 
konstrukcyjny powodują, iż są one najczęściej stosowanymi przeze 
mnie okresowościami. Pozostałe używane bywają rzadko lub nie 
doczekały się jeszcze praktycznego zastosowania.

Podział okresowości na co najmniej dwa interwały powoduje 
powstanie struktury, która zwana jest konstrukcją okresową3. 
Dla przykładu, mając okresowość 11p możemy podzielić ją na na-
stępujące pary interwałów: 1.10, 2.9, 3.8, 4.7, 5.6, 6.5, 7.4, 8.3, 9.2, 

Akordy o budowie okresowej z utworów skomponowanych do roku 2001 (1, 2 – Anioły – wiersze muzyczne, 3, 4 
– Immagini sonore, 5, 6 – Concordia discors, 7 – Fantasmagoria)
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10.14. Warto zauważyć komplementarność par 1.10 i 10.1, 2.9 i 9.2 itd. 
Wynika to zarówno z podobieństwa w teorii, jak i z wrażeń słucho-
wych. W systemie konstrukcje te mają identyczne właściwości oraz 
brzmią podobnie, zatem często są łączone w pary.

Jeśli mamy już wybraną okresowość (np. 11p) oraz odpowiedni jej 
podział (np. 3.8), to możemy nadać konstrukcji tej pewien charak-
terystyczny ruch składników po to, by połączyć ją z kolejną kon-
strukcją. Możliwości jest wiele, jednak w praktyce wybrałem kilka 
połączeń.

Dzięki takiemu postępowi poszczególnych głosów akord o budowie 
8.3 przekształca się w akord komplementarny 3.8, po którym znów 
następuje 8.3 itd. Wyraźnie widać powtarzalność budowy akordów 
parzystych oraz powtarzalność budowy akordów nieparzystych. 
Wielkość wyrażona ilością półtonów, o którą przetransponowana 
jest dana struktura harmoniczna bądź melodyczna, została nazwana 
transponentem. W powyższym przykładzie wartość transponentu 
wynosi 3p, gdyż kolejne akordy nieparzyste oraz kolejne parzyste 
występują w transpozycjach odległych o 3 półtony.

Znamienne jest to, że sekwencja czterech takich połączeń powo-
duje powstanie skali o okresowości 11p, która składa się z interwa-
łów 3-1-3-1-2-1. Jest to przykład konstrukcji liniowej – układu 
dźwięków powstałego z nałożenia kilku następujących po sobie 
konstrukcji okresowych. Ta konkretna konstrukcja liniowa jest 
wyjątkowa, gdyż powstaje ona z większości konstrukcji okresowych 
o okresowości 11p. Innymi słowy, określony ruch składników kon-
strukcji 1.10 i 10.1, 3.8 i 8.3, 4.7 i 7.4 powoduje powstanie tej samej 
konstrukcji liniowej (3-1-3-1-2-1) — przykład na dole strony.

Konstrukcje liniowe nie są stosowane bezpośrednio w utworach. 
Bywają jednak narzędziem wyznaczania locus, które służy do okre-
ślenia powiązań między konstrukcjami okresowymi. Informuje, które 
konstrukcje okresowe można ze sobą łączyć, a których zestawienie 
nie jest objęte systemem. Dla okresowości 11p mamy 11 różnych 
loci5: c, cis, d, dis, e, f, fis, g, gis, a, ais6. Jeśli mamy locus c, oznacza 
to, iż od dźwięku c1 rozpoczyna się budowa konstrukcji liniowej np. 
3-1-3-1-2-1. Konstrukcje okresowe, które mogą być użyte w obrębie 
locus c nie mogą być zbudowane z innych dźwięków niż z tych po-
danych przez konstrukcję liniową. Użycie innych konstrukcji okreso-
wych oznacza zmianę locus.

Jeżeli ciąg konstrukcji okresowych zbudowany jest z konstrukcji 
o tej samej budowie (np. 3.8 i 8.3), to do czynienia mamy z kon-
strukcjami monogenicznymi. Ich przeciwieństwem jest zbiór 
konstrukcji poligenicznych, które to składają się z ciągu kilku 

Ruch składników konstrukcji okresowej 3.8

Powstawanie konstrukcji liniowej 3-1-3-1-2-1 (1 – konstrukcja okresowa 3.8, 
2 – konstrukcja okresowa 4.7, 3 – konstrukcja okresowa 1.10) 

Fragmenty partytury Heterochronii
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różnych konstrukcji okresowych (np. 3.8, 7.4, 4.7, 8.3 itd.). W zależ-
ności od ilości rodzajów konstrukcji okresowych użytych do budowy 
sekwencji konstrukcje poligeniczne można podzielić na: digeniczne 
(2 rodzaje), trigeniczne (3 rodzaje), tetrageniczne (4 rodzaje) itd.

Dalszy rozwój pracy nad konstrukcjami okresowymi doprowadził 
do powstania konstrukcji hybrydowych, czyli takich, które 
charakteryzuje podwójna okresowość. Powstają one z wyboru od-
miennej okresowości parzystych składników (np. 11p) względem 
okresowości składników nieparzystych (np. 13p). Takie przekształ-
cenie powoduje powstanie różnych interwałów między kolejnymi 
składnikami.

W praktyce rzadko stosowane są przeze mnie układy homofoniczne. 
Znacznie częściej występują faktury polifoniczne, zatem charakteryzu-
jące się ukształtowaniem horyzontalnym. Aby je uzyskać, trzeba opisa-
ny materiał wysokościowo-dźwiękowy przekształcić z harmonicznego 
na melodyczny. Pierwszym przekształceniem jest podzielenie uzyska-
nych akordów na poziome pasma. W zależności od tego, czy chcemy 
operować komórkami dwu-, trzy- lub czterodźwiękowymi, akordy te 
dzielimy według następującej zasady. Dla komórek dwudźwiękowych 
w poszczególnych akordach, licząc od najniższego składnika, pierwszy 
dźwięk z drugim, drugi z trzecim, trzeci z czwartym łączymy w pary, 
uzyskując duplety. Dla komórek trzydźwiękowych w poszczególnych 
akordach, licząc od najniższego składnika, pierwszy dźwięk z drugim 
i trzecim, drugi z trzecim i czwartym, trzeci z czwartym i piątym łączy-
my po trzy, uzyskując triplety. Analogicznie powstają kwadruplety. 
Uzyskane tą drogą komórki kilkudźwiękowe są układane w linie melo-
dyczne tak, iż każdy dźwięk z dupletu, tripletu lub kwadrupletu znaj-
duje swoje miejsce w przebiegu horyzontalnym. Ciągi takich komórek 
nabierają więc cech układów melodycznych, zachowując przy tym 
ścisłe związki z harmonią, gdyż od niej bezpośrednio się wywodzą.

Uzyskany tą drogą materiał wysokościowo-dźwiękowy może służyć 
jako budulec dla bardziej złożonych przebiegów. Nawarstwienia, 
przesunięcia i dalsze transformacje ogranicza jedynie zasada za-
chowania wspólnego locus. Wbrew pozorom nie jest to jednak duże 
ograniczenie, gdyż zmiana locus odbywa się w sposób płynny i ukie-
runkowany naturalnym rozwojem materiału. Dzięki niej zachowana 
jest wspólna brzmieniowość, a zmiany materiałowe odbywają się 
w sposób dyskretny.

Wyżej przedstawione procedury można streścić do jednego kilku-
etapowego schematu:

1. Wybranie charakterystycznej konstrukcji okresowej, atrakcyjnej 
słuchowo. Wybór ten określa zarówno okresowość, jak i jej po-
dział.

2. Stworzenie ciągu akordów wynikających z pierwszej konstrukcji 
okresowej. Może to być ciąg monogeniczny lub poligeniczny. 
W tym drugim przypadku należy do inicjalnej konstrukcji 
okresowej dopasować pozostałe, biorąc pod uwagę zarówno ich 
walory słuchowe, ruch składników, jak i potencjał teoretyczny. 
Wybór ten określi transponent, zdeterminuje budowę konstruk-
cji liniowej oraz wyznaczy locus.

3. Utworzenie (z otrzymanego ciągu) przebiegów horyzontalnych 
drogą podziału na pasma oraz, co się z tym wiąże, na duplety, 
triplety lub kwadruplety. Każda komórka zostaje przekształcona 
w następstwo tylu dźwięków, ile wchodzi w jej skład. W obrębie 
całego ciągu wykorzystywanych jest większość permutacji ko-
mórki (dupletu, tripletu lub kwadrupletu).

4. Zestawienie ze sobą ciągów komórek kilkudźwiękowych (se-
kwencji) w większe całości z zachowaniem wspólnego locus — 
fragment partytury na stronie obok.

5. Zmiany locus odbywające się w sposób ciągły i dyskretny, powo-
dowane przebiegiem sekwencji — por. strona obok.

Organizacja temporalna
Percepcja rytmów muzycznych odbywa się najczęściej w ten sposób, 
iż dana struktura rytmiczna podlega kwantyzacji według określonej, 
często najprostszej miary uszeregowań – stałej pulsacji, w której 
da się wyodrębnić niezmienny kwant wyrażony ilością impulsów. 
Ze względu na wielkość kwantyzacji miara uszeregowań może być: 

Przykładowe konstrukcje digeniczne (1 – 7.6, 5.8; 
2 – 4.9, 7.6) o okresowości 13p

Ciąg akordów hybrydowych zbudowanych z okresowości  
11p (składniki nieparzyste) i 13p (składniki parzyste)

Triplety jako akordy oraz jako linia melodyczna

Konstrukcja 1.10

Ciąg akordów 1.10

Przebieg horyzontalny tripletów 1.10, 10.1

Paweł Hendrich71: Wrocław
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Po lewej: fragment szkicu do Heterochronii (punkt 4)

Powyżej: fragment Heterochronii wraz z (poniżej) analizą harmoniczną 
– numerami oznaczone są triplety (punkt 5)
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dwójkowa (dwa impulsy), trójkowa (trzy impulsy), czwórkowa (cztery 
impulsy) itp. Poprzez wartość owej miary odbieramy tempo, w jakim 
realizowany jest dany schemat rytmiczny. Są natomiast struktury, 
które nie podlegają jednoznacznej percepcji. Poprzez kilka równo-
prawnych możliwości interpretacji stały ciąg impulsów może być od-
bierany jako kilka różnych schematów rytmicznych, każdy w innym 
tempie. Zjawisko to określić można jako multiwalencja.

W schemacie tym możemy zaobserwować pewną regularność wy-
nikłą ze złożenia trzech warstw. Dzięki temu następstwo impulsów 
da się podporządkować niezależnym trzem miarom uszeregowań, 
mianowicie: a) trójkowej, b) czwórkowej i c) piątkowej. Oznacza to, 
iż regularna miara trójkowa, czwórkowa lub piątkowa pokrywa się 
ściśle ze schematem rytmu, co wynika z ich budowy. Możemy dany 
schemat rytmiczny percypować na trzy różne sposoby, zależnie od 
miary uszeregowań. Choć schemat nie ulega żadnym zmianom, inne 
kwantowanie struktury rytmicznej dostarcza odmiennego wrażenia 
słuchowego. Odmienność polega na pozornej zmianie tempa oraz 
schematu rytmicznego, podczas gdy obydwa parametry nie ulegają 
najmniejszym przeobrażeniom.

Aby wykorzystać potencjał zawarty w rytmach multiwalentnych, 
należy wyprowadzić z nich kilka różnych poziomów czasowych. 
Wyprowadzeń może być tyle, ile jest możliwych miar uszeregowań 
dla danej sekwencji impulsów. W rezultacie doprowadzi to do 
rozwarstwienia oryginalnej struktury multiwalentnej na właściwe 
poziomy czasowe. Doprowadzi do heterochronii – jednoczesnego 
wystąpienia dwóch, trzech poziomów czasowych. Zależność owych 
poziomów nie jest przypadkowa, lecz przygotowana (antycypowana) 
i zastosowana najczęściej jako prosta proporcja np. 3:2, 4:3 itp. 
Zatem idea heterochronii jako techniki tkwi w multiwalencji 
rytmicznej i rozwarstwieniu struktur multiwalentnych. Trze-
cim zaś warunkiem jest autonomizacja – utwierdzenie poczucia 
realizacji w nowo powstałych poziomach czasowych, które odbywają 
się symultanicznie. Choć jest ich kilka (minimum dwa), wykonawca 
gra wobec własnego tempa, tym samym wprowadza i pogłębia 
różnice w czasie trwania odcinków względem siebie. To właśnie jest 
celem techniki heterochronicznej. Gdyby nie aspekt autonomizacji 
połączony z powstałą w żywym wykonawstwie entropią każdego 
z poziomów czasowych, to takowa technika nie miałaby sensu. 
Można by użyć tradycyjnej notacji, zapisać wszystko wobec jednego 
tempa. Jednak muzyk – realizator nie jest w stanie uniknąć różnic 
pomiędzy wykonaniem a intencjonalną partyturą. Tym samym 
interwał czasowy w zapisie staje się odmienny od interwału czaso-

wego w brzmieniu. Kilka poziomów czasowych tak zrealizowanych 
potęguje i wyostrza te różnice. Zabezpieczenia istniejące na pozio-
mie harmonii, które tolerują owe odchylenia w czasie wykonania, 
uwzględniają tego typu zmiany wynikłe w żywej realizacji. Harmonia 
bowiem nie jest jedynie strukturą wertykalną, czy diagonalną. Skła-
da się z pól brzmieniowych, które mogą się odpowiednio przenikać, 
więc odchylenie w realizacji uwzględnione jest w tolerancji danego 
pola harmonicznego — fragment partytury po prawej.

Inne walory estetyczne uzyskiwane są poprzez użycie małych he-
terochronii – różnych podziałów rytmicznych użytych symultanicz-
nie (np. 3:5, 7:4, 5:67). W tym wypadku nie da się wyraźnie słyszeć 
nadrzędnej pulsacji rytmicznej, zatem poczucie tempa jest zatraco-
ne. Percypowane są jedynie zmienne gęstości rytmiczne – ilości 
impulsów przypadające na jednostkę metryczną (np. ósemkę). Dzięki 
małym heterochroniom można kształtować odcinki amorficzne 
rytmicznie. Poprzez dozowanie ilości i jakości małych heterochronii 
możliwe jest również dyskretne przechodzenie od struktur miaro-
wych (wyraźnych) do niemiarowych (amorficznych).

Poniżej schemat opisujący kolejne zmiany gęstości rytmicznych 
w drugiej fazie Diversicorium, a po prawej fragment partytury ilu-
strujący jego zastosowanie.

Organizacja formalna 
Formę muzyczną determinuje użycie różnych typów narracji8. Choć 
każdy z nich może występować w wielu wariantach, to najogólniej 
można wyróżnić cztery typy narracyjne (nazwy pochodzą od typów 
organizacji czasowych):

· monochroniczny – jedna pulsacja rytmiczna;
· multiwalentny – kilka pulsacji rytmicznych w ramach jednej 
struktury rytmicznej, następujących po sobie sekwencyjnie;

· heterochroniczny – kilka pulsacji rytmicznych w ramach kilku 
struktur rytmicznych, występujących symultanicznie;

· polichroniczny – brak poczucia nadrzędnej pulsacji rytmicznej.
Odpowiednie szeregowanie i kombinowanie powyższych typów 

doprowadza do uzyskania finalnego kształtu utworu – formy. Istot-
ne jest też to, że przejście z jednego typu narracji w drugi lub przej-
ście wariantu w wariant (w ramach tego samego typu) często jest 
antycypowane. Dodatkowo sama antycypacja najczęściej ewoluuje 
od dyskretnej do wyrazistej (ta występuje przed zmianą). Służy ona 
poczuciu płynności granic i tym samym zatarciu wrażenia przejścia 
do następnego odcinka. W niektórych przypadkach doprowadza do 
przenikania się kolejnych odcinków w ramach formy. Analogicznie 
do antycypacji działa retrospekcja w obrębie nowych odcinków. 
Ważniejsze struktury mogą powracać w dalszej narracji. 

Począwszy od Gnothi seauton zacząłem zauważać pewne cechy 
wspólne między utworami. Te podobieństwa doprowadziły mnie do 
pomysłu komponowania autonomicznych utworów, które oddziały-
wałyby między sobą w sposób zaplanowany. Kolejne utwory stawa-
ły się częściami formy wyższego rzędu – metaformy. Metaforma 

Trójwarstwowy schemat rytmiczny
I II III IV V VI VII VIII IX

2:3 2:3 2:3 6:5 2:3 6:5 6:5 6:5 6:5
3:5 3:5 5:6 5:6 5:6 5:6 5:6 5:6 5:6
3:4 3:4 3:4 3:4 3:4 3:4 5:4 5:4 5:4
1:2 4:5 4:5 4:5 4:5 4:5 4:5 4:3 4:5

X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII
6:5 6:5 5:3 5:3 6:5 6:5 2:3 2:3 3:5
5:6 3:2 3:2 3:2 3:2 5:6 5:6 – –
5:4 5:4 5:4 2:1 5:4 5:4 3:4 3:4 3:5
4:3 4:3 4:3 4:3 4:3 4:5 4:5 3:5 1:2
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Fragmenty partytury Diversicorium
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nie jest typową formą cykliczną. Jest ona raczej całością utworzoną 
poprzez zestawianie samoistnych kompozycji, będących w ścisłym 
związku ze sobą dzięki jedni materiału wysokościowo-dźwiękowe-
go, rytmicznego itd. Zestawienie to nie musi charakteryzować się 
określoną kolejnością ani faktem przypadania początków kolejnych 
ogniw cyklu po zakończeniu poprzednich. Może ono występować 
w postaci abstrakcyjnych związków, wtedy motywowane jest je-
dynie ową jednią materii. W ten oto sposób powiązane są ze sobą 
Diversicorium, Multivalentis oraz Hyloflex. Większe utwory, takie 
jak Heterochronia i Claustrophilia również oddziaływają ze sobą 
ponadformalnie. Jednak w tym wypadku nie jednia materiału, 
a continuum wyrazowe wyznacza związek metaformalny między 
tymi utworami.

Choć w powyższym tekście opisuję jedynie system organizacji ma-
teriału wysokościowo-dźwiękowego, organizację temporalną oraz 
formalną, nie oznacza to, iż nie jestem zainteresowany innymi ele-
mentami dzieła muzycznego. Nie wspominam o nich jednak dlatego, 
iż, jak dotąd, moja wiedza na ich temat jest zbyt mała, a użycie 
w utworach bardziej intuitywne niż racjonalne. W związku z tym po-
zostają one przeze mnie nieskodyfikowane. Warto jednak zaznaczyć 
obszary mych niektórych aktualnych poszukiwań. 

Jednym z nich jest barwa. Eksploruję ją głównie poprzez trajek-
torię intonacji – indywidualny kierunek i kształt detonowania 
poszczególnych dźwięków w ramach większego przebiegu. Zmienną 
linię intonacyjną uzyskuję drogą realizacji:

· długich glissand o niewielkim ambitusie (np. ćwierćton, półton);
· krótkich glissand poprzedzających właściwy dźwięk (często repe-
towany).

Środki intonacyjne łączę z płynną zmianą barwy instrumentu 
poprzez zmianę pozycji smyczka, stopnia zakrycia czary w instru-
mentach dętych blaszanych itd. — fragment partytury poniżej.

Używane przeze mnie bywają również szumowe efekty wydoby-
wane na instrumentach wszystkich grup. Środki te są stosowane 
głównie w początkach oraz zakończeniach kompozycji, zyskują zatem 
szczególne właściwości wyrazowe.

Niniejszy artykuł nie jest kompendium wiedzy dotyczącej mojego 
języka muzycznego. To raczej skrótowy przewodnik po problematyce, 
która dotąd mnie zajmowała. Przedstawione tu obszary nie definiują 
też ostatecznej postaci moich poszukiwań. Raczej naznaczają stan 
badań dotychczasowych i przewidują kierunki przyszłych, a ich 
wyniki składają się na otwarty system, który będzie nieustannie 
poszerzany oraz pogłębiany.

1 Organizacja materiału wysokościowo-dźwiękowego ozna-
cza wszelką organizację dźwięków charakteryzujących 
się określoną wysokością.

2 W całym tekście dowolna cyfra arabska z indeksem „p” 
będzie oznaczać ilość półtonów. Zakres podanych okre-
sowości wynika z arbitralnego wyboru Autora. 

3 Podział konstrukcji okresowej na dwa odcinki zwa-
ny jest konstrukcją pierwszorzędową (I-rz), na trzy 
– drugorzędową (II-rz) itd. 

4 Cyfry podają ilość półtonów, tym samym suma ich zawsze 
odpowiada rozmiarowi okresowości.

5 Liczba mnoga od locus.

6 Locus h jest tożsamy z locus c, gdyż powtarzalność 
układu jest zgodna z rozmiarem okresowości, czyli 
w tym przypadku 11p. 

7 Stosunek dwóch liczb oznacza ilość nut przypadających 
na pewną ilość jednostki metrycznej (np. ósemkę).

8 Typologia stworzona jedynie ze względu na organizację 
temporalną, pomijająca tym samym inne czynniki (na 
przykład wyrazowy).

Paweł Hendrich

Fragment partytury Multivalentis
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Dedykuję...1

Szkoła polska?
Dojrzewanie kompozytorskiej osobowości bez wątpienia nie dokonuje 
się w próżni, a powiązania mogą mieć charakter techniczny bądź styli-
styczny. Utalentowani polscy twórcy najmłodszego pokolenia chętnie 
odwołują się do modnych wzorców zachodnioeuropejskich, z ircamow-
ską „akademią akustycznej alchemii” na czele. Kompozytorem pod 
tym względem wyjątkowym pozostaje Sławomir Kupczak. Dwudziesto-
sześcioletni absolwent Akademii Muzycznej we Wrocławiu otwarcie 
przyznaje się do polskich inspiracji. W wywiadzie, którego blisko dwa 
lata temu udzielił „Glissandu”, padają nazwiska Bairda, Sikorskiego, 
Lutosławskiego, wreszcie Szymańskiego. W prywatnej rozmowie kom-
pozytor wspomniał jeszcze o Zygmuncie Krauze.

I rzeczywiście: o ile czysto techniczny aspekt twórczości Kupczaka 
wykazuje silne związki z szerzej pojetą linią rozwojową anglosaskiego 
minimalizmu, o tyle jej stylistyka czerpie soki z najlepszych wzor-
ców rodzimych. To drugie źródło artystycznej tożsamości Kupczaka 
wydaje się paradoksalnie tym silniejsze i głębsze, im bardziej twórca 
oddala się od dosłownego zapożyczenia w stronę oryginalnego, in-
dywidualnego języka dźwiękowego (tego waloru odmówić nie można 
bowiem jego najnowszym dziełom, zwłaszcza Anaforze V i Anaforze VI 
z 2004 oraz 2005 roku, Res Facta z 2004 oraz Cetirizini dihydrochlo-
ridum z 2004). Poszukując obiektywnego, technicznego wyznacz-
nika tego subtelnego związku, zwróciłem uwagę na występowanie 
w utworach wrocławskiego kompozytora pewnego specyficznego 
typu faktury.

Heterofonia jako typ faktury
Typ faktury polifonicznej polegający na „częstym występowaniu 
oktawy w tych miejscach, gdzie w polifonii kontrapunktycznej wy-
stępowanie oktawy jest wyjątkiem” – taką ogólną definicję hetero-
fonii proponuje Paweł Szymański2. Przykłady spełniające powyższe 
kryterium pojawiają się w wielu utworach Kupczaka, najczęściej 
w najprostszej postaci. Punktem wyjścia (a raczej okresowej równo-
wagi) są w nich niemal zawsze konsekwentnie prowadzone przebiegi 
równoległych oktaw w układzie nota contra notam. Ta „jedność” 
podkreślana bywa często dodatkowo przez uproszczenie ruchu line-
arnego, w skrajnym przypadku (np. wstęp Anafory VI) sprowadzająca 
sie do wielokrotnego powtarzania tej samej wysokości w różnych 
rejestrach. Z kolei w Anaforze III na skrzypce, klawesyn i fagot (2002) 
punkty „fakturalnej równowagi” określone są przez występowanie 
identycznych motywów we wszystkich aktywnych głosach. Stopniowo 
dochodzi jednak do nieznacznej, melorytmicznej desynchronizacji; 
wybrane zwroty występują jednocześnie w wariancie podstawowym 
oraz w inwersji; pojawiają się lakoniczne epizody polifonizujące oraz 
oparte na motywicznym dialogowaniu głosów.

O wiele ciekawszy pomysł formalno-fakturalny odnajdujemy w Ry-
mowankach na marimbę i smyczki (2003). Partie poszczególnych 
instrumentów kwintetu oparte są na identycznych i kilkakrotnie 
powtarzanych wzorcach melodycznych o barokowej proweniencji. 
Źródłem wewnętrznej dynamiki tego repetycyjnego perpetuum mo-
bile są rytmiczne przesunięcia pomiędzy głosami. Przeprowadzenia 
poszczególnych tematów rozpoczynają się zawsze od czterogłosowej 
imitacji w oktawach. Nieproporcjonalne falowanie przebiegu melo-
dycznego (wynikające z różnego rozmieszczenia pauz) prowadzi jed-
nak niebawem do zachwiania kolejności głosów; zdarza się, że linie 
wyższe „wyprzedzają” rozpoczynające imitację głosy basowe. W wyni-
ku tej fazowej „desynchronizacji”3 do uszu słuchacza dociera pewien 

„Anaforystyka” 
Sławomira 

Kupczaka, czyli 
o heterofonii 

raz jeszcze 

Michał Mendyk i Filip Felicki71: Wrocław

Biblioteka Uniwersytetu Wrocławskiego, 
fot. Christoph Seelbach 
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wypadkowy przebieg melodyczny, będący wariantem (przy każdym 
przeprowadzeniu nieco innym) pierwotnego tematu. Mamy więc 
do czynienia z formą repetycyjną, podlegającą jednak ciągłym, 
niuansowym przekształceniom, o wiele zresztą subtelniejszym niż 
w „deterministycznej” muzyce Glassa i Reicha.

Wrażenie płynności przebiegu podkreśla dodatkowo silne 
pokrewieństwo występujących bezpośrednio po sobie tematów. 
Oparte są one na rozmaitych centrach tonalnych, ale stosują 
przeważnie identyczny wzorzec harmoniczny, będący w istocie 
nieco zmodyfikowanym schematem kadencyjnym I−V. Wra-
żenie ciągłości tego procesu pogłębia silne pokrewieństwo 
motywiczne, słyszalne zwłaszcza na granicach obszarów 
formotwórczego oddziaływania kolejnych tematów. Na po-
dobny sposób prowadzenia głosów natrafić można w wielu 
kompozycjach Pawła Szymańskiego (np. w kodzie wieńczącej 
quasi una sinfonietta), Kupczak czyni wszakże z tej techniki 
całkowicie oryginalny użytek. Pozwala mu ona wytworzyć 
iluzję „fraktalnego” przebiegu linearnego, w którym każda 
kolejna odsłona ujawnia nowe oblicze bardzo prostej, 
wyjściowej figury.

Heterofonia jawi się więc w twórczości Kupczaka nie tyl-
ko jako pożądany i systematycznie stosowany typ faktury, 
lecz jako pewien ogólniejszy model rozwoju decydujący 
o ukształtowaniu poszczególnych współczynników formy 
i w rezultacie struktury całego dzieła. „Heteros” to po 
grecku „różny”. W muzyce wrocławskiego kompozytora 
gra toczy się właśnie o pogodzenie „trwania w jedności” 
z żywiołem zmienności, nieustannego ruchu. Jak zresztą 
w każdej wartościowej muzyce… U Kupczaka prawda 
ta jest jednak przedmiotem głębszej refleksji, a być 
może nawet nadrzędnym problemem kompozytorskim. 
Jego muzyczna „anaforystyka” nie staje się „ciągiem 
powtarzanych truizmów” (jak w wielu utworach 
amerykańskiego minimalizmu), lecz osobistą odnogą 
drogi środka „pomiędzy bełkotem a banałem” (jak 
nazwał ją kiedyś przywoływany już mistrz średniego 
pokolenia).

Heterofonia jako model 
przebiegów linearnych
Swój rozwijany od czasów studenckich cykl Sła-
womir Kupczak nie przez przypadek zatytułował 
Anafory – niepełna czy niedoskonała repetycja 
ograniczonego zasobu wzorców melodycznych 
stanowi bowiem podstawowy wyznacznik stylu 
większości jego kompozycji. Ów horyzontalny 
odpowiednik faktury heterofonicznej zbliża 
twórczość Kupczaka do repetycyjnej maniery 
minimalistów, jego oryginalność polega jednak 
na programowym kwestionowaniu wiązanego 
z taką techniką modelu formalno-czasowego. 
Pierwsze dzieła Glassa i Reicha realizują kon-
cepcję utworu-procesu, „muzycznej maszyny”, 
która raz uruchomiona zdaje się nie potrzebo-
wać twórczej ingerencji. Kupczak natomiast 
poddaje repetycyjne perpetuum mobile cią-
głej weryfikacji. Gdy tylko osiągnięte zostaje 
złudzenie „czasu zawieszonego”, kompozy-
torski sabotaż prowadzi do jego natychmia-

stowego zburzenia i właśnie wokół tych momentów budowane są na 
wskroś dramatyczne formy. 

Znakomitym przykładem jest tu wczesna wirtuozowska Cadenza na 
skrzypce solo (2000), obficie wykorzystująca jeszcze pewne typowe dla 
repetytywizmu tricki. Pierwsze trzy takty to stopniowe „ujawnianie” 
pewnego schematu melodycznego (poprzez zastępowanie pauz spo-
krewnionymi ze sobą trzydźwiękowymi motywami). Proces ten powta-
rza się jeszcze kilkakrotnie, chociaż zmienia się jego „motyw czołowy”, 
umiejscowienie w metrycznym schemacie oraz liczba i rozmieszczenie 
pauz. Jednorodna, szesnastkowa pulsacja zakłócana jest cały czas 
rozległymi pauzami. Mimo to ów repetycyjny przebieg nabiera w końcu 
mechanicznej płynności. I gdy już jesteśmy skłonni poddać się hipno-
tycznej „bezwładności procesu”, dochodzi do jego zaburzenia poprzez 
wprowadzenie całkowicie odmiennego w charakterze (gwałtowny 
wznoszący się pochód trzech półtonów) motywu. Nieregularność 
pojawiania się owego „refrenu” oraz zmienna liczba jego powtórzeń 
wzmaga wrażenie rozbicia continuum. Podobną funkcję spełniają zresz-
tą coraz bardziej nerwowe i rozciągnięte w czasie „falujące glissanda”. 
Dalsze poszerzanie materiału motywicznego oraz uelastycznianie repe-
tycyjnej logiki przywraca utwór sferze czasu dramatycznego. Zdehuma-
nizowany muzyczny mechanizm przekształca się w pełen niepokojącej, 
klaustrofobicznej ekspresji monodram.

Nowsze utwory Kupczaka, przy zachowaniu zasady materiałowego 
redukcjonizmu oraz strukturalnego repetytywizmu, odznaczają się już 
wyrazowym bogactwem oraz narracyjnym rozmachem, których próżno 
szukać w kanonie minimalistycznym. Wiąże się to bez wątpienia ze 
stopniowym poszerzaniem technicznych środków dialektyki „jedności 
i różnorodności”. Znakomitym przykładem jest tu napisana na zamó-
wienie Andrzeja Bauera Anafora V. W motorycznym wstępie retorykę 
cegiełek motywicznych zastępuje swoista „melodia technik artyku-
lacyjnych”. To konfiguracje dźwięków granych ordinario, pizzicato, 
col legno, itd. wraz z pewnymi zwrotami rytmicznymi decydują o toż-
samości wyjściowego materiału oraz logice jego zakomponowania 
w toku rozwoju utworu. Z kolei utrzymany w wolnym tempie, liryczny 
finał daje znakomite pojęcie o roli, jaką w muzyce Kupczaka odgrywa 
tonalność. Całą jego zawartość zredukować można do nieco senty-
mentalnego „gestu elegijnego”, przyjmującego pierwotnie postać 
czterodźwiękowego motywu w g-moll. Zostaje on ukazany w schema-
cie harmonicznym kadencji zawieszonej, a kilka taktów dalej w swym 
wariancie plagalnym. O ich tożsamości decyduje wyłącznie kontekst 
tonalny; melodycznie różnią się bowiem aż dwoma spośród trzech 
interwałów. Dalsze konfrontowanie dwóch schematów, wprowadzanie 
nowych funkcji, dźwięków prowadzących, przeniesień oktawowych 
oraz repetycje pojedynczych wysokości prowadzą do rozwinięcia 
kilkunastodźwiękowych myśli melodycznych. Ich tożsamość – struk-
turalna i wyrazowa – z lakonicznym „gestem elegijnym” nie budzi 
jednak wątpliwości. Wszystko kończy się oczywiście na piątym stop-
niu skali (d), w kontemplacyjnym zawieszeniu.

Kupczak traktuje więc tonalne schematy czysto instrumentalnie, 
jako kolejne narzędzie uprawomocnienia gry między jednością a róż-
norodnością. Powołując się znowu na Szymańskiego, można tu przy-
toczyć kategorię „metatonalności”. O ile jednak twórcę Dwóch etiud 
interesuje przede wszystkim semantyczno-retoryczne „obciążenie” 
dur-mollowych stereotypów, o tyle Kupczak koncentruje się raczej na 
ich czysto brzmieniowym aspekcie.

Heterofonia środków wykonawczych
Muzyka elektroniczna Kupczaka zasługuje na odrębny esej, tu skupię 
się na sposobie konfigurowania środków ekspresji typowych dla 
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muzyki elektronicznej oraz instrumentalnej w „mieszanych” i, co 
ciekawsze, czysto „syntetycznych” utworach Kupczaka.

Bez wątpienia obca jest mu utopia „elektronicznej rewolucji”, dają-
ca o sobie znać tyleż w pionierskich kompozycjach sprzed pół wieku, 
co w radykalnych nurtach współczesnych, jak noise albo tak zwanych 
field recording. Bliższe są mu bez wątpienia zapatrywania twórców 
z kregu ircamowskiego spektralizmu, dążących do zatarcia różnicy 
pomiędzy dwoma rodzajami muzyki, stworzenia swoistego, synte-
tycznego języka, w którym myślenie harmoniczne nie wyklucza ope-
rowania czystymi jakościami brzmieniowymi. Paryżanie dążą na ogół 
do poszerzenia środków twórczości instrumentalnej o te typowe dla 
mediów elektronicznych, Kupczak natomiast podąża raczej w odwrot-
nym kierunku: jego synteza zmierza bardziej do podporządkowania 
dźwięków „sztucznych” pewnym ogólnym konwencjom (brzmienio-
wym, fakturalnym, formalnym, itd.) muzyki tradycyjnej.

Tendencja ta widoczna jest już w samym doborze barw. Kluczową 
rolę odgrywają dźwięki o określonej wysokości, zwłaszcza pokrewne 
brzmieniom instrumentalnym, często będące po prostu przetworze-
niem akustycznych próbek. Z kolei na przykład w Anaforze V pojawia 
się charakterystyczny efekt „odwrócenia” naturalnej obwiedni (długa 
faza ataku, krótka wybrzmiewania). Kompozytor posługuje się więc 
nieco poszerzoną i „zdeformowaną” paletą brzmień tradycyjnych, 
dobrze znanych słuchaczowi, budzących wyraźne i raczej „miłe” skoja-
rzenia. Paleta to istotnie ograniczona, zupełnie jednak wystarczająca. 
A to za sprawą jego talentu do kształtowania ciekawych, czysto ko-
lorystycznych relacji, przede wszystkim zaś dzięki jego umiejętności 
podporządkowania sonorystycznego żywiołu żelaznej konstrukcyjnej 
i dramaturgicznej logice.

Znakomitym przykładem jest tu znowu Anafora V na wiolonczelę 
i komputer. Poszczególne typy brzmień elektronicznych odgrywają 
w tym utworze bardzo jasno określone role; najbardziej wyraziste 
stają się wręcz substytutami melodycznych gestów. Dotyczy to bez 
wątpienia perkusyjnych sygnałów otwierających i zamykających 
poszczególne części utworu. W ogniwie wstępnym na uwagę zasłu-
guje ponadto motoryczny „motyw zegarowy”, który wobec znacznego 
rozrzedzenia partii wiolonczeli spełnia funkcję integrującą. Znamien-
ny jest fakt, iż pomimo wyrazistego wysokościowego „umocowania” 
także rozwój partii instrumentalnej zdaje się podporządkowany 
jakościom rytmicznym i brzmieniowym. Z kolei w stricte melicznym 
finale w warstwie elektronicznej na pierwszy plan wysuwają się długo 
wstrzymywane wielotony harmoniczne, tworzące rodzaj ruchomego, 
burdonowego fundamentu całej części. Ów klarowny, spójny sposób 
konfiguracji brzmień akustycznych i „syntetycznych” stanowi propo-
zycję ewidentnie opozycyjną wobec awangardowego, dialektycznego 
modelu utworów „mieszanych”

Co ciekawe, heterofoniczna gra dwóch rodzajów muzyki może rów-
nie dobrze odbywać się bez udziału środków instrumentalnych. Naj-
bardziej dojrzałym tego rodzaju utworem w dorobku Kupczaka jest 
Cetirizini dihydrochloridum. Całość otwiera złożony z wielotonów har-
monicznych „motyw echa”; brzmieniowa oraz rytmiczna wyrazistość 
nadaje mu funkcję integrującą, którą w Anaforze V spełniał „motyw 
zegarowy”. Stopniowo dołączają kolejne warstwy elektronicznej 
faktury; różnią się barwą wykorzystanych dźwięków, kształtem ich 
obwiedni, długością trwania oraz rejestrowym „umocowaniem”. 
Słuchacz ulega złudzeniu obcowania ze specyficzną quasi-instrumen-
talną polifonią, choć nie słyszy w rzeczywistości ani jednego głosu 
melodycznego. Kupczak przekornie burzy to złudzenie wprowadzając 
w kodzie kilkusekundowe „maszynowe” glissando, imitujące dźwięk 
wyłączanego komputera. A więc jednak „grała” maszyna..

Heterofonia jako model formalny
Wzorcowym przykładem formy „heterofo-

nicznej” są dwuczęściowe układy kompozycji 
Pawła Szymańskiego. Źródło ich jedności 

stanowi prekompozycja (kanon, fuga, melo-
dia, rozwiązanie pojedynczego akordu, itp.) 

poddawana w każdym z ogniw rozmaitym 
transformacjom. U Kupczaka trudno mówić 

o takiej systematyczności i konsekwencji 
w budowaniu formy, choć ogólna, intuicyjnie 

stosowana zasada pozostaje ta sama. Warto 
w tym kontekście raz jeszcze przywołać Ana-

forę V. Trzy części utworu rozwijają się jakby 
wokół diametralnie różnych jakości. Charakter 

pierwszej określa, jak już wspomniałem, „melodia 
technik artykulacyjnych” oraz rytmiczne wariacje, 

kształtujące rozciągnięte w czasie i zmierzające 
do kakofonicznej kulminacji accelerando. Część 

druga to rozrzedzona gra mglistych, lakonicznych 
gestów brzmieniowych (charakterystyczne, gwał-

towne glissanda), konfigurowanych w czasie wedle 
uznania wykonawcy. Pojawienie się zredukowanego 

do trzech dźwięków i transponowanego do a-moll 
„gestu elegijnego” pozwala uznać ją za preludium do 

lirycznego, melicznego finału.
Czynnikiem integrującym dwie fazy Anafory V jest 

niezwykle ascetyczny, zredukowany (sprowadzony 
do centralnych dźwięków bądź akordów, bez bardziej 

złożonych relacji) i przebiegający jakby w drugim planie 
schemat harmoniczny. Wstępne accelerando prowadzi 

w kwintowych skokach od wysokości c, poprzez g i d, do a. 
Wokół tego ostatniego rozwija sie amorficzna, statyczna 

akcja części drugiej. W finale powraca g-moll, odchylająca 
nieznacznie w stronę d, na którym zamiera ostatecznie 

„gest elegijny”. Tonalny szkielet poddany zostaje więc lu-
strzanemu odwróceniu, choć nie docieramy nigdy do punk-

tu wyjścia. Zabieg ten jakby symbolicznie współgra z poja-
wieniem się wyłącznie w drugiej fazie efektem „odwrócenia 

obwiedni” (a więc stworzenia swoistego zwierciadlanego 
odbicia modelowego dźwięku instrumentalnego). W innych 

utworach Kupczaka natrafiamy na bardziej oczywiste zabiegi 
służące formalnej integracji: centralne motywy lub dźwięki 

powracające w rozmaitych fazach rozwoju, zasadę stopniowej 
(procesualnej bądź łańcuchowej) wymiany materiału, procesów 

albo jakości wyrazowych określających charakter następujących 
po sobie ogniw.

Heterofonia jako model stylistycznego rozwoju
Odrębność muzyki Kupczaka wynika raczej z konsekwencji w roz-
wijaniu wyrazistej koncepcji technicznej niż z jasno zdefiniowa-

nego stylu. Jego język pozostawia zresztą najwięcej do życzenia 
właśnie w tej ostatniej kwestii. Gdy zdawało się już, że „wyszedł 

z cienia” Szymańskiego, czy też poddał tę inspirację głębokiej, 
osobistej interpretacji (Anafora V), na horyzoncie wyrosły kolejne 

dobrze znane postaci. Res Facta na flet i fortepian (2004) to Kup-
czaka wyprawa w świat dźwiękowy katedr Henryka Mikołaja Górec-

kiego: pełnych kontemplacyjnej wzniosłości, ale też wstrząsającej 
surowości. Błyskotliwa, witalna Anafora VI to znowu echa melodyki 

oraz typu ekspresji rodem z Kwartetu smyczkowego Lutosławskiego.
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Trudno wszakże oskarżyć młodego kompozytora o „skakanie 
z kwiatka na kwiatek”. Res Facta czy Anafora VI to raczej osobiste 
dialogi z wielkimi mistrzami, odkrywanie nowych, „heterofonicznych” 
wariantów dobrze już znanych „tematów”. Kupczak podejmuje pewne 
sugestywne gesty, parafrazuje, umieszcza je w nowym kontekście, 
układa w oryginalne, własne już opowieści. Inna sprawa, że dla 
dalszego rozwoju kompozytora nieodzowne wydaje się poszerzenie 
(pogłębienie?) kręgu fascynacji…

Godna uwagi jest jeszcze jedna, szczególna właściwość muzyki Kup-
czaka: słuchacz znający jego wcześniejsze dokonania, potrafi rozpo-
znać kolejne utwory. Ich spoiwem staje się specyficzna aura wyrazowa 
o onirycznym posmaku (obecna zarówno w lirycznym finale Anafory V, 
modlitewnych kantylenach Res Facta, jak opętańczym tańcu Rymowa-
nek), nie mająca na ogół nic wspólnego z mrocznym psychologizmem 
surrealizmu. To bardziej sny dziecka: baśniowe opowieści, w których 
czas ulega zatrzymaniu, przestrzeń rozszczepieniu, dobrze znane 
przedmioty lśnią paletą nowych, fantastycznych barw, a najprostsze 
emocje osnute mgłą tajemnicy urastają do ekstatycznych przeżyć. Ta 
wyrafinowana naiwność (mylona przez krytyków Kupczaka z prymi-
tywnym infantylizmem) decyduje o wyjątkowej bezpośredniości i sile 
oddziaływania jego utworów. Być może w przyszłości przyczyni się ona 
do sukcesu wykraczającego poza hermetyczne kręgi festiwali muzyki 
współczesnej i stanie się odtrutką na inny, nieco już nieświeży typ 
wyrafinowanej naiwności, a czasami prymitywnego, choć wtórnego, 
infantylizmu. Tego narodowo-dewocyjnego…

Michał Mendyk (maj 2006)

Tekst pierwotnie publikowany w „Ruchu Muzycznym” nr 10/2006. 
Dziękuję Redakcji za możliwość przedruku, a Filipowi Felickiemu za 
rozszerzenie eseju.

***
Od ukończenia przez mojego szanownego kolegę powyższego eseju mi-
nął dokładnie rok. „Święte krowy” polskiej muzyki współczesnej trzyma-
ją się mocno, choć powoli zaczynają przegrywać konkurencję z Piotrem 
Rubikiem. Te dwanaście miesięcy nie oszczędziły niestety Michała. 
Pogłębiające się problemy zdrowotne uniemożliwiły mu samodzielne 
rozwinięcie artykułu. Korzystając z jego notatek, spektrogramów, tu-
dzież sugestii pozwoliłem sobie dopisać ten krótki suplement..

Od anaforystyki do kreacjonizmu
Twórczość Sławomira Kupczaka podryfowała tymczasem w pozornie 
nowym kierunku. Pozornie, bowiem jej nadrzędna zasada – „poszu-
kiwanie trwałości w zmienności” – pozostała nietknięta. Odmienna 
powierzchowność ostatnich kompozycji (Anafora VII z roku 2006, 
Kreacja I z 2005−06) wynika z przeniesienia formotwórczego cię-
żaru z dyskursu melodyczno-harmonicznego na grę sprzężonych ze 
sobą jakości barwowych oraz fakturalnych. Wybór to tyleż trafny, co 
naturalny u twórcy zafascynowanego możliwościami mediów elek-
tronicznych. Kupczakowi pozwolił on w szczególności na wyzwolenie 
się z nieco już krępujących więzów polskich inspiracji. Podtytuł Kre-
acji I brzmi „Myśląc o Tomaszu Sikorskim”. Złośliwie rzec by można, 
iż ten nowy typ deklaracji zastąpił dawniejsze „parodiując Glassa” 
(Cadenza), „słuchając Szymańskiego (Energetic Play, Anafora V), czy 
„zazdroszcząc Lutosławskiemu” (Anafora VI).4

Ostatnie dzieła, zachowując dramaturgiczną jędrność wcześniej-
szych, zyskały niezwykle indywidualną tożsamość brzmieniową. 
Kupczak uwypuklił i wysublimował (rozwijaną niemalże od począt-
ku) akustyczno-syntetyczną dialektykę, zmierzając w stronę kolory-
stycznego kreacjonizmu, a raczej „instrumentalizmu magicznego” 
(mającego się do realizmu magicznego tak, jak Stanisława Krupo-
wicza surkonwencjonalizm do literackiego surrealizmu)5. Znako-
micie ilustruje to Kreacja I na flety proste, klawesyn i elektronikę 
(2005/2006), otwierająca kolejny po Anaforach „cykl problemo-
wy” Kupczaka. Utwór otwiera zagęszczająca się dźwiękowa chmu-
ra o fakturze „plazmy”. Rozsiane punktualistycznie brzmieniowe 
drobiny przywodzą na myśl (nie bójmy się tego porównania) 
śpiew strumienia. Ich amorficzne podrygi „obrysowane” zostają 
arabeskowymi figurami dwóch fletów, których partie obficie 
pożytkują techniki artykulacyjne oraz zwroty nijak mające się 
do zachodniej idei „fletowatości”. Miast wiotkich linii o lekko-
ści promienia świetlnego słyszymy dźwięki brudne, wilgotne, 
chropowate, chciałoby się rzec „organiczne”. Kompozycja 
barw układa się w rodzaj egzotycznego, a raczej naturalnego 
pejzażu. Antagonistą dramatu okazuje się klawesyn. Impre-
sjonistycznej płynności „fotografii z antypodów” przeciwsta-
wia on – grane staccato i z barokową werwą – dysonansowe 
akordy. Te układają się w kilka systematycznie wariowanych 
figur rytmicznych. Ową fakturalną opozycję zinterpretować 
można także w kategoriach rozszczepienia, czy swoistej 
dwubiegunowości przebiegu czasowego. Czas ciągły prze-
ciwstawiony zostaje tu dyskretnemu, „naturalny” – „kom-
pozytorskiemu”. Kupczak nie byłby sobą, gdyby w toku 
swego dźwiękowe dramatu nie podważył wyjściowej 
opozycji. W partii klawesynu pojawiają się stopniowo 
arpeggia, gwałtowne eksplozje melodyczne, wreszcie 
nerwowe, niekończące się pasaże. Ów „zegarmistrz” 
kupczakowskiej Kreacji wtapia się stopniowo w migotli-
wą dźwiękową plazmę. W kulminacji czeka nas jeszcze 
jedna niespodzianka: solowa kadencja klawesynu, tyle 
tylko, że odtwarzana z taśmy i oparta na mocno prze-
tworzonych brzmieniach pupila barokowych komnat. 
Rozsiane w ciszy „metaklawesynowe” punkty nie 
należą już ani do domeny czasu „naturalnego”, ani 
tym bardziej „kompozytorskiego”. Lewitują raczej 
w jakimś nieznanym mikrokosmosie, w którym ta 
fundamentalna dla europejskiego „kulturalizmu” 
opozycja uległa zawieszeniu.

Znamienny jest fakt niemal całkowitego zaniku 
u Kupczaka maniery repetytywistycznej. Powraca 
ona tylko we wstępnej części Anafory VII na głos, 
fortepian i elektronikę. Stąd pewnie decyzja 
o wpisaniu kompozycji do zamkniętego (wedle 
wcześniejszych deklaracji autora) cyklu. W tej 
swoistej uwerturze tańczą ze sobą agresywne, 
wędrujące pomiędzy rejestrami „quasismycz-
kowe” ostinata. W głównej części Anafory VII 
dochodzi jednak do znanej już z Kreacji I po-
lifonizacji przebiegu czasowego. Nawiązując 
do słynnej metafory Gérarda Griseya, można 
by powiedzieć o kupczakowskim czasie wie-
lorybów (długo wybrzmiewające akordy oraz 
motywy melodyczne w partii fortepianu), 
ludzi (głos błądzący w kantylenach o ekspre-
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sjonistycznej proweniencji) oraz owadów (gwałtowne elektroniczne 
interwencje „ornamentujące” linię wokalną; nota bene po raz 
pierwszy w swojej karierze Kupczak zdecydował się na tak śmia-
łe wykorzystanie szumów). Z czasem jednak dźwięki z taśmy 
niczym rój pszczół otulają i zagłuszają partie akustyczne, 
tworząc gęstą chmurę, z której powoli wyłania się „poła-
many beat” à la Autechre (podobne rozwiązanie znaleźć 
można we wcześniejszych Figlikach).

Marginalizacja jakości melodyczno-harmonicznych 
pozwoliła Kupczakowi na błyskotliwy rozwój wy-
obraźni brzmieniowej, polifonizację narracji oraz 
sublimację procesów czasowych. Przy okazji 
zyskała też warstwa wyrazowa jego dzieł. 
Zanikł niemal całkowicie, znany chociażby 
z Anafory V, drażniący sentymentalizm; 
pojawiła się groteska (wstęp do Anafory 
VII), emocjonalna wieloznaczność, 
a nawet cień egzystencjalnego nie-
pokoju (stąd chyba nawiązanie do 
twórczości Tomasza Sikorskiego 
w podtytule Kreacji I). To był 
owocny rok dla Sławomira 
Kupczaka. Jestem pewien,  
że nie ostatni. 

Filip Felicki (maj 2007)

1 Dedykuję... Sławkowi Kupczakowi za to, że dzwoni 
do mnie, gdy sterczę na poboczu zagubionej auto-
strady, Filipowi Felickiemu za opiekę, Liwskiej za 
platoniczną miłość, Skrzekowi za to, że nie ulega 
moim manipulacjom, Gawieniowi za bezinteresowność, 
zespołowi Betty Be za Bejons, Kwiatuszkowi za słońce, 
Mamie za to, że jest jedyną kobietą, która, nie 
wiedzieć czemu, mnie kocha, Ojcu za demony, Ryszard-
owi za niezapomniane chwile na łódkach, Grzesiowi za 
P., P. za uświadomienie mi, jak ważną rzeczą w życiu 
współczesnego mężczyzny jest prawo jazdy, oraz za 
pokazanie, co to znaczy „dobrze się zabawić w Syl-
westra”, Malużce za kino południowoamerykańskie, 
Agatce i Szpaczkowi za cierpliwość, Elizie za magię 
telewizji, Kubuniowi za wspólne noce spędzone na 
spazmach, Klaudii za to, że się mnie boi, Kramitz 
za marudzenie, cudownej kioskarce z Rzymowskiego za 
cotygodniowy flirt, Iwonie za życzliwość, Adasiowi 
za chałtury, Liberze za humanizm, Skolimowskiemu 
za katolicyzm z człowieczą twarzą, Trzewiczkowi 
za rozmowy o tematyce medycznej, Pyzikowi za to, 
że niektórzy mają gorzej, Galas za siostrę, po-
ecie Świetlickiemu za to, że wciąż żyjemy w kraju, 
w którym „wzorcem mężczyzny jest ksiądz albo han-
dlarz”, Pani doktor Ewie Krogulec za próbę modyfi-
kacji mojej osobowości, Zygmuntowi Freudowi za Panią 
doktor Ewę Krogulec, korporacji farmaceutycznej KRKA 
za tabletki powlekane „Asentra”, Mircei Eliademu 
za przekonanie mnie, iż „człowiek bez religii nie 
byłby już człowiekiem”, ojcom Kościoła za katolicką 
„moralność”, rozbicie harmonii ciała i duszy oraz 
za nerwice seksualne, możnym tego świata za to, że 
alkohol i papierosy wciąż pozostają legalnymi narko-
tykami, wreszcie Jankowi Topolskiemu za jego fan-
tastyczne dedykacje (kim, u licha, są te wszystkie 
kobiety?!)

2 Szymański Paweł, O heterofonii – Próba definicji – Pr-
zykłady występowania w muzyce współczesnej,  
w: Zeszyt Naukowy Akademii Muzycznej w Krakowie IV: 
Materiały z sesji naukowej 1979, Kraków 1979.

3 Można tu mówić o pewnym pokrewieństwie z „opaten-
towaną” przez Steve‘a Reicha techniką przesunięcia 
fazowego, ale u amerykańskiego kompozytora wza-
jemny ruch głosów oparty jest na stabilnej, pros-
tej i „mechanicznej” zasadzie, u Kupczaka zaś gra 
toczy się podług reguł znacznie bardziej płynnych, 
niedookreślonych i wywołujących złudzenie „natural-
ności”.

4 Posłużyłem się tu sformułowaniami, które zasugerował 
mi Michał Mendyk. 

5 Jw.

Michał Mendyk i Filip Felicki

Dom Handlowy Kameleon, proj. Erich Mendelsohn
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Jan Topolski: Jak doszło do odkrycia elektroniki? Patrząc na kata-
log twoich utworów, widzę tam najpierw fortepian, później fortepian 
i kilka instrumentów, wreszcie instrumentów kilkanaście, a potem 
rozpoczyna się trwająca do dziś era elektroniki…
Michał Talma-Sutt: Jest trochę inaczej niż mówisz. Z jednej strony 
pracowałem nad muzyką instrumentalną, idąc typowym tropem: 
najpierw pierwszy instrument, później połączony z innym, następ-
nie kameralistyka i wreszcie orkiestra. W międzyczasie, około roku 
1992, w Akademii Muzycznej w Łodzi, gdzie studiowałem, pojawił 
się sampler i tak się zaczeła moja przygoda z elektroniką. Dla mnie 
okazało się to niezwykłym zjawiskiem – mogłem kształtować dźwięk 
swobodnie i na wiele sposobów (choć teraz widzę, że było ich cał-
kiem mało).

Ewa Szczecińska: Będę jednak bronić intuicji Janka: pisałeś niemal 
wyłącznie na instrumenty, zanim rozpocząłeś studia w Stuttgarcie, 
Paryżu i Karlsruhe. Potem elektronika cię pochłonęła i nawet przy-
lgnęła do ciebie etykietka kompozytora „muzyki na taśmę”, jak to się 
wówczas mówiło… Dlaczego tak się stało?
MTS: Oczywiście, zrobiłem kilka utworów czysto elektronicznych, 
choć jakby się przyjrzeć, to mam więcej utworów w dorobku na 
instrument lub instrumenty z elektroniką. W elektronice zawsze 
pociągały mnie różne możliwości barwowe, które można było dzięki 
niej osiągnąć. Ale tak naprawdę to najbardziej fascynuje mnie łą-

czenie świata dźwięków elektronicznych z akustycznymi granymi na 
żywo przez instrumenty. Szukam pewnego rodzaju syntezy między 
tymi dwoma rodzajami brzmień. Staram się by zarówno partia ta-
śmy, jak i instrumentu, były równie interesujące. To prawda, mniej 
używam live electronics. To jest tak, że w przypadku grania elektro-
niki na żywo (w kontekście transformowania dźwięku) mamy pewne 
interesujące możliwości, ale szeregu innych zdarzeń nie da się tu 
uzyskać; stąd mój wybór, by do warstwy instrumentalnej granej na 
żywo dodawać skomponowaną partię elektroniczną, partię kompu-
tera.

ES: Mówiłeś, że „faza elektroniczna” to okres zabawy dźwiękiem. 
Może to zabrzmi obrazoburczo, lecz ja słyszę tam dążenie do brzmie-
nia symfonicznego; a nawet coś, co zostało dziś niemalże wyklęte, 
czyli patos i ekspresję oscylującą między drapieżnością dźwięku 
a szklistym liryzmem. 
MTS: To twoje subiektywne odczucie, bo ja patosu np. nie lubię. Co 
do symfoniczności brzmienia, nie unikam dość bogatej brzmieniowo 
elektroniki, czyli poprzez gęstość warstw, która się czasem w mojej 
muzyce pojawiaja, niektórzy mogą odebrać ją jako dość symfonicz-
ną. Poza tym ja orkiestrę lubię i na pewno coś jeszcze na orkiestrę 
z elektroniką napiszę. Wracając do tego patosu, może trzeba byłoby 
go zdefiniować. Ja myślę bardziej o formie, a na nią składają się 
kontrasty, których nie unikam. Są mi one bardzo potrzebne do budo-
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Michał Talma-Sutt71: Wrocław



39

glissando #12/2007

wania formy, jej konstrukcji, przebiegu w czasie. Bardzo się dziwię, 
że wielu kompozytorów o kontrastach zapomina, a tak w ogóle to 
mam zastrzeżenia do wielu współczesnych twórców, że mało uwagi 
poświęcają formie. Często słyszę utwory w których „dużo się dzieje, 
ale nic się nie dzieje” właśnie, bo brak w nich konstrastów, nie ma 
napięć, nie ma formy. 

JT: Skoro już jesteśmy przy formie, to mam pytanie o powtórzenie, 
które dla wielu utworów jest bardzo ważne, na przykład w Sphinx’s 
Games flet ciągle wariuje i przetwarza pewną stałą figurę…
MTS: Nie interesują mnie powtórzenia sensu stricto, automatyczne, 
jak np. w minimal music Philipa Glassa. Technika wariacyjna, czy też 
przetwarzanie materiału jest dla mnie bardzo istotne. Przede wszyst-
kim staram się, by w każdym utworze była inna forma. Lutosławski np. 
w pewnym okresie swojej twórczości próbował znaleźć formę idealną, 
dwuczęściową, potem jednakże odszedł od niej na rzecz wiekszego plu-
ralizmu formalnego, jeśli można tak rzec. Mnie taki pluralizm zawsze 
pociągał. Nie unikam też pewnych powtórzeń w tym czy innym utwo-
rze, powrotów pewnych zdarzeń, ale nigdy na zasadzie prostej repryzy, 
a raczej jako obiekt (metastruktura właśnie) do dalszej transformacji.

JT: A jak jest w Sphinx’s Games? W partyturze to najbardziej klarow-
na spośród twoich form, kolejne części to Games i Guesses…
MTS: Gdybym ktoś chciał to zanalizować, to miałby sporo zabawy. 

Tam są pewne ścisłe powiązania między poszczególnymi częściami 
na przykład symetryczne odwrócenie drugiej i czwartej gry czy ukry-
ty cytat w zagadkach – z Symfonii faustowskiej Liszta – pochody 
zwiększonych trójdźwięków z jej początku, notabene jedna z pierw-
szych 12-dźwiękowych struktur w historii muzyki. Zresztą tych po-
wiazań formalnych w Sphinx’s Games jest dość dużo i już sam nawet 
nie wszystkie je pamiętam.

ES: Zauważam, że tworzysz tak, że łatwo można ci przypiąć różne 
łatki. Najpierw – kompozytor piszący na taśmę; teraz – kompozytor 
piszący na flet i smyczki. Czy taki wybór instrumentów to tylko przy-
padek?
MTS: Przypadek, akurat tak się złożyło. Najpierw poznałem Dorotę 
Imienińską, bardzo zdolną flecistkę, dla niej napisałem Sphinx’s 
Games i Avalon‘s Gates. Potem poznałem Juliena Feltrina, grającego 
dla odmiany na fletach prostych, dla ich obojga napisałem Notturni 
di Sogni, potem już dla Juliena Prismę. Ten ostatni utwór zresztą na 
dość nietypowy instrument – flet prosty kontrabasowy, który zain-
teresował mnie swą egzotyką. Co do smyczków, to je po prostu lubię, 
więc jeśli mi chcesz przyklejać „łatki” to powiem ci, że niebawem 
będę pisał kwartet smyczkowy. Ale także utwór na akordeon dla 
Gerharda Scherera, świetnego instrumentalisty z Berlina. No i też 
niedawno skomponowałem Vox moduli dla Agaty Zubel, czyli na 
głos z komputerem. Tak w ogóle, to ja bardzo chętnie rozszerzę ten 

Michał Talma-Sutt urodził się w w 1969 roku w Łodzi, gdzie 
ukończył kompozycję w roku 1995 u Jerzego Bau era. Następnie 
rozpoczyna wojaże muzyczne po Europie: kursy w Avignonie, 
pobyt w IRCAM-ie, stypendium w ZKM- ie w Karlsruhe, studia 
w Stuttgarcie, wreszcie finalnie osiada w Berlinie. Jest jednym 
z najciekawszych polskich kompozytorów wiernych ideom 
modernizmu, niestety z racji niewpisywania się w modne nurty 
i nie uprawiania twórczości filmowej czy teatralnej – pozostaje 
średnio znanym. Wielokrotnie grywany na festiwalach w Berlinie 
i Warszawie, w zeszłym roku postanowił zaangażować się w 
środowisko wrocławskie, przejmując funkcję prezesa lokalnego 
oddziału ZKP-u oraz dyrektora artystycznego festiwalu „Musica 
Electronica Nova”, którego drugą edycję prowadzi w maju 2007 
roku. Talma-Sutt uchodzi, nie bez powodu, za miłośnika i specja-
listę od muzyki elektroakustycznej, co potwierdza licznymi, coraz 
lepszymi kompozycjami, nagradzanymi prestiżowymi nagrodami 
Trybuny Kompozytorów i festiwali tej muzyki. Z jego dość już 
pokaźnego dorobku polecamy zapierające przez pół godziny dech 
w piersiach Cellotronicum na wiolonczelę i komputer (2002), 
trzy kompozycje eksplorujące możliwości fletu solo (Sphinx's 
Games z 1996) lub z elektroniką (Avalon's Gate z 1997 i 
Notturni di sogni z 2005 roku), jak i olśniewające barwo-
wo i formalnie utwory na samą „taśmę”, czyli Light&Shade 
(2000) oraz Soundscape One (2001/03). W przeszłości wiele 
razy realizował projekty audiowizualne, czego nie wyklucza i w 
przyszłości, natomiast obecnie podąża z powrotem w kierunku 
instrumentów akustycznych (smyczki!) oraz ich integracji i 
interakcji z brzmieniami elektronicznymi. A na co dzień partner 
Anke, debiutujący ojciec Johana Gabriela, właściciel unikalnego 
głosu i nakrycia głowy.
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mój cykl utworów z komputerem na inne instrumenty solowe; może 
trochę na podobieństwo Sequenzas Luciano Beria. To jest projekt 
na lata, ale chcę go konsekwentnie realizować. Choć być może nie 
zawsze z -tronicum w tytule.

JT: A jak widzisz ograniczenia elektroniki? Zaczynałeś od samplera, 
który dziś postrzegasz jako bardzo ograniczony. Ale czy byłeś tego 
wówczas świadomy? Jak zmieniała się twoja świadomość limitów 
muzyki elektroakustycznej?
MTS: Wtedy byłem podrajcowany, że w ogóle coś takiego można ro-
bić. Nie wyrosłem na cięciu i klejeniu taśm, jak generacja Eugeniu-
sza Rudnika, choć podejrzewam, że ich entuzjazm w latach 50. i mój 
w 90. był podobny. Świadomość przychodziła z czasem, a ogranicze-
nia, które wówczas były raczej natury sprzętowej, zwłaszcza wtedy 
w Łodzi, były coraz mniejsze. Wraz z rozwojem sprzętu, a zwłaszcza 
komputerów, możliwości po prostu stawały się większe. 

JT: Ale czy twórca w erze cyfrowej nie ma do czynienia z tym samym 
kodem zerojedynkowym, który może być dowolnie obrabiany?
MTS: Teraz, co prawda, zamieniamy dźwięki na kod cyfrowy, nie-
mniej same operacje są w dużej mierze te same, jak w technikach 
anologowych. Na przykład różne filtry. Doszło wprawdzie parę moż-
liwości jak na przykład funkcja convolution (mnożenie dwóch pasm 
harmonicznych), jednak nakładając choćby dwa obrazki w Photosho-
pie masz o wiele więcej możliwość ich kombinacji, jak w przypadku 
dwóch dźwięków. Ale nie o to chodzi. Oczywiście, z komputerem 
można bardzo dużo z dźwiękiem zrobić, a najważniejsze jest to, że do 
wszystkiego coraz częściej wystarcza jeden komputer, podczas gdy 
jeszcze parę lat temu potrzebowałeś kilka, do kilkunastu urządzeń 
zewnętrznych. 

JT: No dobrze, a co kształtuje strukturę w elektronice?
MTS: Hm… To samo, co w muzyce instrumentalnej, praca nad ma-
teriałem. Krótko, możesz pewne zdarzenia, dźwięki, traktować jako 
strukturę, oczywiście jeśli masz taką potrzebę. Te z kolei podlegają 

swoim przekształceniom, wariacjom itd.
JT: A jakbyś opisał ewolucję swojego podejścia do instrumentu pod 
wpływem zajmowania się muzyką elektroakustyczną? Gdy słucha się 
Avalon’s Gates – pierwszego utworu na taśmę i instrument na żywo 
– tam są w wielu momentach proste relacje: elektronika zwielokrot-
nia solistę, tworzy się „owadzi rój” wywiedziony z brzmień fletu. Na-
tomiast już w Cellotronicum te związki nie dają się łatwo prześledzić 
na poziomie percepcyjnym…
MTS: Nawet jeśli komputer odgrywa partię elektoniczną, to jest to 
komputer, a nie taśma. Tak swoją drogą, w Avalon’s Gates było to 
najbardziej zaawansowane technologicznie połączenie instrumentu 
z komputerem w moich utworach, a właściwie miało być. Tam kom-
puter np. miał śledzić partię instrumentalisty i reagować dogrywa-
jąć poszczególne sekwencje. Tylko że niestety nie zawsze to chciało 
działać, i w konsekwencji tuż przed koncertem przerabiałem wiele 
miejsc na sterowanie ręczne, tak że właściwie sam byłem drugim 
instrumentalistą w tym utworze. Natomiast co do reszty twojego 
pytania, to ja bym je trochę odwrócił, ewentualnie inaczej sformu-
łował. To, że te relacje instrumentu z elektroniką są w Cellotronicum 
inne jak w Avalon’s Gates wynika raczej z tego, jak się zmieniały 
możliwości i moja świadomość tego, co można zrobić z dźwiękiem 
na komputerze.

ES: Jesteś jedynym kompozytorem tej generacji z Polski, który prze-
szedł przez najważniejsze ośrodki muzyki elektronicznej w Europie: 
IRCAM, Karlsruhe, Stuttgart. Jak zmieniły one twój stosunek do 
dźwięku, elektroniki, muzyki w ogóle?
MTS: Oczywiście zmieniło to moją optykę patrzenia na świat, ponoć 
podróże kształcą. Nie tylko mogłem poznać nowe technologie jak na 
przykład w IRCAM-ie, bardzo cenna była też była możliwość zapo-
znania się z innymi estetycznymi postawami. Natomiast same studia 
w Stuttgarcie nie stały się tak istotne; żałuję, że nie studiowałem u 
Helmuta Lachenmanna, którego niezwykle cenię, ale akurat wtedy 
wybierał się na emeryturę i nikogo więcej nie przyjmował. Jednak wła-
śnie tam mogłem się lepiej zapoznać z jego muzyką. Odzielną sprawą 

Początek partytury Cellotronicum
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była świetnie wyposażona biblioteka w tamtejszej Hochschule.  
Gdzie w Polsce możesz znaleźć tyle partytur Ligetiego, Crumba, 
Lachenmanna, Ferneyhougha, Beria czy wielu wielu innych; to samo 
dotyczy nagrań. 

JT: A jaki masz stosunek do muzyki polskiej?
MTS: Mamy ostatnio dość liczne grono młodych i zdolnych kompo-
zytorów: Duchnowski, Zubel, Gryka, Jaskot, Mykietyn, wielki talent 
Andrzej Kwieciński. Jednocześnie właśnie problem, który widzę, to 
brak dostępu do partytur i nagrań muzyki nowej z zachodu. Czasem 
myślę, że właśnie to zawężenie optyki powoduje, że czasem słychać 
u kogoś talent czy duże zdolności – ale chciałoby się im powiedzieć, 
ruszcie tyłki z tego kraju, poznajcie trochę innej muzyki, pouczcie 
się jeszcze. Swoją drogą bycie kompozytorem to wieczna nauka, 
proces, który nigdy nie powinien się kończyć. Należy wiecznie szu-
kać, nigdy – znaleźć. Pewne trendy w muzyce pisanej w Polsce są mi 
też całkiem obce, np. postmodernizm, czy raczej „postbarokizm” lub 
„postmahlerobruckneryzm”. 

Natomiast sam mam wrażenie, że jestem silnie związany z pewną 
tradycją w muzyce, mianowicie z linią Bartók-Lutosławski, jeśli taką 
można nakreślić. Z muzyką, która ma określoną formę, kontrasty, 
siłę wyrazu. A tak na marginesie, w artykule Macieja Jabłońskiego 
[Na początku drogi. Nowe pokolenie kompozytorów, „Ruch Muzycz-
ny” nr 2/2007, także http://ruchmuzyczny.pl/PelnyArtykul.php?
Id=317 – przyp. red.] cytat ze mnie przywołany został jako symptom 
dystansowania się naszego pokolenia od starszych. Choć pod stwier-
dzeniem, że Koncert fortepianowy Pendereckiego to kicz, ciągle bym 
się podpisał, nie znaczy to bynajmniej, że dystansuję się od innych, 
na przykład od Lutosławskiego właśnie.

JT: Pojęcie „polskości” można rozumieć nie tylko jako sprawę 
pochodzenia, ale i uczestnictwo oraz aktywność na pewnej scenie, 
czyli prawykonania, krytyka, działalność organizacyjna. I pod 
tym względem, wbrew pozorom, jesteś ostatnio w Polsce bardzo 
aktywny…
MTS: Ale ja przecież nigdy nie zrywałem kontaktów z krajem, a teraz 
faktycznie związałem się trochę silniej z ośrodkiem wrocławskim, co 
wynika w dużej mierze z moich nowo zawartych przyjaźni, zwłaszcza 
z Czarkiem Duchnowskim i Agatą Zubel. To Czarek namówił mnie 
właśnie, by się przenieść do odziału wrocławskiego ZKP-u. Także 
samo miasto też mi się podoba. No i do tego jeszcze zostałem tam 
dyrektorem festiwalu „Musica Electronica Nova”, nie wiedząc do 
końca, w co się pakuję.

JT: Jednak miałeś okres tułaczki po czołowych europejskich ośrod-
kach, potem mieszkanie w Berlinie…
MTS: Powody, dla których wylądowałem w Berlinie, były czysto 
prywatne, żyję tam z moją kobietą, Anke, która jest Niemką. Właśnie 
urodził się nam syn, który nosi dość barokowe imię Johan Gabriel. 
Czysto muzycznie nadal bliżej mi jednak do Polski jak do Niemiec, 
choć może także do Francji czy do Włoch.

JT: Czy mógłbyś sprecyzować?
MTS: Mój problem z muzyką niemiecką to deprecjonowanie roli in-
tuicji na tamtej scenie. Słuchając niemieckich twórców, wyczuwam 
raczej pracę głową niż sercem. Nie jestem zwolennikiem muzyki ani 
czysto intelektualnej, ani wyłącznie intuicyjnej, raczej jestem za 
pewną równowagą obu czynników. W muzyce powinien być jednak 
zawsze obecny trudno opisywalny pierwiastek emocjonalności, 

szaleństwa.
JT: Nowy wątek: inspiracje. Czy są tacy kompozytorzy, u których 
niekoniecznie się uczyłeś, a którzy cię zainspirowali, pobudzili?
MTS: Chyba Cię rozczaruję, bo jestem tradycjonalistą. Dużą rolę 
odegrali Bartók, Lutosławski i Ligeti, zwłaszcza z pierwszego okre-
su, czyli do lat 70., do tego wielkiego kryzysu, którz nastąpił po 
Le Grand Macabre.

ES: A co w Bartóku cię pociąga?
MTS: Rzadko można spotkać taką koncentrację siły wyrazu i logiki 
w budowie formy. Jeśli natomiast chodzi o wspomnianą już równo-
wagę pomiędzy logiką, czyli rozumem i intuicją, emocją, to właśnie 
w jego muzyce osiąga ona ideał. Weźmy choćby partyturę Cudownego 
mandaryna – to wciąż jest muzyka znacznie bardziej nowoczesna od 
tego, co dzisiaj się tworzy. Zresztą to jeden z moich ulubionych utwo-
rów w całej historii muzyki. Trudno jest przełożyć na muzykę czystą 
seksualność, a to się Bartókowi udało właśnie w Mandarynie. Przy 
tym jest w tej partyturze żelazna forma, a tak na marginiesie, może 
ona służyć również za znakomity podręcznik orkiestracji. Ciekawe, że 
w młodości zdarzały się Bartókowi takie gnioty jak Scherzo czy Rap-
sodia na fortepian z orkiestrą, utwory bardzo słabe także od strony 
formalnej. Nic w nich nie wskazywało na późniejszego twórcę tak 
doskonałych utworów, jak jego późniejsze koncerty fortepianowe czy 
kwartety smyczkowe czy wielu innych, o żelaznej formie i konsekwen-
cji, a przy tym tak bogatych emocjonalnie. No tak, co jeszcze z muzy-
ki? Dość ważnym kompozytorem był dla mnie Dutilleux...

ES i JT: O! To rzadkie nazwisko!
MTS: To świetny kompozytor. Napisał wiele znakomitych utworów. 
Lubię też bardzo muzykę Crumba. Zjawiskowa postać, kiedyś, wydaje 
mi się, że był bardziej popularny.

JT: Wszystko to tacy „dyskretni moderniści”. Postaci, które nie są 
nigdy na pierwszej linii frontu awangardy…
MTS: To się zgadza. Nie pociągała mnie specjalnie ani twórczość 
Stockhausena, ani Xenakisa. Jeśli już, to tego drugiego. Z drugiej 
stronny bardzo też cenię muzykę Lachenmanna, a on już raczej do 
„dyskretnych modernistów” się nie zalicza.

JT: A czy coś z wczesnej elektroniki fascynuje cię pomysłem czy for-
mą?
MTS: Nie. Ale moja fascynacja muzyką elektroakustyczną była 
nie mniejsza niż ta Stockhausena z lat 50. i w pewnym sensie po-
dobnie pierwotna. Te wszystkie technologie, jakie się pojawiły na 
początku lat 90., było to dla mnie odkrycie czegoś zupełnie nowego. 
Przecież wcześniej działałem w ramach szkolnictwa, gdzie muzyka 
kończyła się na Debussym, a nagrań nie było. Zaczynałem studia, 
kiedy kończył się komunizm. Do tego czasu dorobek awangardy 
w prowincjonalnym mieście Łodzi był szerzej nieznany. Zwłaszcza 
muzyki elektroakustycznej. Tak więc przyszła fascynacja elektroniką 
bez znajomości jej dawnych technik, które poznałem później, np. 
podczas kursów w Kazimierzu w 1992 roku, kiedy wykładał Euge-
niusz Rudnik. Ale on już nie mógł mnie zafascynować, pojawiła się 
całkiem inna technologia, w dodatku tak żywiołowo się rozwijająca. 
Takiego skokowego rozwoju nie było w latach 50.

ES: Ale czy elektronika to tylko technologia, która się szybko starze-
je? Czy w przeszłości nie powstały dzieła, do których warto wracać?
MTS: Niewątpliwie powstały. Tylko że z czysto technologicznego 
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punktu widzenia mało mnie to interesuje. To są zupełnie inne 
światy, to co jest elektroniką dzisiaj i to co było wtedy. Tak swoją 
drogą, to technologia nie jest ważna. Technologia jest po to, by ją 
zapomnieć. Istotne dla mnie jest, by coś z materiałem było zrobione, 
a nie jak to jest zrobione. Mam, co prawda, to zboczenie zawodowe, 
że słuchając cudzych utworów wiem – o, tu jest ten filtr, a tu ten 
efekt. Ale najbardziej lubię te utwory, które mnie na tyle wciągną, że 
przestaję się to liczyć, zostaje po prostu muzyka.

JT: A czy uważasz, że jest różnica między metodami tworzenia twórców 
akademickich i alternatywnych, właśnie w kontekście tak pojemnego 
medium jak elektronika? Na tę edycję festiwalu „Musica Electronica 
Nova" zaprosiłeś m.in. fiński duet Pan Sonic, który uprawia muzykę 
daleką od tej prezentowanej np. na konkursie w Bourges...
MTS: Niektórzy oskarżają mnie, że za dużo didżejów zapraszam. 
Uważam zresztą, że to, co robi Scanner, jest naprawdę ciekawe. 
Ostatnio słuchałem także DJ-a Spooky’ego i to też jest bardzo 
fajne. Wogóle jednak nie uważam się za znawcę tego rodzaju mu-
zyki, trochę mnie teraz edukuje Monika Pasiecznik, puszczając mi 
to i owo. Z tego wyniknęło jednak tyle, że dostrzegam tam pewne 
niebezpieczeństwo fetyszyzacji technologii, za duże skupienie na 
tym, co może zrobić komputer. Poza tym, bliższa mi jest oczywiście 
muzyka komponowana, czyli „ułożenie czegoś w coś”. A ci klubowcy 
trochę traktują te komputery jak zabawki, no chyba, żeby muzykę 
traktować jako tylko zabawę, ale wtedy po cóż są nam potrzebni 
kompozytorzy?

JT: No tak, ale jest przecież drugie podejście, czyli improwizacja. 
Kompozycja niedokończona, realizowana w czasie rzeczywistym…
MTS: Oczywiście, ale problem, że być może zbyt łatwo to się robi 
na laptopach, o wiele trudniej stworzyć dobry kawałek jazzu, bo do 
tego potrzebna jest solidna baza. A tak puszczasz coś tam z kompa, 
coś pulsuje, bzyczy, pstryka, i wydaję ci się, że już coś fajnego robisz, 
a tak naprawdę to robi to komputer, a nie do końca ty. W ogóle, to 
ja w każdej muzyce, czy komponowanej czy improwizowanej, wolę 
słyszeć jakiś łańcuch przyczynowo-skutkowy. 

ES: No właśnie, to ważna sprawa. Czy naprawdę wszystko można, 
czy wszystkiego chciałbyś spróbować, czy wszystko jest potrzebne? 
Prawda jest taka, że i tak nie możemy wszystkiego poznać…
MTS: Sama sobie odpowiedziałaś. Skoro i tak nie zdążymy wszyst-
kiego poznać, to lepiej wytyczać własne granice. A jeśli mnie uwie-
rają z tej czy innej strony, to może jednak warto z nimi powalczyć… 
Tylko żeby z nimi walczyć, z kolei musisz te własne granice znać. Na 
pewno nie cierpię dogmatów, wtedy granica staję się tabu, a ten, kto 
je łamie, jest świętokradcą. Coś takiego mnie nie interesuje.

ES: Czyli chciałbyś się mierzyć z tabu?
MTS: Ale tylko z własnym. Żeby nie stać w miejscu. Powrócę do 
tego, co mówiłem o formie – nie interesowało mnie wymyślenie 
formy absolutnej. Jednakże formy potrzebuję, a to już nałożenie 
sobie jakichś granic. Nie cenię w sztuce postawy radykalnie liberal-
nej. Nigdy nie byłem fanem dadaizmu, ale wiem, że miał on w swo-
im czasie uzasadnienie, podobnie jak wtedy, kiedy w roku 1917 
Marcel Duchamp wystawił tę słynną muszlę klozetową, nazywając 
ją fontanną, to też miało w tamtym czasie sens. Ale wniosek, że 
skoro Duchamp mógł to zrobić, więc ja mogę sobie powiesić wannę 
i też będę artystą, nie jest słuszny. Wynika raczej z nieumiejętności 
zrozumienia pewnych kontekstów i historycznych i socjologicznych. 

Wtedy to było łamanie pewnego tabu, Duchamp to zrobił nie dla 
faktu samego zawieszania klozetu na wystawie prac plastycznych, 
bo to byłoby po prostu pustym gestem. Niestety, tym samym 
otworzył puszkę pandory, co zaowocowało wysypem wielu „domo-
rosłych artystów”.

ES: A jak jest ze słowem? Nie sięgasz często do literatury...
MTS: W mojej muzyce? Sięgam do literatury, tzn. czytam, ale 
faktycznie ostatnio mało mam na to czasu, m.in. przez ten festiwal 
we Wrocławiu. Mam swoich ulubionych autorów: Kafka, Marqu-
ez, ostatnio jestem zafascynowany Eliasem Canettim, jego Masa 
i władza jest niesamowitą analizą zachowań ludzkich, zachodzących 
w nich mechanizmów. Co do muzyki, to faktycznie mam dopiero 
dwa utwory z głosem w swoim dorobku, w ostatnim, tym dla Agaty 
Zubel, nie użyłem żadnego tekstu literackiego. Natomiast kiedyś 
napisałem utwór do fragmentu z Ulissesa Joyce’a. Tak swoją drogą, 
również w drugim podejściu nie udało mi się przebrnąć przez tę 
książkę do końca, dotarłem do przedostatniego rozdziału. Nie wiem, 
może jestem na Joyce’a za głupi.

ES: Zacząłeś od tego, że najważniejsza jest forma. Więc jak zaczy-
nasz pracę nad utworem: wychodzisz od ogólnego kształtu, czy zda-
rza ci się myśleć o szczególe?
MTS: By coś napisać, muszę mieć wizję całości, ale nie oznacza to, 
że szczegóły nie są istotne, one dopiero wypełniają tą całość, a cza-
sem nawet mają wpływ na nią. Tak więc właściwie myślę głównie 
o szczególe, bo wizja jak sama nazwa wskazuje, jest chwilą, momen-
tem w którym pojawia się ogólny pomysł na formę, tak jakby zoba-
czyć z lotu ptaka całość. Diabeł jednak tkwi w detalu.

JT: A mógłbyś na przykładzie jakiegoś dzieła powiedzieć, jak wyglą-
dał proces od inspiracji do realizacji?
MTS: Na przykład Cellotronicum, jak się póżniej okazało, zacząłem 
pisać od środka, tzn. pierwszy skomponowany fragment miał być 
początkiem utworu. Później coś mi nie pasowało i pewnej nocy, 
ciągle nie mogąc zasnąć, pomyślałem, żeby ten fragment przesunąć 
właśnie do środka. Po prostu on wymagał tego, żeby coś było przed 
nim, co w konsekwencji doprowadziło do sporego rozbudowania 
formy, jest to jeden z moich najdłuższych utworów. Pewne pomysły 
na utwór powstają właśnie w trakcie nagrywania materiału, tak było 
na przykład i z Cellotronicum i z Vox Moduli dla Agaty Zubel. Potem 
także w ramach poszukiwań różnych sposobów jego przekształceń. 
Intuicja jest w tym bardzo istotna: wynik musi współgrać ze mną. 

Prisma, utwór relatywnie krótki, powstawał względnie długo. 
Bazowałem w nim na małej ilości materiału, bo nie mieliśmy czasu 
i pieniędzy, by się umówić z Julienem na nagranie większej „porcji”. 
Szukałem pomysłu, stąd to mówienie do instrumentu na początku 
utworu. Sam nagrywałem niektóre fragmenty w domu. Zresztą tu 
też druga połowa utworu powstawała przed pierwszą, w sumie coraz 
częściej mi się zdarza, że nie zaczynam od początku utworu. Może 
gdzieś mi się zakodowało, że najtrudniej zacząć, a ostatnio musia-
łem pisać na dość krótkie terminy.

JT: Skoro mówimy o mówieniu do instrumentu – to motyw, który 
powraca: w Prisma, Sphinx’s Games, Vox moduli. Nie ma tekstu, więc 
jaką rolę spełnia głos?
MTS: Nie tyle motyw, co pewien efekt. Dla mnie muzyka to także 
sterowanie emocją. Nie chodzi tu o manipulację, ale wiem, że 
pewne dźwięki stymulują emocje. Wiem, co chcę przez to uzyskać 
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– ale nie muszę o tym mówić, prawda? Akurat tam takiego efektu 
potrzebowałem.
JT: Mi się to kojarzy z zaklinaniem…
MTS: Bardzo fajnie. Ale, z drugiej strony, pomysł na pojawienie 
się głosu w Prisma wynikł z pewnych zdarzeń, rozgrywających się 
w warstwie elektronicznej drugiej części. Potrzebowałem przygo-
towania, wprowadzenia. A stałem się już na tyle niedogmatyczny, 
jak już wspomniałem, że nie muszę zaczynać pisania od początku 
i podążać grzecznie do końca. Budowanie formy też może być dyna-
micznym procesem. 

JT: Jeszcze raz wrócę do nurtującego mnie pytania: jakimi kategoriami 
myślisz w elektronice, jakimi strukturami, cegiełkami, momentami?
MTS: Elektronika nadal się dla mnie w dużej mierze wiąże z intu-
icyjnym podejściem. Po prostu, akurat w tym przypadku możesz jej 
od razu posłuchać, jeśli ci coś nie pasuje od razu poprawić, zmie-
nić, wyrzucić. Ponieważ od pewnego czasu symuluję także partię 
instrumentalne, to poniekąd słyszę od razu rezultat całości, choć 
oczywiście te symulacje parti instumentalnej, czy instrumental-
nych, oddają tylko kilka procent z tego co ma być grane na żywo. 
Więc w tym sensie: intuicyjne podejście, bo ja jestem pierwszym 
słuchaczem i odbiorcą własnej muzyki. Co ma też swoje wady, po 
pierwsze zachowanie dystansu, bo jeśli coś słuchasz po raz setny, 
to dość o niego trudno. Po drugie, mogę się „zaciąć” czasami na 
jakimś detalu, na dziesięciu sekundach, które zajmują mi np. tydzień 
z życiorysu. I cały czas coś mi nie pasuje. W moim przypadku to nie-
prawda, że elektronikę pisze się szybciej, raczej coraz wolniej. No ale 
coraz więcej uwagi poświęcam detalom.

JT: Ale jakie są te kategorie?
MTS: Myślenia? Od dawna już nie pracuję nad czysto elektroaku-
stycznymi utworami (za wyjątkiem muzyki do teatru). Najbardziej 
pociąga mnie splecenie żywego instrumentu czy instrumentów 
z elektroniką. Tak ścisłe, że jeśli tylko słuchasz partii instrumental-
nej, czy tylko warstwy elektronicznej, to wiesz, że czegoś brakuje, 
nie bardzo rozumiesz sens, dopiero gdy te obie warstwy się łączą, 

jest utwór. Pełna symbioza. Co chcesz wiedzieć więcej? Kompono-
wanie to też rodzaj pewnej magii, zwłaszcza, jak wszystko nagle się 
udaje i tak naprawdę, to właśnie ten moment się liczy: stworzyć coś 
z niczego. To również rodzaj bardzo intymnego przeżycia, niepodle-
gającego żadnym kategoriom.

JT: Ostatni duży temat: festiwal „Musica Electronica Nova". Do-
świadczenia, wrażenia, plany?
MTS: Nigdy w życiu nie robiłem festiwalu. Więc jak się pojawiła 
taka możliwość, powiedziałem: czemu nie? Problemem jest to, że 
działamy na zasadzie wolontariatu: paru ludzi, którzy po prostu chcą 
zrobić festiwal. To nie do końca profesjonalne, bo jest wizja, ale 
brak osoby, która zajmie się imprezą od początku do końca i tylko 
nią będzie się zajmowała. Ale festiwal jest, części koncertów można 
będzie posłuchać w Programie Drugim Polskiego Radia. 

JT: A jak widzisz przyszłość festiwalu? I swoich z nim związków?
MTS: Jeśli się uda stworzyć trochę inną sytuację jak obecnie, np. 
powstanie biuro festiwalowe, to będę go robił dalej. Na pewno 
mam pomysły, które mogłyby sprawdzić się na kolejnych edycjach. 
Na powstanie owego biura są pewne szanse, bo impreza cieszy się 
wsparciem ze strony miasta. Wrocław ma naprawdę fajne władze, 
które są zainteresowane tym, by taki festiwal się tu zakorzenił i stał 
się marką. Trzeba myśleć strategicznie, ale właśnie Wrocław jest 
miejscem, gdzie tego typu zjawisko mogłoby zaistnieć. Poczekamy, 
zobaczymy.

Wywiad przeprowadzili Ewa Szczecińska i Jan Topolski 
10 marca 2007 roku w kawiarni warszawskiej i mieszkaniu 
tego drugiego.

Zdjęcia i partytury z archiwum kompozytora

Tekst autoryzowany; pełna wersja znajduje się na 
stronie www.glissando.pl.

Fragment partytury Prisma
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Nie ma przesady w stwierdzeniu, że Lech Janerka jest jedną 
z najważniejszych postaci polskiej muzyki rockowej. Nieko-
mercyjny, choć – przewrotnie – dwa lata temu odniósł me-
dialny sukces z piosenką Rower. Alternatywny, choć na dobrą 
sprawę bardzo przystępny. 

To, co stanowi o sile Lecha Janerki, o jego pozycji na rockowej 
scenie, nie jest okryte żadną tajemnicą i nie trzeba wielkiej analizy, 
żeby ów fenomen zrozumieć. Ale taki też jest Janerka – prosty, bez-
pośredni, bezpretensjonalny. To zatem – przede wszystkim – konse-
kwencja w podążaniu własną muzyczną drogą: Lech Janerka z Klausa 
Mitffocha i Lech Janerka od Plagiatów to ten sam artystyczny duch. 
Nie znajdziemy w jego karierze spektakularnych wolt, okresów, 
nurtów. Historia Podwodna naturalnie wypływa z Klausa Mitffocha, 
Plagiaty z Fiu Fiu. 

Spoiwa owej ciągłości są dwa. Przede wszystkim basowa domi-
nanta, na której opiera swoje kompozycje Janerka. Niby oczywiste, 
ale jednak warte odnotowania. Janerka-basista niepodzielnie rządzi 
w brzmieniowym spektrum tworzonej przez siebie muzyki. Jego in-
strument pełni funkcję harmoniczną (Ogniowe strzelby), melodyczną 
(Klus Mitroch), stanowi główny motor napędowy piosenek. Po części 
wynika to ze stylistyki, jaką podąża autor Ur – w muzyce nowofalo-
wej to właśnie bas razem z mechaniczną, sucho brzmiącą perkusją 
decyduje o charakterystycznym chłodzie tej muzyki. Ale jednocze-
śnie Janerka potrafi znacznie wyjść poza ograniczenia nowofalowej 
konwencji, jest basistą kompletnym. Jak na albumie Bruhaha, gdzie 
śmiało spogląda w stronę zarówno klasycznego rocka, jak i muzyki 
elektronicznej. Jak w Historii Podwodnej, gdzie pojawiają się elemen-
ty reggae (co oczywiście nie dziwi – reggae i punk zawsze zgodnie 
szły w parze, ów mariaż polskie zespoły lat 80. upodobały sobie 
szczególnie). Jak na Plagiatach, gdzie Janerka wraca do inspiracji 
z pierwszych lat muzykowania (Plagiaty to, przypomnijmy, mło-
dzieńcze utwory Janerki, które wydał po latach, nie wypierając się 
ich wtórności, wyraźnych inspiracji, naiwności – przy jednoczesnej 
obecności tej werwy, którą tylko początkujący rockman może z siebie 
wykrzesać). Warto jednak zauważyć, że bas Janerki eksponowany jest 
w szczególny sposób. O ile w czasach Klausa Mitffocha partnerowały 
mu typowo nowofalowe gitary (a zatem odejście od kwintowych 
power chords na rzecz lżejszego przesteru, dużej ilości pogłosów, 
efektów modulujących brzmienie gitary, dominacja wyższych pozy-
cji), o tyle w czasach działalności solowej – od rewelacyjnej Historii 
Podwodnej parterem gitary basowej stała się elektryczna wiolon-
czela. To w ogóle ewenement, nie tylko na polskiej scenie rockowej. 
Wiolonczela w rockowym składzie? Co za pomysł! A tymczasem 
okazuje się, że instrument ten doskonale kształtuje muzyczny świat 
Janerki. Pełni w nim nawet funkcję tradycyjnie zarezerwowaną dla 
gitary elektrycznej w wielu jej aspektach: prowadzi riffy, harmonizu-
je, tworzy – poprzez wykorzystanie efektów brzmieniowych – prze-
strzenne tło. Dzięki temu zabiegowi powstaje w zespole Janerki tan-
dem niespotykany: gitara basowa i wiolonczela, w zespole rockowym 
gitara schodzi na trzeci plan. Przy tym wszystkim, nie ma w owym 
zabiegu nic ze sztuczności takich projektów jak Apocalyptica. Z prze-
sterowaną wiolonczelą w tle bas Janerki brzmi najlepiej, czego może 
najlepszym przykładem jest piosenka Paragwaj.	

Drugim spoiwem twórczości Lecha Janerki są jego teksty. Bo 
– przy całym szacunku dla jego muzycznych dokonań – to właśnie 
śpiewane przez Janerkę teksty pozostają zjawiskiem na wskroś 
oryginalnym i niepowtarzalnym. To ścisła elita polskiego słowa 
rockowego: Lech Janerka, Wojciech Waglewski, Grzegorz Ciechowski, 

Muzyka i słowa 
Lech Janerka

Mariusz Gradowski71: Wrocław

Fot. www.natalia-natalie.blog.pl
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Katarzyna Nosowska, Kazik Staszewski, Tomasz Budzyński. Janerka 
ma w tym gronie styl odrębny, charakterystyczny – choć może nie 
tak oczywisty, jak styl Ciechowskiego (to powtarzanie sylab, fraz), 
Staszewskiego (ta epika) czy Budzyńskiego (ten poetycki mistycyzm, 
wpierw gnostycki, potem chrześcijański). Co jest wyznacznikiem 
stylu Janerki? Przede wszystkim – surrealizm. Jak w O głowie, gdzie 
już pierwsza zwrotka jawi się na podobieństwo obrazów Magritte’a 
czy Dalego: „Głowa umie łączyć niebo z szyją/Niebo w szyje wpada 
poprzez głowę”. Inny przykład to fragment, w którym pewien „Re-
formator [ … ] radość zmienić chciał w kalafior”. Dobrym punktem 
odniesienia są też wizje we wspaniałej Rybie lufie: 

Podpływa do mnie aż pod tron 
Ogromna wypełniona mgłą 
I straszy mnie 
Ogromna ryba lufa 
Że kiedy powiem jej 
Dlaczego we mnie zdechł 
Wspaniały anormalny dziki rzęch 
To Boże mój odzyskam epolety 
I węch

Janerkowy surrealizm nie traci jednocześnie z oka otaczającej rze-
czywistości: jest bardzo ironiczny, celnie wyłapuje z codzienności 
absurdy, przedstawiając je w krzywym zwierciadle. Jak w piosence 
Lola, której bohaterką zdaje się być gruba policyjna pałka – „To 
była bardzo gruba Lola/mówiła, że chce zmienić świat”. Ów surre-
alistyczny styl, czasem zbliżający się w stronę kabaretowej estetyki 
postrzegania świata, konstruowany jest przez Lecha Janerkę w mi-
sterny sposób. Janerka-poeta lubi bowiem bawić się znaczeniem 
słów, rozłupywać je na cząsteczki, giąć, splatać, dostosowując tym 
samym narzędzie języka do opisu rzeczywistości. „Wstawać i pra/
cować i mieć” – śpiewa w swoim największym przeboju Jezu jak się 
cieszę, wyznaczając koniec frazy muzycznej w połowie słowa „praco-
wać”. „Ewo, rewo i Ja” ironicznie skraca ideologiczne hasła w refrenie 
utworu Ewolucja, rewolucja i Ja. Innym środkiem stosowanym przez 
Janerkę jest zestawianie słów podobnie brzmiących, przez co akcen-
towana jest szczególnie melodia języka: 

A jak to jest wam
A tak to jest nam
I nikt to wam tak to nie wali do bram
A wali a wali a puka a kuka
I szybko umyka udając nieuka.

Autor Konstytucji nie boi się przy tym korzystania ze słów, które 
daleko wykraczają poza rockową estetykę (bo za długie, za dużo 
polskich dźwięków, bo zbyt wyrafinowane). Nie zraża się też trud-
nościami dykcyjnymi („O Boże nie mnij mnie/Lub może mnij mnie 
mniej”). Jednym słowem, Janerka czerpie z języka polskiego pełnymi 
garściami. Kalambury? Proszę bardzo: „sens wklęsł”. Anagramy? 
„Czas po tieniądz, czas po tieniądz/A kto pyta ten nie wielbłądzik”. 
Nieoczekiwane zestawienia? Jak najbardziej: „Komu bije dzwon. A 
komu bije dzwonek/Komu wielki zgon. A komu tylko zgonek”. Neo-
logizmy – na przykład w piosence z charakterystyczną frazą „To się 
uraja/To się uraja”.

Wszystkie te zabiegi służą specyficznemu opisowi otaczającej Ja-
nerkę rzeczywistości. Reaguje na nią żywo, ale swoiście. Najbardziej 
wymownym fragmentem – bo kontekst mamy w pamięci – jest obraz 

z piosenki Rower. Oto podmiot liryczny zachęca niejakiego Damiana 
do przejażdżki rowerowej. („Ubierz się w obcisłe, bo to warto mieć 
styl/i depniemy sobie tak ode wsi dode wsi”) po czym następuje 
refren, melodyjny żartobliwy: „Flaga na maszt/Irak jest nasz/A 
rower jest wielce ok”. Przejażdżka rowerem kontra świat mediów 
– „Zup terroru Damian chyba mamy już dość/Deser się należy bo 
od wojny masz szok”. I ta ironia: „Otóż rower nas ocala jak grom 
petroladę”.

Niewielu jest artystów, którzy potrafią w tak subtelny spo-
sób zaznaczyć swój stosunek do otaczających wydarzeń. Ta 
ironia, ten styl komentatora sportowego (co w kontekście 
wycieczki rowerowej jest zupełne à propos). A jednocześnie 
bez niepotrzebnego wdawania się w szczegóły, rozwle-
kania, nudzenia. Hurra. Flaga na maszt, Irak jest nasz. 
Janerka nie ma złudzeń do otaczającej rzeczywistości, 
pękniętej, schizofrenicznej, gdzie świat reprezentowany 
przez państwo, polityków, instytucje kontrastuje ze 
światem intymnym, międzyludzkim, bliskim. Czasem 
trudno jest się w tym pęknięciu odnaleźć: „Dokładnie 
to nie wiem jak jest/I za co będą bić w tym roku” (LA). 
Przeważnie pomaga dystans do wydarzeń: zamieszki 
na ulicach przedstawia Janerka jako zabawę nie dla 
dziewczynek. Czasem można się od owych spraw 
oderwać – i może być pięknie: 

Kolorowy odlot na Paragwaj
Kolorowe odpryski chmur [ … ]
Bo odtąd dotąd nikt tu nie bywa
I tutaj nijak się nie nazywa
Patrzcie jak się lata
Gdy dupsko jest wolne od bata. 

Warto dodać, że Janerka bywa w obserwo-
waniu tej plątaniny egzystencjalnej niezwy-
kle liryczny: „Kiedyś kupię parasol/ 
/I tak jak wszyscy w szarym płaszczu/ 
/Zniknę w mgle”, albo tu: „Pamiętam tyl-
ko przestrzenień/Bezkarny gwałt okre-
śleń” (Labirynty). Choć z błazeńskim 
uśmiechem nawet stany poetyckie 
wykrzywia i ironizuje na potęgę: „Ból 
targa mym trzewiem/ 
/I nic dalej nie wiem”. 

Rock nie rozmywa się w muzyce 
pop tylko wtedy, gdy ma coś do 
powiedzenia, wyraża nastroje, po-
kazuje świat takim, jaki jest. Pop 
to bowiem świat kiczu, w którym 
nie ma miejsca na ciemne strony 
egzystencji, a nawet jeśli „jest 
źle”, „jest smutno” to są w tym 
świecie proste ścieżki prowa-
dzące do stanu zero, którym 
jest idylliczne szczęście. Im 
bardziej rock odcina się od 
takiej perspektywy, tym 
bardziej jest wiarygodny, 
autentyczny, wartościowy. 
I taki właśnie jest Janerka. 
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Przyjmuje świat taki, jakim jest – z pałkami ZOMO, głupotą poprzed-
niego systemu, głupotą obecnego systemu, mieliznami demokracji, 
konsumpcji, ale i z radościami, głupawkami, strachami, miłościami. 
Robi to jednak w sobie właściwy sposób – z ironicznym dystansem, bez 
pretensji do publicystycznej czy reporterskiej dokładności. I na tym 
właśnie wygrywa. O ile teksty wielu alternatywnych zespołów z lat 
80. zestarzały się, o tyle teksty Janerki są cały czas świeże, zyskują na 
aktualności. Najlepszym przykładem jest ostatni przebój Lecha Janerki 
– przypomniana po latach, oryginalnie znajdująca się na debiutanckim 
albumie Klausa Mitffocha piosenka Powinność kurdupelka. 

Miał mieć łatwe życie słoń
Bóg dał mu nad kurdupli broń
Trwa zaś powinność wszelka
Mimo tej wady kurdupelka
By zawsze w kłopot wprawiać go
Goń słonia całe życie, goń
Choć on jest wielki, jak to słoń
Twa zaś powinność wszelka
Mimo tej wady kurdupelka
By zawsze w kłopot wprawiać go. 

Oryginalny tekst odnosił się do ówczesnej rzeczywistości politycz-
nej, a teraz? Cóż, Janerka wie dobrze: pewne rzeczy się zmieniają, 
pewne nie zmieniają się w ogóle. Jakie czasy, taki słoń. I za tę filozo-
fię Janerkę lubię najbardziej.

Mariusz Gradowski
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Mateusz Franczak71: Wrocław

„Muzyka, która pochodzi z artystycznych fascynacji, wyrastających 
z napięcia pomiędzy maszyną a umysłem, życiem i śmiercią, twórcą 
a stworzeniem. To muzyka frankensteinowego potwora, Metropolis, 
Blade Runnera i każdej innej wizji, która poszukuje duszy w maszy-
nie lub antagonizmu pomiędzy zbiorem zasad a wolnością ekspresji 
i improwizacji”. Te słowa Nicka Southgate’a, recenzenta poważanego 
w pewnych kręgach czasopisma „The Wire”, nie dotyczą twórczości 
kolejnego artysty z kręgu noise'u, free jazzu czy współczesnej poszu-
kującej elektroniki. Można powiedzieć, że zespół, o którym mowa, 
zawiera w swojej muzyce pierwiastki każdego z tych nurtów i dodaje 
do nich kilka zupełnie oryginalnych składników, powodujących, że 
jednak więcej jest w tym wszystkim człowieka niż maszyny. Czy-
telnikom zniecierpliwionym tym wstępem oszczędzę już dalszych 
nerwów i zdradzę, że chodzi o wrocławski zespół Robotobibok, który 
w ciągu ostatnich paru lat zdołał nieźle namieszać nie tylko na 
polskiej scenie muzycznej. 

Zespół powstał w 1998 roku z inicjatywy Jakuba Suchara. Głów-
nym zamierzeniem muzyków nie było, o dziwo, osiągnięcie świa-
towego sukcesu, lecz granie muzyki, którą sami chcieliby usłyszeć. 
Oczywiście, większość zespołów z drugiej połowy lat 90. zahaczają-
cych swoją twórczością o jazz nie mogło uciec od powtarzających się 
pytań dziennikarzy muzycznych, w stylu: „Powiedzcie mi, chłopcy, 
jaki wpływ miał na was yass?” lub „Czy jesteście zespołem yasso-
wym?” czy w najlepszym wypadku „Którą płytę Tymona uważacie 
za najlepszą i co zmieniła w waszym podejściu do grania?”. Z jednej 
strony takie pytania uderzają swoją tendencyjnością, z drugiej 
jednak należy zauważyć i podkreślić, że Robotobibok, wydając swoją 
pierwszą płytę Jogging, stworzył nową jakość na naszej okołojaz-
zowej scenie i, tak jak yass, było to coś kompletnie odmiennego od 
nurtu mainstreamu.

Wracając do pytań dziennikarzy, trzeba powiedzieć, że pomimo 
niechęci muzyków Robota do klasyfikowania ich twórczości i nada-
wania „łatek gatunkowych”, yass był dla nich dość ważnym zjawi-
skiem. Nie chodziło tu o konkretny rodzaj muzyczny, lecz o swobodę 
twórczą i naturalność grania. Pierwiastek yassowości wprowadza też 
na pewno Tomasz Gwinciński, który pomagał w produkcji płyt Ro-
botobiboka i miał niemały wpływ nie tylko na ostateczne brzmienie, 
ale i same kompozycje.

Zatrzymajmy się na chwilę przy brzmieniu. W większości dzisiej-
szych produkcji muzycznych istnieje tendencja, aby coś brzmiało 
podobnie do znanych już nagrań. Kiedy młode zespoły nagrywają 
swoje pierwsze płyty, bardzo często chcą uzyskać brzmienie na przy-
kład lat 60. czy 70. Tak samo starsi i doświadczeni muzycy, pragną 
odświeżyć swoją muzykę, aby zdobyć nowe rzesze młodych fanów 
(chociażby płyty Herbiego Hancocka z początku lat 80., nawiązujące 
do syntezatorowej muzyki elektronicznej). W wypadku Roboto-
biboka, postprodukcja jest także istotna, ale raczej oceniana pod 
względem „nieszkodliwości”. Muzycy podkreślają, że najważniejsza 
jest treść, a praca nad brzmieniem ma raczej polegać na tym, aby nie 
popsuć samego materiału muzycznego przez nieodpowiednią reali-
zację. Czasem treść determinuje wybór instrumentu i wtedy należy 
dołożyć wszelkich starań, aby ostateczne brzmienie uzasadniało ów 
wybór Używanie takich, a nie innych źródeł dźwięku, to tylko środek 
do celu, jakim ma być gotowe nagranie. Chociaż w przypadku Robo-
tobiboka jedną z kluczowych informacji, która pomoże wyróżnić ten 
zespół spośród innych, jest jego skład.

Gdyby ograniczyć się do akustycznych instrumentów, byłby on 
dosyć typowy. Obecnie zespół to kwartet: lider i zarazem perkusista 
Jakub Suchar, kontrabasista Marcin Ożóg, trębacz Artur Majewski 

Wyjątkowo  
ludzka maszyna
Robotobibok
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oraz wibrafonista Marcin Ciupidro. Na wydanych dotąd płytach ze-
społu pojawia się także saksofon Adama Pindura, który pożegnał się 
z zespołem przed wydaniem ostatniego albumu pt. Nawyki przyrody, 
oraz charakterystyczna gitara Maćka Bączyka, również niegrającego 
w obecnym składzie. Jednak tym, co jest słyszalne na pierwszy rzut 
ucha i co w dużym stopniu charakteryzuje Robotobiboka, jest wyko-
rzystanie analogowych syntezatorów z lat 70.

Sprzęt taki jak Minimoog czy Arp Odyssey jest doskonale znany 
fanom Kraftwerk, Klausa Schulzego oraz wielu przedstawicieli muzy-
ki elektronicznej i krautrockowej. To właśnie te klawisze są odpowie-
dzialne za generowanie fantastycznych dźwięków, przywodzących na 
myśl efekty specjalne z filmów science fiction, takich jak startowanie 
i lądowanie statków kosmicznych, lasery czy odgłosy komputerów 
pokładowych. Wykorzystanie owych syntezatorów oraz połączenie ich 
z akustycznymi instrumentami ukazuje nam zupełnie nowy dźwięko-
wy świat. Pomimo iż takie elektryczno-akustyczne połączenia może-
my odnaleźć w ogromnej ilości nagrań fusion czy jazzu elektrycznego 
z lat 70., Robotobibok i tak wychodzi z tego obronną ręką, sprawdza-
jąc się nie tylko na koncertach, ale i w studiu.

Niewiele jest młodych, nowo powstałych zespołów, które w ciągu 
zaledwie dwóch lat od rozpoczęcia działania nagrywają płytę długo-
grającą. Tak było jednak w przypadku tych utalentowanych muzyków. 

Jogging ukazał się w 2000 roku i spotkał z dosyć dużym zaintere-
sowaniem krytyków muzycznych – od tych skupionych na rocku czy 
alternatywie, przez elektrofanów, aż do wielbicieli jazzu. Cóż było ta-
kiego interesującego i przyciągającego w tej produkcji? Otóż dokona-
ła się tam synteza ciekawszych gatunków muzycznych, które wówczas 
święciły triumfy w całym świecie muzycznym. Na tym krążku odnaj-
dziemy tak różne style, jak jazz zainspirowany twórczością Milesa 
Davisa, Erika Dolphy’ego czy Sonny’ego Rollinsa, elektronika łącząca 
to, co ciekawsze z muzyki Kraftwerk, Tangerine Dream, ale i elementy 
Stockhausena czy Cage’a (między innymi pomysły na granie i two-
rzenie akustycznych struktur). Muzycy Robotaobiboka przyznają 
się także do inspiracji tak różnymi artystami, jak Webern, Tortoise, 
Isotope czy współczesnych nurtów elektronicznych w stylu jungle 
lub drum’n’bass. To wszystko jest wyraźnie słyszalne na Joggingu. 
Perkusista gra niezwykle precyzyjnie i gęsto, co w połączeniu z pę-
dzącym i pulsującym kontrabasem daje niezwykły efekt, przypomina-
jący momentami brzmienie automatu perkusyjnego z nastawionym 
beatem jungle, charakterystycznym głównie dla klubów tanecznych. 
Dla Jakuba Suchara istotą są informacje zawarte w rytmie, pewne 
kody wywołujące ludzkie reakcje. Jest w tym odrobina mistycyzmu, 
ale pojmowanego przede wszystkim na zasadzie analogii do rytual-
nych rytmów plemiennych. Na tle tej doskonałej sekcji rytmicznej 

Projekt: Michał Konwicki
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rozgry-
wają się dia-

logi saksofonu i trąbki, 
urozmaicane plamami dźwię-

kowymi gitary oraz syntezatorów. Mimo 
iż instrumenty sekcji dętej często traktowane są 

indywidualnie, nie doświadczymy tu, typowych dla jazzu, 
długich solówek. Znajdziemy w tej muzyce raczej podobieństwa do 
współtworzenia struktury muzycznej à la Medeski, Martin & Wood. 
Wszystkie instrumenty są jednakowo ważne i żaden z nich nie bierze 
nigdy góry nad innymi. 

Robotobibok jest kolejną grupą wychodzącą ze starych, znanych 
założeń DIY. Nie martwiąc się o możliwość braku zainteresowania 
wielkich koncernów ich materiałem, założyła Vytvórnię OM, której 
enigmatyczne hasło brzmi „Technologia w służbie medytacji” (po 
raz kolejny wkrada się pewnego rodzaju myślenie magiczne i nada-
wanie muzyce wartości nie tylko czysto estetycznych – można tu 
nawiązać do motywu duszy w maszynie, który nakreślony został 
w recenzji z „The Wire”). Założeniu owego labelu przyświecał jeden 
cel – wydawanie własnych nagrań lub nagrań związanych w jakiś 
sposób z muzykami Robota.

Druga pozycja zespołu – Instytut las, wydana przez Vytvórnię OM 
– ujrzała światło dzienne w 2002 roku. Jest to dzieło zdecydowanie 
bardziej dojrzałe niż debiut, pomimo tego, iż nastrój i założenia 
konceptualne są dosyć fantastyczne – muzycy chcieli powrócić do 
dzieciństwa i nawiązać do snów, bajkowej tematyki czy produkcji fil-
mowych z lat 70. Zespołowi zarzucano zrezygnowanie z żywiołowo-
ści na rzecz bogatszych i bardziej zrównoważonych kompozycji, ale 
wystarczy jedno przesłuchanie tej płyty i iluzja równowagi czy prze-
widywalności pęka jak bańka mydlana. Wciąż słyszalne jest w tej 
muzyce szaleństwo, momentami czerpiące garściami z twórczości 
Franka Zappy (przede wszystkim żartobliwe wstawki melodyczne 
oraz dialogi sekcji dętej, zaaranżowane w dużej mierze tak, jak gitary 
elektryczne w muzyce rockowej). Słuchając utworów z Instytutu las, 
ma się wrażenie, że są one wyjątkowo luźne w formie i że zespół 
ucieka w nieustanną improwizację. Wbrew pozorom jest zupełnie 
inaczej. O ile pierwsza płyta była prawie pozbawiona postprodukcji, 
tak Instytut las jest pełen dogrywanych elementów, dużej ilości 
ścieżek. Muzycy podkreślają różnicę między studiem a koncertem, 
przeciwstawiając luźne formy i większego pola do popisu podczas 
grania na żywo możliwościom studyjnych cięć, obróbek czy sklejania 
różnych motywów. 

Robotobibok stara się jak największą uwagę przykładać do formy 
utworów, więc przed nagrywaniem albumów muzycy pracowicie 
je pod tym względem dopieszczają. Wygląda to tak, że materiał 
przygotowywany jest kilka lat (odstępy między każdą z trzech płyt 

zespołu 
wynoszą 

dwa lata). Po takim 
czasie kompozycje nabierają 

ostatecznych kształtów i nagrane na 
albumie niewiele się różnią od tego, co powsta-

je podczas prób. Istotą jest stworzenie wizji, czy raczej 
bardzo dokładnego szkicu muzyki, którą zespół chciałby nagrać 

na płycie. To, co słyszymy na płytach Robota, jest pewnego rodzaju 
zamknięciem ducha improwizacji jazzowej (ale na pewno nie free) 
w ściśle określonej formie. Precyzyjna aranżacja pozwala jednak mo-
mentami na powiewy wolności – jak mówią sami muzycy, ich twór-
czość posiada „formy otwarte, ale w jakimś określonym przedziale”. 
Może to pośrednio wynikać z chęci uniknięcia błędów wielu twórców 
yassowych, którzy zaczynając długie improwizacje, często w którymś 
momencie gubili się i to, co tworzyli, przestawało być interesujące 
i w najlepszym razie zaczynało być nudne. 

O nudzie w przypadku tego wrocławskiego zespołu nie może 
być mowy. W każdym utworze aż gęsto się robi od najróżniejszych 
pomysłów, raz to wynikających jedne z drugich, raz pojawiających 
się zupełnie nieoczekiwanie. Razić mogą niektóre przesadnie wir-
tuozerskie solówki, jednak w połączeniu z tłem, tworzonym przez 
pozostałych muzyków, zmieniających co chwila nastrój i metrum, 
dają naprawdę ciekawe efekty, przywodzące gdzieniegdzie na myśl 
nawet Mahavishnu Orchestra. Muzykę zawartą na płycie Instytut 
las ciężko w ogóle przyporządkować do jakiegoś nurtu, co jest tylko 
zaletą. Z jednej strony zamknięta budowa utworów, skupiona na 
prowadzącej sekcji rytmicznej i dająca niewielkie pole do popisu 
instrumentom dętym odcina album od jazzu. Z drugiej jednak stro-
ny sama hałaśliwość i przesterowane brzmienie gitary nie powoduje, 
że jest to rock alternatywny czy post-rock, a użycie elektroniki nie 
sprawia, że zaczynamy mówić o Robotobiboku jako o zespole elek-
tronicznym. O to właśnie od samego początku zabiegali muzycy, 
pragnąc stworzyć hybrydę niepodlegającą nadmiernej ilości okre-
śleń i umiejscowień gatunkowych.

Pozostając przy elektronice, można zastanowić się nad tym, dla-
czego w twórczości tej grupy tak istotne są syntezatory analogowe 
z poprzedniej epoki. Pomimo iż jest to niejako wizytówka grupy, 
sami muzycy twierdzą, że nie są aż tak wielkimi wielbicielami i ma-
niakami tych charakterystycznych modeli klawiszy i nie uważają 
ich używania za cel sam w sobie. Twierdzą, że każdy instrument jest 
tylko i wyłącznie narzędziem, a na przykład Minimoog może być 
równie przekonywujący i treściwy, co fortepian. Wszystko zależy od 
kontekstu, w którym się go umieści. Biorąc pod uwagę fascynacje 
artystów chociażby Kraftwerkiem, ciężko uwierzyć, iż korzystanie 
z takich samych urządzeń, jest li tylko przypadkiem i wyrazem uzna-
nia, że akurat takie brzmienie w ich twórczości mogłoby pasować. 
Uparte wykorzystywanie efektów syntezatorowych oraz przestrzen-
nych plam dźwiękowych tych klawiszy spowodowało, że trudno 
sobie bez nich wyobrazić muzykę Robota. Można uznać, że jest to 
nieuchronne odwoływanie się do klasyki, od której nie ma ucieczki. 
W tym wypadku są to awangardowe koncepcje z lat 50. i 60., które 
przeniknęły nawet do obecnej tradycji muzyki rozrywkowej (nie tyl-
ko poprzez twórczość artystów krautrockowych, ale i między innymi 



52

czątku działalności występował w znanych miejscach 
i z wielkimi muzykami, takimi jak Nils Peter Molvær, 
Chicago Underground Duo/Trio czy Tied & Tickled 
Trio, żeby wspomnieć tylko kilku. 

Obecnie grupa nieco ucichła – zarówno 
w wymiarze koncertowym, jak i studyjnym. 
Pozostaje tylko żywić nadzieję, że to tyl-
ko chwilowe lenistwo Robota Obiboka 
i już niedługo będziemy świadkami 
nowego zrywu nasmarowanej 
towotem maszyny, gotowej do 
wydajnej pracy. Tym najbar-
dziej zniecierpliwionym 
polecam zaintereso-
wanie się ciekawym 
zjawiskiem, jakim 
jest Mikrokolek-
tyw, ale to już 
zupełnie 
inna 
histo-
ria…

Mike’a Oldfielda czy Jeana-Michela Jarre’a). Sztuką w tym momencie 
jest stworzenie własnego języka, w oparciu o całe lata czy nawet 
wieki doświadczeń.

Ostatnią, jak na razie, produkcją zespołu są Nawyki przyrody 
z 2004 roku. Tak jak i poprzednie albumy, wydany został w Vytvórni 
OM, lecz tym razem w produkcji nie uczestniczył Tomasz Gwinciń-
ski. Muzycy, nie do końca zadowoleni z brzmienia poprzedniej płyty, 
postanowili spróbować czegoś nowego i zarejestrowali materiał 
w legendarnym już Studiu Rodalów Analogowy, należącym do Woj-
ciecha Czerna, właściciela OBUH Records („Odgłosy Bocznic Ukoją 
Harmider”). Studio to zawdzięcza swoją sławę w pełni analogowej 
aparaturze i elitarności, ponieważ nagrywać mogą tam tylko wybra-
ne i zaproszone zespoły. 

Robotobibok pracował nad rejestracją Nawyków przyrody ponad 
trzy tygodnie i próbował mentalnie przenieść się do lat 60. i 70. 
Niestety w studiu analogowym pojawiają się problemy natury 
technicznej, którym nie da się zapobiec. W typowym studiu z kom-
puterami każdy utwór można pociąć, posklejać i w łatwy sposób 
z niczego zrobić coś. Z taśmami analogowymi jest zgoła inna histo-
ria. Konieczne jest opanowanie materiału do perfekcji, zrezygnowa-
nie z ogromnych ilości niuansów brzmieniowych oraz pluginów czy 
kompresorów. W przypadku Robotobiboka spowodowało to uprosz-
czenie mechanizmu nagrywania i tym samym samych kompozycji. 
W porównaniu do Instytutu lasu ta płyta jest zdecydowanie bardziej 
oszczędna w formie, utwory nie zaskakują zbytnią żywiołowością, a i 
sekcja rytmiczna straciła dużo ze swego szaleństwa. Na pewno był 
to efekt zamierzony, ale pozostaje pytanie, czy zespołowi wyszedł 
na dobre? Moim skromnym zdaniem brzmienie, o którym była 
mowa na początku, zaczęło jednak za bardzo ingerować i nie-
stety, w pewnym sensie, psuć materiał. Innym mankamen-
tem jest długość płyty. Czterdzieści minut dla zespołu 
takiego jak Robotobibok to zdecydowanie za mało 
i kiedy coś zaczyna iskrzyć pomiędzy instrumen-
talistami, a muzyka staje się coraz ciekawsza, 
następuje koniec albumu. 

Pomimo tych zarzutów płyta (w wersji 
kompaktowej oraz analogowej – jest to 
pierwszy winyl w historii zespołu) spo-
tkała się z jeszcze większym zaintere-
sowaniem, a 2004 rok stał się dla 
Robota najbardziej koncerto-
wym rokiem – długa trasa po 
Holandii i Belgii, trasa po 
Polsce i masa zaproszeń 
na festiwale. Zespół 
nigdy nie miał pra-
wa narzekać na 
brak występów, 
ponieważ, 
w zasa-
dzie, od 
po-

Mateusz Franczak

Kościół Św. Dominika
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glissando #12/2007

Zaproponowano mi, na użytek „wrocławskiego” numeru „Glissanda”, 
napisanie tekstu o Skalpelu. Zgodziłem się chętnie, chociaż odno-
śnie tej muzyki mam dość mieszane odczucia. Tak czy inaczej, mój 
nieco niepewny głos, będący wyrazem tych odczuć, może być coś 
wart. Apologetów Skalpela (często bezkrytycznych, o czym zaraz) 
nigdy nie brakowało, przynajmniej od czasu, kiedy zrobiło się wokół 
niego głośno. Swego czasu o wrocławianach pisały poważne ogólno-
polskie tygodniki, przeważnie w entuzjastycznym tonie. Dokładanie 
do tej lawiny entuzjazmu własnych kamyków po blisko trzech latach 
od ukazania się debiutanckiego Skalpela nie miałoby większego 
sensu. Z drugiej strony nie widzę też sensu w pisaniu o czymś, co 
z gruntu uważam za słabe. Krótko mówiąc, z pewnymi zastrzeże-
niami przychylałbym się do zdania Maćka Sienkiewicza z „Fluidu”, 
który nazwał kiedyś artystyczne założenia Skalpela „filozofią cienką, 
aczkolwiek skuteczną”.

Najogólniej rzecz biorąc, moje mieszane odczucia dotyczą dwóch 
spraw – po pierwsze, muzyki jako takiej, po drugie, jej recepcji, czyli, 
innymi słowy, całej otoczki, jaka się wokół Skalpela zdążyła wytwo-
rzyć. Charakterystyczne, że zanim dowiedziałem się czegokolwiek 
bliżej na temat muzyki robionej przez panów Cichego i Pudło, wraz 
z samą nazwą „Skalpel” doleciała mnie od razu nazwa pewnej lon-
dyńskiej wytwórni. Myślę, że nie jestem tu wyjątkiem. Nie miałem 
też okazji czytać recenzji żadnej z dwu ostatnich płyt wrocławskiego 
duetu, która nie nawiązywałaby w początkowych słowach do tematu 
„pierwszych Polaków w Ninja Tune”. I tak muzyka, jakakolwiek by 
była, przestaje się bronić sama – zaczynają bronić jej autorytety: 
DJ Vadim (który, nota bene, polecił Skalpela NT), Cinematic Orche-
stra, Amon Tobin i cała reszta, włączając moje ulubione i średnio 
pasujące do reszty towarzystwa Jaga Jazzist. 

I tu, jeśli chwilę się zastanowić, dotykamy ciekawego paradoksu. 
W Polsce Skalpel postrzegany jest przez pryzmat swojej przynależ-
ności do renomowanej „stajni”, innymi słowy jako jedni z niewielu 
polskich artystów, którzy grają „tak, jak się gra na Zachodzie”. 
Zachód, siłą rzeczy, patrzy na całą sprawę inaczej. W tytule użyłem 

celowo ironicznie cytatu ze oficjalnej strony Ninja Tune. Oczywiście 
nie jest tak, że „nieważne, skąd jesteś”. Przeciwnie. Fakt, że panowie 
są z Polski, że wykorzystują sample ze starych polskich płyt jazzo-
wych (z czasów, kiedy można było mówić o „polskiej szkole” jazzu, 
co nie jest bez znaczenia), że w kawałku o symptomatycznym tytule 
Theme from Behind the Curtain pojawiają się mówione wstawki po 
polsku, podkreślany jest przez brytyjskiego wydawcę wyjątkowo wy-
raźnie. W tym sensie marketingowa formuła „Teraz Polska” okazała 
się rzeczywiście skuteczna. Tutaj należy się jeszcze mały cytat, żeby 
nie było wątpliwości, w jaki sposób Ninja Tune zachwala swój nowy 
nabytek. Otóż materiał, który posłużył Skalpelowi za tworzywo, to 
(według wydawcy) w dużej mierze „semi-illegal samizdat recordings 
made when the Communists thought that jazz could bring down the 
state„. Wszystko to niby prawda, ale budowanie wizerunku grupy 
na okoliczności, że coś kiedyś było źle widziane przez jakichś komu-
nistów gdzieś we wschodniej Europie sprowadza wysiłek zdolnych 
producentów do poziomu lokalnej ciekawostki. Oczywiście jeżeli 
ktoś poważnie dzieli muzykę na legal, semi-illegal i illegal zamiast 
na dobrą i złą, to jego sprawa.

Jeszcze mała dygresja, bo problem jest szerszy, a przypadek Skal-
pela dobrze to ilustruje. Wracamy na stronę londyńskiej wytwórni 
– w opisie pierwszej płyty wrocławian padają tam dwa nazwiska, 
które w odczuciu autora mogą coś zachodniemu czytelnikowi mó-
wić: jak nietrudno się domyślić, są to nazwiska Michała Urbaniaka 
i Krzysztofa Komedy. O pierwszym dowiadujemy się dokładnie tyle, 
że jako jedyny skrzypek w historii grał z Milesem, o drugim z kolei, że 
skomponował muzykę do filmu Polańskiego. Na temat wkładu obu 
panów w rozwój jazzu w Polsce, chociażby znaczenia płyty Astigma-
tic nie ma ani słowa. Trudno wymagać, żeby zagraniczny odbiorca 
strawił Skalpela razem z całym „krajowym” kontekstem, ale skoro 
wydawca próbuje robić z tego kontekstu atut, to należałoby oczeki-
wać, że wyjdzie poza poziom anegdotki. Nic z tego. 

Można postawić zarzut, że wizerunek wrocławskiego duetu za 
granicą próbuję rekonstruować na podstawie tego tylko, co piszą na 
ich temat niektórzy recenzenci i sam wydawca. Rzecz jasna, pozosta-
je mieć nadzieję, że szerokie rzesze odbiorców zadowalają się samą 
muzyką i nic sobie nie robią z pochodzenia artystów i z tego, gdzie 
i kiedy rządzili komuniści. A muzyka Skalpela zasługuje na takie 
potraktowanie – to jest poważna liga. It ain’t where ya from… Więc 
trochę o samej muzyce. Upraszczając: to, co panowie prezentują na 
płytach (bo podczas setów grywają różne rzeczy, z kawałkami Maha-
vishnu Orchestra i Billy’ego Cobhama włącznie), trafia zasadniczo do 
dwóch grup odbiorców. Daje się to wyczuć np. w reakcjach na forach 
internetowych. Jedna grupa to ludzie słuchający głównie jazzu, co 
prawda raczej nie konserwatyści, ale mający do czynienia z elek-
troniką i „nowymi brzmieniami” tylko o tyle, o ile te ocierają się 
właśnie o jazz. Druga to już słuchacze szeroko pojętej elektroniki. To 
właśnie ci drudzy częściej (i trafniej) zwracają uwagę na produkcję, 
didżejską technikę, dobór sampli, precyzję itp. Potrafią lepiej „usta-
wić” Skalpela na tle reszty sceny, wskazać podobieństwa, inspiracje 
w warstwie technicznej i koncepcyjnej. Są też bardziej od „jazzowej” 
publiki wyczuleni na plagiat, wtórność, a to między innymi dlatego, 
że ta ostatnia (publika, nie wtórność), choć nie zawsze się do tego 
przyzna, ma tendencje do traktowania ogółu muzyki spod znaku 
cut’n’paste jako pewnej formy plagiatu. 

Tyle ogólniki. Osobista refleksja jest taka: chociaż sam siebie 
zaliczyłbym raczej do pierwszej grupy, to mój odbiór muzyki Skalpe-
la, nota bene zbliżony do tego, co zasłyszałem od osób lepiej zorien-
towanych w niuansach takich brzmień, da się streścić następująco: 

It ain’t where ya 
from, czyli jazz 
z za Żelaznej 
Kurtyny
Skalpel

Tomasz Grajkowski71: Wrocław
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kawał solidnej, ale bardzo za-
chowawczej produkcji. Sytuacja 

o tyle dziwna, że mój stopień obe-
znania z klimatami Ninja Tune pozwala 

mi wyłącznie na żywienie pewnych mniej 
lub bardziej ugruntowanych opinii, a nie na 

dyskutowanie do świtu nad wyższością Herbalise-
ra nad Hexstatic. Na zdrowy rozum zatem coś powin-

no mnie w nowej (pozostajemy w roku 2004) produkcji 
NT zaskoczyć. A zaskoczyło mnie głównie to – wracamy do 

roztrząsania narodowych kompleksów – że wykonawcy są z Pol-
ski. Słuchałem Skalpela (i słucham do dziś) z prawdziwą przyjem-

nością, przyjemnością płynącą przede wszystkim z obcowania z pro-
dukcją brzmiącą solidnie, pewnie, bez silenia się nie wiadomo na co, 
dobrze zaaranżowaną, nie pozbawioną miłych smaczków. Nie miałem 
natomiast ani przez moment wrażenia, że mam do czynienia z czymś 
na wskroś oryginalnym, wyłączając oczywiście „polskie” akcenty. Tu 
znów narzuca mi się dygresja – istnieje taki specjalny gatunek recen-
zji, czasem w podobnym tonie pisze się o płytach z ECM. Recenzje te 
brzmią mniej więcej tak: „pomijając to i owo, jest to typowa produk-
cja (tu wstawić nazwę wytwórni, względnie nazwisko producenta), 
której nie poleciłbym nikomu poza fanami tego typu brzmienia”. 
Wzdragam się przed napisaniem czegoś podobnego, ale nie mogłem 
pozbyć się wrażenia, że jest to produkcja w jakimś sensie dedykowana 
sympatykom The Cinematic Orchestra czy Bonobo. To jeszcze nie to 
samo, co robienie czegoś „pod publikę”, ale…

Co ciekawe, te uwagi w jeszcze większym stopniu odnosiłyby się do 
Konfusion niż do Skalpela. Na pierwszej płycie pojawiają się często 
rytmy duszne, gęste, lekko przeładowane. Tu i ówdzie jakieś konga, 
sporo ostro brzmiących, syczących blach. Całe dłuższe przejścia 
bębnów, starannie posklejane kawałek po kawałku, burzą transowy, 
miejscami senny klimat. W pierwszym odruchu wziąłem to za przejaw 
braku umiaru, typowy grzech początkującego, próbę „zużycia” naraz 
wszystkich dobrych sampli, jakie artyści mieli pod ręką. W myślach 
cały czas porównywałem Skalpelowe beaty z imponującą oszczęd-
nością, jaką wykazuje się czasem np. wspomniana już kilkukrotnie 
The Cinematic Orchestra, gdzie żywy bębniarz potrafi przez pięć 
minut grać w kółko dokładnie to samo, ale gra tak, że jakoś to nie 
nudzi. A tutaj… Potem zaczęły mi się tę gęste faktury i hałaśliwie 
brzmiące próbki bębnów nawet podobać, a słysząc, że rzecz jest zro-
biona porządnie, że aranżacje rządzą się jakąś logiką, wycofałem się 
z wcześniejszych oskarżeń. Widać, tak to miało brzmieć. Liczyłem, że 
z takiego podejścia do grania wyłoni się jakiś bardziej rozpoznawalny 
styl, którego nie będzie można już skwitować sakramentalnym: „ty-
powa produkcja Nina Tune, tylko dla fanów takich klimatów”.

Konfusion w stosunku do poprzedniczki zarazem cieszy i rozczaro-
wuje. Cieszy, bo brzmi dojrzalej, pełniej, zarazem oszczędniej. Znik-
nęły różne wstawki, „gadane” i instrumentalne, które na Skalpelu 
szatkowały prawie wszystkie utwory. Druga płyta okazuje się pod 
tym względem bardziej „muzyczna”, stonowana. Jeśli chodzi o po-
ziom produkcji, jest to na pewno górna półka. Niestety, płyta jest 
na tyle wypieszczona, że straciła większość indywidualnych cech. 
Wydawca nie może już dłużej korzystać z nośnego hasła „polskiego 
undergroundu” i czarować słuchaczy postkomunistyczną egzotyką. 
Zamiast tego próbuje prowokować, pisząc, że Skalpel w swej ojczyź-
nie zaliczany jest do grona celebrities, co ma jednoznacznie suge-
rować wyższość gustu Polaków nad gustem Brytyjczyków. Gdyby 
menedżerowie z NT zobaczyli, jak prezentują się polskie celebrities, 
mogliby w tę wyższość zwątpić.

Reasumując: obecność Polaków 
w renomowanych, a jednocześnie uzna-
wanych w jakimś tam stopniu za no-
watorskie wytwórniach martwić może 
tylko sfrustrowanych kolegów z branży. 
Gorzej, że polska scena ogranicza się na 
razie do wypuszczania produktów, które 
pasują do ustalonego wcześniej wize-
runku labelu i tego się stara trzymać. 
Oczywiście nie jest to „kopiowanie”, 
tylko „nadążanie za trendami” – i akurat 
w przypadku Skalpela to rozróżnienie 
nie zabrzmi ironicznie. Wszyscy nato-
miast życzylibyśmy sobie, żeby rodzimi 
artyści byli w stanie na równi z zagra-
nicą budować wizerunek Ninja Tune 
i podobnych stajni, a nie tylko wspierać 
pewne status quo, nawet jeśli robią to 
zaskakująco dobrze. Skalpel rokuje w tej 
materii mimo wszystko optymistycznie, 
biorąc pod uwagę fakt, że w naszym 
kraju przepowiada się murowaną klęskę 
na rynkach zagranicznych każdej płycie, 
na której – nie daj Boże – pada choć 
słowo po polsku. 

Tomasz Grajkowski
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Wrocławski Kanał Audytywny jest obecnie jednym z najpopular-
niejszych polskich zespołów prezentujących muzykę określaną jako 
„alternatywna”, co otwarło przed jego członkami możliwości dal-
szego, spokojnego rozwijania swoich konceptów w ramach rynku, 
ale poza głównymi trendami. Jego założyciel i główny producent 
– L.U.C (czyt. „el-u-ce”) to artysta, na którego warto zwrócić uwagę 
przede wszystkim z powodu twórczego nonkonformizmu, który 
udało mu się go zachować przez lata, pomimo sukcesu, jaki jedna-
kowoż osiągnął. 

Od 2003 roku ukazały się cztery płyty, na których utrwalił się 
muzyczny język L.U.C , jednak dopiero ostatni solowy longplay mógł 
w pełni oddać to, co ma on do powiedzenia. Wcześniej – kolejno od 
Spasoasekuracji (demo 2005) przez Płytę skirtotymiczną (Mtj Agen-
cja Artystyczna 2004) po Neurofotoreceptoreplotykę jako magię 
bytu (2.47 Records 2005), twórca ten ograniczył się do działania 
w ramach Kanału Audytywnego. Początkowo zabawa kilku przypad-
kowych ludzi stała się finalnie jedną z twarzy polskiego trip-hopu 
i nu jazzu (jakkolwiek to nazwać).

Pomimo fatum, jakie ciąży na terminie „młody polski twórca”, 
w przypadku L.U.C jest ono całkowicie na miejscu, gdyż jego karie-
rę charakteryzuje ciągłe poszukiwanie nowych dróg, terenów, na 
których można znaleźć „specyficzny tunel porozumienia” (tj. Kanał 
Audytywny). Jego działanie, pomimo istnienia wybitnie ograniczo-
nego polskiego półświatka fonograficznego, zostało dostrzeżone, 
dzięki czemu przełamał on trend, zgodnie z którym artysta (mimo 
wszystko) alternatywny nie może uzyskać sukcesu komercyjnego.

Początkowo, oczywiście nie wszystko wyglądało różowo, ale dzięki 
zapałowi i zmysłowi organizacyjnemu L.U.C Kanał osiągnął rozgłos 
pomimo porażki, jaką była Spasoasekuracja. Z uwagi na „braki 
techniczne” i niski nakład niewiele osób w ogóle o niej usłyszało, ale 
kariera Kanału (a tym samym L.U.C) została rozpoczęta.

Wydanie Płyty skirtotymicznej (2004) zbiegło się w czasie z wy-
daniem Wielkiego Ciężkiego Słonia Tworzywa Sztucznego. Albumy 
te są właściwie pierwszymi, którym bez wyrzutów sumienia można 
przyszyć łatkę „polski instrumentalny hip-hop”. Pierwszy z nich 
– inspirowany bristolskim trip-hopem (Portishead, Massive Attack), 
brzmieniami z wytwórni Ninja Tune, czy acidjazzową serią płyt 
Jazzmatazz autorstwa Guru z duetu Gang Starr – świadczy o rozwoju 
artystycznym L.U.C. Było to bowiem pierwsze w pełni studyjne, 
profesjonalne dokonanie Kanału. Ostatecznie określa ono również 

kierunek działalności muzycznej L.U.C, w której pierwszorzędna staje 
się strona instrumentalna, pomimo hiphopowej otoczki.

Dobitnym przykładem jest ostatnia (jak na razie) płyta zespołu, 
czyli Neurofotoreceptoreplotyka… Ten dwupłytowy album to pro-
ducencki pojedynek L.U.C (płyta pierwsza) i Spaso (płyta druga), 
odpowiedzialnego w Kanale za elektronikę i gramofony. Jak mówi 
ten pierwszy, jest „to swego rodzaju przejście do kolejnego etapu 
i stylu naszej twórczości”. Na klimat albumu składają się zwłaszcza 
żywe instrumenty (odpowiednio przyprawione samplami, wokalem 
i beatboksem) – głównie podwójny bas i perkusja. Moim zdaniem 
jest on, jak dotychczas, największym osiągnięciem L.U.C (jeśli nie 
całego polskiego nu jazzu).

Nie ma tu nadętej ekspozycji indywidualności artysty (co, nieste-
ty, dotknęło ostatnio twórczość Fisza) ani zbytniego uproszczenia 
melodyki czy ograniczenia wyobraźni twórców; to album, który 
spokojnie mógł ukazać się w ramach jakiejkolwiek renomowanej wy-
twórni zachodniej. Co do inspiracji i koncepcji, najlepiej oddadzą ją 
słowa L.U.C: „Płyta opowiada o sensualnej magii świata oraz o so-
czystości otaczających nas zjawisk, obrazów, zapachów i dźwięków. 
Lirycznie mocno odbija się tu mój obecny okres życiowy – okres 
odkrywania na nowo fundamentalnych wartości i mechanizmów 
rządzących światem. Oto mój czas zafascynowania percepcją, ludz-
kim umysłem, a także procesami i motywami, które kierują naszym 
postępowaniem i bezpośrednio wiążą się z kierowaniem wybiórczej 
uwagi na drobne, pozornie niezauważalne elementy i detale sty-
mulujące nas na co dzień.” Taka – nienarzucająca się – stylistyka 
pozwala słuchaczowi na osobisty odbiór tego dzieła, pomimo iż 
jest ono całkowicie zindywidualizowane, zawierając w sobie własną 
wizję świata artysty.

Nagrany z koncertową, improwizatorską werwą, a jednocześnie 
z szacunkiem dla oczekującego spokoju ucha przeciętnego słucha-
cza, jest to album na tyle dobry, że trudno znaleźć choćby jeden, naj-
mniejszy niuans, który naruszałby jego, dość w sumie eklektyczną, 
stylistykę. Połączenie żywych instrumentów, rapu i sampli wychodzi 
tu niezwykle udanie, przywodząc na myśl dokonania zespołów 
takich, jak US3, United Future Organization czy Coldcut. Pomimo 
tych porównań album pozostaje bardzo trudny do sklasyfikowa-
nia, utworu takiego jak 2 pokoje (nagranego wspólnie z Rahimem 
z Paktofoniki) próżno szukać na jakiejkolwiek płycie. Momentami 
Neurofotoreceptoreplotyka… wydaje się być zupełnie niepowta-

W konfrontacji sukcesu 
z niezależnością zwycięża L.U.C
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rzalna, wyjątkowa. Jej fenomen potwierdzony został zarówno przez 
samych słuchaczy, jak i przez przemysł, który nominował tę płytę do 
Fryderyka 2005. W tym przypadku nie oznaczało to jednak obrazy, 
wydawnictwo bowiem łączy w sobie zalety muzyki alternatywnej 
z cechami, które musi posiadać album, aby sprostać realiom rynku 
– singiel nagrany z gwiazdą, długości utworów odpowiednie do 
radia czy MTV i sam fakt, iż jest to album hiphopowy, a zatem re-
prezentujący gatunek cieszący się obecnie ogromną popularnością 
w małym (ale 40-milionowym) kraju nad Wisłą.

Następstwem Neurofotoreceptoreplotyki… był solowy album L.U.C 
Haelucenogenoklektyzm (Kayax 2006), który poprzez jego wydanie 
pragnął zapewne dogłębnie przedstawić zagmatwanie i złożoność 
swojej muzycznej osobowości. Swoją imaginację zamknął bowiem 
w formie swoistej przypowieści, haelucenogenoklektystycznego 
przewodnika po labiryncie liryki L.U.C i „mieście stu mostów”. 
W świecie dzisiejszej sztuki zagubienie w przypowieści nie jest 
niczym wyjątkowym. Współcześni twórcy podejmowali próby prze-
niesienia tego gatunku na grunt muzyki (od kompozytorów muzyki 
konkretnej po King Crimson), a debiutancka płyta L.U.C stara się 
oddać styl przypowieści w języku polskiego hip-hopu. Pierwsza so-
lowa płyta lidera Kanału Audytywnego to concept album zanurzony 
we wrocławsko-narkotycznej atmosferze, utrzymujący się przez cały 
czas swojego trwania w jednym klimacie, pełnym onirycznych nieja-
sności i złożonej symboliki. To właśnie w tym sosie zdarzyło mi się 
zagubić, zresztą prawdopodobnie zgodnie z intencją autora. Płyta 
jest skokiem na główkę wprost do wyobraźni artysty. Ze wszystkimi 
tego konsekwencjami.

Mamy do czynienia z daniem niezwykle kunsztownie przyprawionym 
(od opakowania po produkcję poszczególnych utworów), a dbałość 
artysty o szczegóły robi wrażenie. Przy tworzeniu tego krążka twórcę 
wsparli między innymi Andrzej Smolik, Leszek Możdżer, Igor Pudło 
z duetu Skalpel czy Rahim z Paktofoniki. Komercyjny sukces albumu 
Neurofotoreceptoreplotyka… przyniósł L.U.C szersze możliwości pro-
dukcyjne, nie przełożyło to się jednak na zmianę stylu artysty. Prze-
ciwnie – solowa płyta L.U.C utrzymana jest w podobnej rytmice i sty-
listyce. W większym stopniu postawiono tu jednak na rap, przypomi-
nający akcentowaniem i rymami lirykę Kalibra 44 czy Paktofoniki. I 
właśnie tutaj tkwi jeden z mankamentów Haelucenogenoklektyzmu. 
Wydaje on się dosyć chaotycznym złożeniem stylów różnych twórców 
w ramach hiphopowej konwencji, sam w sobie wnosi mniej do polskiej 
sceny niż w przypadku Neurofotoreceptoreplotyki…

Jednakże jest przy tym oparty na konwencji konsekwentnej, bardzo 
spokojnej i „otwartej na słuchacza”. Zagubienie, o którym pisałem, 
wynika nie tyle z nieudolności twórcy (bo tej u L.U.C zwyczajnie nie 
ma), ile właśnie z niezrozumienia niektórych rozwiązań zawartych na 
płycie. Dosyć irytujące skity (krótkie, niemuzyczne przerywniki, cha-
rakterystyczne dla hip-hopowych concept albumów) czy chwilami 
monotonne ciągi świadomości L.U.C wydawały mi się czasami nie-
potrzebne. Jednocześnie melodyjne podkłady oraz beaty prezentują 
się znakomicie (jak na przykład w trzynastym utworze – Opowieści 
żołądkowe), rekompensując braki w liryce czy niejasną konwencję.

Konwencja ta jest podzielona w kilku miejscach – na Dzień 
Pierwszy i Dzień Drugi, na kompozycje przed utworem Ciszą i po 
nim. Podział ten jest tym, co nazwać można „haelucenogenoklek-
tyzmem”. W kilku miejscach wchodzimy więc na ryzykowny grunt 
interpretacji, na którą – z uwagi na raczej spokojną i relaksującą 
stylistykę – odbiorca (w tym przypadku jestem to ja) nie ma ochoty. 
Nie można bowiem jednocześnie wymagać od słuchacza skupienia 
i poddania się klimatowi albumu.

Podsumowując dotychczasową działalność L.U.C, warto jest skupić 
się nie tyle na samej jego dyskografii, ile na perspektywach, jakie 
przed muzykiem tym się otwarły. Nie tworzy on niezależnego hip-
-hopu, jak na polskie warunki, nie stara się też osiągnąć naprawdę 
światowego poziomu, odpowiadającego stylowi wytwórni Ninja 
Tune czy Mo Wax, dąży natomiast do podtrzymania umiejętności 
i talentu. Wydaje się, iż po sukcesie Skalpela doczekaliśmy się 
kolejnego polskiego artysty, który odnalazł własną koncepcję na 
tworzenie kolejnych albumów na przyzwoitym poziomie i we wła-
snym, niewymuszonym języku. Czyli twórcy, który ani całkowicie nie 
sprzeda się rynkowi, ani nie zniknie zaszufladkowany jako „artysta 
niezależny”.

Jacek Plewicki

Cytaty z wypowiedzi artysty pochodzą ze strony  
www.2-47records.com. Zapraszam do odwiedzenia również 
stron www.kanalaudytywny.com i www.eluce.pl.

Zdjęcia z archiwum artysty.
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To tylko 
muzyka Dawid 
Szczęsny —, 
wywiad 

Jan Sikorski: Podobno kiedy trafiłeś do Mille Plateaux/Suprali-
near, miałeś poczucie, że trochę tam nie pasujesz. Czy dlatego, że 
to wytwórnie wydające muzykę, której towarzyszy gruba otoczka 
teorii?
Dawid Szczęsny: Nie tyle z powodu grubej otoczki teorii, co 
dlatego, że te teorie nie miały zbyt wiele wspólnego z moją mu-
zyką. Zresztą do pierwszego wydania Unheard Threats dołączono 
pseudofilozoficzną notkę niemającą żadnego związku z treścią 
płyty (właściwie z filozofią Deleuze’a też, ale to już w ogóle inna 
historia). W świecie elektroniki coraz częściej spotykam się ostat-
nio z dorabianiem filozofii do muzyki, która jest już gotowa. Zo-
stałem na przykład poproszony o skomponowanie utworu na jakąś 
kompilację, i dwa miesiące po jego oddaniu okazało się, że to płyta 
konceptualna z dołączonym do niej manifestem, pod którym mam 
się podpisać. Bzdura. 

Nie zrozum mnie źle – nie mam nic przeciwko filozofii w muzyce, 
uważam tylko że nie można na siłę podpinać muzyki pod coś, z czego 
artysta tworząc muzykę, nie zdawał sobie sprawy. 

JS: Twoja muzyka powstaje w wyniku operacji na materiale konkret-
nym – samplach itp. Czy jest to wynikiem jakiejś filozofii twórczej, 
czy po prostu wynika z twojego „zaplecza” hiphopowca? Czy nie kusi 
cię by oprzeć się na dźwiękach będących wynikiem syntezy? 
DS: Faktycznie, praca z samplami jest dla mnie czymś naturalnym 
i pewnie wynika z hip-hopu. Moja filozofia twórcza to filozofia 
producenta hiphopowego – polega na szukaniu sampli, których 
nikt nigdy nie użył. Dlatego właśnie nie lubię odpowiadać na pyta-
nia o to, w jaki sposób powstają moje płyty, bo to trochę tak jakby 
wypowiadać się o tym, „jak się gra na gitarze”. To tylko muzyka. 
Nie realizowałem dotychczas zapędów filozoficznych w muzyce, 

Muzyka Dawida Szczęsnego bazuje 
na samplach ze starych płyt jazzowych, 
field recordingu, preparacji gramofonu. 

Artysta efektownie łączy laptopową 
elektronikę z doświadczeniem hiphopo-

wego didżeja. W 2003 został zaproszony 
do udziału w Red Bull Music Academy. 
W 2005 debiutował albumem Unheard 

Threats wydanym dla Mille Plateaux/
Supralinear (album wznowiony został 

w 2006 przez wytwórnię See You Soon). 
Występował między innymi na festiwalu 

Sonar w Barcelonie, na Łotwie (w ramach 
cyklu Pantuss Underground), w Niem-

czech (jako rezydent „Kolekcji Polskiej” 
w Lipsku). Współpracował m.in. z Igna-
zem Schickiem, Sofie Loizou, Dawidem 

Bargendą oraz Radiem Copernicus  
(jako recycler).

Dawid Szczęsny71: Wrocław
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przynajmniej nie w tej, którą wydałem. Jeżeli przy kolejnej płycie 
coś się w tej kwestii zmieni, to będę o tym głośno mówił. A możli-
we, że się zmieni, bo dzięki studiom jestem z filozofią muzyki dość 
na bieżąco.

Co do syntezatorów – nigdy nie twierdziłem że będę używał TYL-
KO sampli, nie wiem co będę robił za dwa lata. Jest bardzo dużo 
instrumentów, które chcę wypróbować, i na pewno nie będę przez 
całe życie robił muzyki tak, jak ją robię teraz. Mam na oku kilka 
instrumentów, które w niedalekiej przyszłości na pewno kupię i prę-
dzej czy później zaczną się pojawiać w mojej muzyce.

JS: Zaryzykowałbym twierdzenie, że wypracowałeś rozpoznawalny 
styl. Czy czujesz, że rozwijasz się w jakimś konkretnym kierunku, czy 
po prostu robisz to, co w danej chwili cię zainteresuje? 
DS: Nigdy nie analizowałem procesu mojego rozwoju, może powi-
nien to zrobić ktoś, kto patrzy na to z zewnątrz. Na pewno czuję, że 
każda kolejna rzecz, którą robię, jest lepsza i bardziej przemyślana, 
ale to chyba normalne. Raczej nie jest tak, że robię to, co w tej chwili 
mnie interesuje – nie jestem na tyle wszechstronny, by móc nagle 
np. zacząć grać free jazz, bo mam taki kaprys. 

Raczej konsekwentnie dokładam klocki do tego, od czego zacząłem. 
Uważam, że chcąc robić coś dobrze, trzeba skupić się tylko na tym. 
Nie wiem, w którą stronę to wszystko pójdzie, ale traktuje muzykę 
dość technicznie, warsztatowo. Lubię np. dla ćwiczenia robić utwory 
w konkretnym stylu, to bardzo rozwijające. Staram się pracować 
w konkretnych godzinach, organizuję sobie dni właśnie pod kątem 
zajmowania się muzyką. Nikt nie musi słyszeć wszystkiego, co robię, 
ale ważne jest dla mnie, żeby pisać jak najwięcej. Od czasu, kiedy 
nagrałem Drafts, minęły prawie dwa lata, i choć od tego czasu nie 
zrobiłem niczego, co chciałbym wydać, nie znaczy to, że nie pracuję. 

JS: Z tego, co przeczytałem na okładce Unheard Threats, wnioskuję, 
że pracujesz nad utworami dość szybko. Czy to prawda? Jeśli tak, to 
czy jest to w jakimś stopniu wynik doświadczenia improwizatorskie-
go, czy po prostu świadectwo dobrego opanowania warsztatu?
DS: To kwestia tego mojego sposobu pracy. Tak jak mówiłem, sta-
ram się codziennie szukać pomysłów, ale rzeczy, które wydawałem, 
powstawały zwykle podczas jednej intensywnej sesji. Zazwyczaj 
zaczynam pracować nad albumem dopiero wtedy, kiedy mniej więcej 
wiem, co chcę osiągnąć, mam jakiś plan. I siedzę nad tym dość inten-
sywnie przez kilka tygodni. Unheard Threats powstała – z tego co 
pamiętam – w miesiąc, płyta Drafts też. 

Więc chyba nie jest to kwestia doświadczenia improwizatorskiego 
ani warsztatu, tylko pewnego rodzaju... dyscypliny. Wyznaczam 
sobie czas na pracę, i pracuję choćby mi się nawet nie chciało. 

JS: Przyznajesz się do inspiracji współczesnymi kompozytorami. Jaki 
wpływ miała na ciebie ich muzyka? Czy fascynuje cię bardziej brzmie-
nie (np. jako źródło sampli), czy same metody kompozytorskie? 
DS: Trudno określić, jaki wpływ ma na mnie muzyka współczesna. 
I chyba nie potrafię też powiedzieć, czy bardziej interesuje mnie 
brzmienie, czy metody kompozytorskie. To zależy od kompozytorów 
i utworów. Czasami zafrapuje mnie jedno, czasami drugie. Co do 
samplowania – staram się nie samplować rzeczy oczywistych.

Zainteresowanie muzyką poważną wynika raczej z fascynacji mu-
zyką w ogóle. Nie uważam za dziwne tego, że słucham jednocześnie 
Jamesa Browna i Arnolda Schönberga. Bardzo mnie dziwi, że ludzie 
oczekują od muzyków, żeby słuchali takiej muzyki, jaką sami grają. 
Raz zdarzyła mi się nawet zabawna sytuacja, kiedy dziennikarz 

radiowy próbował mnie przekonać do muzyki, której nie lubię, ale 
była ponoć podobna do mojej. Więc uważam, że robienie z tego 
jakiejś afery jest niepotrzebne. Pewnie większość muzyków słucha 
innej muzyki niż ta, którą sami robią na co dzień. Ile można?

JS: „Te utwory opowiadają historię, którą chciałem zostawić wy-
obraźni słuchacza”, powiedziałeś kiedyś o Unheard Threats. Z drugiej 
strony Twoja muzyka zdaje się uciekać przed narracyjnym pojmowa-
niem czasu – mam wrażenie, że przekazuje raczej statyczne obrazy. 
W jaki sposób postrzegasz czas w swoich utworach?
DS: Miałem na myśli to, że w mojej muzyce nie ma konkretnych zna-
czeń. Albo inaczej, że nie chciałbym narzucać żadnych interpretacji. 
Między innymi dlatego na płycie Drafts nie ma tytułów utworów, 
tylko kolejne numery.

Masz rację, że płyty które dotychczas wydałem są dość „statyczne”, 
wszystko dzieje się powoli. Jednak stopniowo staram się od tego 
odchodzić. Na nowej płycie nadal pojawiają się loopy, ale utwory są 
bardzo krótkie, wiele z nich trwa jedną, dwie minuty. W materiale, 
nad którymi obecnie pracuję, właściwie nie ma już loopów, staram 
się nie „marnować” czasu – formuła długich, zapętlonych sekwencji 
już mnie znudziła.

Tak na marginesie, Twoje wrażenie „statycznych” obrazów wcale 
nie wyklucza tego, że płyta jako całość może opowiadać historię.

JS: Czy lubisz remiksować utwory innych wykonawców? Na ile praca 
nad remiksem różni się od pracy nad twoim utworem – czy starasz się 
zachować charakter oryginału, czy na jego bazie stworzyć własną wizję?
DS: Nie lubię zajmować się remiksami. Zrobiłem ich w życiu tylko 
kilka, które tak różniły się od wersji oryginalnych, że w końcu nie 
ukazały się na płytach. Są też takie, które wydano, ale nigdy nie do-
stałem egzemplarzy. Robienie remiksów kojarzy mi się źle, i w więk-
szości przypadków było to dla mnie stratą czasu i energii.

JS: Współpracowałeś z wieloma artystami – czy te kooperacje miały 
charakter jednorazowy, czy planujesz jakiś większy projekt? 
DS: Zagraliśmy trochę koncertów z Ignazem Schickiem – wszystkie 
zostały zarejestrowane. Mamy też kilka godzin nagrań improwizacji 
w studiu. Chcemy z tego materiału złożyć album. To jest mój jedyny 
projekt tego typu, który chciałbym kontynuować. Poza tym skoń-
czyłem minialbum z raperem z grupy Shadowhuntaz – NonGenetic. 
Płyta powinna ukazać się w połowie tego roku. Co z tego wyniknie, 
zobaczymy. Nie angażuję się w zbyt wiele projektów, bo nie lubię 
pracować w studiu z innymi ludźmi. Z Ignazem jest inaczej, bo po 
prostu wchodzimy i gramy, nie tracimy czasu na planowanie czego-
kolwiek. Dogadujemy się bez słów. 

JS: Jak ci się gra z kimś jeszcze na scenie? Czy w takiej sytuacji 
wolisz improwizować, czy grać wcześniej przygotowane utwory?
DS: Zdecydowanie wolę improwizować. Na improwizowanych kon-
certach wszystko jest jasne – albo zrozumiem się z innym muzykiem, 
albo nie. 

JS: Czy wciąż występujesz jako DJ? 
DS: Tak, ostatnio zdarza mi się to coraz częściej, zresztą najlepiej się 
czuję jako hiphopowy didżej. 

JS: Jak myślisz, z czego to wynika? Jakie widzisz różnicę miedzy 
graniem jako didżej a występem live? Czego w obu przypadkach 
oczekujesz od siebie i publiczności?
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DS: Granie jako didżej jest po pro-
stu dobrą zabawą. Czasami męczy 
mnie całe to „awangardowe” śro-
dowisko, to, że wszyscy są bardzo 
poważni i wszystko analizują. Jako 

didżej po prostu puszczam ulubione 
piosenki i to jest bardzo odprężające 
– szczególnie po koncertach w gale-
riach itp. 

JS: Wszyscy DJ-e hiphopowi, jakich 
poznałem, byli mocno osadzeni w pew-
nym kontekście społeczno-towarzyskim. 
Z tego, co wiem o tobie (a wiem ciągle 
niewiele), wyłania mi się raczej obraz 
samotnika-indywidualisty. Na ile jest 
on prawdziwy? I jaką pozycję zajmujesz 

wobec kultury/subkultury hiphopowej?
DS: Jasne, że hiphopowi didżeje obra-
cają się w kręgu hiphopowców, ale – po-
dobnie – muzycy elektroniczni siedzą 
w swoim kręgu, jazzowi w swoim itd. To 
nie jest tak, że jestem typem samotnika-

-indywidualisty, bo to brzmi jak jakieś 
romantyczne bzdury. Po prostu bardziej od 
jakichkolwiek środowisk (subkultur) intere-
suje mnie muzyka. 

Nie do końca jest też prawdą, że hipho-
powcy nie są otwarci – to odnosi się do obu 
stron. Najlepszy przykład to turntablizm 
– hiphopowi gramofoniści uważają Otomo 
Yoshihide za bzdurę, z kolei ci „ekspery-
mentalni” sądzą, że hiphopowy turntablizm 
to jedynie wyćwiczone sztuczki (wiem, że 

bardzo uogólniam – oczywiście NIE WSZYSCY 
tak myślą). Moim zdaniem jedni od drugich 
mogliby się wiele nauczyć. Słyszałem zresz-
tą o wspólnym improwizowanym koncercie 
Martina Tétreault i Kida Koali. Podobno był to 
bardzo dobry koncert!.
To, że ludzie zamykają się w swojej dziedzinie, 

jest chyba normalne i – moim zdaniem – dobre, 
bo to generuje te skrajności. Najlepszy hip-hop 
robią dzieciaki z Brooklynu (przepraszam, że zno-
wu posługuję się stereotypem), a nie wykształceni 
studenci szkól muzycznych. Nie tracą czasu na 

jakąś poważną klasykę, tylko robią swoje i rozwijają 
własną dziedzinę. I bardzo dobrze. Bo od czasu do 
czasu pojawi się w tym wszystkim ktoś taki, jak np. 
Mike Patton, który wprowadzi dużo zamieszania 
i zrobi jakąś małą rewolucję. Tylko gdyby każdy był 
Mikiem Pattonem, to nie byłoby ciekawe. Najpierw 

potrzebni są metalowcy, hiphopowcy, kompozytorzy 
itd. Najpierw są właśnie te skrajności.

Wywiad przeprowadził Jan Sikorski drogą 
elektroniczną w kwietniu 2007. 

Tekst autoryzowany.
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Wrocław nie jest dużym miastem, zaledwie nieco ponad 600 tysię-
cy mieszkańców. Niewątpliwe ich liczbę zasilają studenci, których 
jest więcej niż Polaków w Londynie. W zasadzie Wrocław jest także 
tyglem kulturowym (tyle że mniejszym), w którym przejawów zainte-
resowania przestrzenią estetyki dźwiękowej jest tak wiele, że festiwal 
młodych artystów mieszkających w tym mieście trwałby długo.

Spoglądając na obraz muzyki z perspektywy uczestnika miejskich 
muzycznych wydarzeń alternatywnych, od razu zauważy się kilka 
postaci, które zasługują na baczniejszą uwagę. Człowiekiem, który 
w dziedzinie sztuki cyfrowej wiedzie prym wśród dźwiękowych 
estetów, jest Dawid Szczęsny (z pochodzenia legniczanin). Jego 
wrażliwość pozwala tworzyć tak delikatne konstrukcje dźwiękowe, 
że swoimi kompozycjami mógłby zawstydzić niejednego wyjadacza 
nie tylko spoza miasta, ale i kraju. Zaczynał w wieku 15 lat, zain-
teresowany hip-hopem, by przez blendy będące połączeniem np. 
rocka z hip-hopem dojść do wniosku, że nadszedł czas na własne 
komponowanie, którego wynikiem była niezmiernie ciepła, am-
bientowa Unheard Threats, wydana w legendarnej Mille Plateaux. 
Warto przyjrzeć się temu twórcy uważniej, nie dlatego że grał na 
festiwalu Sonar czy był na dwutygodniowych warsztatach muzycz-
nych w afrykańskim Kapsztadzie, ale dlatego, że Dawid, który całą 
przyszłość ma jeszcze przed sobą, przedstawia swoją wyobraźnię 
szeroki wachlarz płaszczyzn percepcyjnych [por. wywiad Jana Si-

korskiego parę stron wcześniej 
– przyp. red.]. Jego śladem 
podaża Tomek Bednarczyk, 
który będąc jeszcze młodszym 
od Dawida artystą, ukazuje po-
pową jakość dla swych kruchych 
zapisów. Słuchając i patrząc, jak 
tworzy, można odnieść wrażenie, 
że głównym tematem jego opo-
wieści jest miłosć. Od niedawna 

współprowadzi wraz z Tomaszem Bieniem własny label HomePop 
Rec., gdzie na zasadzie zupełnie niemarketingowego działania uwal-
nia się nowe produkcje. 

W opozycji do działań tej dwójki stoi scena dezorganizująca zna-
czenie kompozycyjnego zamiaru. Vilgoć jest postacią, która na 
poziomie przetwarzania głosu w hałas osiągnęła wysoki stopień 
porozumienia z chcącymi dokonać żywota głośnikami. Artysta 
rozpoczął swą drogę jako aktywny słuchacz trashpunku, by natrafić 
pewnego dnia na Japończyków gardzących linią melodyczną. Jest 
jednym z niewielu, którzy z wielką radością przesłuchują 50-płyto-
we wydawnictwo merzbow. Karierę rozpoczął w roku 1999, używając 
wielce zróżnicowanego, analogowego instrumentarium. Kilka 
koncertów, na których zaprezentował się w owym czasie, zdołało 
ugruntować jego pozycję wśród fanów hałasu. Po niespełna trzech 
latach różnorakie sytuacje sprawiły, że Vilgoć zszedł ze sceny po to, 
by powrócić na nią w roku 2006 z całkiem inną receptą na noise. 
Używając mikrofonu i kilku efektów, tworzy zjawiskowe dzieło, 
którego znamiennym elementem jest zachowanie sceniczne. Wijąc 
się jak wąż w emocjonalnej reakcji na tworzone przez siebie i „filtry” 
dźwięki, sprawia, że jego występy na długo zapadają w pamięć. 

Kolejnym wartym odnotowania projektem jest 
duet Krew Z Kontaktu. Przygodę swą rozpoczę-
li w roku 2005 w efemerycznym składzie HUSH, 
gdzie w triu z Waldemarem Pajdą zabawiali się 
kabelkami, instrumentami, generatorami i radyj-
kiem, tworząc całkiem spójne piosenki o bitowej 
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podstawie. Po roku wspólnego próbowania i grania 
koncertów trio stało się duetem, który w coraz 
większym stopniu kierował się estetyką usterki. 
Od końca roku 2006 duet zaczął wprowadzać nowe 
instrumenty, jak np. spory przewód wentylacyjny 
rewelacyjnie oddający brzmienia wczesnego Ein-
stürzende Neubauten (zresztą w repertuarze Krwi 
znajduje się cover tychże). W 2007 do projektu dołą-
czył testowo, gitarzysta rockowy – podczas ostatnich 

koncertów ta nowa formuła sprawdziła się znakomi-
cie. Krew Z Kontaktu w wolnych chwilach przygoto-
wuje się do wydania DVD z występami. 

	
Artyści hiphopowi, których sztuka kontrastuje z po-
zbawionymi bitów kompozycjami, także mają swój 
udział w kreowaniu wizerunku miasta. Pomimo iż mó-
wiono o wielkim boomie na ten gatunek w skali kraju, 
ostatnio jest ciszej i nawet wszechobecne przekonanie, 
że jest to najbardziej eklektyczna muzyka na świecie, 
nie pozwala już „tylko rapować” i cieszyć się ze sponso-
rowanych ubrań. Hiphopowi artyści muszą się bardziej 
starać, by zaistnieć wśród coraz bardziej wymagającej 
publiki. Wrocławskie składy, takie jak Kasta, młody Kanał 
Audytywny, jazzowy Skalpel czy Tymon, można spokojnie 
pominąć, bo wiele mniej znajdziesz w internecie na te-
mat Roszji, Sinego czy Jota. Pierwszych dwóch pochodzi 
z podwrocławskich Polkowic. Roszja zaczynał w jednym 
z pierwszych zespołów hiphopowych w Polsce – Ogrodzie 
Alicji, ale obecnie trudno zdobyć owe nagrania… Te pierw-
sze, udane zresztą, próby infekowania rapem zaczęły się 90 
kilometrów od stolicy Dolnego Śląska i dopiero kilka lat 
później, w drugiej połowie lat 90. jego pomysły wylądowały 
fizycznie we Wrocławiu. Po kilku nielegalach, o nieco pun-
kowym przekazie, w roku 2002 wraz z producentem Lulkiem 
pojawiła się Płyta CD projektu Sfond Sqnksa pt. Obawa 
przed potem. Wydawnictwo wypełnione po brzegi funkiem 
i rozbudowanym językowo rapem pokazało, że ten rodzaj 
muzyki wcale nie musi opierać się na freestyle’u w ciemnej 
bramie i może pokazywać jasną stronę życia przez czerpanie 
przyjemności z samego słuchania. Niestety przeszła ona bez 
echa, a sam Roszja z Lulkiem zniknęli ze sceny na dość długi 
czas. Pięć lat później – czyli w roku bieżącym – zostanie uwol-
niona następna produkcja duetu, Roszja (tym razem jako Per-
kipat) odgraża się winylową edycją w limitowanym nakładzie 
na zasadach DIY, a ich wydawca z czasów Sfondu twierdzi, że to 
będzie to płyta życia Roszji. Warto zapamiętać. Na koncertach 
artysta pokazuje się z rzadka, może po wydanym winylu będzie 
go można zobaczyć na scenie. 

Kolejną postacią, przez długi czas związaną 
z działaniami Roszji/Perkipata, jest Siny. Po-
chodząc z tego samego miasta, przez chwilę 
współtworzył Ogród Alicji, a następnie sam, 
jeszcze jako nastolatek, zainicjował grupę zła 
klasa, który to skład niczego dobrego się nie 
doczekał. Dopiero projekt solowy przyniósł 
efekty. Wydana w 2002 roku płyta CD W siną 
dal dała dowód zainteresowania Sinego muzy-
ką gitarową. Połączenie wysokiego flow z dźwiękami NoMeansNo 
czy Unwound tworzy miks, o którym ciężko zapomnieć. I tak samo, 

jak w przypadku wcześniej opisywanego, nastąpiła cisza, którą nie-
długo przerwie najnowsza produkcja. W rolę producenta wcielił się 
artysta z Mik.Musik.! – CO (aka Kobalt), więc można spodziewać się 
naprawdę interesującego przedsięwzięcia dźwiękowego. 

Ostatni z wyróżnionych – Jot – to spośród opisywanej trójki je-
dyny „korzenny wrocławianin”, a zarazem jeden z lepszych raperów, 
jakich można usłyszeć na koncertach. Swe pierwsze projekty za-
rejestrował jako Pan Jot w okolicach 1994 roku. Kilka lat później, 
razem z ekipą Wrotacja wydaje klasyczne demo podparte kilkoma 
występami. Już w 2000 roku razem z Neonem (w składzie Snay-
per, Bielebny, Jot) wydaje legalnie płytę Ostatnie takie trio. Pro-
dukcja ta poprzedzona jest udziałem w paru składankach i masą 
koncertów na Dolnym Śląsku oraz innych częściach kraju. Od 
tamtej pory cały czas coś się dzieje, powstają mikstejpy i kolejne 
koncerty, ale w dalszym ciągu Jot nie może wzbić się ponad 
rapową rzeczywistość. Może to i lepiej, choć w przypadku tej 
muzyki apetyt zwykle rośnie w miarę popularności. Jot się tym 
nie przejmuje i cały czas powstają nowe teksty. Według wielu 
to właśnie on jest rozpoznawany jako czołowy reprezentant 
071, a dobrze poinformowani twierdzą, że cały czas się rozwija, 
co przy kilkunastu latach na scenie hiphopowej nie lada kom-
plementem jest. Póki co, cisza. 

	
Mówiąc o muzyce rozrywkowej, nie można zapomnieć o ist-
nieniu gatunku z rodzaju triphopowych. Z zasady pomijam 
w niniejszym tekście już wylansowane projekty, jednak 
pozwolę sobie nadmienić o Digit-All-Love. Zespół ma 
w swym składzie członków popularnej drumandbassowo-nu-
jazzowej Miloopy, nieco mniej popularnego Fake, muzyków 
teatru Capitol, Filharmonii Wrocławskiej i dzierżącej mi-
krofon, najpopularniejszej bodaj w mieście Natalii Grosiak 
(m.in. Mikromusik czy nowopowstający teatralno-dźwię-
kowy DOM), do tego wizualizacje, za które odpowiada 
Toyotaka Ota (zasiedziały w mieście niezwykle przyjazny 
Japończyk, twórca serwisu Wroclaw Weekly Online, na 
którym informuje obcojęzycznych przybyszów o impre-
zach oraz zdaje z niektórych z nich wideorelacje). W samej 
muzyce odbijają się echem piosenki Massive Attack czy 
islandzkiego Sigur Rós, co sprawia, że ze znalezieniem 
odbiorców grupa nie ma kłopotów, radząc sobie zresztą 
ze swoimi kompozycjami całkiem nieźle. Na frekwencję 
nie może również narzekać zespół Me, Myself and I, 
który opierając się na minimalistyczneym instrumen-
tarium, skupia się wokół wokali i beatboxingu. Zespół 
powstał w romantycznych okolicznościach podczas jam 
session w klubie Rura, niespełna dwa lata temu i cał-
kiem niedawno w dość sporym klubie zabrakło na ich 
występ biletów. Przede wszystkim pop.
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Na scenie gitarowej z niepokojem zauważa 
się tendencje spadkowe: panuje trend bie-
siadnego undergroundu lansowanego przez 
wydarzenia juwenaliowe, choć próbujących 
wciąż nie brakuje. Wciąż ścigająca garażowy 
britpop Lili Marlene raczej nie zaskakuje 
oryginalnością. Za to punkowa Infekcja gra 
całkiem sprawnie i fani punkowych jedynek 
są raczej zadowoleni. Hardcore’owy zespół 
Seven Day Lie, będący na scenie cztery lata, 
zdobywa sobie coraz większe grono wiel-
bicieli, a świeża jazzcore’owa Toxicaca ma 
szansę, by zabłysnąć wśród ambitniejszych 
odbiorców. Żałować za to należy, iż zespoły 
takie jak All My Bliss czy Automaton prak-
tycznie już nie istnieją. Pierwszy, nawiązu-
jący do Pixies, stracił już chyba na dobre 

grunt pod nogami, zaś Automaton (powołany do życia przez 
Macieja Bończyka – ex Robotobibok, Dawida Bargendę – m.in. 
Kill Your TV i Saturnday oraz Jasona Flowera) choć nigdy nie 
zagrał żadnego koncertu, zarejestrował wyśmienitą, ponadcza-
sową płytę, niektórym mogącą się kojarzyć choćby z Faraquet. 
Niedługo zresztą należy spodziewać się ukazania się nagrań 
z roku 2006. Jak do tej pory w gatunku rock jest to pozycja nie 
do przebicia, bo czasu się nie boi. Pozostaje wierzyć, że Jason 
Flower wróci do Polski i zespół zagra koncert.

Wspominając o zespole Robotobibok, jednej z najsławniej-
szych polskich grup pochodzących z Wrocławia, odnieść się 
warto także w tej pigułce do wartości jazzowych. Robotobi-
bok, mimo iż niedawno po raz kolejny zawiesił działalność 
po wydaniu trzech świetnych a różnorodnych płyt (Jogging, 
Instytut las, Nawyki natury), wielu zmianach personalnych 
i zrezygnowaniu z wydania czwartego albumu jeszcze pod-
czas jego nagrywania, wciąż pozostaje wielki wartością (po-
zostając w zgodzie z artykułem o nieznanym dla szerokiego 
gremium wrocławskiego undergroundu), a zainteresowany 
czytelnik bez problemu dotrze do informacji oraz muzyki 
leniwego robota [choćby w artykule Mateusza Franczaka 
parę stron wcześniej – przyp. red.]. Natomiast niewiele 
jeszcze wiadomo o projekcie, który powstał po pierw-
szym jego zamilknięciu, o Mikrokolektywie Majewski/
Suchar (trąbka, perkusja, minimoog i sampler). Od 2004 
roku poruszają się pomiędzy improwizacjami własnymi 
a dźwiękami inspirowanymi takimi tuzami, jak Don Cherry, 
Ed Blackwell czy Max Roach. Tworzą muzykę akustyczną, 
surową i minimalną. Kuba Suchar, będący niewątpliwie 
muzykiem, którego umiejętności i wrażliwości nie sposób 
zanegować, ukazuje, jak wiele można 
treści przekazać bez odwoływania się 
do technik drumandbassowych czy 
ekwilibrystycznych popisów jazzo-
wych. Artur Majewski wtóruje mu 
opowiadaniami dętymi, w których 
słuchacz nie znajdzie wszakże popo-
wojazzowych melodii do nucenia. 
Dodatkowa elektronika (syntezator, 
minimoog i sampler) stanowi nieja-
ko tło i nigdy nie wychodzi na plan 
pierwszy. 	

Dokonaniom ubiegłym Robotobiboka wtóruje Matplaneta, 
powstała w 2004 roku. Trzy lata później zespół wydał debiutanc-
ki album Matplaneta, którego produkcją zajął się Marcin Cichy 
ze Skalpela. I podobnie jak w przypadku innych wspomnianych 
grup, zaraz potem band się rozpadł. Pozostał dwuosobowy trzon 
(Dariusz Dżugan – kontrabas; Tomasz Matusiak – perkusja), który 
próbował sił w duecie, bez zadowalających rezultatów. Z czasem 
udało się stworzyć nowy, sześcioosobowy skład, w którym grają 
obecnie – do wspomnianych muzyków dołączyła czteroosobowa 
sekcja dęta (puzon, trąbka, saksofon tenorowy i altowy), m.in. 
Adam Pindur (eks-Robotobibok). Taki skład daje nadzieję na bar-
dzo interesujący sekstet. Gdzieś z boku sceny offowej działa także 
wspomniany już Mikromusik z Natalią Grosiak na czele. Projekt 
raczej chilloutowy, ale zbierający pochlebne opinie. Obecnie ze-
spół również się powiększył, jednak nowy skład potrzebuje jeszcze 
dłuższego czasu, by się zgrać – ich ostatni występ w Rurze niewie-
lu osobom zaimponował.

	
Kończąc wywody o wrocławskiej muzyce, dodać muszę słów kilka 
o bardziej hedonistycznej odmianie muzyki. Dancefloor w stolicy 
Dolnego Śląska nie ma się czego wstydzić, gdy za gramofonami wy-
stępuje DJ Plan (kilkanaście lat temu także animator imprez gitaro-
wych). Jego minimalistyczne sety podczas jednej z ostatnich imprez 
tanecznych w klubie Droga do Mekki zebrały owacje głośne, jeśli nie 
głośniejsze od tych, którymi nagrodzono występującą tego samego 
wieczoru importowaną gwiazdę. Podobne rekomendacje od miłośni-
ków kręcenia biodrami zbiera DJ Vitek Jansky, Jot, DT (w początkach 
lat 90. gitarzysta niezłej hardcore’owo-wegańskiej grupy Total 
Schizo). Również didżeje związani z kolektywem Sitka (Amore, Data) 
dobrze sobie radzą, oferując muzykę nie zawsze łatwą w odbiorze, 
ocierającą się o minimal house. Całkiem inne stylistyki prezentują 
DJ Ożóg oraz DJ Pomnik (obaj z Robotaobiboka). Pierwszy miksuje 
muzykę popularną lat 60. i 70., tworząc shows często okraszane 
tańcami na stole (w wykonaniu słuchaczy), drugi proponuje łączenie 
alternatywnej sceny gitarowej z alternatywną sceną elektroniczną, 
osiągając zadawalający efekt. Warto ich wszystkich zapamiętać, gdy 
chciałoby się dać odpocząć jazzowi i noiserockowi.

Opisani twórcy wrocławscy stanowią tylko wycinek sceny muzycz-
nej jednego z najbardziej rozwiniętych kulturalnie miast naszego 
kraju. O wielu artystach nie napisano wcale, z powodu albo postawy 
powszechnie szanowanej, acz znanej i/lub mainstreamowej, albo 
z powodów wręcz przeciwnych – twórczości mało imponującej świa-
domym słuchaczom. 

Bogumił Paszkiewicz
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Nazwa festiwalu Organizator Opis Czas

Letni Festiwal Operowy Opera Wrocławska Prezentacja Napoju miłosnego Gaetano Donizettiego na 
Pergoli Wrocławskiej. 
www.opera.wroclaw.pl

15−17.06.2007

Festiwal Wrocław Non 
Stop

 CS Impart Wrocław Non Stop to jedyny w swoim rodzaju maraton 
kulturalny, podkreślający dynamizm i barwność tego 
miasta. Jest to wydarzenie kumulujące wszystkie rodzaje 
sztuki zarówno wrocławskich, polskich, jak i światowych 
artystów. Kilkadziesiąt wydarzeń artystycznych: koncertów, 
happeningów, przedstawień teatralnych, działań 
plastycznych i filmowych wypełnia całe miasto. 
www.wroclawnonstop.pl

22.06−01.07.2007

X Festiwal Muzyki 
Kameralnej Wieczory 
w Arsenale

Fundacja Wspierania 
Kultury Muzycznej 
Wrocławia „Wratislavia”

Festiwal muzyki kameralnej, którego wszystkie koncerty 
odbywają się na przepięknym dziedzińcu wrocławskiego 
Arsenału w wieczory przełomu czerwca i lipca. Akustyka 
dziedzińca znakomicie służy prezentacji zarówno 
kameralistyki w najczystszej formie (tria, kwartety), jak i dzieł 
komponowanych na orkiestry kameralne. 
www.wieczory-w-arsenale.pl

29−15.07.2007

Brave Festival Stowarzyszenie Kultury 
Teatralnej Pieśń Kozła 

Festiwal poświęcony ludziom o wielkiej życiowej 
odwadze mówienia poprzez sztukę o sobie, swojej 
tożsamości, duchowości i pochodzeniu. Prezentuje ginące, 
marginalizowane i wypierane z kultury tradycje artystyczne 
z całego świata, otwierając się na głębokie wzorce życia, 
myślenia i tworzenia w świecie zdominowanym przez kulturę 
mediów i konsumpcji. Podczas festiwalu za tę odwagę 
przyznawana jest nagroda Brave First. 
www.bravefestival.pl

07−15.07.2007

Festiwal Trzech Baroków Fundacja Muzyki Dawnej 
Canor

Festiwal muzyki dawnej prezentujący znakomitą orkiestrę 
Arte dei Suonatori wraz z zaproszonymi gośćmi – światowej 
sławy artystami. 
www.3b-wroclaw.home.pl

15−23.07.2007

Era Nowe Horyzonty Stowarzyszenie Nowe 
Horyzonty

Festiwal, na którym króluje kino niekonwencjonalne, trudne, 
niezależne, artystyczne, wywołujące emocje i burzliwe 
dyskusje, niepozostawiające widza obojętnym. Festiwal 
stworzony został z myślą o przedstawieniu szerszej widowni 
filmów wykraczających poza granice konwencjonalnego 
kina – pokazując, że kino początku XXI wieku pozostawia 
możliwość tworzenia reżyserom idącym na przekór modom, 
indywidualistom operującym własnym stylem, językiem 
filmowym nie do podrobienia. Co roku na imprezie także wiele 
ciekawych koncertów i wydarzeń muzycznych.
www.eranowehoryzonty.pl

19−29.07.2007

Forum Musicum Międzynarodowy Festiwal 
Wratislavia Cantans

Festiwal muzyki wieków minionych, wykonywanej na 
instrumentach z epoki i z zastosowaniem historycznych 
praktyk wykonawczych. Forum, festiwal, święto muzyki, 
miejsce spotkania publiczności z doborowym gronem 
artystów z Polski i ze świata. 
 www.forummusicum.com

01−31.08.2007

Kalendarium 
muzyczne Wrocław 
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Summer Guitar and Folk 
Festival

Stowarzyszenie Wspierania 
Inicjatyw kulturalnych 
„Nasze Miasto Wrocław”

Festiwal dla szerokiej publiczności z gitarą w roli głównej.
 www.summerguitar.art.pl 

08.2007

Międzynarodowy 
Festiwal Wratislavia 
Cantans

Międzynarodowy Festiwal 
Wratislavia Cantans

Największy festiwal muzyczny we Wrocłąwiu. Prezentacja 
dzieł kantatowych, symfonicznych, kameralnych, spektakli 
operowych i baletowych, muzyka sakralna różnych wyznań 
i religii, recitale wokalne i instrumentalne, a także tzw. 
„etniczne” przedstawiające muzykę różnych kultur.  
Festiwal pełni ważną rolę poprzez cykle wykładów 
związanych tematycznie z programem poszczególnych 
festiwalowych, projekcje filmów muzycznych, koncerty 
plenerowe z udziałem m.in przedstawicieli wrocławskiego 
środowiska muzycznego. Głównemu nurtowi festiwalu 
towarzyszą kursy, sesje naukowe i sympozja z interpretacją 
muzyki oratoryjno-kantatowej. 
www.wratislavia.art.pl 

06−16.09.07

Międzynarodowy 
Festiwal Teatralny 
Dialog-Wrocław 

Teatr Współczesny we 
Wrocławiu

Festiwal służyć ma nie tylko wymianie doświadczeń, ale 
i próbie diagnozy najciekawszych i kontrowersyjnych zjawisk 
teatralnych w dzisiejszej Europie.  
Festiwal odbywa się w cyklu biennale (w lata nieparzyste) 
i trwa siedem dni – od poniedziałku do niedzieli. Każdego 
dnia, zgodnie z ideą dialogu, prezentowane są co najmniej 
dwa przedstawienia: jedno polskie i jedno zagraniczne. 
Podsumowaniem festiwalu jest profesjonalnie przygotowana 
dyskusja panelowa. 
www.festival-dialog-wroclaw.pl 

06−13.10.2007

Międzynarodowy 
Festiwal Filmowy 
Offensiva

Stowarzyszenie Planeta 
Młodych

Prezentacja młodego, niezależnego kina z wybieranych 
corocznie krajów zagranicznych. Festiwalowi towarzyszą 
dodatkowo wystawy, fotografie, koncerty muzyczne. 
www.planetamlodych.org.pl

11−21.10.2007 

Międzynarodowe 
Wrocławskie Spotkania 
z Teatrem Jednego 
Aktora

Wrocławskie Towarzystwo 
Przyjaciół Teatru

na spotkania składają się: Ogólnopolski Festiwal Teatrów 
Jednego Aktora, Międzynarodowe Wrocławskie Spotkania 
Teatrów Jednego Aktora.
www.wrostja.art.pl

15−25.11.2007

Wrocławski Festiwal 
Gitarowy 

Wrocławskie Towarzystwo 
Gitarowe

Wrocławski Festiwal Gitarowy, odbywający się co roku 
na jesieni, to prawdziwe święto muzyki gitarowej. 
Zaprezentowanie możliwości łączenia szlachetnego dźwięku 
gitary z brzmieniem innych instrumentów.  
Festiwal łączy klasyczną muzykę gitarową z ognistym 
flamenco, niepowtarzalnym w swej improwizacyjności 
jazzem oraz niosącym radosną pochwałę życia folklorem 
latynoamerykańskim. Co roku na festiwal zapraszani są 
wirtuozi gitary z Polski i całego świata. Poza koncertami 
w ramach festiwalu odbywają się wykłady i lekcje 
mistrzowskie.
www.gitara.wroclaw.pl

24.11−2.12.2007

Przygotowała Izabela Duchnowska
Urząd Miasta Wrocławia, Wydział Kultury
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Wydawałoby się: mało znaczący epizod, etap 
przejściowy, technologiczna nowinka. A tym-
czasem wokół idei i praktyki muzyki konkret-
nej skupiają się najważniejsze pytania i pro-
blemy współczesnej sztuki dźwiękowej. Oto 
frapująca inspiracja twórczości technologią. 
Niezwykle interesujący stosunek wyjściowego 
materiału do techniki obróbki oraz montażu 
(i kwestia ich granic). Dialektyczne, na-
pięte i wcale nieoczywiste relacje z muzyką 
elektroniczną (wówczas dumnie zwaną: elek-
tronową), zwłaszcza w dalszym rozwoju hi-
storycznym – czy jest to opozycja postawy 
analitycznej i syntetycznej? Rozpoznawal-
ność próbek i jej znaczenie dla słuchacza. 
Problemy percepcji „muzyki niewidzialnej”, 
koncepcja akuzmonium. Związki z plądrofo-
nią, samplingiem, hip-hopem, gramofoni-
zmem, field recordingiem i instrumental-
ną muzyką konkretną. Wymiar techniczny 
czy może estetyczny. Znaczenie w historii 
z perspektywy muzyki akademickiej i al-
ternatywnej... Tak, fenomen muzyki kon-
kretnej jest jedną z głównych bram do 
muzyki współczesnej. A jako że pozostaje 
w Polsce ciągle nierozpoznany, postano-
wiliśmy spróbować znaleźć parę kluczy. 
Byle nie wytrychów.

muzyka
konkretna

w
cz
or
aj

„Glissando” także 
do słuchania! 

Na najbliższych 
80 stronach repro-
dukujemy partyturę 
De Natura sonorum 

Bernarda Parmegia-
niego, klasyka mu-
zyki konkretnej...
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Odrodzenie sztuk po drugiej wojnie światowej nastę-
powało w warunkach sprzyjających rozwojowi muzyki 
elektronicznej. Wpłynęły na to: szybki rozwój technolo-
gii, który przyniosła wojna, gwałtowny wzrost zainte-
resowania różnymi aspektami nowych technik brzmie-
niowych, a także ożywienie rynku ekonomicznego, któ-
re zachęcało różne instytucje do wspierania ośrodków 
rozwoju nowej muzyki.

W Europie inicjatywę w tym zakresie podjęto w dwóch 
ośrodkach: Paryżu w Radiodiffusion Télévision Française 
(RTF) i Kolonii w Westdeutscher Rundfunk. Te dwa stu-
dia, których znaczenie jest nie do przecenienia, podjęły 
działania na dwóch zupełnie różnych polach. Kierunki, 
w których rozwijała się nowa muzyka w II połowie XX 
wieku były zazwyczaj silnie spolaryzowane i skupione 
wokół środowisk działających bardzo aktywnie, o wyraź-
nie  zarysowanej odrębności. Dwa studia, o których mowa 
powyżej, nie stanowiły w tej kwestii wyjątku. 

Grupa twórców związanych z paryskim studiem, które 
powstało jako pierwsze, zajęła się poszukiwaniami w ob-
rębie tzw. muzyki konkretnej (musique concrète), podczas 
gdy studio kolońskie stało się znanym ośrodkiem rozwo-
ju muzyki elektronowej, lub też elektronicznej (elektroni­
sche Musik). 

Duży rozdźwięk pomiędzy obydwoma studiami dawał się 
zauważyć przy różnych okazjach, a szczególnie wyraźnie 
rysował się w czasie letnich festiwali muzyki współczesnej, 
które w tamtym czasie były w szczytowym okresie swojego 
rozwoju. Ta jawna niechęć nie była bynajmniej spowo-
dowana względami patriotycznymi, chociaż oczywiście 
od grywały one pewną rolę. Przyczyny rozdźwięku wynika-
ły z innego spojrzenia na kwestie granic muzyki elektro-
nicznej i technik akceptowanych w jej ramach.

Mówienie o grupie w odniesieniu do pierwszych lat 
działalności studia paryskiego może być nieco mylące. 
Inicjatorem działalności paryskiego studia był jeden 
człowiek – Pierre Schaeffer. Inżynier elektronik, który 
wcześniej, na początku swoich studiów na Politechnice 
Paryskiej, jeszcze w latach 30. odbywał w RTF praktykę. 
Studia ukończył bardzo szybko. i w 1942 roku, kiedy miał 
zaledwie 32 lata, był w stanie przekonać wielką korpora-
cję, wtedy pozostającą pod niemiecką okupacją, aby roz-
poczęła poważne badania w zakresie akustyki muzycznej. 
Sam został szefem nowopowstałej komórki. Początkowo 
praca Studia d’Essai przynosiła niepozorne efekty. Z cza-
sem jego działalność nabierała rozmachu, w 1946 roku 
zmieniono nazwę na nieco mniej oficjalną Club d’Essai. 
W trakcie prowadzonych badań Schaeffer skupiał się 
przede wszystkim na różnych technikach nagrywania, 
które mogły być narzędziem służącym do wyizolowania 
naturalnie powstających brzmień, zaś w 1948 roku zaczął 
rozważać użycie tego materiału jako podstawy tworzenia 
kompozycji muzycznej. 

Peter ManningMuzyka konkretna

Samotny pionier z Paryża 
Pierre Schaeffer
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1948 – Études 
Pierwsze badania Schaeffera, inspirowane poniekąd doko-
naniami futurystów, skupiały się wokół właściwości dźwię-
ków perkusyjnych. Dysponował on wtedy najprostszymi 
urządzeniami, takimi jak urządzenie do nacinania rowków 
(ang. disc cutter), ze wszystkimi właściwymi jej ogranicze-
niami. Inne narzędzia zostały wprowadzone później, ale do-
piero po tym, jak za pomocą poprzednich osiągnięto pewien 
poziom jakości. Podczas czterech pierwszych miesięcy 1948 
roku Schaeffer skupił się na badaniu efektu, jaki wywołuje 
uderzanie różnych instrumentów perkusyjnych. Doprowa-
dziło to do wniosku, że każdy dźwięk definiowany jest nie 
tylko poprzez barwę typową dla jego najdłużej trwającej 
fazy (sustain – trwanie), ale także przez specyfikę ataku 
i wybrzmienia. 21 kwietnia 1948 roku przeprowadził ekspe-
ryment z dzwonami. Nagrywał je na taśmę, ale dzięki uży-
ciu specjalnego urządzenia kontrolującego głośność, które 
umieścił między mikrofonem a nacinarką, mógł wyelimino-
wać fazę ataku. Dwa dni później podjął badania, które mia-
ły wyjaśnić, czy możliwe jest skonstruowanie instrumentu 
orkiestrowego z nagranych wcześniej dźwiękowych efektów. 
Ten pomysł wyprzedzał Melotron, czyli instrument, którego 
działanie polega na odtwarzaniu wcześniej nagranych na 
taśmę próbek, a także bardziej już współczesne „elektro-
niczne” organy wykorzystujące przetworzone próbki nagrań 
tradycyjnych organów. 

Po wnikliwych studiach nad atakiem, trwaniem i wy-
brzmiewaniem pojedynczych dźwięków, a także po zapo-
znaniu się z efektami, jakie dawało odtwarzanie taśmy od 

końca, Schaeffer zainteresował się zagadnieniem resyn-
tezy. Jego pierwsza praca, Étude aux chemins de fer (Etiuda 
na kolej), powstała z dźwięków zarejestrowanych w hali 
paryskiego dworca Batignolles. Były to odgłosy wydawane 
przez sześć gwiżdżących lokomotyw parowych i przyspie-
szające pociągi, a także stukot ich kół na złączach torów.

Wykorzystany materiał był prezentowany raczej sukce-
sywnie niż symultanicznie, co zwracało uwagę na powta-
rzające się we wszystkich dźwiękach elementy. Schaeffer 
szybko zdał sobie sprawę z faktu, iż owe asocjacje były 
wynikiem użycia źródeł, które po obróbce zachowały 
w znaczącym stopniu identyfikujące je cechy. W rezultacie 
utwór stawał się bardziej wariacjami na temat odgłosów 
jakiejś schizofrenicznej bocznicy kolejowej niż twórczym 
studium dźwięku samego w sobie.

By przezwyciężyć tę trudność, Schaeffer powrócił do 
bardziej konwencjonalnych źródeł dźwięków, badając 
efekt odtwarzania nagrań z różnymi prędkościami. To do-
prowadziło go do odkrycia, że takie zmiany wpływają nie 
tylko na wysokość i czas trwania poszczególnych zdarzeń, 
ale także na kształt ich obwiedni (atak-trwanie‑wybrzmie-
nie). Ta współzależność uniemożliwiała modyfikację jed-
nego z tych czynników bez wpływu na pozostałe. Dalsze 

badania związków między tymi istotnymi problemami 
doprowadziły do powstania serii krótkich etiud, zrealizo-
wanych wczesnym latem 1948 roku.

W Étude pour piano et orchestre Schaeffer usiłował zestawić 
brzmienie strojącej się orkiestry amatorskiej ze spontanicz-
ną improwizacją fortepianową Jeana-Jacquesa Grunenwal-
da. Efekt był wielce niedoskonały, jako że między tymi dwo-
ma rodzajami materiału dźwiękowego nie nastąpiła żadna 
interakcja, można wręcz odnieść wrażenie, że zmiksowano 
tu topornie dwa zupełnie niezwiązane ze sobą kawałki. To 
wczesne odkrycie problemu integracji odmiennych źródeł 
miało dużą wagę, gdyż była ona  piętą achillesową kompozy-
torów muzyki elektroakustycznej. 

Dwie Études au piano bazowały na dźwiękach uzyska-
nych tylko z fortepianu. Schaeffer rozważał użycie piano 
à bruits (fortepianu szmerowego) już na najwcześniej-
szym etapie swoich poszukiwań, nieświadom ówczesnych 
eksperymentów Johna Cage’a w Stanach Zjednoczonych. 
Jednak w efekcie swych prób francuski twórca zaniechał 
użycia zmodyfikowanego instrumentu (uznając, iż daje 
on niewiele więcej ponad to, co można uzyskać bez prepa-
racji) – oba utwory powstały w wyniku manipulowania 
nagraniami tradycyjnie wydobywanych brzmień. Ich 
wykonawcą był Pierre Boulez, który starał się oddać spe-
cyfikę różnych stylów np. klasycznego, romantycznego, 
impresjonistycznego czy atonalnego. Schaeffer usiłował 
osiągnąć wysoki stopień płynności poprzez ostrożne ze-
stawianie wybranego materiału, ale jego fragmentarycz-
ność ponownie okazała się problemem.

Pierre Schaeffer — pionier
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Pierwsza publiczna prezentacja tych utworów miała 
miejsce w formie audycji radiowej zatytułowanej Concert 
à bruits, transmitowanej w październiku 1948 roku przez 
RTF. Reakcje nieprzygotowanych słuchaczy były skrajnie 
odmienne, co zaowocowało ożywionymi dyskusjami, zarów-
no w kręgach muzycznych, jak i mediach niemuzycznych. 
Przyszła ewolucja kierunku musiała jednak poczekać parę 
miesięcy, jako że Schaeffer został wysłany za granicę, gdzie 
do wiosny 1949 roku oficjalnie reprezentował francuską 
radiofonię na szeregu sympozjów dotyczących nagrywania 
i transmisji.

1949 – Suite, Symhonie; Henry, Pollin
Kiedy wrócił, zgłosił się do RTF z wnioskiem o dodatkowe 
fundusze na zatrudnienie ekipy asystentów. Do badań nad 
dźwiękiem zaproszono Pierre’a Henry’ego, do którego jako 
technik dołączył inżynier dźwięku Jacques Pollin, interesu-
jący się pracą Schaeffera. Latem 1949 roku pionier muzyki 
konkretnej zaczął na nowo doceniać rolę tradycyjnych in-
strumentów jako źródeł dźwięku, odtwarzając eksperymen-
ty Edgara Varèse’a sprzed 20 lat. Ogromnie ważny jest jego 
następny utwór, Suite pour quatorze instruments, jako że to 

właśnie on stał się punktem wyjścia do pracy nad składnią 
musique concrète.

Głównym tematem zajmującym wówczas Schaeffera były 
analogie między procesami kompozycji konwencjonalnej 
i konkretnej. Wyróżnił on dwie metody. Pierwsza polega na 
tym, iż kompozytor na początku określa koncepcję struktur 
dźwiękowych, jakie chce uzyskać. Wymaga ona racjonali-
zacji i modyfikacji, zależnie od możliwości, co w muzyce 
konkretnej ogranicza się do zastosowania szeregu typowych 
operacji studyjnych. Z drugiej strony twórca może zacząć 
od wybrania potencjalnych źródeł dźwiękowych i następnie 
poeksperymetować z ich cechami aż do uzyskania materia-
łu, z którego da się zbudować całą kompozycję. 

To rozróżnienie okazało się kluczowe nie tylko dla 
Scha ef fera, ale i dla rozwoju całej muzyki elektroakustycz-
nej, jako że wskazywało na istotne trudności powstające na 
styku subiektywnego świata wyobraźni muzycznej kreatyw-
ności i naukowego świata studia dźwiękowego. Niebawem 
okaże się, że stosowanie owej pierwszej metody wiąże się 
z koniecznością wypracowania specyficznego języka, za po-
mocą którego będzie można opisać idee muzyczne – w całym 
ich bogactwie – znajdując dla nich odpowiedniki w procedu-
rach studyjnych. To drugie podejście, przeciwnie, nie wyma-
ga aż tak złożonych relacji między kompozytorem a syste-
mem, skonstruowanym na bazie właściwości samego sprzętu 
lub – w przypadku musique concrète – wewnętrznych cech 
wybranych źródeł. Klasyczne koncepcje  „orkiestry” i „party-
tury” mogą więc zostać zarzucone, jako że rolę tradycyjnych 
instrumentów przejmują urządzenia elektroniczne.

W praktyce kompozytorzy stosowali obie metody i Scha-
effer szybko zdał sobie sprawę z istnienia dychotomii. 
W swych wcześniejszych utworach wychodził zazwyczaj od 
ogólnej idei pożądanego efektu i realizował ją poprzez odpo-
wiedni dobór materiału i procedur. W Suite… przetestował 
odwrotne podejście, badając najpierw wewnętrzne cechy 
dźwięków instrumentalnych i następnie stosując odpo-
wiednie procedury konkretne do stworzenia nowej muzyki. 
Każda z pięciu części utworu eksponowała jeden wybrany 
aspekt tej metody kompozytorskiej. Courante, na przykład, 
stanowiło monodię, na którą składały się krótkie próbki 
z całej biblioteki materiałów źródłowych. Gavotte z kolei 
wykorzystywał wykonania jednej krótkiej frazy na różnych 
instrumentach, zestawione tak, by tworzyły szereg wariacji. 
Szeroko wykorzystane są tu zmiany wysokości uzyskiwane 
za pomocą odtwarzania nagrań w różnych prędkościach.

Schaeffer był niezadowolony 
z muzycznej wartości efektów 
tych prac – nie bez powodu. 
W Gavotte drażniła zwłaszcza 
nieszczęsna fraza, która mimo 
tylu różnorodnych wykonań 
i transpozycji zachowywała 

wiele ze swych pierwotnych cech. Pierwszym wrażeniem, 
jakie się narzucało podczas słuchania, było monotonne po-
wtórzenia bez poczucia kierunku i formy. Te trudności zain-
spirowały twórcę do zajęcia się dokładniejszą analizą samej 
natury dźwięku, co doprowadziło do wypracowania wstępnej 
definicji objet sonore: fundamentalnego zdarzenia dźwiękowe-
go, wyizolowanego z oryginalnego kontekstu, którego we-
wnętrzna charakterystyka rozpatrywana jest poza jego nor-
malnym czasowym kontinuum. Założył, że wyabstrahowanie 
takiego zdarzenia z naturalnych źródeł dźwięku (w celu 
odświeżenia materiału muzycznego) wymaga zastosowania 
procesów bliskich zasadom postwebernowskiego serializmu 

Pierre Schaeffer — klasyk

...to typowa partition d’effet 
(por. następna strona tekstu 

Petera Manninga), dzięki której 
można śledzić rozwój zdarzeń 
w tym 53-minutowym utworze 

z roku 1975 (wydanego na płycie 
INA-GRM w 1991, numer c3001). 
Sprawdź, czy się nie zgubisz!

PS. Nie ponosimy odpowiedzial-
ności za czytanie w tempie 

i w czasie słuchania... 
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(to założenie rozwinie się później bujnie w niemieckiej szkole 
elektronische Musik). Schaeffer próbował dociec, czemu jego 
procedury transformacji zawiodły w usunięciu lub znaczącej 
modyfikacji istotnych cech źródeł dźwiękowych. Doszedł do 
wniosku, że techniki takie, jak odtwarzanie nagrań od końca, 
w innych tempach oraz podstawowy montaż nie dają w efek-
cie niczego zasadniczo nowego. To same instrumenty, a także 
muzyczne nawyki i struktury uwarunkowały sposób, w jaki 
wykształcił swoje procedury analizy i ponownej syntezy, tak 
więc należało wrócić do punktu wyjścia, świata szumów jako 
podstawowego źródła informacji dźwiękowej. To rozwiązanie 
nie wyeliminowało wprawdzie problemu asocjacji, o czym się 
szybko przekonał, pracując nad Étude aux chemins de fer. Do-
strzegł wówczas konieczność nie tylko bardziej wnikliwego 
zbadania natury dźwięku, ale także udoskonalenia szerokie-
go spektrum technik jego przekształcania.

Schaeffer zaczął analizować dźwięki różnej długości 
i złożoności nie tylko na poziomie makro, jak wcześniej 
(identyfikując najważniejsze cechy struktury jako całości), 
lecz także w skali mikro (badając wewnętrzne szczegóły 
tejże struktury, np. sposób rozwoju ataku albo zmiany za-
chodzące w barwie podczas fazy trwania). Eksperymenty 
te nie przyniosły jednak rozwiązania problemu. Z jednej 

strony owe drobne cząstki były wciąż na tyle długie, by za-
chowywać wyróżniające je cechy, które dawały się dostrzec 
nawet podczas ich zestawiania i transponowania. Z drugiej 
podzielenie zdarzeń dźwiękowych na bardzo krótkie serie 
próbek prowadziło szybko do wyizolowania nic nieznaczą-
cych pisków.

Pomimo tych trudności Schaeffer uznał, że jego wiedza 
osiągnęła poziom, na którym mógł rozpocząć pracę nad 
poważnym dziełem musique concrète, i razem z Henrym 
zabrał się do tworzenia Symphonie pour un homme seul. Już 
na samym początku Schaeffer napotkał poważne problemy 
z wyborem odpowiednich źródeł materiału dźwiękowego. 
Zajmowały go wtedy głównie dwie linie rozwoju: po pierw-
sze, rozszerzenie możliwości brzmieniowych instrumentów 
dzięki zastosowaniu nowych środków technicznych i, po 
drugie, rozwój techniki bazującej na objet sonore i wynikają-
cych z niej zasad kompozycji.

Poszukiwania materiału dźwiękowego wystarczająco 
bogatego, by mógł stać się źródłem brzmień całego utwo-
ru, doprowadziło go do wyboru źródła, które pod wielo-
ma względami łączyło cechy instrumentalne i szumami 
– od głosy ludzkie. Punktem wyjścia było sięgnięcie po 
dźwięki produkowane w sposób naturalny przez człowieka, 
czyli na przykład odgłosy oddychania, chodzenia, gwizd. 
Zestaw ten został jednak poszerzony o dźwięki związane ze 
sferą komunikowania się człowieka ze światem, na przykład 
o brzmienie perkusji czy  orkiestry. Uwzględnienie w tej 
kategorii fortepianu preparowanego było sprzeczne z wcze-
śniejszymi ustaleniami Schaeffera, co pozwala sądzić, iż 

był on jeszcze wciąż daleki od osiągnięcia pełnej spójności 
swoich idei. Wpływ Henry’ego na poszerzenie artystycznych 
horyzontów wydaje się być w tym kontekście wyraźny, czego 
efektem było mniej dogmatyczne podejście do zastosowania 
technologii jako narzędzia kompozytorskiego. Ostateczny 
katalog wyselekcjonowanych dźwięków przedstawiał się 
więc następująco:

Odgłosy ludzkie:
różne sposoby oddychania
fragmenty wokalne
krzyczenie
buczenie
gwizdanie

Utwór składa się z 11 części, z czego niektóre są oparte na 
modelach klasycznych, takich jak partita, walc czy sche-
rzo. Rytm wypowiadanych słów lub zdań spełnia funkcję 
głównego tematu, podkreślanego użyciem zapętleń, i do-
pełnianego brzmieniami perkusji czy innych instrumen-
tów. Nastrój jest lekki i dowcipny, co mocno kontrastuje 
z surowymi strukturami wczesnych utworów elektronische 
Musik. 

1950 – koncert a solfeż
Podczas zimy 1949−50 Schaeffer i Henry skoncentrowali się 
na organizacji pierwszego publicznego koncertu musique 
concrète, który odbył się w końcu 18 marca w École Normale 
de Musique w Paryżu, kiedy to Symphonie... była głównym 
punktem programu. Schaeffer miał wreszcie okazję prze-
konać się, w jaki sposób można wykorzystać naturalne 
warunki sali koncertowej i odpowiednio do tego zaprojek-
tował i zbudował kompletny system do prezentacji live, 
składający się z  kilku zestawów gramofonów, głośników 
i stołów mikserskich. Wykonanie nie poszło tak gładko, jak 
przewidywał, jako że procedury używane w miksowaniu 
i przestrzennej projekcji dźwięku były niewystarczająco 
przećwiczone, a nieporęczność ówczesnych gramofonów 
dawała się chwilami mocno we znaki.

Koncert został jednak ciepło odebrany przez wielu słucha-
czy. W ślad za nim poszły dalsze publiczne prezentacje, na 
nieco mniejszą skalę – w Club d’Essai, gdzie wyposażenie 
studia Schaeffera mogło być wykorzystane bardziej in situ. 
Krytyk Roger Richard 19 lipca 1950 napisał w magazynie 
„Combat”, że „publiczność – niespecjalnie przygotowana lub 
wręcz nieuprzedzona – stosunkowo łatwo poddała się wpły-
wowi tej niezwykłej muzyki. Musique concrète jest gotowa, 
by opuścić laboratorium. Czas, by wykorzystali ją muzycy. 
Kiedy twórcy i badacze tacy jak Olivier Messiaen, Roland 
Manuel i Serge Moreaux wyrażają swe zainteresowanie, 
możemy uwierzyć w jej narodziny.”

Po krótkiej nieobecności Schaeffer wrócił do studia jesie-
nią 1950 roku, by zastać Henry’ego pracującego nad dwoma 

Odgłosy nie-ludzkie:
odgłosy kroków itp.
pukanie do drzwi
perkusja
fortepian preparowany
instrumenty orkiestrowe
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własnymi kompozycjami – Concerto des ambiguïtés i Suite, 
zmagając się z problemem notacji roboczego planu kon-
strukcji. Popchnęło to Schaeffera do zajęcia się stworzeniem 
składni musique concrète, używając tych dwóch dzieł jako 
modeli. Charakterystyczne frazy Koncertu zostały zanoto-
wane tradycyjnie, podczas gdy Suita składała się z szeregu 
elementów graficznych. Struktura Concerto… wykazała 
jednak szybko, że użycie konwencjonalnej partytury jest 
niewystarczające, jako że podstawowym źródłem dźwięku 
był fortepian preparowany, dający rezultaty akustyczne 
zasadniczo różne od tych sugerowanych przez symbole nu-
towe oryginalnego zapisu.

Po długim namyśle Schaeffer uznał, że konieczne jest sfor-
mułowanie swego rodzaju solfeżu dla objets sonores, który 
klasyfikowałby je wedle barwy, tessitury, rytmu i gęstości. 
Przyjął także prowizoryczny system notacji, opierający się 
na klasycznym. Używając konwencjonalnej pięciolinii dla 
każdego zdarzenia dźwiękowego, przypisał nowe znaczenia 
czterem białym polom: pierwsze dla elementów żywych, jak 
głosy; drugie dla szumów, trzecie dla instrumentów prepa-
rowanych i wreszcie czwarte dla normalnie użytych. Skala 
czasu była linearna, wyznaczona podziałką sekundową na 
dole strony, z pionową linią co pięć jednostek. Dla instru-

mentów naturalnych i źródeł wokalnych zastosował zwykłe 
klucze i znaki notacyjne, za wyjątkiem symboli rytmicz-
nych, które musiały zostać przystosowane do osi czasowej. 
W przypadku dźwięków konkretnych połączył elementy 
standardowej notacji z dodatkowymi symbolami graficzny-
mi, które łącznie dawały przybliżony obraz wysokościowej 
i czasowej charakterystyki danego zdarzenia. Schaeffer zda-
wał sobie sprawę z faktu, że ta metoda miała szereg wad (na 
przykład użycie pionowej osi do reprezentowania wysokości 
wykluczało jakiekolwiek bardziej precyzyjne oznaczenie 
barwy), jednak taka reprezentacja dźwięku stanowiła mimo 
wszystko wyraźne ulepszenie.

1951 – nowe studio, notacja i potencjometr
Rok 1951 okazał się kluczowy z punktu widzenia techniki, 
jako że RTF zgodziło się zbudować studio specjalnie dla 
Schaeffera. Ten postęp spowodował wprowadzenie magne-
tofonów jako podstawowego urządzenia nagrywającego 
w miejsce wiekowych urządzeń nacinających rowki. Efekt 
był zauważalny, gdyż cała filozofia muzyki konkretnej spro-
wadzała się do prostej manipulacji nagraniami mikrofono-
wymi, ze ścisłym zakazem używania elektronicznych źródeł 
dźwięku i takiż urządzeń przekształcających. Początkowo 
Schaeffer nie był zbyt entuzjastycznie nastawiony do nowe-
go sprzętu, bowiem długi i ścisły związek ze starym wypo-
sażeniem zaowocował metodologią, w której ograniczone 
możliwości stały się  istotną częścią procesu twórczego. 
Oswojenie się z poszerzoną ofertą, jakie dawała taśma, roz-

wiało takie uprzedzenia, jakkolwiek minęło jeszcze trochę 
czasu, zanim poprzednie urządzenia nacinające zostały 
całkowicie porzucone.

W dodatku zestaw konwencjonalnie wyposażonych ma-
gnetofonów, z których każdy był w stanie zarejestrować 
pięć niezależnych ścieżek dźwiękowych, uzupełniono o trzy 
zupełnie nowe. Jeden z nich, znany jako Morphophone, 
zawierał 12 głowic odtwarzających zamiast – zwyczajowo 
– jednej. Dźwięki dochodzące do głowicy nagrywającej mo-
gły być w ten sposób reprodukowane przez kolejne głowice, 
generując opóźnione echa, które z kolei mogły być mikso-
wane, dając pulsujący pogłos. Pozostałe dwa inne, znane 
jako Phonogènes, zostały zaprojektowane do odtwarzania 
uprzednio nagrywanych pętli taśmowych przez pojedynczą 
głowicą replayu o regulowanej prędkości przesuwu. Jeden 
działał w sposób ciągły, zaś drugi był obsługiwany przez 
12- przyciskową klawiaturę z dwupozycyjnym przełączni-
kiem, dzięki czemu można było uzyskać 24 transpozycje 
odpowiadające dyskretnym wysokościom skali równomier-
nie temperowanej. 

Poullina już od pierwszego publicznego koncertu musique 
concrète zafrapowała kwestia dystrybucji dźwięku w sali. 
Możliwość 5-kanałowego nagrywania dźwięku na pojedyn-

czej taśmie stworzyła podstawę systemu wielokonałowej 
projekcji i zainspirowała go do opracowania urządzenia 
znanego jako potentiomètre d’espace. Warto podkreślić, że 
bardzo mało wiemy o praktycznych zastosowaniach wie-
lokanałowego nagrywania we wczesnych latach 50. Mono-
foniczne płyty długogrające dopiero zaczynały stanowić 
poważniejsze wyzwanie dla starych 78-ek, odkrycie stereo-
fonii jeszcze nie opuściło laboratoriów. Poullinowski wkład 
w system wielokanałowego odtwarzania był więc w kontek-
ście swoich czasów całkiem znaczący, oferując kompozyto-
rom możliwość eksplorowania przestrzennej projekcji jako 
wymiaru dodanego do musique concrète. Cztery głośniki 
używane były do odtwarzania informacji dźwiękowej na-
granej na czterech z pięciu pozostających do dyspozycji 
ścieżek; dwa z nich umieszczano przed publicznością po obu 
stronach sceny, trzeci w środku sali pod sufitem, a czwarty 
w połowie długości tylnej ściany. Efekt zróżnicowanej gło-
śności sygnału z poszczególnych głośników w zależności od 
miejsca, które się zajmowało na sali, niwelowany był przez 
dodatkowe urządzenia, których energia skoncentrowana 
była w granicach kąta 60 ,̊ co zwiększało moc emisji. Pod 
tym względem rozwiązanie to miało przewagę nad dzisiej-
szą konwencją kwadrofonii, gdzie kolumny umieszczane są 
w czterech kątach. Użycie głośnika sufitowego umożliwiało 
wytworzenie iluzji zarówno ruchu poziomego, jak i piono-
wego, dodając kolejny wymiar do zjawiska rozchodzenia się 
dźwięku. Dzięki piątej ścieżce dysponowano dodatkowym 
kanałem informacji, która mogła zostać rozdzielona między 
czterema głośnikami przez inżyniera obsługującego na żywo 
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potencjometr przestrzenny. Urządzenie to składało się z ma-
łej, trzymanej w rękach cewki i czterech odbiorczych dru-
tów-pętli tworzących wokół wykonawcy szkielet na kształt 
ostrosłupa – reprezentowały one w pomniejszonej skali 
położenie głośników w sali. Ruchy cewki w tej przestrzeni 

zmieniały siłę sygnałów w drutach, która to informacja była 
przekazywana przez reduktory regulujące dystrybucję piątej 
ścieżki między czterema kanałami.

Nowe studio spowodowało znaczące rozszerzenie działal-
ności. Schaeffer i rosnąca grupa asystentów przyjęli nazwę 
Groupe de Musique Concrète, Club d’Essai, zmienioną w 1958 
roku na Groupe de Recherches Musicales, i to ciało zostało 
formalnie zaadoptowane przez RTF jako część instytucji, któ-
ra w 1960 rolu stała się znana jako Service de la Recherche 
de l’ORTF w 1960 roku. W roku 1951 Schaeffer i Henry inten-
sywnie pracowali nad pierwszą operą konkretną – Orphée. 
W kwestii konstrukcji partytury pojawiło się wiele prak-
tycznych problemów i Schaeffer musiał znacznie ograniczyć 
swoje wizje wielkiej opery. Po mniej niż satysfakcjonującej 
premierze w Paryżu dzieło zostało zrewidowane i rozszerzo-
ne na okoliczność wykonania w Donaueschingen w 1953 roku 
(Henry raz jeszcze przerobił utwór, tworząc nową wersję pt. 
Le voile d’Orphée w 1966 roku).

Wspomniane trudności zmusiły Schaeffera do dalszych 
prac nad ideą solfeżu muzyki konkretnej. Doprowadziło go 
to do sformułowania koncepcji orchestre concret, bazującej 
na obserwacji, że pewne dźwięki zachowują dla ludzkiego 
ucha swoją specyfikę niezależnie od stopnia transformacji. 
Trwałość tych cech zaowocowała traktowaniem ich w par-
tyturze realizacyjnej jako „pseudoinstrumentów”, noto-
wanych w sposób podobny do zapisu partii instrumentów 
konwencjonalnych.

Schaeffer odczuł także potrzebę opracowania dwóch zu-
pełnie nowych typów notacji: la partition opératoire, prze-

znaczonej do notowania technicznych procedur używanych 
w studiu, oraz la partition d’effet, polegającej na prezento-
waniu rozwoju myśli muzycznych w kategoriach pięciolinii. 
Każdy z tych rodzajów zapisu odnosił się do pewnego aspek-
tu orchestre concret. Dla słuchacza z zewnątrz forma dzieła 
byłaby czytelna tylko w kontakcie z notacją tego drugiego 
rodzaju, wywodzącą się z omawianej wcześniej idei prowi-
zorycznej partytury. System notacyjny wciąż był jednak 
daleki od doskonałości i problemy klasyfikacji dźwięków 
zasadniczo wstrzymywały jego rozwój przez cały rok 1951. 
Frustracja wywołała także i osobisty kryzys, podsycony 
odkryciem, że jego koledzy byli bardziej zainteresowani 
rozwijaniem pomysłów muzycznych w ramach ograniczeń 
istniejącego studia niż wprowadzaniem nowych technik 
i związanej z nimi morfologii. Ten konserwatyzm mocno 
wzburzył Schaeffera, jako że zapowiadał nie tylko różnice 
zdań, ale i poważne konflikty mogące wybuchnąć między 
muzykami i naukowcami zajmującymi się tym gatunkiem 
w przyszłości.

Jego morale wzrosło znacząco latem po zaproszeniu 
naukowca André Molesa jako członka zespołu badawcze-
go. Moles był szczególnie zainteresowany studiowaniem 
percepcji i był już wówczas znany jako autor hipotez 

o fizycz nej strukturze nagrywanych dźwięków, co ściśle 
zbiegało się z obserwacjami Schaeffera. Badanie zależności 
między kompozytorem i jego światem dźwiękowym stało 
się wkrótce głównym tematem pracy naukowca, zaś jego 
analizy zjawisk psychoakustycznych okazały się mieć nie-
ocenioną wartość dla sformułowania solfeżu. Moles był 
świadomy problemów związanych z przekładaniem idei na 
dźwięki i optował za projektowaniem i udoskonalaniem 
urządzeń, które mogłyby nagrywać i prezentować zdarze-
nia dźwiękowe w formie graficznej

W 1951 roku wcześniej wspominane nieporozumienia 
między rzecznikami musique concrète i elektronische Musik 
zaczęły narastać. Symphonie pour un homme seul Schaef fera 
i Henry’ego wyemitowana w rozgłośniach w Kolonii, Ham-
burgu, Baden Baden i Monachium została przyjęta dość 
chłodno przez zwolenników rozwiązań niemieckich. Kon-
trowersję tę podjęto podczas Wakacyjnych Kursów Nowej 
Muzyki w Darmstadcie, organizując sympozjum na temat 
technologii dźwięku i muzyki. Francuzi i Niemcy sprze-
czali się brutalnie, natomiast Szwajcarzy krytykowali 
zarówno jednych, jak i drugich za nazywanie ich produk-
cji „muzyką”.

Schaeffer powrócił do swego studia i kolejnych kilka mie-
sięcy spędził na zbieraniu sił,  zdeterminowany, by bronić 
i propagować zasady estetyki, w którą wierzył. W swych 
wspomnieniach z tego czasu opisuje konflikty, które narodzi-
ły się w Darmstadcie. Koncepcję elektronische Musik krytyko-
wał w szczególności za to, iż nie dawała żadnego oczywistego 
rozwiązania problemów komunikacji związanych z muzyką 
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współczesną. Zaprzeczał także twierdzeniu, iż musique 
concrète nie miała żadnych związków z językami Schönberga 
i Strawińskiego. Uważał natomiast, że pod względem swej 
roli sytuuje się pośrodku, między obszarami reprezentowa-
nymi przez tych dwóch kompozytorów. Na poparcie swych 
poglądów Schaeffer kojarzył techniki montażowe i zapętla-
nie taśmy z politonalnymi i polirytmicznymi strukturami 
Strawińskiego. Sugerował także, iż koncepcja objet sonore 
stanowiła rozwinięcie idei Klangfarbenmelodie Schönberga, 
wychodząc poza melodię barw dźwiękowych zbudowaną 
z serii dźwięków, i dodając bardziej wszechstronne struktury 
wywiedzione z innych zjawisk akustycznych. 

1952 – Esquisse d’un solfège concret
W 1952 roku Schaeffer opublikował ostateczną składnię 
musique concrète w formie traktatu zatytułowanego Esquisse 
d’un solfège concret. Pojawił się on w ostatniej części książki 
– À la recherche d’une musique concrète – która opisywała 
w ogólnym zarysie wydarzenia ostatnich czterech lat. Trak-
tat ten podzielony jest na dwie duże części. Pierwsza składa 
się z dwudziestu pięciu tymczasowych  określeń przydat-
nych do opisu objets sonores i podstawowych procesów któ-

rym mogą one podlegać. Druga część natomiast dotyczyła 
zastosowania tych określeń w celu stworzenia praktycznego 
języka syntezy musique concrète. Dwadzieścia pięć tymczaso-
wych określeń można streścić w następujący sposób:  
(1) Prélèvement, wstępna czynność tworzenia dźwięku i na-

grywania go na płytę lub taśmę.

Tego typu zdarzenie dźwiękowe (objet sonore) jest następ-
nie klasyfikowane na dwa sposoby – każdy kojarzony z wła-
snym zestawem określeń:

A. (2) Classification matérielle des objets sonores, klasyfikacja 
materiałowa dźwięków poprzedza analizę estetyczną lub 
techniczną. Ta klasyfikacja opiera się na długości trwa-
nia każdego dźwięku i definiuje jego istotę. Wyróżnione 
są tu trzy klasy:

(3) Échantillon, dźwięk trwający kilka sekund lub więcej, bez 
wyraźnie wyznaczonego centrum.

(4) Fragment, dźwięk trwający jedną lub kilka sekund, z wy-
raźnie wyznaczonym centrum.

(5) Éléments, krótkie fragmenty wyizolowane z dźwięku, na 
przykład atak, opadanie lub część trwania.

B. (6) Clasification musicale des objets sonore, wartościujące 
sądy na temat natury dźwięków, w szczególności ich 
stopnia komplikacji. Można tu wyróżnić cztery klasy:

(7) Monophonie, współistniejące elementy możliwe do wyod-
rębnienia za pomocą słuchu z akompaniującej faktury. 
Schaeffer tworzy paralelę z subiektywną zdolnością do 
zidentyfikowania melodii w fakturze polifonicznej.

(8) Groupe, czyli dość znacząca monophonie, trwająca wiele 
sekund, w której można już badać wewnętrzny rozwój 
lub powtórzenia.„Grupę” z definicji tworzą cellules i notes 
complexes:

(9) Cellule, gęste kompleksy dźwięków bez żadnego ogólnego 
kształtu, cechują je nagłe zmiany rytmu, barwy, wyso-
kości lub skomplikowane kombinacje dźwięków, których 
nie da się łatwo rozróżnić. 

(10) Note complexe, jakikolwiek fragment monophonie, któ-
ry posiada wystarczająco jasną obwiednię (atak, część 
główna, opadanie), aby mógł być równoważny dźwięko-
wi muzycznemu. Schaeffer zastrzega w tym miejscu, że 
fragment ten musi być z natury prosty.

(11) Grosse note, czyli note complexe, w której trwanie ataku, 
części głównej i opadania jest znacząco długie. Poza 
pewnymi ograniczeniami grosse note musi być trakto-
wana jak groupe.

(12) Structures, całokształt badanego przez kompozytora ma-
teriału. Może się on składać z cellules lub notes complexes, 
ale także ze zwykłych dźwięków – preparowanych lub 
nie – uzyskanych z instrumentów klasycznych, egzo-
tycznych lub eksperymentalnych.

Następna grupa określeń odnosi się do operacji potrzeb-
nych w przetwarzaniu dźwięku poprzedzającym główną 
fazę komponowania: 

(13) Manipulations. Można wyróżnić trzy typy:
(14) Transmutation, każda modyfikacja materiału, które 

pozostawia jego formę zasadniczo niezmienioną.
(15) Transformation, każda modyfikacja, która bardziej 

zmienia formę niż materiał.
(16) Modulation, każda modyfikacja, która nie jest ani wy-

raźną transmutacją, ani transformacją, ale zmianą 
zastosowaną selektywnie do jednego z trzech atrybutów 
dźwięku – wysokości, natężenia lub brzmienia.

(17) Paramètres caractérisant un son prowadzi (wskazuje 
drogę) od określenia (16) do propozycji parametrów 
analizy dźwięku konkretnego. Zamiast klasycznego 
wyobrażenia wysokości, natężenia i trwania Schaeffer 
proponuje pojęcie

(18) trzech plans de référence, które opisują ewolucję każdej 
z tych wartości jako funkcję dwóch: wysokość/natęże-
nie, wysokość/trwanie i natężenie/trwanie.

Znaczenie tych plans zasługuje na bliższe zbadanie, co 
nastąpi w dalszej części tekstu. Następna grupa określeń 
opisuje najważniejsze procesy zachodzące podczas realizacji 
utworu musique concrète:

(19) Procédés d’execution. Sześć operacji, z czego ostatnie trzy 
dotyczą przestrzennej organizacji materiału w jego 
ostatecznej realizacji:
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(20) Préparations, wykorzystanie klasycznych, egzotycznych 
lub współczesnych instrumentów muzycznych jako 
źródeł dźwięku bez żadnych ograniczeń dotyczących 
sposobu wykonania.

(21) Montage, konstruowanie objets sonores poprzez proste 
zestawianie wcześniej nagranych fragmentów.

(22) Mixage, w przeciwieństwie do montage, stanowi nakła-
danie na siebie monofonii (monophonies), aby stworzyć 
faktury polifoniczne.

(23) Musique spatiale, cała muzyka, której przedmiotem jest 
projekcja obiektów dźwiękowych (objets sonores) w prze-
strzeni podczas publicznego wykonania.

(24) Spatialisation statique, projekcja łatwo identyfikowal-
nych monofonii (monophonies) ze szczególnych miejsc. 
Ta cecha dotyczy wykorzystania różnych kanałów  ma-
gnetofonu wielośladowego do sterowania przestrzenno-
ścią przekazu w trakcie mixage.

(25) Spatialisation cinématique, dynamiczna projekcja obiek-
tów dźwiękowych (objets sonores) z wykorzystaniem 
potentiomètre d’espace podczas wykonania.

Określenia te ze względu na swoją naturę mogły jedynie 
służyć jako uogólnienie procesów zachodzących we wcze-

śniejszych stadiach musique concrète. Cały solfège podlegał 
istotnym zmianom, w miarę jak praca Schaeffera postępo-
wała, aby wydać owoc w postaci potężnego dzieła, Traité des 
objets musicaux, które ukazało się w 1966 roku. Niemniej 
jednak traktat ten daje wgląd w pryncypia filozoficzne to-
warzyszące jego powstawaniu. Trzy plans de référence mają 
bardziej trwałe znaczenie, które sięga także poza ograniczo-
ną sferę zagadnień kompozycji konkretnej, jako że są zwią-
zane z każdym badaniem psychoakustycznym czy  syntezą 
materiału dźwiękowego.

Schaeffer definiuje swoje plans w następujący sposób:
Plan mélodique ou des tessitures, ewolucja parametrów wy-

sokości dźwięku ze względu na czas.
Plan dynamique ou des formes, ewolucja parametrów natę-

żenia ze względu na czasu.
Plan harmonique ou des timbres, wzajemna relacja pomię-

dzy parametrami wysokości, natężenia przedstawiona jako 
analiza spektrum.

Te trzy plans mogą być łączone w następujący sposób:

Rezultat podkreśla problemy napotykane podczas two-
rzenia wizualnej reprezentacji zjawisk sonologicznych. 
Pomimo iż przez lata poczynionych zostało kilka prób 
udoskonalenia tego modelu, niemożność redukcji takiego 
detalu do prostego dwuwymiarowego wykresu okazała się 
wielką przeszkodą. Model ten nie może zostać rozszerzony 
tak, aby obejmował różnorodne objets sonores i sam w sobie 
ma ograniczoną dokładność. Plan harmonique, na przykład, 
pozwala jedynie na wskazanie brzmienia jednego wybrane-
go momentu z całego przebiegu zdarzenia. Jeśli to spektrum 
zmienia się w znaczący sposób, może być potrzebnych kilka 
dodatkowych plans harmoniques, aby przedstawić brzmienie 
w różnych stadiach ewolucji objet sonore.

Schaeffer aż za dobrze zdawał sobie sprawę z tych trudno-
ści. Jego odpowiedzią na nie była zatem konstrukcja składni 
opartej na ograniczonej liczbie kryteriów opisowych dla 
każdego plan. To pozwalało ująć i zracjonalizować cały za-
kres pozornie nieograniczonych możliwości sonologicznych 
w kategorie, które nie były ani zbyt dokładne, ani zbyt 
ogólne. Podejście Schaeffera opierało się na następującej 
linii rozumowania. W najściślejszym tego słowa znaczeniu 
niemożliwe jest dokonanie prostego opisu ewolucji wysoko-

ści w funkcji czasu, chyba że badany dźwięk jest niezwykle 
czysty. Jak wspomniano wyżej, gruntowny opis wymagałby 
nakładania plan harmonique zarówno na plan mélodique, aby 
uzyskać wykres częstotliwości/czasu jakichś części, jak i na 
plan dynamique, aby otrzymać ich wykres amplitudy/czasu, 
co stawia pod znakiem zapytania cały sens uproszczonego 
modelu analitycznego. Na szczęście psychologia percepcji 
oferuje kompromis, jako że mózg podczas oceniania jakości 
dźwięku w wybranym momencie bierze pod uwagę bezpo-
średnio go poprzedzające fenomeny akustyczne. Rzeczywi-
ście, potrzebna jest minimalna ilość czasu, aby zrozumieć 
jakiekolwiek zdarzenie sonologiczne. Eksperymenty poka-
zały, iż odpowiednia informacja zawiera się we fragmentach 
rzędu 1/20 sekundy, aby mózg mógł w miarę pewnie ziden-
tyfikować centrum lub centra danej wysokości. Wydłużanie 
czasu danego na analizę pozwala uchu na zbadanie w tych 
centrach zmian o charakterze czasowym.

Metoda Schaeffera ma ogromne znaczenie, jako że kon-
centruje się ona na aspektach psychoakustycznych, które 
są zasadniczą częścią każdego badania lub przekształceń 
materiału dźwiękowego, zarówno źródłowo naturalnego, 
jaki i elektronicznego. Dokonał on ważnego rozróżnienienia 
między dwoma zupełnie odmiennymi elementami regular-
nie obserwowanymi w objets sonores: po pierwsze, skompli-
kowane spektrum powiązane z ostrym atakiem lub gwał-
towna zmiana w jego treści i po drugie, bardziej uporządko-
wane, powoli zmieniające się spektrum, zwykle skojarzone 
z trwaniem lub opadaniem. Druga charakterystyka jest 
szczególnie wyraźna jeśli objet jest dźwiękiem z wyraźnym 
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centrum wysokości. Natomiast pierwsza charakterystyka 
jest często opisywana jako przejściowa odpowiedź, ważna 
cecha w wielu naturalnych dźwiękach muzycznych. Nawet 
dzisiaj jednym z głównych problemów syntez elektronicz-
nych jest trudność stworzenia satysfakcjonujących przejść, 
i ten aspekt będziemy jeszcze rozważać. 

W fazie ataku wewnętrzne przemiany spektrum są tak 
skomplikowane, że plan harmonique nakreślony w tym 
szczególnym stadium dźwięku byłby niezwykle mylący, 
jako że jego zawartość podlega gwałtownym zmianom, je-
dynie częściowo rejestrowanym przez ucho. Tony składowe 
są w wielu momentach tak chaotyczne, że rezultatem jest 
półciągłe spektrum hałasu, wyznaczone na plan mélodique 
poprzez szerokie i rozmyte pasmo lub pasma częstotliwo-
ści. Z drugiej strony trwanie dźwięku i opadanie są często 
wystarczająco stabilne, aby można było nakreślić znacznie 
węższe pasmo lub pasma, w szczególnie wyraźnych przy-
padkach ograniczające się do linii. Wobec tego Schaeffer za-
proponował, że pojedynczy plan harmonique dla objet sonore 
powinien być nakreślony podczas fazy trwania, w momen-
cie, w którym spektrum osiąga swój najwyższy stopień roz-
woju. Powyższy diagram przedstawia wykorzystanie trzech 

plans w celu identyfikacji najistotniejszych cech dźwięku 
o umiarkowanej gęstości, pokazując trzy dominujące pola 
składowych po fazie inicjalnej. Wskazuje on także, iż opada-
nie charakteryzuje się bardziej gwałtownym rozrzedzeniem 
wyższych składowych w stosunku do niższych. 

Zaproponowano pięć głównych kryteriów dla oceny plan 
mélodique, skojarzonych szczególnie z charakterystykami 
wysokości występujących na etapie trwania objet sonore: 
(a)  stałe, prezentujące niezmienne charakterystyki wysokości, 
(b)  cykliczne, odzwierciedlające wibrato o amplitudzie około 
5−6  Hz, (c) stałe wznoszenie się, (d) ciągły spadek i (e) brak ciąg­
łości, w których wysokość drga w skomplikowany sposób.

Sugestie dotyczące dodatkowych kryteriów obejmowały 
wersję punktu (b), wirowanie, aby opisać dźwięki, któ-
re oscylują szybciej wokół centralnej wysokości i wersję 
punk tu (e) niewyraźne, dla przedstawienia jakości hałasu 
bez konkretnej wysokości.

Podstawowe kryteria dla plan dynamique zostały podzielo-
ne na cztery grupy, jedną dla ataku, dwie dla trwania i jed-
ną dla zaniku. Trzy podstawowe kryteria zostały wyróżnio-
ne dla ataku: (a) szarpane, (b) perkusyjne i (c) dęte.

Zaproponowano dwa dodatkowe kryteria do opisu 
sztucznych typów ataku, spotykanych podczas korzy-
stania z technik konkretnych: (a) stopniowe, dla opisania 
ataku, który rozwija się jako następstwo kolejnych stopni, 
i (b)  pulsujące dla scharakteryzowania ataku, który rozwija 
się w postaci sukcesywnych fal.

Decyzja o wprowadzeniu dwóch dodatkowych zestawów 
zasadniczych kryteriów dla fazy trwania dźwięku wymaga 

wyjaśnienia. Schaeffer uważał, iż pożądana jest klasyfika-
cja nie tylko samego trwania, ale także sposobów, w jaki 
rozwija się ono z ataku. W związku z tym zaproponował 
sześć podstawowych kryteriów: (a) szok, bez utrzymywania 
dźwięku w trwaniu, (b) naturalny rezonans, dźwięk podtrzy-
many poprzez subtelny naturalny pogłos, (c) sztuczny rezo­
nans, ten sam efekt stworzony celowo, (d) zwielokrotnianie, 
rytmiczna kontynuacja impetu ataku, (e) pulsacja, utrzy-
mywanie (dźwięku) poprzez repetycję ataku,nieprzerwanie 
albo poprzez częściowe jego nawarstwianie i (f) sztuczne, 
charakterystyka syntetycznego trwania stworzona na zasa-
dzie montaż różnych elementów.

Zaproponowano pięć podstawowych kryteriów zostało 
zaproponowanych dla samego korpusu, z sugestią, że po-
winny one być traktowane jako uzupełniające kryteria plan 
mélodique, omawianego powyżej: (a) stałe, jednostajne natę-
żenie, (b) cykliczne, stała amplituda wibrata o wartości około 
1−5%, (c) stałe crescendo , (d) stałe decrescendo, (e) nie stałe, na 
przykład stopniowe lub pulsujące.

Fazie opadania, w której następuje pogłosowe rozpro-
szenie skumulowanej energii, zostało przyznanych pięć 
podstawowych kryteriów: (a) cięcie, nagły koniec, w zasa-

dzie bez żadnego pogłosu, (b) normalny pogłos, naturalne, 
wykładniczo następujące gaśnięcie, (c) sztucznie rozszerzony 
pogłos, uzupełniony o dodatkowy szczyt pogłosowej energii, 
(d) sztucznie niestały pogłos, gwałtowne zaburzenia natural-
nej charakterystyki wybrzmiewania i (e) sztucznie cykliczny 
pogłos, nakładanie efektu wibrata na fazę opadania.

Plan harmonique, jak już wspomniano, umożliwiał anali-
zę spektrum brzmienia objet sonore, najbardziej właściwie 
u szczytu jego rozwoju. Podejście Schaeffera było nieco inne 
w stosunku do tego plan, jako że podzielił jego główne kry-
teria na trzy dopełniające się grupy, związane odpowiednio 
z gęstością, nasyceniem i kolorystyką. Zaproponował cztery 
główne kryteria gęstości: (a) czyste, jeden podstawowy ton, 
(b) zamazane, mniej wyraźny ton podstawowy, (c) gęste, 
możliwe do określenia podstawowe pole częstotliwości, ale 
bez wyraźnego fundamentu i (d) białe, bez wyraźnego obsza-
ru częstotliwości.

Wyznaczono dwa podstawowe kryteria nasycenia: (a) boga­
te brzmienie, zawierające wiele składowych i (b) ubogie brzmie­
nie, zawierające jedynie kilka cząstek składowych. 

Zaproponowano trzy podstawowe kryteria kolorystyki. 
Miały one być związane z kategorią jakościową jako przeci-
wieństwem ilościowej związanej z nasyceniem: (a) ciemne, 
kilka składowych o natężeniu gwałtownie opadającym, 
(b) jasne, kilka składowych, ale z energią rozłożoną na 
przestrzeni spektrum bardziej równomiernie, (c) lśniące, 
podobny rozkład energii jak w dźwięku jasnym (punkt b), 
jednakże z większą liczbą górnych składowych tworzących 
bardziej skoncentrowane grupy.



82

Peter Manning

Tłumaczenie: Agata Kwiecińska, Anna Pęcherzewska
i Jan Topolski
 
Tekst oryginalnie stanowi II rozdział Paris and music 
concrète z książki Autora pt. Electronic & Compu ter 
Music, wydanej przez Clarendon Press w Oxfordzie 
w 1987 roku.

Te trzydzieści trzy kryteria, pomimo ich ogólności, dają 
około 54 000 różnych kombinacji charakterystyk sonologicz-
nych… Esquisse d’un solfège concret miał być jedynie wstęp-
nym traktatem, napisanym na potrzeby konkretnej szkoły 
rozwijającej się wokół filozofii musique concrète. Należy jednak 
zaznaczyć, iż ta pionierska próba zbadania natury dźwięku 
w kontekście studia elektronicznego dała nieocenione podsta-
wy tym, którzy pragnęli go rozwijać.

Z datą publikacji nie można było trafić lepiej. W czasach 
odradzania się sztuki po drugiej wojnie światowej Paryż 
stawał się coraz ważniejszym ośrodkiem rozwoju nowej 
muzyki. Wśród kompozytorów pracujących w tym czasie 
w studiu znajdowali się między innymi: Jean Barraqué, 
Pierre Boulez, Michel Philippot i Herman Scherchen. 
Odwiedzali je również: Yves Baudrier, Marcel Delannoy, 
Henry Dutil leux, Karel Goeyvaerts, Jean-Jacques Grunen-
wald, André Jolivet, Olivier Messiaen, Darius Milhaud 
i Karlheinz Stockhausen. Pomysły kompozytorskie owych 
czasów wpływały na rozwój technik konkretnych, nakiero-
wując je w kierunku rozwiązań serialnych lub podobnych 
deterministycznych procedur precyzujących czas trwa-
nia, wysokość, dynamike i barwę. Messiaen, na przykład, 

stworzył krótkie studium, Timbres-durées, natomiast 
Boulez wykorzystał szczegółowy plan zarówno trwania, 
jak i wysokości w swej Étude i sur un son, wykorzystując 
Phonogènes, aby z pojedynczego źródła dźwięku zbudować 
chromatyczne interwały i transpozycje oktawowe. Jednak-
że kompozytorzy ci ze studiem Schaeffera związani bywali 
jedynie przelotnie, niewykluczone iż zniechęcani przez 
nieuchronny w tym czasie brak wyrafinowania. Krótka 
współpraca Stockhausena z ośrodkiem miała miejsce 
podczas jego studiów z Messiaenem w Paryskim Konser-
watorium. Goeyvaerts zwrócił jego uwagę na możliwości 
syntezy w generatorze fal sinusoidalnych, a sprzęt nagry-
wający Club d’Essai przyciągnął go z powodów, które były 
zdecydowanie odmienne niż pomysły Schaeffera. Pomimo 
tego Stockhausen ukończył krótki utwór musique concrète 
zatytułowany Étude (Kompozycja elektroniczna 1953 No. 1) 
przed powrotem do Niemiec i zakotwiczeniem się w Kolo-
nii. W 1954 Milhaud skomponował u Schaeffera La  Rivière 
endormie na mezzosopran, dwóch aktorów, orkiestrę i ta-
śmę, zaś Varèse odwiedził studio, aby stworzyć pierwszą 
wersję partii taśmy z Déserts.

Pod koniec dekady pryncypia musique concrète stały się 
bardziej popularne, elektroniczne generowanie dźwięku 
i techniki jego przetwarzania zyskiwały stopniową ak-
ceptację. Jednakże naturalne źródła dźwięku pozostały 
w kręgu zainteresowania wielu kompozytorów. W latach 
1957-58 Iannis Xenakis skomponował swój pierwszy 
większy utwór studyjny, Diamorphoses (II wersja 1968), 
w którym zastosował zasady matematycznej organizacji 
w procesach kompozycyjnych z konkretnymi dźwiękami. 

Zmechanizowanie współczesnego świata odzwier-
ciedla dobór materiału – silniki odrzutowe, dzwony 
i odgłosy zniszczenia. W tym samym czasie Schaef-
fer rozpoczął wielką reorganizację zarówno swych 
metod kompozycyjnych, jak i samego studia, a ter-
min musique concrète został zastąpiony bardziej 
uniwersalnym expériences musicales. Dwie główne 
kompozycje Schaeffera z 1958 roku, Étude aux 
allures i Étude aux sons animés, były świadectwem 
znaczącej zmiany w jego poglądach. Zamiast 
koncentrować się na przekształcaniu materia-
łu uzyskanego z istniejących źródeł dźwięku, 
położył szczególny nacisk na technikę syntezy 
addytywnej, tworząc bogate brzmienia z pro-
stych składników. Takie podejście stanowi 
odzwierciedlenie filozofii studiów w Kolonii 
i Mediolanie. Henry wyjechał, aby założyć 
własne studio Apsome poza Paryżem, a Luc 
Ferrari i François-Bernard Mâche przyłączy-
li się do grupy Schaeffera, przyjmując nową 
nazwę – Groupe de Recheres Musicales, jak 
już  wcześniej  wspomniano.

Urozmaicanie pomysłów i technik 
powiodło wówczas niektórychku 
zupełnie nowym rejonom. Xenakis, 
na przykład, pracując z dźwiękami 
zarówno naturalnymi, jak i elek-
tronicznie wygenerowanymi, 
rozpoczął eksperymenty z kompu-
terami, najpierw jako zwykłymi 
urządzeniami przetwarzającymi 
dane, a następnie jako swoisty-
mi źródłami dźwięków synte-
tycznych. Od wczesnych lat 
sześćdziesiątych dzieła zainspi-
rowane działalnością studia 
Schaeffera inspirowały coraz 
to nowe tendencje, tworząc 
szybko rozwijające się me-
dium muzyki elektronicznej; 
czasy samotnych pionierów 
dobiegły końca. 
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Dziadek muzyki techno?
Pierre Henry

Pierre Henry to jeden z najznamienitszych 
francuskich twórców muzyki konkretnej 
i elektronicznej. Zawsze w osamotnieniu, 
ukryty za mnożącymi się taśmami przepeł-
nionymi dźwiękami otaczającego nas świata. 
Skryty i małomówny, bardzo rzadko opuszcza 
swą „jamę alchemika dźwięków”. Pełen inwencji 
twórczej, uciekający od konwenansów, przecięt-
ności, wciąż poszukujący nowych rozwiązań. 
Stale za konsoletą, w twórczym opętaniu tworzy 
dzieła frapujące i ukazujące inny wymiar zwy-
czajnych z pozoru dźwięków.

Język muzyczny kompozytora, nazywanego 
„grand père de la techno”, nie mieści się w żad-
nych ścisłych ramach klasyfikacji. Henry sięga po 
różne środki awangardy lat od 50. do 70., zmienia 
techniki, swobodnie eksperymentuje. Postać dziś 
80-letniego Pierre’a Henry’ego, znanego i cenione-
go zarówno we Francji, jak i na świecie, wydaje się 
być tymczasem w Polsce nieznana.

Henry urodził się 9 grudnia 1927 roku w Paryżu. 
Od najmłodszych lat żył w osamotnieniu, z daleka 
od rówieśników, wielkiego miasta, pośród przyrody 
i dźwięków natury. Nie chodził do szkoły, uczył się 

w domu. Jako swoje pierwsze wspomnienia muzyczne 
wymienia dźwięki natury, odgłosy otaczającego świa-
ta. „Żyliśmy na wsi, mieliśmy duży ogród, studnie, 
drzewa, ptaszarnie, kury, a wszystko nieopodal torów 
kolejowych [ … ] odgłosy burzy, kropel deszczu, szum 
wiatru, śpiew ptaków, odgłosy pociągów, sprawiały, że 
myślałem o wszystkich otaczających mnie dźwiękach 
jak o muzyce.”1 Już wtedy rozpoczęła się fascynacja 
Henry’ego dźwiękiem we wszystkich jego przejawach. 
Od 15 roku życia eksperymentował z różnymi „obiek-
tami dźwiękowymi”, co później opisał jako: „prawdziwe 
koncerty hałasów”2. Był ogromnie zafascynowany możli-
wościami integrowania hałasów z muzyką.

W 18. roku życia podjął naukę w Conservatoire Natio-
nale Supérieur de Paris u znamienitych postaci świata 
muzyki XX wieku – w klasie fortepianu Nadii Boulanger, 
perkusji u Félixa Passeronne’a oraz kompozycji u Oliviera 
Messiaena. Swoją działalność zawodowego muzyka rozpo-
czął jako perkusista w orkiestrze. Właśnie wtedy, jak sam 
twierdzi, miał swoje pierwsze doświadczenia konkretne. 
„Instalowałem konstrukcje z instrumentów perkusyjnych, 
układałem je niczym rzeźby. Pozwalało mi to wymyślać 
nowe dźwięki, szukać niesłychanych efektów dźwiękowych.
[ … ] Był to moment mojej niezwykłej aktywności jako per-
kusisty. Zdecydowałem się wówczas zostać kompozytorem. 
Być wynalazcą dźwięków.”3

Znaczna część jego wczesnych dzieł to utwory klasyczne 
(na fortepian, perkusję, kwartet) w stylu Messiaena i Jolive-
ta. Bardzo często stanowią jedynie obowiązkowe ćwiczenia 

Klaudia BaranowskaMuzyka konkretna
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i wprawki kompozytorskie. Wczesny styl kompozytorski 
Henry’ego reprezentują: Sonatine na fortepian, Funérailles 
na fortepian, suita konkretna Microphone bien tempéré oraz 
52  Dimanches noirs (52 Czarne niedziele).

Nie ma wątpliwości, że twórczość klasyczna zupełnie 
Hen ry’ego nie interesuje. W swoich pierwszych kompozycjach 
wykorzystuje przede wszystkim instrumenty perkusyjne. Po-
szukuje dźwięków różnorodnych, silnych i zwartych, odmien-
nych od „zbyt czystych” dla niego dźwięków tradycyjnych. Od 
dzieciństwa duży wpływ na kształtowanie Henry’ego miała 
muzyka XIX-wieczna, modernistyczna (Strawiński, Kurt 
Weil, również Albert Roussel), a także opera, w szczególności 
zaś twórczość Wagnera (znajdzie to swój oddźwięk w póź-
niej szych dziełach Henry’ego). Nie można również zapominać 
o ogromnej roli jazzu i muzyki etnicznej, a przede wszystkim 
o filmie. Był zafascynowany kinem, kilka razy w tygodniu 
chodził na seanse filmowe i podziwiał dobywające się z ekra-
nu równocześnie z obrazem dźwięki.

Pewnego razu obejrzał eksperymentalny film malarza 
Fernanda Légera, zatytułowany Ballet mécanique. Dzieło bez 
scenariusza, oparte na kontrastach obrazów i rytmów, stało 
się dla Henry’ego inspiracją do napisania w 1949 roku muzy-
ki eksperymentalnej na fortepian preparowany ad libitum, 

Le  Petit Ballet Mécanique. W tym czasie Henry robił liczne 
doświadczenia z tak traktowanym fortepianem. Autor biogra-
fii Pierre’a Henry’ego, Michel Chion twierdzi, iż Henry zajął 
się ową ideą wcześniej niż Cage. Trudno się z tym zgodzić, 
jednak na pewno tego rodzaju kompozycje Henry’ego powsta-
wały w inny sposób niż dzieła Cage’a. Ten drugi, żeby zagrać 
swoje Sonaty i Interludia, używał partytury, Pierre Henry 
zbierał natomiast obiekty dźwiękowe i nagrywał na taśmę. Jak 
stwierdza sam Henry: „Kiedy Cage był jeszcze »człowiekiem 
nut«, ja przebywałem już w świecie obiektów dźwiękowych”4.

Współpraca z Schaefferem. Muzyka konkretna
Pierre Henry z muzyką konkretną zetknął się przez radio. 
W maju 1948 roku wysłuchał audycji Pierre’a Schaeffera 
(1910−95) zatytułowanej Concert de bruit (Koncert hałasów). 

Jednym z przedstawianych utworów była Étude aux che mins 
de fer (Etiuda na kolej), która stanowiła realizację idei muzycz-
nego zorganizowania hałasów. Jej materiałem wyjściowym 
były nagrane odgłosy kolei, które następnie zostały odpowied-
nio przetworzone i zmontowane. Była to jedna z kilku audycji 
zorganizowanych przez utworzony w 1943 roku Club d’Essai 
de l’ORTF (Radiodiffusion Télévision Française)5, którego 
założycielem był Schaeffer. Wtedy właśnie doszło do pierw-
szych prób stworzenia nowego języka muzycznego, a owocem 
tamtych badań są Cinq études de bruit.

Idea muzyki powstałej z hałasów nie była wówczas czymś 
nowym. Luigi Russolo, Jorg Mager, Walter Ruttmann, John Cage, 
Paul Boisselet i jeszcze inni eksperymentowali z dźwiękami już 
na początku XX wieku, jednak ich próby nie doczekały się kon-
tynuacji. Między innymi z tego powodu to nie oni, ale właśnie 
Schaeffer uchodzi za twórcę muzyki konkretnej. Jest jej jedynym 
i rzeczywistym wynalazcą, nadał jej statut, myśl i ciągłość. 

Schaefferowska definicja muzyki konkretnej zakłada, iż 
punktem wyjścia kompozycji może być każdy rodzaj dźwięku. 
Chodziło o zaadoptowanie tych z nich, które dawniej uzna-
wano za nieużyteczne, niemuzyczne. Materiałem muzyki 
konkretnej, są brzmienia otaczającego nas świata (głos ludzki, 
szum wiatru, szmer, odgłosy zwierząt, szum fal morskich, ha-

łas maszyn itd.) w swej oryginalnej lub przetworzonej elektro-
nicznie postaci. Te nagrywane zjawiska akustyczne Schaeffer 
określił mianem objets sonores (obiektów dźwiękowych).6

Zafascynowany możliwościami nowej muzyki Pierre Hen-
ry powoli odkrywa jej tajniki i zbliża się coraz bardziej do 
swego przyszłego mistrza – ideologa muzyki konkretnej. Do 
pierwszego spotkania z Pierrem Schaefferem dochodzi w 1948 
roku, podczas zorganizowanego przezeń przesłuchania na 
współpracownika-instrumentalistę, potrzebnego do realizacji 
nowego projektu muzycznego. Schaeffer bardzo szybko roz-
poznał talent Henry’ego i już w 1949 roku rozpoczął z nim 
współpracę w Studio d’Essai. Moment ten miał niewątpliwie 
znaczenie przełomowe i decydujące w dalszej drodze twórczej 
młodego twórcy. 

Pierre Henry zaangażował się bardzo poważnie i całą 
swoją energię poświęcił eksperymentom dźwiękowym ma-
jącym na celu rozwój muzyki konkretnej i mnożenie jej 
przejawów. Rola Henry’ego ograniczała się początkowo do 
nagrywania i gromadzenia i katalogowania wszelkich objets 
sonores, z których Schaeffer tworzył następnie własne kom-
pozycje. Jednak po pewnym czasie współpraca kompozyto-
rów zyskuje szerszy wymiar.

Już w 1950 roku powstaje ich wspólne, oparte na ma-
teriale konkretnym dzieło, Symphonie pour un homme seul 
(Symfonia dla samotnego człowieka).7 Jest to utwór zrealizo-
wany w technice gramofonowej, z zastosowaniem wynale-
zionej przez nich techniki sillon fermé – zapętlonego rowka 
na płycie. Utwór ten, pierwszy większy w nurcie muzyki 
konkretnej, niewątpliwe można określić mianem arcydzie-

Pierre Henry, fot. Sabina Matthes
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ła. Jego premiera nie mal natychmiast staje się wielkim 
wydarzeniem. 

Tematem utworu jest samotność człowieka, a podsta-
wą kompozycji dźwięki wytwarzane przez ludzkie ciało. 
Zasadniczym „instrumentem” jest głos ludzki z wyelimi-
nowanym znaczeniem wypowiadanych słów, w otoczeniu 
bogatego świata dźwięków życia codziennego. Szepty, od de-
chy, krzyki, odgłosy chodzenia, śpiew, płacz wzbogacone 
o fortepian preparowany poddawane są przekształceniom 
studyjnym. Wydaje się, że zasadniczą ideą kompozytorów 
było przeciwstawienie głosów ludzkich odgłosom otacza-
jącego świata. Prawykonanie Symphonie pour un homme 
seul odbyło się na pierwszym publicznym koncercie mu-
zyki konkretnej zorganizowanym w sali École Normale 
de Musique 18 marca 1950 roku. Jak pisał Włodzimierz 
Kotoński: „Symphonie pour un homme seul kumulowała 
w sobie doświadczenia z całego pionierskiego okresu stu-
dia paryskiego i stała się klasyczną pozycją muzyki elek-
tronicznej, a także jednym z najpopularniejszych dzieł 
Pierre’a Schaeffera”8. Dzieło to, owoc współpracy Pierre’a 
Schaeffera z Pierrem Henrym, osiągnęło znaczny sukces. 
Wielokrotnie przerabiane dla kina, baletu (choreografia 
Maurice’a Béjarta w 1955 roku), wytwórni płytowej, 

funkcjonowało w kilku wersjach. Pierwotnie utwór 
trwał 80 minut i miał 22 części, stopniowo materiał 
muzyczny zredukowany został do 12 części i 22  mi-
nut. Ostateczna wersja dostępna w wersji płytowej 
pochodzi z 1966 roku.

Kolejnym wspólnym dziełem obu twórców jest 
opera konkretna Orphée 51 ou Toute la Lyre (Orfeusz 
51, czyli Cała Lira) na głosy solowe, taśmę, skrzypce 
i klawesyn. Prawykonanie tej kompozycji odbyło się 
w 1953 roku na festiwalu Donaueschinger Musiktage 
w Niemczech i zakończyło się niepowodzeniem oraz 
swoistym skandalem. Jedynie ostatnia cześć opery 
– Le Voile d’Orphée (Zasłona Orfeusza), autorstwa 
Pierre’a Henry’ego, wzbudziła zainteresowanie. 
Znana dziś jako kantata dramatyczna (na taśmę, 
głosy, recytację, fortepian preparowany) wybrana 
wówczas przez Maurice’go Béjarta, posłużyła jako 
tło muzyczne baletu w jego choreografii pt.: Orphée. 
Obecnie funkcjonuje jako samodzielny utwór. Jest 
to pierwsze dzieło muzyki konkretnej o charakterze 
orkiestrowym, a także pierwsze samodzielne dzieło 
Henry’ego, które zdobyło popularność. Nasycone 
symboliką i niezwykłym ładunkiem emocjonal-
nym Le Voile d’Orphée jest wyjątkowa również dla 
samego kompozytora, który określa ją jako „ogród 
dźwięków przyrody, mowy zwierząt i krzyku 
człowieka.” Dramatyczno-liryczny nastrój utworu 
tworzą ścierając się szepty, krzyki, głosy recytują-
ce słowa hymnu greckiego. 

Po raz pierwszy Pierre Henry odniósł się w tym utworze 
do ceremonii śmierci. Do tematu tego będzie powracał póź-
niej w wielu innych swoich utworach. (Le Voyage – Souffle I, 
w Variation pour une porte et un soupir – Mort, w sekwen-
cji siódmej L’Apocalypse de Jean, w trzeciej części, Adagio, 
z Mo uvement – Rythme – Étude). Zarówno Le Voile d’Orphée, 
jak i Symphonie pour un homme seul zapisały się na stałe 
w historii muzyki konkretnej.

Pierre Henry tworzy w tym czasie dużą liczbę dźwięków 
podstawowych, z których w przyszłości uformuje ogromną 
fonotekę (sonoteque). Są to przede wszystkim: brzmienia for-
tepianu, dźwięki tworzone sztucznie – odgłosy natury, cywi-
lizacji, ludzkiego ciała, instrumentów tradycyjnych. Zbiera 
i kataloguje niemal wszystkie dostępne nam tworzywo dźwię-
kowe. Przez osiem lat pracy w Studio d’Essai Henry stwo-
rzył 1 283 taśmy, które, zanim znalazły swoje zastosowanie 
w dziełach, czekały na półkach, z każdym rokiem zwiększając 
swą  liczebność.

W październiku 1951 roku Wladimir Porché, dyrektor 
Radio Télévision Française, na życzenie Schaeffera oficjal-
nie po wołał Groupe de Recherches de Musique Concrète 
(GRM‑C)9, dla której radio stworzyło specjalnie wyposażo-
ne studio. Młodzi twórcy ówczesnej awangardy muzycznej 

zyskali możliwość odbywania tam praktyk. Ze studiem 
paryskim związani byli m.in. Pierre Boulez, Jean Barraqué, 
Michaelle Philippot, Karlheinz Stockhausen, Edgar Varèse. 
W 1953 roku Pierre Henry zostaje dyrektorem GRMC i pozo-
staje na tym stanowisku aż do 1958.

Poszukiwania. Eksperymenty. Własne projekty
Pierre Henry początkowo skupia się przede wszystkim na 
tym, co miał robić dla i z Schaefferem. Bardzo szybko jednak 
staje się jedną z przodujących osobowości muzyki konkret-
nej i przewyższa w swym kunszcie Schaeffera. Zamiast ogra-
niczać się do wąskiego obszaru zainteresowań i eksperymen-
towania, Henry rozszerza swoje muzyczne przedsięwzięcia 
w wielu kierunkach.

Twórczy, pełen pomysłów i licznych osobistych projektów za-
czyna komponować własne utwory. Pisze muzykę dla filmu, ra-
dia, telewizji albo po prostu koncertową. Powstają: Bidule en ut 
(Coś tam w C, 1950), Microphone bien tempéré (1951), La  Mu sique 
sans titre (1951). W roku 1952 Pierre Henry napisał muzykę do 
Astrologie, pierwszego komercyjnego filmu z elektroakustyczną 
ścieżką dźwiękową powstałego we Francji. 

Muzyka ilustracyjna, która zaczyna coraz częściej pojawiać 
się w jego twórczości, staje się kolejnym ważnym obsza-
rem zainteresowań kompozytora. W dorobku artystycznym 
Hen ry’ego znajdzie się w przyszłości muzyka do ponad 30 
filmów. Decyzja podejmowania tego typu prac, bardziej lub 
mniej atrakcyjnych, będzie niejednokrotnie podyktowana chę-
cią zdobycia środków na realizację wymarzonych projektów.
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Coraz bardziej niezależny twórca interesuje się technika-
mi spoza terenu muzyki konkretnej, którą teoretyzował 

Schaeffer. Stopniowo postawy obu kompozytorów zaczy-
nały wyraźnie się różnić. Henry skłaniał się bardziej 

ku kompozycji i poszukiwaniom, Schaeffer zaś ku 
pracom naukowym i dydaktycznym. Henry przestał 

w pewnym momencie rozumieć koncepcje teore-
tyczne propagowane przez Schaeffera. Nie chciał 

ograniczać się tylko do muzyki konkretnej, 
wolał iść w innym kierunku, bardziej w stronę 
muzyki elektronicznej. Szukał wciąż nowych 
brzmień i możliwości artystycznych. W 1952 
roku komponuje Antiphonie oraz Vocalises 
– utwory, których podstawę stanowią z góry 
ustalone schematy seryjne, określające długość 
odcinków taśmy montażowej. Metoda kompo-
zycji zastosowana w tych utworach niewątpli-
wie różni się od wcześniejszych przypadko-
wych poszukiwań na taśmach magnetofono-
wych. W latach 1956-57 tworzy Haut volta ge 
(Wysokie napięcie), jeden z pierwszych utwo-
rów, będący połączeniem muzyki konkretnej 
i elektronicznej, zawierający brzmienie głosu, 

fragmenty symfoniczne, dźwięki elektroniczne 
i rezonanse instrumentalne przefiltrowane 
przez mikrofony.

Rok 1958 stanowi moment zwrotny w ka-
rierze i drodze twórczej Henry’ego. Wskutek 
nieporozumień z Schaefferem, wynikających 
z różnic ideologicznych i estetycznych, opusz-
cza stanowisko kierownika działu badań 
GRMC. W 1960 roku zakłada własne studio 
elektroniczne APSOME (Applications de 
Procédés Sonores de Musique Electronique) 
– pierwsze francuskie niezależne studio muzy-
ki eksperymentalnej. Jego pionierskim dziełem 
zrealizowanym „prywatnie” jest Coexistence, 
stworzone przy użyciu jedynie magnetofonu 
Tolana 38/76 mono, dwóch głośników stereo-
fonicznych (Cabasse) i mikrofonu Melodiom. 
Jest to niezwykle trudny czas w życiu Hen ry’ go. 
By utrzymać swoją pracownię, tworzyć własną 
muzykę i własne koncepty, komponuje bardzo 
wiele dla kina, reklamy, przedstawień teatral-
nych (ilustruje m.in. sztuki Arthura Adamova, 

Petera Ustinova). 
Jak pisze Kotoński: „Pierre Henry w swoim pry-

watnym studio realizuje w następnych latach swoje 
najlepsze kompozycje: Le Voyage (Podróż) według Tybe­

tańskiej Księgi Umarłych (1962‑1963), Variations pour une 
porte et un soupir (Wariacje na drzwi i westchnienie, 1963) 

oraz L’Apocalypse de Jean (Apokalipsa według św. Jana, 1968), 

która stanowi apogeum twórczości tego oryginalnego kompo-
zytora. W odróżnieniu od pierwszych prób z okresu pionier-
skiego wszystkie kompozycje późniejsze Pierre’a Henry’ego 
należą do tzw. wielkich form.”10 

Współpraca z Béjartem i innymi artystami
Istotnym obszarem działalności twórczej Henry’ego są projek-
ty muzyczne realizowane we współpracy z innymi artystami, 
reprezentantami różnych sztuk. Liczne kontakty, fascynacje 
i przyjaźnie z nimi niejednokrotnie doprowadzają do realizacji 
wspólnych dużych przedsięwzięć multimedialnych.

W 1955 roku Henry poznaje tancerza i choreografa Mau ri-
ce‘a Béjarta i tworzy dla niego swój pierwszy balet Batterie 
fugace (na podstawie Messe pour le temps présent – Mszy dla 
naszych czasów), który jest zapowiedzią przyszłej, trwającej 
ponad 20  lat współpracy. Od tej pory przez długi czas Henry 
skoncentruje się przede wszystkim na komponowaniu muzyki 
dla Béjarta, którego słynny zespół baletowy będzie rozpo-
wszechniał dzieła i nazwisko Henry’ego szerokiej publiczno-
ści na całym świecie. Przyczyni się tym samym do licznych 
sukcesów kompozytora. Współpraca artystów doprowadzi do 
powstania wielu znakomitych dzieł: m.in. Haut voltage (1956), 

Orphée (1962), Le Voyage (1962), Variations pour une porte et un 
so upir (1963), La Reine verte (1963), Messe pour le temps présent 
(1967), Mouvement – Rythme – Étude (1970).

W latach sześćdziesiątych Pierre Henry pracuje również 
z takimi artystami jak: Nicolas Schöffer, Yves Klein, De-
gottex, Mathieu, Arman, Vostel, z reżyserami filmowymi: 
Enrico Fulchignonin, Kenem Russelem, choreografami: Al-
winem Nikolaïsem, Carolyn Carlson, Georges Balanchinem. 
Wspólnie z rzeźbiarzem Nicolasem Schöfferem (1912-1992)11 
realizuje spektakularne projekty multimedialne – w 1955 
roku Spatiodynamisme, a w 1973 Kyldex w choreografii Alwi-
na Nikolaïsa (spektakl cybernetyczno-świetlno-dynamiczny, 
w którym 7-metrowe, zdalnie sterowane rzeźby Nicolasa 
Schöffera współgrały z muzyką Henry’ego). Dla Yvesa Kleina 
realizuje w 1960 roku Symphonie Monoton, będącą dźwięko-
wym ekwiwalentem monochromatycznych błękitów mala-
rza: jeden nieruchomy, przetrzymywany w nieskończoność 
dźwięk tworzy atmosferę muzyki minimalistycznej w stylu 
La Monte Younga.

Twórczość komercyjna
W latach 60. Henry zyskuje coraz większy rozgłos zarówno 
jako kompozytor muzyki poważnej, jak i użytkowej (pisze 
wówczas dużo ilustracji filmowych i sceniczno-teatralnych). 
Zaczyna również w większym stopniu interesować się popem, 
a także zestawianiem różnych gatunków muzyki. W grudniu 
1966 roku podpisuje z wytwórnią Phillips kontrakt na wyda-
nie czterech płyt. Jest to początek długiej współpracy, która 
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pozwoli mu spopularyzować dużą część twórczości, choć nie 
zawsze tę, którą by najbardziej chciał. 

Wynikiem poszukiwań i nowych zainteresowań Hen ry’ego 
jest skomponowana w 1967 roku wraz z Michelem Colom-
bierem Messe pour le temps présent, dzieło będące kulminacją 
współpracy Henry’ego z Béjartem. Spektakl ten osiągnął 
nieoczekiwany i długotrwały sukces, a płyta stała się best
sellerem i przez dwa lata znajdowała się na szczycie list 
wśród płyt z muzyką klasyczną. Można stwierdzić, iż Messe 
pour le temps présent stanowi punkt zwrotny w historii mu-
zyki. Przyczyniła się bowiem do przełamania granic między 
muzyką symfoniczną a jazzem, rockiem i muzyką pop, 
między tradycją a nowoczesnością. Dzieło to stanowi fuzję 
rozmaitych dźwięków elektroakustycznych, które zdają się 
pozostawać w doskonałej harmonii z muzyką rozrywkową 
końca lat 60. Podwójnie naznaczona poprzez swoją nazwę 
msza pop wzorowana na liturgii kościelnej wyraża różne 
przejawy współczesnego życia. Jest to pierwsza próba tego 
rodzaju w dziedzinie muzyki konkretnej, a tym samym in-
spiracja dla kolejnych twórców.

Ogromny sukces dzieła zainicjował falę innych projektów 
komercyjnych Henry’ego, a sam kompozytor stał się idolem 
młodzieży. Został przyjęty przez nowego, otwartego i pozba-

wionego uprzedzeń odbiorcę. Jego muzykę grano wówczas 
na dyskotekach, prywatkach, gdzie wszyscy w szaleńczym 
opętaniu tańczyli w rytm jego Jerks électroniques (najbardziej 
popularne z całej mszy obok Psyche Rock). Duże powodzenie 
Mszy sprawia, że od tego momentu firmy fonograficzne jesz-
cze bardziej mobilizują Henry’ego do pisania „nowych Jerks”, 
będących połączeniem muzyki elektroakustycznej z muzyką 
pop. Należy jednak podkreślić, iż to nie tylko Jerks przyczy-
niły się do popularności muzyki Henry’ego – płyty Le Voyage 
i Variations pour une porte et un soupir odniosły sukces jeszcze 
przed powstaniem Messe pour le temps présent.

Kolejnym udanym przedsięwzięciem Henry’ego okazuje się 
być projekt zrealizowany wspólnie z angielską grupą rockową 
Spooky Tooth, założoną w 1968 przez amerykańskiego wokali-
stę Gary’ego Wrighta. Powstają wówczas dwie płyty: Ceremony 
i Ceremony II. Ceremony jest dziełem, w którym ponownie 
do szło do połączenia tradycji i awangardy, muzyki rozrywko-
wej i tzw. poważnej, a także do przełamania barier kulturo-
wych i komunikacyjnych. 

Wielkie formy. Projekty multimedialne
Stopniowo twórczość Henry’ego koncentruje się wokół kon-
cepcji dużych przedsięwzięć, koncertów multimedialnych 
– ceremonii dźwiękowo-wizualnych o rozbudowanej faktu-
rze przestrzennej, w typie spektakularnych koncertó w-rytu-
ałów. Wymienić tu można takie dzieła jak: Futuristie (1975) 
stworzony w hołdzie dla włoskiego futurysty, Lu igie go 
Rus solo; Noces chymiques (Chemiczne zaślubiny, 1980) utrzy-

many w formie czarodziejskiego rytuału, według opowia-
dania siedemnastowiecznego alchemika Jehan Valentin 
Andreae; Paradis perdu (Raj utracony, 1983), Hugosymphonie 
w 1985. Koncepcję tworzonych przez siebie koncertów-
rytu ałów Henry komentuje następująco: „Wagner udowod-
nił, że pewne mity mogą wprawić publiczność w szczególny 
stan. Ceremonia koncertu, tak jak i tworzenia, jest spokrew-
niona z rytuałem modlitwy, z mszą. To jest w pewnym sen-
sie gimnastyka duchowa. Koncert, tak jak msza, wprowadza 
w czasie swego trwania moment odcięcia od rzeczywistości. 
Jeśli przekształciłem koncert w ceremonię, to być może 
przez chęć bycia lepiej słyszanym i rozumianym. W tym sen-
sie jestem muzykiem liturgicznym.”12

Symbolika, monumentalizm „wielkich form” powiązane 
są zazwyczaj z tematyką utworu. Powstaje wiele dzieł reli-
gijnych, mistycznych rytuałów: Messe de Liverpool (1967), 
Apocalipse de Jean (1968), Ceremony (msza-przedstawienie, 
1969), Cérémonie II (symfonia rytualna, 1970), Dieu („akcja 
głosu i gestów według Victora Hugo”, 1977). O swoich dzie-
łach sakralnych Henry wypowiada się następująco: „Tworzę 
kompozycję jak rytuał. Z jego narzuconymi i powtarzanymi 
się czynnościami. Tak jak modlitwę. W tej modlitwie nie 
akceptuję żadnego przymusu, żadnej zewnętrznej reguły. 

Muzyka, którą tworzę, jest aktem doprowadzającym mnie do 
wyzwolenia. Przez to czuję się mistykiem.”13 Dzieła te, prze-
pełnione inkantacjami i atmosferą magii, poruszają tematykę 
życia i śmierci. 

Wielkim wydarzeniem okazało się zaprezentowanie w 1967 
roku w Sigma de Bordeaux Messe de Liverpool. Atmosferę tego 
dużego przedsięwzięcia przybliżyć mogą słowa samego twór-
cy: „16 listopad, przeprowadzam nowy eksperyment w Borde-
aux. Przenoszę wszystkie moje aparaty [ … ] do sali Alhambra. 
Jest tam 1 800 miejsc z ringiem bokserskim w środku. Usu-
wam wszystkie fotele, żeby rozstawić orkiestrę i aby umieścić 
ludzi na materacach. Na suficie będą ruchome projektory 
i chciałbym, aby w antrakcie widzowie tańczyli.”14

Henry’ego można określić jako kompozytora-instrumenta-
listę elektroakustycznego, nie tylko ze względu na znaczącą 
obecność dźwięków instrumentalnych w procesie tworzenia, 
ale i z uwagi na specyfikę koncertowych realizacji jego utwo-
rów. Odtwarzanie koncertowe stanowi dla Henry’ego kolejny, 
bardzo istotny etap pracy kompozytorskiej. 

Zamiłowanie Pierre’a Henry’ego do wielkich tekstów mi-
stycznych, sakralnych, rytuałów i magii, objawia się w ko-
lejnym dziele: Le Livre des morts égyptien (1988), opartym na 
świętych tekstach Egipcjan powstałych w 1500 r. p.n.e., będą-
cych zbiorem sposobów odpowiedniego życia, pozwalającego 
po śmierci na szczęśliwe przejście do królestwa Ra.

Upodobanie do koncertów-wydarzeń Henry wyraził na-
stępnie poprzez opartą na Księdze Rodzaju L’Apocalypse de 
Jean, która swoje prawykonanie miała 31 października 1968 
w Théâtre de la Musique w Paryżu. Wydarzenie to zapisało się 
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na kartach historii muzyki. Koncert trwał nieprzerwanie przez 
26 godzin, co miało na celu m.in. zmierzenie wytrzymałości 
i czujności odbiorcy, a także ukazanie wielu stopni percepcji 
muzyki, jako że nie słuchamy w ten sam sposób o drugiej 
w nocy, co o trzeciej po południu. To monumentalne dzieło 
– rytuał mistyczny, prawdziwa podróż dźwiękowa – stanowi 
odwzorowanie rytmu codziennego życia. 

Interesującym projektem Henry’ego jest również 
La  Dixième symphonie de Beethoven (Dziesiąta symfonia 
Beethovena), skomponowana w 1979 roku. Utwór ten jest 
swoistą kompilacją wybranych fragmentów dziewięciu sym-
fonii Beethovena, którego muzyką był kompozytor zafascy-
nowany. Przed napisaniem Dziesiątej Symfonii przeprowadził 
bardzo wnikliwą semantyczną analizę specyfiki i cech języ-
ka muzycznego Beethovena, co pozwoliło mu na poznanie 
powiązań między symfoniami. Sam Henry tak opowiada 
o tej pracy: „Jednak nie wszystko lubię w tych symfoniach, 
dlatego wybrałem tylko to, co do mnie przemawia. Pocią-
łem źródła i zmontowałem na taśmie: 12 wyizolowanych 
akordów, 18 akordów repetowanych, 3 akordy dominant 
septymowych, 4 akordy zdwojone, 6 oktaw, 6  akordów ar-
peggio wych, 19 tremolo, 12 tryli, 27 tematów, 19 melodii, 
kadencje, pizzicata itd., wreszcie 19 cytatów nieprzekracza-
jących 15 sekund.”15 Ten zbiór próbek dźwiękowych został 

poddany selekcji i wykorzystany jako podstawa nowego, 
12-częściowego dzieła – Dziesiątej symfonii Beethovena. 
„Wyszedłem od dźwięków beethovenowskich, doszedłem 
do swoich. Poprzez montaż i miksowanie skomponowałem 
zupełnie nowe dzieło. Wprowadziłem swoje tempa, kontra-
punkty, okresy, przeprowadziłem wszystko dokładnie tak, 
jak w poprzednich moich utworach. Dźwięki Beethovena 
stały się dźwiękami konkretnymi, stały się więc moimi 
dźwiękami”.16 Utwór ten nie jest dziesiątą symfonią Beetho-
vena, ani też syntezą dziewięciu. Stanowi rezultat pewnego 
wyobrażenia, konsekwentnego i pełnego respektu dla cyto-
wanych dźwięków, próbą odmiennego ich wykorzystania. 

Podsumowania, syntezy, retrospekcje 
W 1983 roku dzięki wsparciu miasta Paryża oraz francuskiego 
Ministerstwa Kultury Pierre Henry zakłada kolejne własne 
studio – Son/Ré (l’Association Son et Recherche électroacous-
tique). Wyposaża swoją pracownię w nowe urządzenia, tworzy 
gigantyczną fonotekę – swoją pamięć słuchową – i pokrywa jej 
mury utrwalonymi na taśmach katalogami dźwięków – będący-
mi świadkami różnych okresów jego życia. Miejsce to stało się 
dla kompozytora kryjówką, w której w odosobnieniu oddawał 
się aktom tworzenia. „W studiu niezbędna jest dla mnie tajem-
nica. Miejsce musi być całkowicie zamknięte i odizolowane. Nie 
chcę, żeby moje reakcje podczas tworzenia były obserwowane. 
Muszę mieć swobodę w uzewnętrznianiu swoich emocji. [ … ] 
Moim muzycznym poszukiwaniom muszę oddawać się w izo-

lacji i swobodzie. Zawsze traktowałem 
swoje studio jako kryjówkę. Instytucje nie 
przemawiały do mnie, a obowiązki, które 
narzucały, były niezgodne z moim modelem 
tworzenia i postrzegania świata.”17 

W 1996 Pierre Henry na zamówienie Festival 
d’Automne à Paris komponuje Intérieur/Extérieur 
(Wewnętrzny/zewnętrzny). Jest to dzieło zapowia-
da jące nową ścieżkę w twórczości kompozytora, będące 
próbą syntezy, podsumowaniem dorobku, życia, osią-
gnięć technicznych i własnych pomysłów. Całość stanowi rodzaj 
requiem świeckiego, tajnej ceremonii. „Jest to dzieło autobio-
graficzne, utkane z mych wspomnień, entuzjazmu. Ukazuje na-
rzędzia mojej pracy. To rodzaj syntezy osobistego wszechświa-
ta”.18 Intérieur/Extérieur to dzieło intrygujące, kolejny magiczny 
rytuał utkany z obrazów, kolorów i dźwięków otaczającej nas 
rzeczywistości. Przepełnione atmosferą magiczności i zagadko-
wości, przemawia z bliska i z oddali. 

Utwór ten związany jest z powstaniem nowej formy kon-
certów Henry’ego. Radykalnie zmienia on swój stosunek do 
publiczności. Organizuje serie „koncertów domowych” we 
własnym studiu Son/Ré, w swojej kryjówce. Kameralna atmos-
fera umożliwia, zdaniem kompozytora, pełniej zrozumieć jego 
twór czość. „Jestem ostatnim impresjonistą i miałem ochotę 

zacząć robić koncerty-zbliżenia. To jest tajna ceremonia, jak 
u pierwszych chrześcijan, więc wymaga odpowiedniego miej-
sca”19. W kwietniu 2002 roku Pierre Henry powtarza doświad-
czenie koncertów w mieszkaniu. Ponownie zaprasza 
publiczność do swego „domu dźwięków” i prezentuje 
nowe dzieło Dracula. Co ciekawe, artysta cały ma-
teriał dźwiękowy zaczerpnął z Pierścienia Ni be­
lunga Wagnera, którego określa mianem 
„nadzwyczajnego badacza niezgłębio-
nych wrażeń”.20 To niewątpliwie 
ukłon w stronę kolejnego wielkiego 
twórcy. Dracula jest rodzajem filmu 
ekspresjonistycznego, jednak filmu bez 
obrazów, który integruje niekończąca się 
melodia i leitmotywy. Taką koncepcje tłuma-
czy wypowiedź Henry’ego: „Uważam, że dzieło 
musi być zintegrowane przez niekończącą się 
melodię, tak jak u Wagnera, który jest, według mnie, 
wynalazcą montażu filmowego.”21 

Niewątpliwie nie jest to dzieło przełomowe, jednak należy 
docenić znaczny wysiłek zaawansowanego już wiekiem artysty 
pracującego zawsze z taśmami, klejem i nożyczkami, człowieka, 
który poświęcił wiele lat swojego życia na czerpanie „hałasów 
z otaczającego świata”, by następnie w akcie twórczym „wybierać 
najodpowiedniejsze” i poprzez montaż oraz technikę zgrywania 
tworzyć dowolne układy ekspresyjno-znaczeniowe – nowe dzieła. 

Jednym z ostatnich muzycznych projektów Pierre’a Henry’ego 
jest Voyage initiatique (2005) – dzieło stworzone ze zgromadzo-
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nych w różnych regionach świata dźwięków: część z nich pocho-
dzi z Afryki równikowej, część z Sahary czy z Azji (śpiewy bud-
dystów lub odgłosy wspinaczy). Jest to podróż dźwiękowa po 
różnych zakątkach świata. Pierre Henry po raz trzeci przyjmuje 
publiczność w miejscu, w którym żyje i tworzy. Każdego wie-
czoru pięćdziesiąt osób mogło wysłuchać jego Voyage initia ti que, 
hipnotyzującego i pełnego magii rytuału, którego dźwięki prze-

noszą w dalekie strony świata.
Oczywistą syntezą i podsumowaniem twórczości 
Hen ry ’ego jest wydana przez wytwórnię Philips, w la-

tach 1999−2002, 19 płytowa antologia jego dzieł, 
będąca kompilacją 32 utworów, z który wiele 

wcześniej nie było opublikowanych. i po jej 
wysłuchaniu nie można wszakże jednoznacz-

nie zaklasyfikować twórczości Henry’ego do 
żadnego określonego nurtu awangardy 
muzycznej XX wieku, przyporządkować 

do konkretnej techniki kompozytorskiej. 
W jego utworach możemy odnaleźć cały 

zespół środków (aleatoryzm, serializm, tech-
nikę repetytywną, informel, bruityzm), także 

środki technologii studyjnej. 
Pierre Henry pomimo swojego wieku nadal 

jest aktywnym twórcą. Wciąż komponuje, bada, 

poszukuje i kataloguje nowo zdobyte dźwięki. Zawsze 
otwarty na nowe formy ekspresji artystycznej, zacie-
kawiony rozwojem muzyki, obserwuje mnożące się 
techniki i środki. Poprzez swe dzieła stara się dotrzeć 
do współczesnego odbiorcy, mówi do nas w języku zro-
zumiałym, dostosowanym do otaczającej rzeczywistości. 
Nie zamyka się na dawne schematy, nie ogranicza do 
znanych już technik, teorii, poglądów. Dąży do nowoczes
ności. Nadal jednak w ukryciu, z dala od świata, zatraco-
ny w swej izolacji, wciąż poszukuje nowych konstrukcji 
dźwiękowych, zgodnych ze swymi wyrafinowanymi kon-
cepcjami. Niewątpliwie wybrane przez niego określenie 
własnej osoby „wynalazcy dźwięków” doskonale naznacza 
charakter jego działalności twórczej. 

Pionier muzyki elektroakustycznej przez wielu nazy-
wany „grand père de la techno”. Argumentem określenia 
Hen ry ’ego jako praprzodka muzyki techno jest zapewne 
fakt, iż jedno ze źródeł techno stanowi eksperymentalna 
elektronika z lat 50., a Studio d‘Essai jest najstarszym ośrod-
kiem, w którym tworzono muzykę konkretną i elektronicz-
ną. Można by przywołać tu jeszcze osobę Pierre’a Schaeffera, 
inicjatora całego kierunku muzyki konkretnej, jednak on 
poprzestał w pewnym momencie na swoich rozważaniach 
teoretycznych, a Pier re Henry rozwinął swoją muzykę w wielu 
kierunkach, otworzył nowe perspektywy i ukazał nieznane 
dotąd formy ekspresji. Połączył gatunki muzyki klasycznej 
i rozrywkowej – jazz, rock, muzykę poważną i elektroniczną. 
Spopularyzował elektroniczne brzmienia, które z nadejściem 
lat 80. na stałe zadomowiły się w muzyce popularnej. 

Klaudia Baranowska
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Rok 2005, początek sierpnia, Paryż. Siedząc na tapczanie 
w legendarnym atelier „PostBillig” i prowadząc pogodną, 
poważną i z całą pewnością fascynującą rozmowę1, mimowol-
nie zaczynam myśleć, że „skazani na śmierć” przez opinię 
publiczną żyją jednak dłużej. Projekty, podróże i happeningi, 
o których mój rozmówca mówi z młodzieńczą werwą, nie 
pozostawiają wątpliwości co do tego, że ma on jeszcze coś 
do powiedzenia, choć niejeden z byłych kolegów opowiadał 
o jego chorobie, informując mnie przy okazji, że Ferrari i tak 
nie udziela już wywiadów. Niestety, moje odczucie nie po-
twierdziło się, bo niecałe dwa tygodnie później, 22 sierpnia 
Luc Ferrari już nie żyje. Umiera na zapalenie płuc w czasie 
urlopu we włoskiej miejscowości Arezzo.

W sumie jednak, i to nie tylko w obliczu opublikowanych 
nekrologów, moje odczucia nie były, być może, aż tak bardzo 
chybione. Bo przecież dawno już „uśmiercili” tego muzyka 
jego dawni towarzysze, teoretycy i krytycy, którzy (chętnie) 
ignorowali(by) jego dokonania. O tych przeoczeniach wspo-
minał tego popołudnia nie raz. Smutny? Nie, jego podejście 
cechowała raczej zdrowa dawka ironii połączona z poczuciem 
zadowolenia, które dawała mu świadomość, że znów wyprze-
dził o wieki swych interpretatorów. No ale przecież istnieje 
jeszcze inne środowisko, w którym Luc Ferrari jest dosko-

nale znany. Gdzie odnajdziemy ślady starć Luca Ferrariego 
z „poważną” krytyką muzyczną? Najpewniej w okolicach jego 
70.  urodzin. Odwieczny problem poszukującego kategorii 
cechu muzykologów z podstępnym indywidualistą polegał 
głównie na tym, że tam, gdzie teoretycy, krytycy i interpre-
tatorzy chcieli go dopaść, jego już dawno nie było. To właśnie 
typowy Ferrari – interesujący się „zbyt wieloma” kierun-
kami, w dodatku każdy z nich przetwarzał na coś innego. 
W trakcie rozmowy wyraźną frajdę sprawia mu fakt, że od 
początku był nieobliczalny. Frajdę sprawia mu też kreowanie 
własnego wizerunku – świadczy o tym jego wygląd i każdy 
kąt obszernego atelier „PostBillig” – tego popołudnia żaden 
przedmiot nie znalazł się tutaj przypadkowo. 

Podobnie jak w muzyce, tak i tutaj Ferrari bawi się praw-
dą i fikcją. Znajdujące się pośrodku monstrualnie wysokie-
go atelier jego stanowisko pracy wydaje się bardzo małe. 
Luc Ferrari nigdy nie należał chyba do tych kompozytorów, 
którzy obstawiają się potężną aparaturą. Nie potrzebuje 
markowych przedmiotów – swój cel osiąga przy pomocy 
konsolety, komputera, syntezatora i miejsca do pisania 
nut. Nigdy nie zdecydował się na ujednolicenie materiału, 
a już na pewno nie dał sobie tego narzucić. O wiele bar-
dziej pasuje do niego rozgardiasz: pop-art, sztuka erotycz-
na, przedmioty kojarzące się z medytacją, ale też sporo 
pstrokacizny, krótki łańcuch światełek choinkowych, 
naturalnych rozmiarów postać z masy papierowej, tors 
manekina w staniku w różyczki. Wszystko to bliskie jest 
jego muzyce. Są to, jak mówi, drobne wspomnienia, które 
sprawiają mu przyjemność – to, co ulotne i anegdotyczne 

Tatjana Böhme-MehnerMuzyka konkretna

Komponował zawsze
i wszędzie… 
nawet siebie samego:
Luc Ferrari
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u twórcy Musique anecdotique. Idea wspominania 
odgrywa decydującą rolę także w jego brzmieniach. 
Zabawa z relatywizmem rzeczywistości i potencjal-

ności pociągała go w sztuce, a także w sprawach 
takich, jak sposób traktowania własnej daty 
i miejsca urodzenia czy w poetycznej dyskusji 

„co by było, gdyby…”. 
„Napisał szereg autobiografii, w których fałszował 

dane. Ma bzika na punkcie pisania, nie trzeba 
go o to pytać. A ponieważ nie miał odwagi się 

odmłodzić, dodał sobie lat. W ten sposób 
w obiegu znajduje się mnóstwo fałszywych 
danych. Wtedy go to bawiło. Dziś bawi go to 
dużo mniej. W końcu urodził się w Pa ryżu. 
i to właśnie poddaje w wątpliwość! Zadaje 
sobie pytanie, co by było, gdyby urodził się 
w małej wiosce swojego ojca, na Korsyce. Co 
by było, gdyby urodził się w Marsylii, mieście 
swojej matki. Pyta, co by się stało, gdyby uro-

dził się we Włoszech, kraju swoich przodków. 
i nie znajduje odpowiedzi.”2

W rzeczywistości Luc Ferrari urodził się 
5 lutego 1929 w Paryżu.

Matuzalem wśród didżejów
Kto postanowił zakończyć poznawanie 
twórczości Luca Ferrariego właśnie 
w momencie jego wspomnianych 
70.  urodzin, czyli w roku 1999, ten 
przegapił jedno z jego nowych, fascy-
nujących wcieleń. Chodzi mianowicie 
o współpracę z didżejami, która roz-
poczęła się od zamówienia na wspólną 
z DJ-em Olivem kompozycję w Brooklynie. 
Otwartość i ciekawość, które szybko zaję-

ły miejsce początkowych obaw Ferrariego 
związanych z tą pracą, oraz wrodzony 
pęd ku eksperymentowaniu spowodowały, 
że wkrótce podjął on również współpracę 
z innymi artystami tego gatunku. „To ponad 
trzy razy ode mnie młodsi ludzie, którzy się 
dobrze bawią. Nie są jednak zwykłymi didże-
jami zajmującymi się muzyką techno, lecz 
eksperymentatorami3. Przebywam i podróżu-
ję z nimi, na przykład do Japonii.” 

Ferrari i jego współpracownik przygoto-
wywali szeroko rozumiane improwizacje 
na gotowym materiale. „Jest nas dwóch. 
Przynoszę to, co przygotowałem, skom-
ponowałem. Dyskutujemy. Mój partner 
przynosi swoją partię. Trochę próbuje-
my i wieczorem gramy przed publicz-
nością.” Jest to jednak niewiarygodnie 

dobrze dopracowana, skonstruowana i, mimo wszystko, 
skomponowana muzyka, która być może dzięki swej komu-
nikatywności zyskuje fascynującą formę4. Nie przeszkadza 
przy tym, że zastosowana technika była czysto komercyjna 
i pod względem akustycznym może niekoniecznie powa-
lająca, jest to bowiem całkowicie własna, indywidualna 
muzyka, która zmusza do słuchania. Podobnych planów 
było jeszcze wiele. Ta „gra pokoleniowa”, „potajemna zgoda” 
niejednemu orędownikowi „wysokiej” kultury muzycznej, 
„poważnej” elektroakustyki może się wydawać dziwna, ale 
jeśli przyjrzymy się bliżej biografii Ferrariego, okaże się, 
że ów „skok w bok”, odejście od tego, co przyjęte, zwyczajne 
i oczekiwane nie jest niczym zaskakującym. Ferrari zawsze 
był outsiderem, wywrotowcem, „dewiantem”. 

Być „dewiantem“
„Być »dewiantem«, wywrotowcem – to moja cecha szcze-
gólna i zawsze tak było. Lubię to słowo, bo oznacza ono, 
że nie idzie się tylko w jednym kierunku, co powoduje, iż 
szybko traci się na oryginalności. Na początku mojej drogi 
kompozytorskiej byłem z gruntu serialistą – aż do połowy 
lat pięćdziesiątych. Potem wyłamałem się. Na przełomie lat 

1957/58 przyszedłem do GRM i gdy w 1961 powstał Service 
de la Recherche, dwa lata później napisałem Hétérozygote, co 
znów było przejawem buntu.”

To charakterystyczna dla Ferrariego skłonność do ekspe-
rymentowania decydowała o jego pozostaniu lub odejściu 
z danego nurtu. Mieszanka elementów zupełnie zwyczaj-
nych, oczywistych i zaskakujących, która później staje się 
dla niego tak typowa, jest grą możliwościami. Dotyczy to 
także jego podejścia do swoich czasów i własnego rozwo-
ju. Ferrari zajmuje pozycję wobec świata, wpasowuje się 
w nie go, ale nie dopasowuje. Karierę rozpoczyna w sposób 
właściwie typowy dla tamtej epoki – w latach 1946−48 
kształci się w konserwatorium w Wersalu, następnie studiu-
je fortepian u Alfreda Cortot i kompozycję u Artura Ho-
neg gera w École Normale de Musique w Paryżu. Wstępuje do 
klasy kompozycji Oliviera Messiaena, wywierającego głęboki 
wpływ na rozwój muzyki (nie tylko francuskiej) aż do po-
łowy dwudziestego wieku. Pisze muzykę instrumentalną, 
zwłaszcza fortepianową i zwłaszcza serialną.

Ale nawet w tej wczesnej fazie Luc Ferrari nie jest nie wol-
niczo przywiązany do zasad kompozytorskich, nie uzależ-
nia się od pomysłów, jakie narzuca serializm, wręcz de-
monstruje, trzymając się nadal reguł, warianty rozwiązań, 
które z punktu widzenia wymogów tego kierunku są trudne 
do przyjęcia. Co prawda w Antisonate pour piano z roku 
1953 buntuje się już w tytule przeciwko kategorii formy, 
której serialiści nigdy nie zakwestionowali, jednak poprzez 
bardzo wyrazistą i miejscami wpadającą w ucho melodykę 
w pewien sposób zwraca się też przeciwko muzyce serialnej 
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i jej oczywistym problemom. Potem spotyka Pierre’a Schaef-
fera, twórcę muzyki konkretnej i bardzo indywidualnych 
Recher che Musicale (poszukiwań muzycznych), czyli ba-
dań nad podstawami muzyki, szczególnie nad dźwiękiem 
samym w sobie. Poszerzenie spektrum możliwości skusiło 
Luca Ferrariego do skorzystania z takiego studia (wówczas 
jedynego w Paryżu, a nawet w całej Francji) oraz porzuce-
nia wydeptanych już ścieżek serializmu. W 1958 dołącza 
do Groupe de Musique Concrète, skupionej wokół Pierre’a 
Schaeffera – dokładnie w momencie, gdy między Schaef-
ferem a jego najbliższym współpracownikiem, Pierre’em 
Henrym, dochodzi do decydującej waśni, wskutek której ten 
drugi wraz ze swymi zwolennikami opuszcza grupę. „Zosta-
łem sam z Schaefferem. Postanowiliśmy więc założyć nową 
grupę pod nazwą Groupe de Recherches Musicales (GRM). 
Dołączyli do nas między innymi Bernard Parmegiani, 
François Bayle i Ivo Malec.”

Celem Pierre’a Schaeffera były wspólne badania podstaw 
dźwięku i elementów teorii komunikacji oraz zrozumienie 
kompozytorskich założeń tamtych czasów, a następnie za-
stosowanie tej wiedzy w praktyce, tak, by służyła zarówno 
kompozytorom jak i słuchaczom. Wraz ze swoją grupą two-
rzy podręczniki, jak Traité des objets musicaux5 czy Solfège des 

objets sonores6, każe pisać etiudy. Jednak typ kompozytora-
badacza, który jest jego ideałem, nie każdemu odpowiada. 
Także Luc Ferrari nie pali się do nauki. 

„Badania mnie nie interesują. To sprawa naukowców 
konstruujących bomby atomowe, czy ludzi, którzy próbują 
wynaleźć sposób na utylizację odpadów jądrowych. To jest 
sprawa badaczy. A ja nim nie jestem. i właśnie to odróżniało 
mnie od GRM i Schaeffera. Chciał, żebyśmy byli badaczami. 
A mnie badania od zawsze wkurzały, bo, w przeciwieństwie 
do pozostałych, postrzegałem moją pracę jako ekspery-
mentowanie. Można powiedzieć, że eksperymentowałem 
na sytuacjach estetycznych, z nowymi 
możliwościami akustycznymi, zarówno 
w mojej muzyce instrumentalnej, jak 
i w kompozycjach elektroakustycznych.” 
Z dzisiejszej perspektywy działalność 
Pierre’a Schaeffera i GRM można z pewno-
ścią ocenić jako takie właśnie niezwykle 
produktywne i emocjonujące tarcia na li-
nii: Schaeffer-badacz i ludzie, którzy byli 
przede wszystkim kompozytorami i czę-
sto współpracowali z nim tylko chwilowo.

Kontakt z Schaefferem był dla Luca Ferrariego intere-
su jący ze względu na nowe dlań możliwości medialne, 
szczególnie tworzenie filmów. W latach 1965/66 zrealizo-
wał na przykład, wraz z Gérardem Patrisem, pięcioczęścio-
wy telewizyjny serial dokumentalny Les Grandes Répéti­
tions (Wielkie opracowania) zawierający portrety znanych 
współczesnych kompozytorów (Oliviera Messiaena, Edgara 

Varèse’a, Karlheinza Stockhausena, Hermanna Scherchena 
i Cecila Taylora). Muzyka konkretna, jaką pisał Schaeffer, 
i jakiej oczekiwał od swoich współpracowników, bazowała, 
co praw da, na „konkretnych”, nagranych i egzystujących 
wcześniej dźwiękach, ale zasadniczo nie miała być odbie-
rana jako konkretna. Ideą Schaeffera było oderwanie się 
od źródła dźwięku, od komponentu budzącego określone 
konotacje, co w pewnym stopniu było przejawem dąże-
nia do brzmieniowości samej w sobie. To, co Luc Ferrari 
określał później mianem musique anecdotique, musiało 
zasadniczo zaprzeczać takiej wizji. W ten sposób Ferrari 
naruszył pewną zasadę obowiązującą w grupie. W latach 
1963-64 w swoim utworze Hétérozygote przypieczętowuje 
przełom i rozpoczyna proces, w wyniku którego oddala się 
od grupy. „To pierwszy utwór, który należałoby uznać za 
»muzykę anegdotyczną«, czyli wprowadzenie realistycz-
nych dźwięków, konkretnych obrazów powiązanych z tra-
dycyjnie abstrakcyjnymi brzmieniami i strukturami. Pu-
bliczność staje się aktywna, bo wymaga się od niej wprost 
przedstawienia własnej anegdoty.”7

Prowokacja nie mogła być większa. Chociaż Luc Ferra-
ri zawsze działał aktywnie nie tylko jako członek GRM 
(do  1966), ale i poza grupą (kierownictwo artystyczne ze-

społu, którego szefem był Konstantin Simonovic, gościnna 
profesura w ramach kursów nowej muzyki w Rheinische 
Musikschule w Kolonii itd.), po rocznym pobycie w Berli-
nie (zrealizowanym przy wsparciu DAAD) idea zyskania 
kompozytorskiej niezależności stała się dla niego wyzwa-
niem. Ferrari tworzy muzykę, słuchowiska, filmy, kieruje 
Maison de la Culture d’Amiens, zakłada własne studio 
„Billig”, następnie organizację La Muse en Circuit, której 
członkiem jest do 1994, a także studio „postbillig” i w koń-
cu atelier o tej samej nazwie.

Indywidualista z podtekstem
Gdyby określić Luca Ferrariego jako 
artystę pogranicza, nie odpowiadałoby 
to rzeczywistości, wskazując jego przy-
należność czy przywiązanie do jakiegoś 
kierunku lub chociażby podstawowych 
założeń któregoś z nich. Tymczasem Fer-
rari – pracując chwilowo u Schaeffera 
czy w Kolonii – nie bierze udziału w po-
lemikach, jest raczej aktywny twórczo, 

a dla swojej sztuki wykorzystuje niedookreślenia. Muzyka 
konkretna Schaeffera i rozwijająca się przede wszystkim 
w Kolonii muzyka elektroniczna są antypodami, znajdują 
potwierdzenie w swoim przeciwieństwie. Oba kierunki 
zdają się tego potrzebować dla swego uzasadnienia estetycz-
nego8. Kto nie przynależy ani tu, ani tam, ten nie pasuje do 
schematu. Nazwisko Luca Ferrariego nie wiąże się z żadną 
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szkołą. Z pew nością nie pomaga to w prze-
biciu się, pozwala mu jednak stopniowo 
odnaleźć własne miejsce, szczególnie jako 
twórcy słuchowisk. Sam opowiada o fa-
scynującej egzystencji indywidualisty, 
któremu udało się wypracować całko-
wicie osobną estetykę, stworzyć sztukę 
zgodną z duchem czasu, w sposób do-
skonały łącząc w niej zupełnie różne 
elementy w coś własnego.

Mówi tym swoim ujmującym, miłym 
głosem, znanym z tak wielu utworów, 
o których wspomina i teraz. Zarówno 
w tych utworach, jak i teraz opowiada 
o sobie, a przez to i o swoim świecie, 
o własnej jego wizji. To coś więcej niż 
autobiografia w wąskim tego słowa zna-
czeniu. Mówiąc o tym, jaki jest świat, 
o tym, co w nim spostrzega, w swoich 
utworach dzieli się też zawsze refleksja-
mi o drugiej stronie medalu, o możli-
wościach bytu. Jego historie to nie tyle 
jednokierunkowe opowiadania z jednym, 
właściwym sposobem interpretacji – to 

różnorodność bytów innych możliwości dźwięko-
wych, których słuchacz Ferrariego musi być świadomy. 

Z tej perspektywy można też chyba najlepiej ukazać po-
litycznego Ferrariego, krytycznego wobec społeczeństwa. 
Utwory z lat siedemdziesiątych, jak Allô, ici la terre (Halo, tu 
Ziemia) z 1971−72 czy jego rozprawa z Algierią z 1976 (Algérie 
76 N°1. La révolution agraire i Algérie 76 N°2. Belghimouze, 
Village Socialiste) przyniosły mu sławę twórcy szczególnie 
zaangażowanego politycznie czy przynajmniej społecznie. 
Ale może to po prostu tamte czasy widziane oczami zainte-
resowanego ówczesnym światem człowieka, który swój obraz 
rzeczywistości jak i potencjalnych możliwości buduje nieza-
leżnie od aktualnych tendencji, kierunków czy partii. 

„Kontekst społeczny jest oczywisty, gdyż zawsze doty-
czy mnie, jestem jego częścią. Dlatego obserwuję, jestem 
na bieżąco z wydarzeniami. Moje zainteresowanie nimi 
jest indywidualne, pozbawione wpływu jakiejkolwiek 

grupy. Oznacza to, że nie jestem aktywny politycznie 
w zasadniczym rozumieniu tego wyrażenia. Nie 

popieram żadnej partii. Stanowiska polityków 
traktuję tak, jak mi się podoba. Mówię to, 

co myślę, bez zastanawiania się czy moje 
wypowiedzi można odebrać jako socjali-
styczne, komunistyczne czy reakcyjne. 
Po prostu mówię. W moich kompozycjach 
prawdopodobnie też. Ale nie jest to typowa 

muzyka zaan gażowana.” Nastrojów buntu 
i krytycyzmu doświadczył jeszcze przed 1968 

w tolerancyjnym Berlinie. W swoich słuchowiskach, 

muzyce i filmach zajmuje niezależne stanowisko. Luc Fer-
rari interesuje się ludźmi, światem, w którym żyje. Każda 
forma nacjonalizmu jest mu obca.

„To, co mnie pociąga w polityce, rozgrywa się raczej w wy-
miarze światowym. Wtedy, gdy nie chcę jechać do jakiegoś 
kraju, nie jadę tam; gdy nie chcę jechać do Stanów Zjednoczo-
nych ze względu na obecność Busha, nie jadę tam. Gdy zapro-
szą mnie do Izraela, nie pojadę tam z powodu Sharona, a nie 
Izraelczyków. i zawsze tak było – w czasach dyktatury Franco 
nie chciałem jechać do Hiszpanii itd. – ale nie robię z tego 
demonstracji politycznej. Gdy starano się mnie tam zaprosić, 
powiedziałem tylko, że jestem zajęty. Nie chciałbym nikogo 
obrazić, bo ludzie, z którymi się rozmawia, są ludźmi takimi 
samymi jak ja, myślącymi prawdopodobnie tak samo. Nie 
chcę ich zranić, bo to przyjaciele. To instytucję chciał bym 
zaatakować, rząd, ale na to niestety nie ma sposobu.” Sztukę 
Ferrariego, przede wszystkim słuchowiska i element aneg-
dotyczny w jego muzyce, można w bardzo prosty sposób 
postrzegać jako krytykę społeczną, w bezpośrednim odnie-
sieniu ich do rozpoznawalnych wydarzeń. Oprócz (czy obok) 
tego konkretnego pierwiastka społecznego, jaki odnajdujemy 
w jego utworach, ich urok, a w pewnym sensie i temat stano-
wi komponent estetyczny – estetyczny w zupełnie pierwot-
nym rozumieniu odbioru zmysłowego. 

Od muzyki anegdotycznej do słuchowiska
Pojęcie musique anecdotique stworzył Ferrari na określenie 
tego, co zastosował w swoim utworze Hétérozygote z lat 
1963−64, a także w wielu późniejszych dziełach, nawet jeśli 
z tej etykietki (jak zresztą z każdej innej) nie był całkiem 
zadowolony i z pewną ironią traktował stworzenie tego 
rodzaju kategorii (podobnie jak kategorii „muzyki konkret-
nej”, z którą miał okazję skonfrontować się podczas pracy 
w GRM). W rzeczywistości za francuskim pojęciem anecdoti­
que kryje się więcej, niż to, na co wskazywałoby jego proste 
tłumaczenie, więcej niż tylko skojarzenie z elementem dow-
cipu (często związanego ze znaną osobistością i zazwyczaj 
nieutrwalonego na papierze). We francuskim znaczeniu są 
to wspomnienia, które oczywiście mogą być pogodne, ale nie 
muszą. Być może pojęcie, którym posługuje się język fran-
cuski, to pierwotne rozumienie zabawy jako inteligentnego 
wyzwania kryjącego podteksty, jako rozrywki w pierwot-
nym sensie, wcale przecież nieobcej muzyce poważnej.

W każdym razie Ferrariemu chodzi o wspomnienia, o ich 
okruchy, które, stopione w całość, tworzą kompozycję, 
sztukę. Mogą to być także „rekwizyty” innych kierunków 
muzycznych, a nawet technik kompozytorskich, które 
pojawia ją się „anegdotycznie”, momenty przypominające 
o czymś. Cytaty? Nie, Ferrariemu nie o to chodzi, a nawet 
jeśli one się pojawią – obojętnie jakiego rodzaju – to zaczy-
nają żyć własnym życiem. „Są odniesieniem do wspomnień. 
Moich wspomnień jako słuchacza. Są tam elementy pierw-
szoplanowe i inne, które nikną – swego rodzaju spotkania. 
Bardzo rzadko cytuję dosłownie. Raczej tworzę, naśladując 
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czyjąś manierę. Z jednym wyjątkiem, dotyczącym 
dość przypadkowo Beethovena9: uznałem, że jego 
Piąta symfonia i Ognisty ptak Strawińskiego są takie 
same, więc zmiksowałem oba utwory, traktując to 
jednak głównie jako eksperyment.”

Luc Ferrari opowiada nie tylko poprzez swoją 
anegdotyczną muzykę. Sposób narracji jest dość spe-
cyficzny. Daniel Teruggi w swoim tekście o Pre sque 
rien10 stwierdza, że łatwo rozpoznać pozamuzyczne 
pochodzenie dźwięków, z których składa się mu-
zyka anegdotyczna i że pozwala to słuchaczowi 

wyobrażać sobie historię odnoszącą się do nich, 
przy czym nie jest to jakaś konkretna historia, 

lecz jedna z możliwych. Kompozytor jest 
świadom tej różnorodności opowiadań 

w opowiadaniu, także słuchacz musi ją 
sobie uzmysłowić. Zawsze jest to histo-
ria autora, lecz ani dla niego, ani dla 
odbiorcy nie musi ona ciągle pozosta-
wać taka sama.

To, co opowiadał o swoich słucho-
wiskach, tworzonych zwykle dla 
niemieckich rozgłośni radiowych, 

można w dużym stopniu odnieść 
do jego muzyki. „Jedyną historią, 
jaką mogę wiernie oddać, jest moja 
własna, gdyż autobiografia stano-
wi dużą część mojego kompozy-
tor skiego »arsenału«. Nie w sensie 
przedstawiania samego siebie, lecz 
jako oddawanie tego, co widzę, co 
w bardzo subiektywny sposób od-
bieram. Bo każdy jest subiektywny. 
Akceptuję więc tę subiektywność 
i gdy opowiadam autobiograficzną 
historię, nie ma ona nic wspólne-
go ze mną, lecz z ludźmi, których 
spotykam, których słucham.” To 
poprzez grę z odbiorem rzeczywi-
stości, tak własnym jak i cudzym, 
Ferrari czyni tematem swoich 
słuchowisk na przykład opowia-
danie samo w sobie. Tak dzieje 
się w słuchowisku Verirrt. Ein 
Labyrinth (Za gubiony. Labirynt), za 
które w 1988 po raz drugi11 otrzy-

mał nagrodę Karla Sczuki radia 
Südwestfunk Baden Baden.
W dziele opartym na powieści Ca­

lypso, autorstwa Colette Fellous, z którą 
Ferrari niejednokrotnie współpracował, unika 

on opowiadania jednej historii. W przebiegu słuchowiska 

pojawia się jednocześnie czas innej akcji, takiej, w której 
kolejność wydarzeń można zrekonstruować dopiero na pod-
stawie opowiadania kilku osób. Kilka wciąż rozwijanych 
wersji opisuje zwariowaną historię dwojga zupełnie obcych 
sobie ludzi – kobiety i mężczyzny, którzy spędzają wspólnie 
noc w pokoju hotelowym. W słuchowisku Ferrari podświado-
mie odzwierciedla konkretne i abstrakcyjne pożądanie, ale 
przede wszystkim ważna jest retrospekcja, dzięki której opo-
wiadanie zamienia się w historię możliwą do opowiedzenia12. 
Słuchowisko to jest, jak wiele innych, dwujęzyczne – nie-
miecko-francuskie, przy czym żaden z języków nie występuje 
tu nigdy samodzielnie, lecz każdy z nich odzwierciedla se-
mantycznie to, co zostało powiedziane w innym. 

Język osiąga tutaj pewien stopień muzycznej semantycz-
ności. Liczy się nie tylko jego melodia, nie tylko znaczenie 
słów, lecz sam przepływ, następstwo ich wychodzenia na 
pierwszy plan i ustępowania. W rozmowie z Brigitte Robin-
doré Ferrari tak opisuje sposób, w jaki odkrywa właściwości 
brzmieniowe słowa mówionego: „Odczuwałem tę brzmie-
niowość jako coś bardzo pokrewnego improwizacji. Weźmy 
przykład kupującej kilogram ziemniaków kobiety, którą 
można spotkać na niemieckim targu. Ona gra swoim gło-
sem. W owym momencie z brzmieniem jej głosu dzieje się 

coś niezwykłego. Kupowanie kartofli jest równie tajemnicze, 
jak z gruntu ludzkie i zmysłowe.”13 Tę bliskość, wynikają-
cą z zajmowania się emocjonalną stroną brzmieniowości, 
Fer rari porównuje z bliskością psychoanalityka i jego pa-
cjenta. Oczywiście w artystycznym wykorzystaniu nagrania 
nie chodzi o kilo ziemniaków, o tę konkretną kobietę czy 
o jej pragnienie kupienia kilograma kartofli. Na pierwszy 
rzut oka łatwiej, w rzeczywistości chyba jednak trudniej 
słucha się tej sztuki niemieckojęzycznemu odbiorcy. Niezli-
czone skrawki, strzępki słów, nawet zdania czy całe sceny są 
po niemiecku, nierzadko w wykonaniu żony i współpracow-
nicy twórcy, Brunhildy Meyer-Ferrari.

By zrozumieć właściwą funkcję tych wypowiedzi, trzeba 
jednak przeskoczyć i pozostawić za sobą ich płaszczyznę 
semantyczną (w sensie językowym) i skupić się na zmysło-
wym odbiorze ich brzmienia. Właściwy sens, ukryty przez 
stopienie ich z odgłosami zwierząt czy nagraniem np. prze-
rwy na zmianę dekoracji w przedstawieniu operowym pod-
czas festiwalu w Bayreuth14, odkrywa się dopiero w różno-
rodności możliwych skojarzeń, przykładowo w kaskadach 
słów na wielojęzycznym targu. W stosowaniu tego typu 
elementów Ferrari widzi nawiązanie do tradycji Jamesa 
Joyce’a: „Są to przerywniki. Te zdania pojawiają się przez 
przypadek. Podobnie jak James Joyce, który zbierał zdania 
na ulicy i włączał je do swoich tekstów, tak ja nagrywam 
przypadkowe zdania przechodniów i wklejam do moich 
kompozycji. James Joyce wywarł na mnie silny wpływ, 
silniejszy niż na przykład Webern.” Szczególnie wyraźnie 
widać tu pewien bardzo charakterystyczny rys działania 



95

glissando #12/2007

Luca Ferrariego – to, co Hansjörg Pauli opisuje jako „postę-
powanie trawestujące”: „[ … ] zarówno ujęzykowienie mu-
zyki jak i umuzykalnienie języka – obie te techniki, zamie-
niające tradycyjne znaczenie utrwalonych form wyrazu 
w kontinuum, i przypominające w ten sposób maskowanie, 
można określić przy pomocy pojęcia trawestacji.”15 

Zdaniem Pauliego jest to istotna cecha pracy nad funda-
mentalnym dla Ferrariego kontinuum, 
łączącym „muzykę i język, brzmienie 
i odgłos, emocję i pojęcie”. To wyobra-
żenie okazuje się interesujące również 
w kontekście utworów niekoniecznie 
lub nie tylko anegdotycznych, jak cho-
ciażby…

Petite symphonie intuitive  
pour un paysage de printemps
„[ … ] należałoby odzwyczaić się od publiczne-
go roztrząsa nia kwestii kompozytorsko-technicznych”16 
– uważał Luc Ferrari. Istotne przy tym jest, że chodziło mu 
o dyskurs dotyczący rzemiosła, który odbywa się jawnie, 
a więc przed publicznością. „Technika kompozytorska jest 

zbyt ściśle związana z indywidualnością danego autora, by 
można ją było w jakikolwiek sposób uogólniać. Tak więc jej 
prezentacja nikomu nie służy. Publiczności dostarcza co 
najwyżej dodatkowych kompleksów, gdyż rzadko potrafi 
ona powiązać to, o czym jej opowiedziano, z tym, co słyszy, 
i uważa potem, że nie rozumie tej muzyki. Albo mogłaby ją 
zrozumieć, gdyby tak usilnie nie próbowała dojść do tego, 
jak ta muzyka jest zrobiona.” 

I rzeczywiście: w przypadku większości dzieł Ferrariego 
nie byłoby szczególnie trudno dokonać szczegółowej, kom-
pletnej analizy rzemiosła kompozytorskiego, czyli ukazać, 
jak utwór został skonstruowany. Nie ma tu nadmiernego 
skomplikowania czy złożoności, wobec których taka analiza 
byłaby mało sensowna. Należałoby raczej postawić pytanie, 
czy owa przypuszczalnie występująca prostota pozwala zbli-
żyć się do odkrycia sedna właściwości estetycznych brzmie-
nia Ferrariego. Tym, co go pociąga, nie jest bynajmniej 
najnowsza i najlepsza technika. Często z prostych rzeczy 
konstruuje coś własnego: „Technika pozwala na stworzenie 
czegoś, co rzadko bywa interesujące samo w sobie i – by 
użyć tego słowa – zwykle szybko się starzeje. Nie interesuję 
się więc wielką techniką, która częściej jest hamulcem niż 
postępem estetycznym. Preferuję stosowanie popularnych, 
prostych narzędzi, obecnych na dzisiejszym rynku. Na 
przykład ProTools stał się niemal dobrem powszechnym. 
Urządzenia, z których korzystam, należą do tańszych, 
co oznacza, że nie są szczególnie dobre. Lecz jeśli chodzi 
o brzmienie, mam wymagania, które sprawiają, że wychodzę 

poza pewne ramy. Jako że zawsze wszystko robię nietypowo, 
więc nietypowo też łączę ze sobą te kiepskie urządzenia. 
Choć nie jest to zbyt wyrafinowane, tworzę w ten sposób 
własne brzmienia, rozpoznawane przez ludzi jako moje. Nie 
oznacza to, że w ogóle nie tworzę nic wyrafinowanego – moje 
utwory są po prostu zawsze osobiste.”

I właśnie ten element, to niedopasowanie, przekraczanie 
granic, choć nie za wszelką cenę i nie 
tylko z przekory, charakteryzuje jego 
muzykę. Na różnych płaszczyznach 
– z jednej strony w zakresie materiału 
i techniki, z drugiej na poziomie myśli 
i skojarzeń – wy stępują jednocześnie 
pozorna prostota i równie pozorna 
złożoność. W swojej Petite symphonie 
intuitive pour un paysage de printemps17 
(Mała intuicyjna symfonia dla krajobrazu 
wiosennego) z lat 1973−74 Luc Ferrari po-

sługuje się przestrzenią zaledwie stereofoniczną, 
która jednak staje się bardzo plastyczna i umożliwia rozwi-
janie ciągu skojarzeń dosłownie „wciągających” słuchacza 
w ten fikcyjny obszar, tworzony tutaj za pomocą sytuacji. 
On sam jednak nie jest podmiotem, a w każdym razie nie 

przedmiotem gry łańcucha skojarzeń, lecz akustyczną prze-
strzenią duszy, tworzącą pewne stałe ramy, niezależnie od 
tego, jakim stopniowym zmianom zostaje poddana.

 „To nie przestrzeń nie jest moim głównym obiektem. 
Wiem, że elementy kompozycji są w nią emitowane i odbijają 
się w uszach, co powoduje powstanie efektu przestrzennego. 
Poza tym nie stosuję jednak przestrzeni jako narzędzia pra-
cy, by nim manipulować, tak jak to czynią członkowie GRM. 
Czegoś takiego nigdy nie robię, bo posługuję się brzmienia-
mi, które same w sobie są już przestrzenne. Gdy się je ciągle 
przesuwa, wtedy już nie ma przestrzeni, mojej przestrzeni. 
Ale to mnie nie martwi, gdyż dowodzi jedynie, że stereofo-
nia jest narzędziem technicznym, który pozwala stworzyć 
magiczny i fantastyczny obszar dźwiękowy.” W istocie to 
właśnie owa przestrzeń właściwa dźwiękom tworzy obszar 
kompozycji i jest bardzo istotnym elementem narracji Fer ra-
riego. Szczególnie w takich utworach jak Music Promenade 
czy pewnych częściach cyklu Presque rien, których podstawą 
jest ruch, a przestrzeń służy orientacji i tworzy łączniki do 
konstrukcji ewentualnych anegdot. 

Tytuł omawianej tu kompozycji zawiera wiele elementów 
świadomie budzących skojarzenia i anegdoty: mała sym-
fonia, intuicja, oczywiście wiosna i wreszcie krajobraz. 
„Dla” może zarówno oznaczać dedykację, jak i wskazywać 
wykonawcę. W rzeczywistości kompozytor i słuchacz uda ją 
się w podróż w celu odkrywania krajobrazu, lecz jest to 
krajobraz skomponowany, nieposiadający przypisanych 
mu konkretnych rekwizytów natychmiast rozpoznawal-

Studio GRM
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nych dla słuchacza. Teren ten wymaga aktywnego podboju. 
Chodzi o przekształconą muzycznie i kompozytorsko ścież-
kę dźwiękową filmu Presque rien ou le désir de vivre (Prawie 
nic albo pragnienie życia), gdzie, według słów samego kom-
pozytora, oddane ma być każde uczucie, jakiego twórca 
doznał w wyniku wrażenia, jakie zrobił na nim krajobraz 
– na przykład wąwozy z ich dzikością i potęgą. „Zwiedza-
jący pozostaje pod wrażeniem ich piękna, a jednocześnie 
jest przytłoczony samym wąwozem”18. Element intuitywny 
oznacza tu bunt przeciwko zbytniej intelektualizacji oraz 
stanowi komponent niewerbalny i nieracjonalny, przy 
czym nie jest w żadnym stopniu odniesieniem do po-
wstającej w tym czasie w kręgu Karlheinza Stockhausena 
w Niemczech muzyki intuitywnej. Plastyczność przestrze-
ni brzmieniowej, zdominowanej przez proste motywy 
fletów i ich echa, przejawiająca się z jednej strony w na-
kłada niu stopniowo rozwijających się warstw, a z drugiej 
strony w dość bezpośrednio i nagle następujących zdarze-
niach dźwiękowych, tworzy całkowicie własną brzmienio-
wość Petite Symphonie.

Kompozytor operuje tutaj w sposób szczególny stopnio-
wym zagęszczaniem i redukcją. Buduje wzorce pozornie zo-
rientowane na rytm, by bawić się oczekiwaniami słuchaczy. 

Nieregularność w regularności przynosi zmiany, a w mo-
mencie przyzwyczajenia się do nich pojawiają się zwroty 
niemal sceniczne, które z pozoru przypadkowo wprowadzają 
nową fazę. Symfonia ta posiada określoną budowę, choć jest 
ona dość wyjątkowa. Struktura i forma powstają tu poprzez 
oba lanie percepcji połączeń poszczególnych elementów, 
brzmień konkretnych, elektronicznych lub w nietypowy spo-
sób przekształconych albo instrumentalnych. Od słuchacza 
zależy, czy jako właściwy materiał postrzegał będzie rozwi-
jane szerokie powierzchnie brzmieniowe i minimalistyczne 
zdarzenia (i w tym kontekście konkretne elementy językowe 
będą dla niego swego rodzaju inicjałami modyfikującymi 
narrację dźwiękową), czy też będzie odbierał pasaże słowne 
jako stopniowo rozwijane zdania języka, do których owe ini-
cjały prowadzą, których stanowią zalążek.. Jednak w każdym 
przypadku te równe dwadzieścia pięć minut bardzo wyraźnej 
dramaturgii, która aż do końcowej kulminacji, poddającej 
w wątpliwość lub pozostawiającej w tyle wszystkie swoje ele-
menty, będącej jednocześnie niemal klasyczną syntezą, do 
tego stopnia wciąga słuchacza, że z pewnością posłucha on 
utworu ponownie. Zdumiewający rozwój tego dzieła w całej 
jego powolności powstaje poprzez wysuwanie na plan pierw-
szy i wycofywanie elementów, fascynującą budowę warstwo-
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wą, włączanie i wyciszanie bardzo konkretnych wydarzeń.
Tak przemyślane i do tego stopnia opanowane zastosowa-

nie stereofonii w tym utworze wyjaśnia też, czym u Fer rarie-
go jest wyrafinowanie w prostocie. Poszczególne fazy utworu 
dostarczają przeżyć związanych ze zmianami akcji i mate-
riału do skojarzeń, konkretnej abstrakcji i abstrakcyjnej 
konkretności w najlepszym wydaniu. Kompozytor bawi się 
nakładaniem najprostszych warstw, mieszanką dźwięków 
natury i instrumentów oraz zmysłowego oddziaływania gło-
su ludzkiego, który pojawia i rozpływa się jako element kra-
jobrazu brzmieniowego, zostaje zduszony i odsunięty, włą-
czony w minimalistyczną tkankę brzmieniową – mini ma-
listyczną w sposób właściwy Ferrariemu. Mini malizm nie 
występuje tutaj w typowej formie, nie bazuje w ścisłym zna-
czeniu na strukturach-wzorach, a w każdym razie zaprzecza 
wszystkiemu, co mogłoby je przypominać. Powstaje bowiem 
w polu napięć między przypadkiem a powtórzeniem. Dużą 
rolę odgrywa stosowany przez kompozytora obraz przypad-
kowości w codzienności, zaskoczenia w powtarzaniu. Ma on 
znaczenie dla nakładania na siebie, na wzór części wachla-
rza, łańcuchów potencjalnych skojarzeń.

O sile oddziaływania owego minimalizmu na słuchacza 
decyduje między innymi obecność elementu zaskoczenia 

w tym, co spodziewane. Z pewnością można postawić py-
tanie, na ile przypadek jest tak naprawdę przypadkowy, 
zwłaszcza że zostaje przecież skomponowany – wydaje się, 
że sama jego idea stanowi fundament konstrukcji. Ferrari 
nie jest minimalistą opierającym się na filozoficznych ani 
nawet ideowych podstawach właściwych twórcom amery-
kańskim, gdyż na innej płaszczyźnie można u niego znaleźć 
równie wiele maksymalizmu. Jego minimalizm przejawia 
się w grze z przypominaniem – także samego faktu słu-
chania – ale również ze zmysłowym odbiorem brzmienia. 
Przejawia się on też w interpretacji gry z podobieństwami, 
niedostrzegalnością zmian, a szczególnie z odbiorem tych-
że przez słuchaczy. Zainteresowanie minimalizmem sięga 
u Luca Ferrariego lat sześćdziesiątych – dopiero później, po 
roku 1970, słyszał utwory takie, jak In C Terry’ego Rileya19. 
Manifestuje się ono szczególnie w rozważaniach i pracach 
wstępnych do cyklu Tautologos, którego pierwsza i druga 
część powstały w 1961, zaś trzecia pochodzi z roku 1969. Bez 
wątpienia w utworach tych można odnaleźć cechy świadczą-
ce o nieustającym rozwoju kompozytora, ale mimo wszel-
kich różnic tworzą one jedną całość.

Podczas gdy dwie pierwsze części są w całości elektronicz-
ne tudzież konkretne, i tym samym ich czas trwania jest 
do kładnie określony, w trzeciej części zasadniczą rolę odgry-
wa wyjątkowość każdego wykonania i pozornie absolutna 
wolność – wspomniane spotkanie minimalizmu z przypad-
kiem. W Tautologos III mamy do czynienia z jednoznacznie 
repetytywną strukturą, która jednak poprzez inną za każ-
dym razem obsadę zyskuje nową i wyjątkową barwę. Prawie 

wszystko jest tu możliwe, chociaż kompozytor podaje pewne 
wzorce, jak choćby przykład czwartej wersji na jedenastu 
instrumentalistów. W przeciwieństwie do założeń większej 
części kompozycji minimalistycznych pochodzenia amery-
kańskiego Ferrari wzdraga się przed skonstruowaniem szcze-
gółowo określonego systemu, który byłby rozpoznawalny, 
gdyż systematyzowanie nie leży w jego naturze20. Celem kom-
pozytora jest specyficzny rozwój, wyjście poza ramy jednego 
„tautologizowania”, otwartość, rozgałęzianie i wiązanie ze 
sobą elementów tautologizujących. Utwór powinno grać co 
najmniej siedmiu instrumentalistów, przy czym ich ilość nie 
jest ograniczona: „Utwór może być wykonany także przez 
wielką orkiestrę, jednak z wielką ostrożnością”21.

Jest to jeden z tych utworów, w których Ferrari bawi się 
sytuacją koncertową, dopuszczając ją jako jedną z możli-
wych obok wielu innych, z których wszystkie w jakiś sposób 
zakładają aktywny udział publiczności, zarówno w trady-
cyjnej sali koncertowej, jak i w innych pomieszczeniach. 
„To  żaden problem, znaleźć jakiś tautolokal”22. Według Ferra-
riego każdy może „tautologizować”. „Można to robić z przy-
jaciółmi, bądź jako muzyk-amator, bądź też przy pomocy 
słów, gdy każdy wybiera jakieś zdanie. Można też przygoto-
wać tautologiczne jedzenie albo tautologiczną imprezę. Nie-

wykluczona jest w tym wszystkim zmysłowość.”23 Party tura 
nie jest więc związana z konkretnym przełożeniem na 
dźwięki, lecz otwarta na formy teatralne. Propozycje wyko-
nania zawarte w komentarzu do partytury są zresztą same 
w sobie wartym przeczytania słownym dziełem sztuki. 
Napisany ciętym językiem, zawierający dowcipne podteksty 
i społeczną krytykę przemysłu artystycznego oraz stano-
wi on fascynujące oscylowanie między zabawą a powagą, 
które w trakcie czytania okazuje się być przeciwieństwem 
idei dzieła sztuki: „Tautologia jest działaniem codziennym, 
gdyż przedstawia gesty, odgłosy, słowa, fakty z życia wzięte. 
Tautologia jest najbardziej powszechnym zjawiskiem, jakie 
istnieje, gdyż wszystko jest tautologiczne. Cywilizacja wy-
kształciła pojęcia antytautologiczne, jak na przykład »dzieło 
sztuki«, które istnieje wśród uprzywilejowanych grup sfery 
kulturowej. Tautologia nie jest sztuką, lecz dla wyznawcy 
tautologii przejawia się poprzez świadomy kontakt z życiem 
– codziennym i uniwersalnym, a szczególnie z czasem poj-
mowanym jako element dynamiczny.”24

Kompozytor podaje reguły gry, które należy zrealizować. 
W Tautologos III nadrzędne znaczenie ma zasada przesuwa-
nia faz nawarstwiających się zdarzeń muzycznych różnej 
długości. O czasie trwania tych akcji, a także o rozpoczęciu 
ich powtarzania decyduje wykonawca. Jako cel definiuje 
kompozytor zaistnienie możliwie wielu kombinacji, przy 
czym ważną rolę odgrywa pauza i możliwość manipulacji. 
Z całą pewnością nie zależy mu na mechanicznym prze-
biegu. „Tautologos III rozwija się więc od pojedynczego 
wykonawcy do kolektywu, poprzez takie pojęcia jak akcja, 
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czas trwania i miara czasu, które decydują o transforma-
cjach zdarzeń w kontekście ich wzajemnego spotkania”25. 
Elementem szczególnie fascynującym w utworze jest kon-
tinuum wynikające z połączenia precyzji i odczuwania, 
z naprzemiennego oddziaływania konstrukcji i prostoty, 
kontinuum, któremu właściwy jest zarówno element me-
dytacyjny, jak i wnikliwie prowadzona gra oczekiwaniami 
na wszystkich poziomach percepcji. Być może kompozytor 
zaprzecza sam sobie, umieszczając w zakończeniu komen-
tarza do partytury dialog, a może wcale nie. Jest to jedna 
z możliwości, podczas gdy druga zawarta jest w dołączonej 
czwartej wersji na jedenastu instrumentalistów, składającej 
się z sześciu tradycyjnie zapisanych wzorcowych faz, które 
można do wolnie rozciągnąć.

We wszystkich partiach instrumentalnych, zaczynających 
się w jednym momencie, rozwijają się różne akcje. Szczegól-
ny urok tej wersji polega na grze barw poszczególnych in-
strumentów oraz na zmieniającej się stale gęstości brzmie-
nia. Spokój w niepokoju ciągłych przesunięć i nałożeń, 
poprzez który słuchacz odnosi wrażenie istnienia jakiejś 
wewnętrznej, niewyjaśnialnej logiki, niesie z sobą rodzaj 
dramaturgii niewymagającej teoretycznego wyjaśnienia. 
Zupełnie inaczej niż w przypadku „tradycyjnych” utworów, 
charakteryzujących się przesuwaniem faz, jak na przykład 

u Steve’a Reicha, nie powinno i nie może tutaj chodzić 
o ostateczne odtworzenie pierwotnego współbrzmienia. 
Często dyskutowano o szczególnym poczuciu czasu kompo-
zytora i słuchacza lub też wykonawcy tak minimalistycz-
nych i budzących skojarzenia brzmień. U Ferrariego czaso-
we myślenie łączy w sobie zmysłowość i prostotę: „Czas jest 
dla mnie ogromnie ważny, to moje miejsce pracy (śmiech). 
Obojętnie czy komponuję elektronikę, czy muzykę instru-
mentalną – zawsze pracuję nad stworzeniem czasu, mojego 
własnego czasu. Można powiedzieć, że przedłużam lub 
skracam istnienie, czyli czas – nie wydarzenia muzyczne, 
ale właśnie czas. Towarzyszy temu psychologiczna właści-
wie refleksja nad odczuwaniem go przez jednostki i grupy 
w związku z ich przeżyciami. Tak więc bardzo intensywnie 
zastanawiam się nad czasem i w nim umieszczam wszystkie 
składniki, całą energię, a także percepcję zmysłową. W tym 
odbiorze jest coś bardzo fizycznego, w sensie obecności fi-
zycznej, a zmysłowe zdarzenie w tym kontekście zawiera coś 
znajomego, bliskiego.” 

Jest to praca nad własną przestrzenią i czasem utworzo-
nym z danego materiału oraz w chwili odbioru zmysłowe-
go. W tym momencie powinno się wręcz łączyć zmysłowe 
odczuwanie słuchacza z odczuciem kompozytora. Jest ono 
dla Ferrariego swego rodzaju podstawą, jak gdyby esencją 



99

glissando #12/2007

umożliwiającą mu działalność społeczną: „Moje odczucia 
zmysłowe, a nawet seksualne, należące do podstawowych 
tematów życia ludzkiego, umożliwiają mi dostęp do grupy 
lub społeczeństwa. Można powiedzieć, że dla nas, ludzi, jest 
to element wspólny, z wyjątkiem tych, których to nie inte-
resuje, na przykład papieża. Dlatego nigdy nie wystąpiłbym 
przed papieżem, bo nie znalazłbym w tym ani krzty seksu al-
ności (śmiech).” Wzajemne zależności między tymi – jakże 
odmiennymi, ale przecież tak fundamentalnymi – formami 
zmysłowości człowieka, można ukazać szczególnie wyraźnie 
na przykładzie słuchowiska Unheimlich schön.

Unheimlich schön
„Jak oddycha młoda kobieta, która myśli o czymś nieprzy-
zwoitym – należy tego słuchać bardzo ostrożnie”. Unheimlich 
schön to muzyka konkretna zrealizowana w 1971 roku w studiu 
Südwestfunk Baden Baden. Niewiele dzieje się w ciągu tych 
piętnastu minut i czterdziestu sekund. A może jednak wiele? 
Akcja rozgrywa się w zasadzie w wyobraźni słuchacza. Kobiecy, 
jakby nieobecny głos (należący do Ilse Lau) powtarza jasno 
i wyraźnie, w coraz mniejszych odstępach zwrot „unheimlich 

schön” („niezwykle pięknie”26). Od wyobraźni słuchacza zależy 
przypisanie odgłosów oddechu na pierwszym planie i w tle tej 
kobiecie lub komuś innemu. Zadaniem słuchacza jest również 
interpretacja wyraźnie zmysłowego brzmienia głosu. To jego 
wyobraźnia i jego tęsknota nadają utworowi konkretne znacze-
nie, lecz już w samej stopniowej zmianie wymowy tych słów, 
całym zagęszczeniu brzmienia zawarta jest nie wiarygodna 
zmysłowość. Dopiero na samym końcu na skutek nakładania 
precyzyjne wrażenie stopniowo się rozmywa. Ferrari bawi się 
odbiorem zmysłowym swego słuchacza, jego odczuciem fizycz-
nym i poczuciem czasu. Zmusza go do postawienia sobie py-
tania, co tak naprawdę rozgrywa się w jego głowie, a co w rze-
czywistości. Ta niepewność, pytanie o własne odczucia nadaje 
słuchaniu szczególny powab. Czy słyszymy zawsze tę samą 
frazę? Czy zniekształcił ją kompozytor czy mój odbiór? Ile osób 
właściwie słyszymy? Gdzieś w ciągu tych piętnastu minut słu-
chowego i zmysłowego zamieszania pojawiają się wątpliwości 
co do semantycznej treści frazy. O czym właściwie mowa? Co 
kryje się za owym dość często używanym zwrotem? „Niesamo-
wite” – „piękne” – piękno jako coś niesamowitego?

Coś niesamowitego, co jest piękne? Ferrari jest mistrzem 
języka. Z pewnością takie zestawienie słów nie jest przy-
padkiem. Dotyka ono w nas czegoś bardzo osobistego, 
próbujemy jednocześnie delektować się tym zwykłym 
dresz czem niesamowitości, a zarazem odsunąć go, próbuje-
my cieszyć się nim. Komponent zmysłowy, miejscami nie-
mal erotyczny, nieobcy jest jego muzyce. W odpowiednich 
dawkach wydobywa Ferrari to, co wewnętrzne na zewnątrz, 
szuka zakamarków duszy, do których można dotrzeć dzięki 

zmysłowości. W swoim Journal intime, teatrze muzycznym 
na solistkę, narratorkę i pianistę, prawykonanym w 1982 
w Paryżu, Luc Ferrari ukazuje swoją kobiecą stronę, swe 
żeńskie alter ego. Pozorna i rzeczywista intymność owego 
pamiętnika ujętego w dialogi i sceny, przy pomocy której 
kompozytor próbuje nam ukazać swoje wnętrze i rozległy, 
równie intymny świat idei, zyskuje tutaj konkretną postać 
i siłę, której trudno się oprzeć.

Intymność przykuwa naszą uwagę. Lecz nie narzuca się, 
będąc zarazem abstrakcyjna, posługuje się tylko znanymi 
archetypami, bawi się świadomie stereotypami, nie jest por-
nograficzna i nie zawiera więcej elementu prostytucji niż ja-
kakolwiek inna forma sztuki. Zmysłowość, refleksje erotyczne 
są na tyle intymne, na ile słuchacz im na to pozwoli. Sposób 
ukazania tej intymności odnosi się do własnych intymnych 
anegdot odbiorcy – anegdot oczywiście w sensie idei muzyki 
anegdotycznej. Odnosząc się pozornie do własnego „ja”, kompo-
zytor prowadzi słuchaczy do fascynujących ich bezpośrednio 
wymiarów zmysłowości, które właśnie w swej bezpośredniości 
mogą być równie piękne, co raniące, równie słodkie, co i trud-
ne. Przy tego rodzaju projektach muzyczno-teatralnych (i nie 
tylko) wszechstronny artysta przejmuje rolę reżysera

Kompozytor (!)
Jakkolwiek by nie postrzegać twórczości Luca Ferrariego 
– czy to jako członka Groupe de Recherches Musicales, czy 
jako twórcy słuchowisk lub utworów kameralnych albo też 
elektroakustycznych itd. – nie odnosi się wrażenia, że, jak 
u wielu jemu współczesnych, zakwestionowany został tra-
dycyjny obraz kompozytora – genialnego samotnika, który 
tworzy wyjątkowe, oryginalne „dzieła”. Ferrari nie jest bada-
czem muzyki, jak tego od niego oczekiwał Pierre Schaeffer ze 
swoją GRM. Nietrafnym byłoby określenie go mianem arty-
sty environmentalnego (wykorzystującego przedmioty użyt-
ku codziennego jako dzieła sztuki) czy kimś tego rodzaju. Bez 
względu na to, przy pomocy jakiego medium i dla jakiej pu-
bliczności pracował – Luc Ferrari to kompozytor, nawet jeśli 
niekoniecznie w sensie wyłącznie dźwiękowym:

 „Z muzycznego punktu widzenia już dawno odwróciłem się 
plecami do właściwej muzyki (śmiech). Ale nigdy nie przestałem 
komponować. Trzeba powiedzieć, że komponuję zawsze, nawet 
wykonując najzwyklejsze czynności. Ma to związek z kom-
pozycją, nie z muzyką. Muzyka sama w sobie nie interesuje 
mnie. Robię rzeczy, które mnie interesują, nawet w muzyce 
instrumentalnej. Jeśli wychodzi z tego muzyka – gdy ludzie tak 
mówią – to bardzo dobrze, nie mam nic przeciwko temu. Obo-
jętnie czy nazwą mnie kimś nieokreślonym, starym ekspery-
mentatorem czy początkującym didżejem – najważniejsze dla 
mnie to komponować. Gdy piszę tekst, komponuję go, gdy kręcę 
filmy, komponuję je.” Komponował zawsze i wszystko: swoją 
muzykę, słuchowiska, studio, nawet samego siebie. Samoinsce-
nizacja Luca Ferrariego to w pierwszym rzę dzie doświadczanie 
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 1 Cytaty Luca Ferrariego nieoznaczone inaczej po cho-
dzą z wywiadu przeprowadzonego przez autorkę 
2 sierpnia 2005 w atelier kompozytora „PostBillig” 
i zostały przez nią przetłumaczone. Za cenne wska-
zówki i korektę tego tłumaczenia autorka dziękuje 
Brunhild Meyer-Ferrari. Cytaty z pozostałych, w ory-
ginale francusko- i anglojęzycznych tekstów zostały 
również przetłumaczone przez autorkę na niemiecki, 
chyba że zaznaczono inaczej.

 2 Luc Ferrari, bez tytułu, w: Luc Ferrari. Portraits 
polychromes, INA−GRM/CDMC, Paris 2001, s. 46.

 3 Być może adekwatniejszy byłby tu lansowany w Pol-
sce przez Antoniego Beksiaka i „Glissando” termin 
„gramofonista”, będący tłumaczeniem angielskiego 
turntablist, a akcentujący używanie przez artystów 
gramofonu jako normalnego i wszechstronnego instru-
mentu miast zwykłego puszczania płyt i skreczowania 
[przyp. red.].

 4 Por. między innymi CD: Luc Ferrari/eRikm: Archi-
ves sauvées des eaux, Exploitation des concepts 
1 (2000). Version for Plastic, Milano 2004, angle 
cd 008; nagranie live koncertu w Mediolanie.

 5 Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux,     
Paris 1966.

 6 Pierre Schaeffer/Guy Reibel/Beatriz Ferreyra, 
Solfège des objets sonores, Paris 1967

 7 Komentarz do utworu Hétérozygote cytowany za: Luc 
Ferrari. Parcours Confus, tamże, s. 10.

siebie. Papieros, który zapalił po wyłączeniu taśmy, dawno już 
wygasł. Pozostało to, co skomponował: muzyczno-arty styczne 
dzieło życia i obraz własnej osoby. Czy miał jakąś ogólną este-
tyczną zasadę? Zasada – czy to w ogóle możliwe u Ferrariego? 
Czy jest nią może właśnie eksperymentowanie? „Ależ oczywi-
ście, inaczej człowiek się starzeje.”

Tatjana Böhme-Mehner

Tłumaczenie: Katarzyna Kwiecień-Długosz

Oryginalny tekst pt. Der Komponist, Hörspiel- und 
Filmemacher Luc Ferrari ukazał się w „MusikTexte” 107 
(November 2005). Dziękujemy serdecznie Drogiej Redakcji 
za zgodę na tłumaczenie i przedruk.
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kładzie twórczości T.S. Eliota) w „Glissando” nr 3 
[przyp. red.].

16 Cyt. za: Klaus Heinrich Stahmer, Vom Vergnügen an 
der Lust. Luc Ferrari: Histoire du Plaisir et de la 
Désolation für Großes Orchester, w: „Melos“, 4/1985, 
ss. 19−33, tutaj: 19.

17 Por. płytę Acousmatrix – history of electronic music 
III, BVHaast 9009.

18 Z książeczki do płyty Acousmatrix III.

19 Por. Robindoré, tamże, s. 13.

20 Por. komentarz do Tautologos III, w: Luc Ferrari, 
Parcours confus, Paris 2004.

21 Luc Ferrari, Tautologos III oder Darf ich Sie bit-
ten, mit mir zu tautologieren? Deutsche Fassung, 
Partitur, Text, Celle: Moeck, 1970, s. 3.

22 Tamże.

23 Tamże.

24 Tamże, s. 4.

25 Tamże, s. 8.

26 Nieprzetłumaczalna gra słów: w języku niemiec-
kim „unheimlich” oznacza zarówno „niesamowity” 
jak i „budzący grozę”; zarówno „unheimlich” jak 
i „schön” mogą być i przymiotnikami i przysłówkami, 
stąd wieloznaczność tego tytułu [przyp. tłum.].

 8 Opisana sytuacja ma miejsce do roku 1954, kiedy 
do powstaje pierwszy utwór łączący obie techniki 
i postawy, czyli Gesang der Jünglinge Stockhause-
na; trzy lata później premierę ma wpływowy Poemé 
Electronique Edaga Varése’a. W 1963 z kolei szefem 
studia kolońskiego zostaje po Eimercie Stockhausen, 
który poprzez ufundowanie oddzielnego pokoju do re-
jestrowania i obrabiania (a nie: tworzenia) dźwię-
ków oficjalnie niejako sankcjonuje syntezę między 
muzyką konkretną a elektroniczną [przyp. red.].

 9 Chodzi o Strathoven z 1985 roku.

10 Daniel Teruggi, Die „Presque rien“-Stücke von Luc 
Ferrari, „MusikTexte“ 107/2005, s. 59. 

11 Wcześniej otrzymał to wyróżnienie w 1972 za słucho-
wisko Portraitspiel. Wtedy po raz pierwszy w ogóle 
przyznano nagrodę. Zob.: Hermann Naber, Heinrich 
Vormweg i Hans Burkhard Schlichting, red., Akusti-
sche Spielformen. Von der Hörspielmusik zur Radio-
kunst. Der Karl-Sczuka-Preis 1955–1999, SWR Schrif-
tenreihe, Grundlagen 1, Baden Baden 2000.

12 Por.: Hansjörg Pauli, Laudatio für Luc Ferrari, w: 
Naber, Vormweg i Schlichting, dz. cyt., ss. 185−190.

13 Brigitte Robindoré Luc Ferrari: Interview with an 
Intimate Iconoclast, w: „Computer Music Journal”, 
1998, XXII, nr 3, ss. 8−16.

14 Miało to miejsce w Hétérozygote.

15 Hansjörg Pauli, tamże, s. 186. Por. też esej Aga-
ty Pyzik Muzyka poezji i poezja muzyki (na przy-
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Dariusz BrzostekMuzyka konkretna

Dryfując 
po oceanie 
dźwięków –
psychodeliczna 
odyseja Igora 
Wakhévitcha

Ukończywszy studia pod okiem Messiaena, zdobył pierwszą 
nagrodę w konkursie pianistycznym paryskiego konser-
watorium muzycznego. Współpracując z Schaefferem nad 
udoskonaleniem muzyki konkretnej, jako jeden z pierw-
szych jej twórców śmiało wtargnął na terytoria popkultury, 
która urzekła go do tego stopnia, że wkrótce zaczął grywać 
wespół z tytanami brytyjskiej i francuskiej psychodelii 
– Soft Ma chine i Triangle – oraz początkującym kompozy-
torem muzyki elektronicznej, którym był Jean-Michel Jarre, 
w końcu zaś skomponował elektroakustyczną operę do tek-
stu Salvadora Dali. Czy Igor Wakhévitch, bo o nim właśnie 
mowa, był ucieleśnionym fantazmatem undergroundu czy 
też sennym koszmarem awangardowych akademików?

I. Między Messiaenem a Pierrem Schaefferem
W roku 1968 Igor Wakhévitch, syn słynnego rosyjskiego 
scenografa, absolwent pianistyki oraz laureat nagrody głów-
nej Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris 
i uczeń Oliviera Messiaena został członkiem kierowanej 
przez Pierre’a Schaeffera Groupe de Recherches Musicales 
de l’O.R.T.F., w której miał okazję współpracować z tak 
zna czącymi twórcami nowej muzyki, jak Pierre Henry, 

François Bayle czy Bernard Parmegiani, kładącymi wów-
czas podwaliny pod międzynarodową ekspansję musique 
concrète. W tym samym czasie, w gorącej jeszcze atmosferze 
paryskiego maja ’68 Wakhévitch poznaje również bawiących 
przelotnie w Paryżu twórców brytyjskiego, psychodeliczne-
go undergroundu, w tym Roberta Wyatta i Micka Ratled-
ge’a z Soft Machine oraz muzyków Pink Floyd, z którymi 
nawiązuje długotrwałe przyjaźnie artystyczne. Fascynacja 
jest zresztą obustronna – rockandrollowi eksperymentato-
rzy poszukują nowych możliwości brzmieniowych i kom-
pozycyjnych oferowanych przez studio nagraniowe oraz 
preparację taśm (A Saucerful of Secrets Pink Floyd czy Soft 
Machine II); Wa khévitcha pociąga zaś żywioł rockowej eks-
presji, twórczego organizowania elektrycznego hałasu i hip-
notyzujący wpływ rock’n’rolla na słuchaczy. Zainteresowa-
niu temu towarzyszy inne znamienne odkrycie – spotkanie 
z ducho wym ojcem repetycyjnej minimal music, Terrym 
Rileyem oraz mistrzem tradycyjnej wokalistyki indyjskiej, 
Panditem Pran Nathem, których twórczość roztacza przed 
Wakhévitchem wizję zniewalającej mocy dźwiękowych pętli 
i melizmatów, a także perspektywę muzyki wyzwalającej 
ludzką jaźń w ekstatycznym wzlocie poza ograniczenia 
percepcji. Z tego ezoteryczno-estetycznego amalgamatu 
rodzi się koncepcja muzyki Wakhévitcha, łączącej w sobie 
do świadczenia rozmaitych tradycji duchowych, współ-
czesnej kameralistyki, kompozycyjno-technologicznych 
rozwiązań musique concrète, repetycyjnego minimalu oraz 
psychodelicznego rock’n’rolla i podejmującej zarazem pole-
miczny dialog z kul turą masową.
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Nie może dziwić fakt, że to właśnie muzyka 
konkretna w dość naturalny sposób (za sprawą 
swej metody twórczej – sięgania po gotowy ma-
teriał dźwiękowy) stała się dogodnym miejscem 
konfrontacji awangardy ze światami kontrkulturo-
wego undergroundu i popkultury, dostarczającymi 
ciekawych próbek akustycznych, uwikłanych przy 
tym w rozmaite dyskursy społeczne, polityczne i es te-
tyczne. Jednym z najbardziej znaczących incydentów 
kulturowych była zaś w owym czasie rewolucja psycho-
deliczna, prowadzona z uporem i sukcesami przez literac-
kie, performerskie i muzyczne kohorty doktora Leary’ego. 
Nie mogła więc ona nie znaleźć swego odzwierciedlenia 
w dokonaniach twórców tak wyczulonych na subtelne 
przekształcenia publicznej sonosfery, jak uczniowie Scha-
effera. Najdobitniej szy wyraz tym tendencjom dał Bernard 
Parmegiani, czego dowodzi retrospektywny album JazzEx 
(Fractal,  2004), będący bez wątpienia jednym z najciekaw-
szych świadectw wczesnego flirtu muzyki konkretnej ze 
światem popkultury. Płyta Parmegianiego zawiera cztery 
kompozycje, z których każda wchodzi w intrygującą inte-
rakcję z szeroko rozumianą muzyką pop. Słynny JazzEx 
na taśmę i kwartet jazzowy to bodajże najciekawsza próba 

studyjno-kompozytorskiego skonstruowania „jazzu so-
norystyczno-konkretnego”, podjęta w roku 1966, a więc 
w tym samym czasie, kiedy rozkwitały podobne koopera-
cje Terry’ego Rileya z Chetem Bakerem oraz Boba Jamesa 
z Robertem Ashleyem i Gordonem Mummą. Dwie kolejne 
kompozycje, soundtrack Pop’eclectic (1969) oraz Du pop à 
l’âne (1969), to kolaże dźwiękowe o charakterze preplądro-
fonicznym, a zarazem najdobitniejsze przykłady obecności 
psychodelii w nowej muzyce. Patenty rodem z mu sique 
concrète zostają tu skonfrontowane z protosamplami szla-
gierów Pink Floyd czy The Doors oraz importowaną wprost 
z lokalnych radio stacji atmosferą kontrkulturowej rewolty 
roku 1968. Wreszcie Et après (1973) to unikalne w swej egzo-
tyce repetytywne studium argentyńskiego tanga, rozpisane 
na bando neon Michela Portala i taśmy. Parmegiani, który 
splądrował sonosferę popkultury na 20 lat przed Johnem 
Oswaldem nie był zresztą w swych poczynaniach odosob-
niony. W roku 1970 inny współpracownik Schaeffera, Pierre 
Henry zaprosił do wspólnego wykonania swej „elektronicz-
nej mszy” Ceremony hardrockowy zespół Spooky Tooth. 
Efekt tej ko operacji był jednak nad wyraz manieryczny, 
wykoncypowany i sztuczny. 

W takiej właśnie atmosferze rodziły się również najistot-
niejsze dzieła Igora Wakhévitcha, przynoszące doskonały 
obraz tego, w jak egzotyczne koligacje wchodziły nieraz 
w latach 60. i 70. awangardowa elektronika i musique 
concrète, penetrując dziewicze wówczas terytoria under-
groundu i popkultury w poszukiwaniu nowych dźwięków, 
i sięgając po rozwiązania rodem z jazzu, rockandrolla czy 

swo-
bodnej 

improwizacji. Ale 
kompozycje Wakhévitcha 

odsłaniają też, chcąc nie chcąc, 
intrygujące oblicze artystycznego under-

groundu owych czasów, uwikłanego w nieusta-
jące poszukiwanie nowych form ekspresji i podejmującego 
współpracę z twórcami tej miary, co Stockhausen, Parme-
giani czy Henry (czyż trzeba przypominać muzyczny ro-
dowód założycieli Can?), co przyczyniło się ostatecznie do 
nieuniknionego stopienia się zjawisk z pogranicza popu, 
nowej muzyki i undergroundowej psychodelii w niepo-
dzielną, choć przecież nie jednorodną, całość.

II. Co mogło się zdarzyć, gdyby Vietcong
rozpylił LSD w filharmonii?
W swym słynnym eseju z roku 1962 młody, eksperymentujący 
z substancjami psychoaktywnymi psycholog, Timothy Leary, 
postawił pamiętne pytanie: „Co zrobić, gdy Vietcong wsypie 
LSD do stacji uzdatniania wody?”. Odpowiedź na nie okazała 
się zdumiewająco prosta: „[ … ] masz dwie możliwości do wy-
boru. Jeżeli masz czas i ochotę, możesz sobie usiąść i radować 
się najbardziej ekscytującym i pouczającym doświadczeniem 
w życiu. Jeżeli nie masz czasu i ochoty na to przyjemne 
i do starczające wglądu doświadczenie, połknij trankwilizer 
i powrócisz do prozaicznej rzeczywistości” 1.

Analogiczna sytuacja mogła spotkać tradycyjnie zorientowa-
nego melomana, który w pierwszej połowie lat 70. wybrałby się 
bez przygotowania na jeden z multimedialnych koncertów Igo-
ra Wakhévitcha, sugerując się wyłącznie tytułem dzieła (Doktor 
Faust brzmi tradycyjnie i dostojnie) bądź też uogólniającymi 
informacjami gatunkowo-stylistycznymi (op era, balet). Na 
miejscu, miast spotkania szacownych filharmoników, mógłby 
jednak nieoczekiwanie odnaleźć atmosferę bliższą pamiętnym 
akcjom Andy’ego Warhola (Exploding Plastic Inevitable, 1966), 
słynnym psychodelic znym mszom Leary’ego i acid-testom 
Kena Keseya, gdzie projekcjom filmów i slajdów towarzyszyły 
występy Grateful Dead, improwizujących hałaśliwie „w  roz-
ciągniętym czasie” i rozsadzających bariery rockandrolla. 
Grający niemiłosiernie głośno i nad wyraz swobodnie hipi-
sowski band zanurzał się w dźwiękowej magmie preparowanej 
przez mistrza ceremonii z przygotowanych uprzednio taśm, 
zaś z głośników płynął równocześnie nieco demoniczny głos 
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lektora, odczytującego frazy niemal żywcem wyjęte z okulty-
stycznej fantastyki Henriego Bessière’a. W oprawie koncertu 
nie brakowało też tancerzy, solistów operowych i wreszcie… 
pełnego składu orkiestry symfonicznej. Już najwcześniej-
sze kompozycje Wakhévitcha (Logos, 1970; Athanor, 1971; 
Docteur Faust, 1971) zdradzały bowiem szczególne zamiłowanie 
kompozytora do kolażowej, eklektycznej formy, zestawiającej 
w oksymoroniczne całości elementy tak różnorodne i egzotycz-
ne, jak fragmenty mszy, preparowane dźwięki industrialnej 
cywilizacji, autentyczne, choć powielane elektronicznie odgłosy 
natury czy wreszcie minimalistyczne, repetycyjne partie orga-
nów przeplatane improwizacjami o rockandrollowej ekspresji 
oraz brzmiącymi dość abstrakcyjnie kosmicznymi dronami, 
dobywanymi z analogowych generatorów. A wszystko to ujęte 

w formy kompozycyjne zdradzające dogłębną znajomość 
koncepcji Ligetiego czy Xenakisa!

Taką właśnie postać przyjmują najsłyn-
niejsze spośród wczesnych dzieł Wa-

khévitcha, określanych przezeń 
często mianem elektro

akustycznych 
bądź „kon-

kretnych” oper, przygotowywanych z myślą o projektach 
multimedialnych bądź spektaklach baletowych, jak debiut 
kompozytora, balet Arachnéa (1969). Z kolei Logos (1970) to 
zmontowana wedle procedur musique concrète quasi-opera, 
rozpisana na taśmy, perkusjonalia i czysto foniczne woka-
lizy, w której finale objawia się jednak nieoczekiwana, elek-
tryczna kakofonia rockandrollowego zgiełku w wykonaniu 
francuskich psychodelików z Triangle, fundujących eks ta-
tyczną kulminację dzieła. Z kolei w dedykowanej Rober-
towi Wyattowi i Mickowi Ratledge’owi kompozycji Docteur 
Faust (1971), przygotowanej specjalnie do baletu Norberta 
Schmuckiego na festiwal teatralny w Avignonie i uchodzącej 
za opus magnum „wczesnego” Wakhévitcha, żywioł elektro-
niczny i elektroakustyczny, nawiedzany znienacka przez 
epickie, wagnerowskie tchnienia, jest nieustannie konfron-
towany z jazzrockowymi partiami o na poły improwizowa-
nym charakterze, ożywianymi duchem zeuhl, w czym przy-
pomina ówczesne nagrania Magmy. Jeśli dodamy do tego, 
że taśmy ze spreparowanymi fragmentami łacińskiej mszy 
odtwarza się tu w kontrapunktycznym kontekście partii 
instrumentów dętych, inspirowanych brzmieniem tybetań-
skiej orkiestry klasztornej, to skala artystycznego i kultu-

rowego mezaliansu stanie się oczywista. W roku 1974 
rozwijając swe koncepcje, Wakhévitch wkracza śmia-
ło w regiony ekspresji multimedialnej, podejmując 
się przygotowania muzyki operowej do libretta 
Salvadora Dali (Être Dieu), a także ilustrując mu-
zycznie ekranizację noweli Edgara Allana Poego 
Metzengerstein, dokonaną na zamówienie francu-
skiej telewizji.

Inny aspekt wizji artystycznej Wakhévit cha 
eksponują okładki kolejnych longplayów 
z jego kompozycjami, utrzymane konse-
kwentnie w stylistyce „pop”, ulokowanej na 
pograniczu undergroundowego komiksu, 
ilustracyjnego kiczu rodem z pism SF oraz 
plakatów reklamujących psychodeliczne 
spektakle w San Francisco. Rozmyte 
barwy, kosmiczne pejzaże i okultystycz-
no-orientalna symbolika stanowiły 
plastyczne (dosłownie i w  przeno-
śni) wprowadzenie do dźwiękowego 
świata odmiennych stanów świa-
domości. Całość przedsięwzięcia 
onieśmiela iście wagnerowskim 
rozmachem i nieskrywaną (tak-
że wagnerowską!) skłonnością 
do mitotwórstwa, przywołując 
z upodobaniem wielkie symbole 
kultur i religii, po to tylko, by 
uczynić z nich media służące 
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eksploracji archetypów zbiorowej nieświadomości i wspól-
nej (doktor Leary rzekłby – molekularnej) pamięci rodzaju 
ludzkiego. Święte znaki Egiptu, ezoteryczne odłamy chrze-
ścijaństwa, gnoza antyczna i średniowieczna, symbolika 
alchemiczna i pejotlowe obrzędy Tarahumarów spotykają 
się tu w czysto estetycznej przestrzeni artystycznego kola-
żu, aspirującego do tego, by stać się wehikułem niosącymi 
(nie)świadomość odbiorcy w mglistą dziedzinę Nieznane-
go. Trudno się dziwić, że to właśnie muzykę Wakhévitcha 
upodobała sobie jako oprawę swych widowisk baletowych 
Carolyn Carl son – uznawana już wówczas dość powszech-
nie za jedną z najbardziej wpływowych osobowości ekspe-
rymentalnej choreografii.

III. „Taniec ducha” w czasie nagual 
Od połowy lat 70. centralne miejsce w twórczości Wakhé
vit cha zajmuje więc muzyka baletowa oraz multimedialne 
widowiska, przygotowywane przy współpracy choreografów, 
scenografów, tancerzy oraz zespołów wokalnych i improwi-
zujących instrumentalistów. Prócz okazjonalnych kooperacji 

z Le Groupe de Recherches Théatrales de l’O péra de Paris oraz 
Batsheva Dance Company, szczególne miejsce zajmuje, wspo-
mniana już, wieloletnia współpraca artysty z Carolyn Carlson 
Dance Theater. Wszak to właśnie Wakhévitch skomponował 
muzykę do kilku spośród jej najsłynniejszych baletów: Les 
Fous d’Or (1975); This – That – The Other (1976); Human Called 
Being (1977); The Beginning (1977); Of Remembrance (1979); 
L’Orso e la Luna (1984), sięgając przy tym po środki niespoty-
kane dotąd w muzyce baletowej (preparowane taśmy, kolaż 
dźwiękowy, improwizacja elektroakustyczna) i tworząc zara-
zem najznakomitsze własne kompozycje2. Analogowe efekty 
elektroniczne, elektroakustyczna preparacja instrumentów 
oraz montaż taśm z dźwiękami natury i cywilizacji stają 
się tu podstawą kształtowania dźwiękowego tła, na którym 
rozwija się muzyczna narracja budowana konsekwentnie 
przez instrumentalistów (akademików i improwizatorów), 
solistów, a nierzadko również chór. Niekiedy jednak elektro-
akustyczno-konkretna sceneria wybija się na plan pierwszy, 
kształtując abstrakcyjne dźwiękowe plamy, czym zdradza 
wyraźną fascynację twórcy futurystycznie zorientowaną 
elektroniką rodem ze studiów nagraniowych specjalizują cych 
się w muzycznych ilustracjach filmów science fiction. Nie 
jest to bynajmniej muzyka li tylko ilustracyjna, posiada ona 
bowiem własną dramaturgię oraz wymiar ekspresyjny daleko 
wykraczający poza formę dźwiękowej tapety dla widowisk 
teatralnych czy baletowych. Absorbuje uwagę odbiorcy nie 
tylko bogactwem środków kolorystycznych i technik artyku-
lacyjnych, ale także kontrapunktycznymi zestawieniami sty-
listycznymi i nieoczekiwanymi zwrotami narracyjnymi.

Widowiska ilustrowane muzyką Wakhévitcha nie tracą 
jednak przez to swego spektakularnego charakteru. Wszyst-
kie one oscylują zresztą wokół formuły ceremonialno-obrzę-
dowej, zaś sam artysta z lubością posługuje się podtytułami 
utworów, sugerującymi ich czysto rytualny charakter 
– wszak już Logos to, ni mniej ni więcej, rituel sonore, czyli 
rytuał dźwiękowy. Najobszerniejsza część Les Fous d’Or nosi 
tytuł Ritual of the Master of the Doll, zaś w Nagual znajdziemy 
fragmenty: Spenta Aramati (Ritual of the Zelator) i Stop the 
World (Ritual of Si-Wang-Mou). Ta ostatnia kompozycja przy-
nosi zresztą ilustrację muzyczną halucynogenno-transowego 
obrzędu pejotlowego, uwiecznionego onegdaj przez Carlosa 
Castanedę w kontrowersyjnym quasi-antropologicznym 
studium Nauki Don Juana i rekonstruowanego później bądź 
przywoływanego z upodobaniem w filmowych fabułach, 
należących dziś do klasyki kina psychodelicznego, m.in. 
w obrazie Chappaqua Conrada Rooksa (1965) i Odmiennych 
stanach świadomości Kena Russella (1980). Wakhévitch nie 
był bynajmniej w swych działaniach odosobniony. W owym 
czasie w takim właśnie kierunku – traktowania sztuki 
(muzycznej, teatralnej, filmowej) jako swoistego wehikułu 

aktualizującego i integrującego w świadomości twórcy i/
lub odbiorcy nieświadome treści archetypowe –  zmierzały 
również eksperymenty artystyczne Grotowskiego, ezoterycz-
nej minimal music spod znaku La Monte Younga, a także 
przedsięwzięcia Jordana Belsona, Kennetha Angera i Alejan-
dra Jodorowskiego – bliskich naszemu bohaterowi w upodo-
baniu do alchemiczno-okultystycznej symboliki, reinterpre-
towanej w kolejnych dziełach tych filmowców. Wszystkie te 
poczynania mieściły się dobrze w bliskiej estetyce psycho-
delicznej (którą Leary lubił nazywać „neurologiczną”) ten-
dencji do zastępowania psychologii recepcji psychofizjologią 
percepcji dzieła sztuki, mającego wywołać określone reakcje 
organizmu odbiorcy. Te doświadczenia owocują w latach 80. 
ostatecznym zwrotem zainteresowań Igora Wakhévitcha 
ku sztuce i duchowości Indii, gdzie przebywa przez pewien 
czas, współpracując z lokalnymi muzykami oraz grupami 
baletowymi i przygotowując wespół z nimi szereg projektów 
artystycznych inspirowanych indyjskimi tekstami religij-
nymi i mitologicznymi, by wspomnieć tylko Winds of Shiva 
(1981), La Fille de Seize Ans (1986) czy Amaravati, la  Cité Divine 
d’Indra (1993). Muzyka artysty zyskuje wówczas zdecydowa-
nie walor medytacyjny, eksponując repetycyjne i dronowe 
możliwości elektronicznych generatorów dźwięku, zbliżając 
się jednak zarazem do estetyki new age. 

Twórczość Wakhévitcha posiadała już u swego zarania 
wszelkie znamiona nieustającej artystycznej transgresji, 
zorientowanej na poszukiwanie własnego, osobnego języka 
ekspresji w świecie cywilizacyjnego fermentu i rozkwita-
jących burzliwie „nowych mediów”. i jako taka objawiała 
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wszelkie blaski i cienie tworu mediacyjnego, usytuowanego 
niewygodnie na pograniczu odmiennych tradycji kulturo-
wych, konwencji i stylistyk muzycznych. Czy naznaczyło 
ją niezbywalne piętno ponowoczesnej „kultury wyczerpa-
nia”, w której „wszystko już było”, a to, co jeszcze możliwe, 
okazuje się ledwie zlepkiem cytatów, parafraz i aluzji, 
formą intertekstualnej gry z erudycją odbiorcy? Wszystko 
spotyka się tu wszak ze wszystkim, psychodelia współgra 
z elektroakustyką i kompozycją konkretną, schaefferowska 
awangarda wyciąga nieśmiało dłoń ku wagnerowskiej trady-
cji, mityczny Orient przegląda się w racjonalnej cywilizacji 
Zachodu, zaś akademicy kooperują twórczo z nieokrzesa-
nymi rockowymi improwizatorami w procesie estetycznego 
porządkowania dźwiękowego chaosu, który przekształca się 
w muzyczny kosmos. Wizja Wakhévitcha ma bowiem cha-
rakter totalny w sferze artystycznej i absolutnie multime-
dialny w wymiarze interakcji z odbiorcą; scala odmienne 
tradycje i konwencje, usiłując zarazem przekroczyć je 
wszystkie w akcie ostatecznej, estetycznej i duchowej 
transgresji. i w tym wymiarze okazuje się ekspresją 
stricte psychodeliczną. Trudno więc jednoznacznie 

odpowiedzieć na postawione powyżej pytanie. 
Z jednej strony kompozycje Wakhévitcha spo-
wija dyskretny urok „awangardy minionego 
czasu”, z drugiej jednak to z tej właśnie tra-
dycji czerpali przez lata inspirację twórcy 
tej miary, co Magma czy Art Zoyd, zaś 
obecnie wciąż jeszcze odwołują się doń 
tacy reformatorzy muzycznej psychode-
lii, jak Shalabi Effect, dając tym samym 
wyraz artystycznej doniosłości i nośno-
ści koncepcji wypracowanych przed 
laty przez muzycznych outsiderów 
pokroju Igora Wakhévitcha. Cóż więc 
zrobić, gdy Vietcong przypadkowo 
umieści płytę Wakhévitcha w twoim 
odtwarzaczu CD? Jeżeli nie masz 
czasu i ochoty na słuchanie, wy-
łącz odtwarzacz. Jeżeli zaś masz 
czas i ochotę, możesz usiąść i ra-
dować się tym ekscytującym do-
świadczeniem, które niewątpli-
wie rozsadza estetyczne ramy 
prozaicznej rzeczywistości. 

1 Timothy Leary, Co zrobić, gdy Vietcong wsypie LSD 
do stacji uzdatniania wody?, tłum. R. Palusiński, w: 
tegoż, Polityka ekstazy, Kraków 1998, ss. 68−69.

2 Z Carlson współpracowali zresztą wówczas także inni 
reprezentanci awangardowej sceny muzycznej – Gavin 
Bryars i John Surman, wzbogacając choreograficzne 
pomysły artystki dźwiękową oprawą z pogranicza minimal 
music i swobodnej improwizacji.

Komplet najciekawszych, wczesnych kompozycji Igora 
Wakhévitcha przynosi boks donc... (Fractal 1998), 
dokumentujący prace artysty z lat 1970-79 (Logos,1970; 
Docteur Faust, 1971; Hathor, 1973; Les Fous d’Or, 1975; 
Nagual, 1977; Let’s Start, 1979).
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Lionel MarchettiMuzyka konkretna

Lionel Marchetti  
– wywiad

Lionel Marchetti

dziś
Czy uważa się pan za kompozytora muzyki konkretnej i czy 
pana zdaniem coś takiego w ogóle jeszcze istnieje? 
Oczywiście, że uważam się za twórcę muzyki konkretnej, 
która jawi mi się sztuką wciąż dziś żywą, swego rodzaju 
„sztuką głośników”, dziedziną bardzo szczególną, mającą 
niewiele wspólnego z innymi sferami działalności arty-
stycznej i muzycznej.

Weźmy na przykład niezmienną długość utworów. Kom-
pozycja konkretna mająca 12’33” zawsze będzie trwać tyle 
samo. Paradoksalnie, to właśnie ograniczenie czasu stanowi 
zarazem o jego mocy, tworzy on bowiem w naszej wyobraźni 
powierzchnię, na którą rzutowane są (pojawiając się i znika-
jąc) nasze pragnienia. 

Inną ważną kwestią jest słuchanie dźwięku jako swego rod-
zaju odwzorowania, a nie dźwięku „prawdziwego”, wydawane-
go bezpośrednio przez instrument. Muzyka konkretna jest 
sztuką „fotografii dźwiękowych” powstających dzięki technice 
nagrywania. Charles Cros, XIX-wieczny poeta francuski 
marzył o uwiecznieniu brzmienia arii – i to właśnie zrobiono. 
Utrwalenie tego, co przemija (na przykład głosu umarłych…) 
i ponowne tegoż odsłuchanie – jako świadectwa tego, co żyje 
– tworzy nową relację obrazu z wyobraźnią: relację poetycką.

Bezpośrednie tworzenie dźwięków nie ma nic wspólnego 
z muzyką konkretną ani z jej specyfiką, gdyż nasza per-
cepcja zaczyna funkcjonować w sposób bardziej klasyczny 
(skądinąd też interesujący, choć z innych powodów). Pójście 
do kina oznacza spotkanie z wizerunkami aktorów, a nie 
z nimi samymi, jak w teatrze. Podobnie wygląda to z mu-
zyką konkretną – słuchamy odwzorowania, reprodukcji 
dźwięku, a nie brzmienia rodzącego się na naszych oczach.

Czy dla pana, jak dla Luka Ferrariego, muzyka jest rodza-
jem opowieści, anegdoty? 
Staram się – i sprawia mi to wielką przyjemność – odnaleźć 
w nagranym dźwięku historię, którą ten mi opowiada, i któ-
ra do mnie przemawia. Próbuję ją następnie opowiedzieć 
samemu i czasem wychodzi z tego wielka historia. Zawsze 
jednak przesłania ją jakaś mgła, jakaś nieokreśloność skry-
wająca wewnętrzną przestrzeń dźwięku, która nie ustan-
nie się nam wymyka, pozostawiając w naszych rękach 
(i  uszach!) rozświetloną emanację samej siebie.

 To właśnie stąd, między innymi, bierze się siła dźwięku 
nagranego – w wyniku jego wielokrotnego odsłuchiwania 
zamienia się nasza percepcja. Dźwięk za każdym razem 
z pozoru identyczny okazuje się nie być nim wcale, zdając 
się raz wyjałowionym, innym znów razem objawiając zupeł-
nie nowe znaczenia – z takimi właśnie dźwiękami pracuję.

Jakie są pana ulubione techniki kompozytorskie?
By osiągnąć swój cel, używam wszystkich dostępnych 
środków technicznych – od analogowych po cyfrowe, od 
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dyktafonu po mikroczipy, do wielkiego przedsięwzięcia na-
graniowego z wieloma źródłami dźwięku po rejestrowanie 
z bliskiej odległości…

Fascynują mnie teksty o sztuce i technice malarskiej. 
W starożytnych Chinach, na przykład, każdy malarz czuł 
się zobowiązany napisać esej na temat stosowanej przez 
siebie techniki (np. Shitao).

Kompozytor muzyki konkretnej sam produkuje potrzeb-
ne mu dźwięki, podobnie jak niegdyś malarz wytwarzał 
farby (często z pomocą asystentów). To właśnie czyni pracę 
takiego kompozytora długą i żmudną, w przeciwieństwie do 
wielu współczesnych produkcji, które pod względem tech-
nicznym często są bardzo ubogie…

Czy uważa pan, że nagranie terenowe lub krajobraz dźwię-
kowy może być (nad)realny? Czy to właśnie stara się pan 
osiągnąć w swych utworach, na przykład w Portrait d’un 
glacier (Alpes, 2173 m)?
Zarejestrowanie dźwięku to uczynienie słyszalnym dźwię-
kowego obrazu, odwzorowania czegoś, co czasem wydaje się 
być realne, a co owo nagranie czyni bardziej realnym od 
rzeczywistości.

Nie zapominajmy, że dźwięk wędruje w powietrzu. Cza-
sem pozostaje zawieszony w przestrzeni do momentu, 
w którym niespodziewanie go sobie uświadomimy – by tego 
doświadczyć, wystarczy spędzić trochę czasu w mieszkaniu!

Sztuka głośników to sztuka „zza ściany”, to pisanie w po-
wietrzu dźwiękami, których źródłem są głośniki, to two-
rzenie teatru dźwiękowego z zawsze opuszczoną kurtyną. 

To praca nad wyobrażeniem o tym, co ukryte, wieloznaczne, 
niejasne. i to właśnie wyobrażenie, wyłaniające się z mro-
ku, niezwykle mnie fascynuje, gdyż niesie ze sobą światło 
i nowy początek.

Może się to wydać dziwne, ale muzyki konkretnej zawsze 
słucham z otwartymi oczyma – oczywiście nie po to, by pa-
trzeć na głośniki. Chcę po prostu lepiej uchwycić obrazy, które 
moje oczy projektują na zewnątrz mnie samego. Muszę poza 
tym przyznać, że gdy zamykam oczy, po prostu zasypiam!

Paradoksalnie, sztuka ta jest pełna magii, jest wręcz archa-
iczna. Być może słuchając muzyki konkretnej, najbardziej 
zbliżamy się do teatru cieni (dźwiękowych)? Być może rodzące 
się w tej sytuacji wyobrażenie niewidzącego widzenia to pu-
łapka, jaskinia, w jaką wpada nasza oszukana percepcja? Ale 
czyż z drugiej strony to nie tam właśnie może się wytrącić, 
wyłonić poezja, która stanowi o naszej osobowości?

W Portrait d’un glacier (Alpes, 2173 m) pracowałem nad 
obrazem akustycznym miejsca znajdującego się w górach. 
Nadrzędną ideą było znalezienie sposobu oddania wielkości 
natury, potęgi żywiołów – trochę na wzór taoistycznych 
chińskich kaligrafii, na których malutka istota ludzka zagu-
biona jest wśród dominującego pejzażu. Wszystkie te uczu-
cia, myśli nie są, ściśle rzecz biorąc, muzyczne, są po prostu 
ludzkie. Moim zdaniem sztuka dźwięków utrwalonych 
– muzyka konkretna – pozwala je wyrazić.

Charakterystyczne jest dla niej jeszcze jedno: pozwala 
uchwycić brzmienie obiektu. W Portrait d’un glacier (Alpes, 
2173 m) jest to źródło, skały, śnieg, głos we mgle, sanki zjeż-
dżające po śniegu, dźwięk lodowca.
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Woli pan pracę w studiu czy na żywo?
Jako muzyk realizuję się w dwóch specjalnościach. Po pierw-
sze, komponuję muzykę konkretną. Napisałem o tym zresztą 
książkę La musique concrète de Michel Chion (Metamkine, 
1998), w której punktem odniesienia była dla mnie twórczość 
Michela Chiona. Zgłębiając jego dzieła, starałem się zdefinio-
wać to, czym dla mnie samego jest muzyka konkretna. Po 
drugie, improwizuję z wykorzystaniem elektroniki.

Dla mnie to są dwie różne rzeczy – gra na żywo jest 
przecież czymś zupełnie innym niż tworzenie zapisów 
dźwiękowych. To tak, jakby zestawiać pracę aktora w te-
atrze z tym, co robi reżyser filmowy. Na scenie czas płynie 
zupełnie inaczej. Wylewa się ze swego koryta, pozwalając 
się dostrzec, usłyszeć tylko raz. To ja mu nadaję kierunek. 
Wkraczam w przestrzeń, w której moja fizyczność staje 
się bardzo ważna, jako że oddycham wówczas czasem, 
a czas oddycha mną. Wszystkie moje poczynania zwią-
zane zostają z teraźniejszością, i właśnie ta szczególnego 
rodzaju utrata punktów odniesienia, przywodząca mnie 
niekiedy w rejony zupełnie nieznane, jest właśnie tym, co 
pcha mnie na scenę. 

Nie ma to jednak nic wspólnego z misternym kompo-
nowaniem, którym potrafię się zajmować latami – praca 

nad Portrait d’un glacier (Alpes, 2173 m) zajęła mi trzy lata… 
W mu zyce można się po prostu wypowiedzieć na wiele róż-
nych sposobów.

Jak pan postrzega własne projekty audiowizualne (na przy-
kład Le Cube) i dźwiękowo-taneczne (z Yôko Higashi)?
Pracując z Yôko Higashi, która jest tancerką, zawsze zwra-
cam uwagę na stronę wizualną – podczas wspólnego z nią 
występu jestem więc nie tylko muzykiem, ale też po części 
aktorem. To artystka o bardzo silnej osobowości, niejedno-
krotnie wpływała na moją wizję tego, co chciałem wyrazić 
w muzyce.

Z kolei Le Cube inspiruje mnie zwykle do tworzenia ob-
razów, cieni, szaleńczej gmatwaniny jazgotów. Podczas tych 
długich performansów czas ponownie staje się rzeczywisty 
i nierzeczywisty zarazem – rozpada się, wykrzywia, wywra-
ca i wytrąca nas z codzienności. i może właśnie to pozwala 
mi stawać się wtedy kimś innym niż jestem!

Wywiad przeprowadził Jan Topolski drogą mejlową 

Tłumaczenie: Anna Pęcherzewska
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Wszystko gra
W każdej encyklopedii znajdziemy tablicę zatytułowaną 
In strumenty muzyczne bądź szereg takich tablic o nagłów-
kach: Chordofony, Aerofony, Idiofony itd. Tablice przedsta-
wiają w sumie kilkadziesiąt, może sto urządzeń, z których 
każde zdolne jest wydawać pewien zakres spośród continu-
um możliwych dźwięków. Chociaż tablice nie pretendują 

do wyczerpania tematu – niewielkie jest np. prawdo-
podobieństwo, że na liście pojawi się zurla albo yang 

tch’in (w zasadzie zdecydowana większość narysowanych 
instrumentów to te utrwalone w tradycji zwanej muzyką 
poważną) – to niemniej samo wydzielenie kategorii in-
strumentów muzycznych jest owocem fundamentalnego 
nieporozumienia. Polega ono na przeciwstawieniu muzyki 
hałasowi, a dźwięków muzycznych jakoby niemuzycznym. 
Prawdziwe zalety przedmiotów zwanych instrumentami są 
ledwie użytkowej natury – rzeczone instrumenty (oprócz 
perkusyjnych) skonstruowane są tak, że pozwalają na 
stosunkowo łatwe, kontrolowane zmiany wysokości tonu, 

a ich dźwięk jest donośny (w tym celu bywają wyposażone 
w pudła rezonansowe). Jeśli chodzi o właściwości czysto 

brzmieniowe, ich wyższość nad innymi przedmiotami, słu-
żącymi do czegoś innego albo nie służących do niczego, jest 

dyskusyjna. Dźwięk można wydobywać z czegokolwiek (nie 
twierdzę, że wszelkie dźwięki są same w sobie interesujące, 
ale byli tacy, co tak utrzymywali). Częstokroć przeszkodę 
w muzycznym zastosowaniu określonych drgań powietrza 
stanowi ich słabe natężenie. Apa ratura nagłaśniająca i re-
jestrująca dźwięk potrafi w dużym stopniu zniekształcać te 
zawirowania, czasem mikrofon kontaktowy pomoże w od-
daniu muzycznej natury przedmiotu. Nierzadko jednak 
techniczna niedoskonałość dostępnego sprzętu zmusza do 
poprzestania na brzdąkaniu czy innym grzechotaniu w po-
bliżu własnego ucha, a nikt inny w tym samym momencie 
dobrze tego nie usłyszy. Niekoniecznie zresztą głośność 
musi przedstawiać trudność, niemniej kłopoty w graniu 
muzyki na czymkolwiek bądź leżą głównie w kontroli. 
Tymczasem świat, który nas otacza, oddziałuje na wszyst-
kie zmysły, składa się także z nieogarnionej rozmaitości 
dźwięków, które domagają się zorganizowania, ujęcia 
w karby dyscypliny muzycznej. Wokół nas rozciąga się nie 
tylko krajobraz, ale także krajodźwięk.

Wśród źródeł dźwięku użytych w nagraniach kalifornij-
skiego duetu Matmos (Drew Daniel i Martin C. Schmidt) 
pojawiają się:

gitara elektryczna za pięć dolarów
dwa plastikowe magnetofony do zabawy
synapsy komórek nerwowych raka 
fabryka w Louisville w stanie Kentucky. 
(Daniela i Schmidta tam aresztowano]
włosy

Maciej SmoczyńskiMuzyka konkretna

Matmos: Disco concrète
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oddechy
miski z wodą
polskie pociągi (sic!)1

balony
poduszka do skakania
igła fonografu na ostatnim, pustym rowku
walkie-talkies
magnetofon bez taśmy w środku
gwizdy i pocałunki tudzież inne odgłosy ludzkiego 

ciała
mokra koszulka z lateksu
wykrywacz miejsc do akupunktury na ciele 
(Martina C. Schmidta w tym wypadku)
klatka po szczurze, o którym później
tzw. instrumenty muzyczne najrozmaitszej maści
syntezator
komputer

Trzeba przyznać, że wszystko to razem tworzy jeden z pięk-
niejszych spisów. Matmos to równouprawnienie wszelkich 
obiektów, z jakich można wydobyć falę akustyczną, gratów 
dowolnego autoramentu. Każdy element dźwiękowy może być 
przydatny, jeśli znajdziemy dla niego odpowiednie miejsce. 

Każdy klocek, nawet o bardzo nieregularnym kształcie, ma 
szansę trafić na wytworzoną przez inne, równie niesforne, 
pustą przestrzeń, którą akuratnie wypełni. Daniel i Schmidt 
nie rezygnują a priori, jak się zdaje, z niczego. Przeciwnie, 
zachłannie anektują coraz to nowe obszary akustycznej mapy, 
wciąż nowe rejony poddają badaniom.

Dwie ostatnie pozycje przytoczonego spisu pod wzglę-
dem zastosowania ostatnimi bynajmniej nie są. Komputer 
odgrywa rolę kluczową, bez niego mielibyśmy do czynienia 
z jakościowo inną muzyką. W związku z tym utwory zespołu 
Matmos zalicza się zwykle do muzyki elektronicznej. To kom-
puter służy Matmosowi do porządkowania świata stuknięć, 
szarpnięć, chrobotów, buków (dla niezorientowanych: jeśli 
coś buczy, to słyszymy buk), szmerów, skrzypów i innych 
niesłychanych rupieci, włącznie z przyzwoitymi dźwiękami 
gitary czy trąbki (ale też instrumenty te niekoniecznie używa-
ne są zgodnie z przeznaczeniem). Dźwiękowe różności wyma-
gają obróbki skrawaniem, trzeba je pociąć na kawałki zdolne 
funkcjonować w wielkim planie, niektóre należy rozciągnąć, 
wymiętosić, zniekształcić, zmienić ich konsystencję, a nade 
wszystko zrytmizować. 

Przetwórnia rzeczy wszelakich
Początkowo narzuciło mi się sformułowanie „przetwórnia 
odpadów”, jakkolwiek jednak wdzięcznie to brzmi, odbiega-
łoby zanadto od rzeczywistości muzyki Matmosa. Surowców 
wtórnych niewiele tu usłyszymy, zatem o recyclingu raczej 

nie można mówić. Daniel i Schmidt wydobywają surowce 
sami, czasem zresztą leżą one zupełnie na wierzchu, tylko 
z nieznanych powodów nikt wcześniej się nimi nie zainte-
resował, czasem zaś niejakich zabiegów wymaga, by do nich 
dotrzeć. Materiału do obróbki dostarcza niekiedy też znajome 
towarzystwo muzycznych zboczeńców, gdzie obracają się 
takie figury, jak Kevin Blechdom, Safety Scissors czy Anto ny 
Hegarty tudzież inni muzycy o przewyższających zespół 
Matmos kompetencjach w grze na konkretnym tradycyjnym 
instrumencie. 

Z materiału wyjściowego drogą montażu i różnych tech-
nicznych manipulacji otrzymuje się przetwory. Przetwór nie 
jest prezentacją surowych zjawisk akustycznych w postaci 
zdatnej do spożycia, ale rezultatem nadania formy gnuśnej 
materii. W tym procesie powstaje nowa jakość. Zaangażowa-
ne dźwięki zaczynają współpracować. Czasem nie od razu. 
Pewien charakterystyczny dla Matmosa sposób organizacji 
elementów polega na tym, że te z początku ucinają sobie 
nieskoordynowaną rozmowę, w której każdy musi dorzucić 
swoje trzy grosze, ale w pewnym momencie, po kilku niepew-
nych próbach rozruchu, z rozrzuconych pozornie bezładnie 
odgłosów ewoluuje k o n s t r u k c j a. Maszyna, w której każda 
część wie, za co odpowiada. Naciśnięcie guzika powoduje pod-

grzanie wody, para z której unosi tłok, który z kolei swoim 
obrotem strąca szklankę z półki, szklanka wpada do starego 
buta, uruchamiającego wielokrążek z zaczepioną klamerką, ta 
w swoim obiegu przewraca pierwszą kostkę domina, po niej 
upadają inne, wraz ze świeczką, zapalającą lont i tak dalej, 
aż wrócimy do punktu wyjścia, gdzie dzięki 
komputerowemu, wirtualnemu 
zapętleniu cały układ 
wygląda 
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tak samo. Tak działa 
prosta mechaniczna 

elektryczna stu-
kawka pukawka2. 
Bywa jeszcze, 

że mechanizm 
przed zakoń-

czeniem prze-
tworu na powrót się 

rozsypuje i dogorywa jakimś 
bardziej przeciągłym dźwiękiem. 

Opisany tu pomysł kompozycyjny odnaj-
dziemy między innymi w utworze It seems na płycie 

Matmos czy w przetworach L.a.s.i.k. i California Rhinoplasty 
na A Chance to Cut is a Chance to Cure. Niemniej zasadniczym 
skład nikiem muzyki Matmosa jest, co już niepostrzeżenie 
się przewinęło, to samo, co stanowi też podstawę informa-
tyki –  p ę  t l a. Nie w swojej postaci najbardziej uporczywej, 
rzadko zapędza się w bezczasowy trans, to nie jest muzyka, 
w której półświadomie się zatapiamy – w tym przypadku je-
steśmy zmuszeni do uważnego śledzenia przemian. Nie rzuca 
się tu tak po prostu różnych bambetli na taśmę produkcyjną, 
ale precyzyjnie się je konfiguruje, do uzyskania określonego 

kształtu. Komponenty są drobne – na ogół żaden z osobna nie 
rysuje zawiłych krzywych, ale całość zbudowana z nikomu 
niepotrzebnych przedmiotów potrafi funkcjonować w sposób 
bardzo przemyślny. Na najrozmaitszych zasadach, Matmos bo-
wiem nie trzyma się jednej formuły, ale demonstruje ogromną 
wynalazczość w formie; mimo pewnych łatwo rozpoznawal-
nych cech znajdziemy w dyskografii duetu utwory po cichu 
pełzające, pędzące donikąd w amoku i inne, naturalnie oprócz 
konstrukcji przytomnie, ożywczo stukających. 

Prosta stukawka pukawka nie jest w istocie taka prosta, 
ale zachowuje przejrzystość. Matmosowe maszynki nie 
przypominają czarnych skrzynek, w których wnętrzu nie 
wiadomo, co się dzieje. To raczej takie ażurowe struktury 
z cienkich rurek, których działanie mimo złożoności mo-
żemy obserwować. Śledzić, jak uruchamiają się kolejne 
zapadki i jak koła zębate napędzają jedno drugie. Materiał 
dźwiękowy nie topi się w homogenicznej magmie, tu może-
my zazwyczaj odróżnić poszczególne składniki. Natomiast 
ich rozpoznawalność to zupełnie inna para kaloszy. Część 
dźwięków pojawia się w postaci zasadniczo niezmienionej, 
na przykład kiedy w Rag for William S. Burroughs na The Rose 
Has Teeth in the Mouth of a Beast stuka maszyna do pisania, 
a dzwonek oznajmujący koniec wiersza otrzymuje nowe 
zadanie obwieszczania końca (nie)taktu. Częstokroć mimo 
stosunkowo naturalnej postaci dźwięku niełatwo jest ustalić 
jego pochodzenie, zapewne wymagałoby to pewnych ćwiczeń 
w kojarzeniu odgłosów z przedmiotami, z których są wydo-
bywane. Nierzadko też odgłosy są przetworzone w stopniu 
niepozwalającym na identyfikację, przedzierzgają się w cał-

kiem inne twory (któż zgadłby, że przetwór It Seems w cało-
ści powstał z głosu ludzkiego?). 

Pietyzm, z jakim każdemu szurnięciu, tąpnięciu, skrawko-
wi, rupieciowi Daniel i Schmidt przeznaczają ściśle określoną 
rolę w mechanizmie, owocuje nieodpartą muzykalnością. To 
nie akustyczny eksperyment, którego słuchanie wymagałoby 
zaakceptowania kryjącej się za nim ideologii. Nie zaledwie 
sztuka akustyczna. Te konfiguracje dźwięków z graciarni 
działają na zmysł muzyczności, zmysł estetyczny. Dźwiękowa 
głębia i rozhuśtanie utworów Matmosa należy do porządku 
pozarozumowego przeżywania, mimo (a właściwie dzięki) 
naukowej ciekawości twórców. 

Przetwórnia gratów rozpoczęła produkcję w roku 1997, 
kiedy to ukazał się album z samą nazwą formacji na okładce. 
To wydawnictwo zawiera najwięcej spośród wszystkich płyt 
duetu elementów mętnych, nieprzeniknionych oraz dalekich 
ech postindustrialnego transu, który odsyła do IAO Core 
– wcześniejszego projektu Martina C. Schmidta. Niemniej 
już pierwsza pozycja w dyskografii Matmosa przekonuje 
o odrębności grupy w świecie muzycznym, cechy decydujące 
o własnej osobliwej osobowości zjawiska pod nazwą Mat mos 
już tam są. Rok później powstała płyta Quasi-objects, gdzie 
disco concrète przybiera bardziej zdefiniowany kształt. Płyta 

The West (2000), dokonująca demontażu pewnych obszarów 
amerykańskiej tradycji muzycznej, była pewnym odejściem 
od głównego kierunku poszukiwań. Te znalazły swoje roz-
winięcie, między innymi poprzez wzbogacenie warstwy in-
strumentów akustycznych, na A Chance to Cut Is a Chance to 
Cure z roku 2001. Dziwacznym nawiązaniem do tradycji jest 
album The Civil War (2003). Potem był jeszcze Rat Relocation 
Program (2004), którego tytuł ściśle wiąże się z zawartością, 
a ostatni, jak dotąd, album Matmosa nosi tytuł The Rose 
Has Teeth in the Mouth of a Beast. Ten bogatszy jest chyba od 
wszystkich poprzednich, bardziej zapamiętały we wciąganiu 
wszystkiego, co się da, w orbitę zainteresowań. Płyta ta wy-
daje się największym przedsięwzięciem Daniela i Schmidta 
z użyciem najbardziej różnorodnych i zagęszczonych środ-
ków. Trzeba jeszcze wspomnieć o dwóch wydawnictwach sa-
mego Drewa Daniela pod kryptonimem The Soft Pink Truth. 
Pierwszy z tych albumów, Do You Want New Wave or Do You 
Want The Soft Pink Truth? poddaje reinterpretacji utwory 
zespołów nowofalowych i hardcore’owych z lat osiemdziesią-
tych, czego po efekcie nie sposób byłoby się domyślić – nowe 
wersje więcej mają wspólnego z house czy electro, oczywi-
ście z matmosową predylekcją do badania natury poszcze-
gólnych dźwięków. 

Koncept akustyczny
Muzyki tworzonej przez Drewa Daniela i Martina C. Schmidta 
w żadnym razie nie można nazwać konceptualną w ogólno-
ści, ale mają oni pewien pociąg do dobrego (albo chorego) 
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konceptu. W dwóch przypadkach konceptualność objawia się 
w pomysłach na całe albumy. Otóż A Chance to Cut Is a Chance 
to Cure to album oparty na dźwiękach pozyskanych z operacji 
chirurgicznych; większość zabiegów nie jest zbyt poważna, 
mamy tu na przykład liposukcję i różne operacje plastyczne, 
ale laserowa operacja oka brzmi dość paraliżująco. Słyszymy 
tu więc, jak szumi i warczy różnego rodzaju aparatura me-
dyczna, jak tnie skalpel (chyba) itp., coś się odsysa, narzędzia 
dzwonią w rozchybotanym porządku. Rzecz jasna, odgłosy te 
tak są zoperowane: pocięte i doszyte, gdzie trzeba, że z odizo-
lowanych skrawków i połci powstaje Muzyka.

Rat Relocation Program to z kolei historia szczura, który 
nawiedził mieszkanie Daniela i Schmidta i nie dawał spać. 
Cierpliwe nęcenie przy pomocy orzeszków ziemnych pozwoli-
ło w końcu schwytać szczura w nieczyniącą krzywdy pułapkę. 
Protesty zwierzęcia przeciwko uwięzieniu zostały nagrane 
i,  odtworzone w czasie rzeczywistym, tworzą pierwszą kom-
pozycję na płycie. Drugi utwór powstał poprzez dogranie do 
tych odgłosów własnego materiału przez Daniela i Schmidta, 
ze szczurem wciąż w czasie rzeczywistym. Po nagraniu szczur 
został wypuszczony na wolność w dogodniejszym miejscu.

Wszystko ujdzie, wszystko pójdzie
Ryby, banany, stare piżamy3. Każdy element, klocek, plamę 
i fragment ciała można wykorzystać, ale w wypadku Matmosa 
dotyczy to w dużym stopniu także cząstek kultury. Daniel 
i Schmidt czynią aluzje do rozmaitych stylistyk czy języków 
muzycznych, przy czym niejasne pozostaje, jaka w tym doza 
pastiszu. Poczucie humoru, które w wytworach zespołu prze-
jawia się po wielekroć, ma nieco nieodgadniony charakter. 
Nie ma tu wytyczonej granicy między żartem a przeżyciem 
transcendentalnym, często wręcz jedno z drugim jak gdyby 
zlewa się w jedną kategorię. Muzyka oscyluje między dziecin-
ną zabawą klockami a szamańskim transem. Między subtel-
nością a przerysowaniem. Jedną przeradza się w drugie – to, 
co zaczyna się jako skupiona kontemplacja celebrowanego 
dźwięku, zamienia się w quasi-dyskotekowe rozstukanie. Albo 
na odwrót. Za rogiem zawsze jest groteska albo i intelektual-
nego rodzaju bezsens – jak gdy na A Chance to Cut Is a Chance 
to Cure w utworze Spondee pani logopeda wymienia przykłady 
wyrazów „fonetycznie zrównoważonych”, tzn. niemających 
określonego akcentu. 

Matmos szeroko czerpie z idiomu techno czy house, nie 
czyniąc go nigdy w pełni swoim. Rzecz w tym, by zachować 
swobodę. Wykorzystując środki raczej niekojarzone z muzyką 
taneczną, utwory duetu stają się specyficznie danceable. Taki 
typ nawiązania można nazwać imitacją, matmosowy house czy 
funk jest bowiem fake – stworzony w całkowicie nieortodoksyj-
ny sposób, z czegoś zupełnie innego, właściwie tylko udaje lub 
przedrzeźnia np. prawdziwy funk. Duet pozwala sobie też na 
imitację innych gatunków muzycznych i stosowanie ich ele-

mentów do własnych celów. Niektóre stylizacje mogą być źró-
dłem konsternacji – nie wiem na przykład do końca, co sądzić 
o bojowym hurdy-gurdy (na tle marsza) pojawiającej się na 
longplayu The Civil War, aczkolwiek z tytułem płyty z pewnością 
koresponduje. W przeinaczaniu rozmaitych tradycji muzycz-
nych celuje zwłaszcza album ostatni (czegoż tu nie znajdzie-
my?). Matmos przyswoił nawet elementy języka muzyki zwanej 
poważną, łącznie z jej najbardziej wynaturzoną formą, jaką jest 
opera (absurdalne wokalizy wyśpiewuje Maja Ratkje). Gdzie 
indziej wkrada się folklor marokański, oczywiście fake. Utwory 
z tej płyty zyskują niespotykany wcześniej poziom złożoności 
muzycznej (niezwykła gęstość osiągnięta została między innymi 
dzięki wykorzystaniu wielu instrumentów akustycznych, w jed-
nym utworze pojawia się nawet Kronos Quartet) i kulturowej 
(wielość odniesień i stylizacji pozostawia w niejakim zmiesza-
niu, w moim przypadku przeradzającym się w entuzjastyczne 
zadziwienie). A jeśli ktoś jeszcze spragniony byłby spisów, to 
poniżej zamieszczam listę niektórych instrumentów użytych 
na The Rose Has Teeth in the Mouth of a Beast (można ją czytać 
jako eksperymentalny utwór literacki, którego charakter oddaje 
wyraz muzyki Matmosa w tym zakresie, że ta wydobywa ducha, 
tajemne życie z przeróżnych przedmiotów i organizmów co-
dziennego i mniej codziennego użytku):

róże    zęby    terenowe nagrania krów i gęsi    para    maszyna do 
szycia    rondel    maczeta    nożyczki    noże    papier    personal alarms 
(alarmy na wypadek gwałtu)    elementy układu rozrodczego krowy 
(cze go nie wyprodukuje chora wyobraźnia?)    odkurzacz    plastikowe 
rękawice    długopis    maszyna do pisania    anonimowe nagrania sto-
sunków płciowych (?)    fletnia Pana z rolek po papierze toaletowym    
preparowany fortepian    książki    szczotki    żywe ślimaki    teremin 
reagujący na światło wraz ze szklanym walcem    przypalane ciało    ma-
szynka do obcinania włosów    włosy    zapalniczka    papierosy    dar-
buka    projektory filmowe    rura od odkurzacza    maszyny drukarskie    
wiatrak    naczynia kuchenne    kokosy    dzwonki od sań

Uff.

 1 Niestety, nie wiem, czy Drew Daniel i Mar-
tin C. Schmidt udali się do Polski, żeby nagrać 
składy Polskich Kolei Państwowych, czy nagrali 
je przy okazji, czy też zaczerpnęli dźwięki 
z jakiegoś filmu.

 2 © Julian Antonisz, film animowany Jak działa jam-
niczek. Polecam gorąco.

 3 © Monty Python’s Flying Circus.

Maciej Smoczyński 
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Określenie sound designing jest coraz powszechniejsze i chętniej 
wykorzystywane. Jednak pomimo częstej obecności opisywa-
nego przezeń zjawiska we wszystkich mediach posługujących 
się dźwiękiem i obrazem niełatwo przecież odgadnąć, co też 
mogłoby się kryć w połączeniu tych dwóch angielskich słów. 
Określenie to po raz pierwszy pojawiło się w filmie amerykań-
skim, a ja próbując się z nim zmierzyć, najczęściej odnosić się 
będę do ścieżki dźwiękowej filmu oraz do czynności, które służą 
jej zakomponowaniu.

To, że sam dźwięk może być twórczo wykorzystany, pokazali 
już kompozytorzy działający na polu musique concrète. Wyzwolili 
oni efekt dźwiękowy od narzuconej mu dotychczas roli służeb-
nej wobec słowa i obrazu, aby po raz pierwszy mógł przemówić 
„własnym głosem”. Natomiast jak bliska więź łączy dźwięk – zja-
wisko fizyczne – z muzyką,  wskazali w latach siedemdziesiątych 
XX wieku spektraliści francuscy. Odwołali się oni do spek-
trum składającego się z tonów harmonicznych. Jak znakomita, 
piękna powstaje muzyka, gdy kompozytor tworzy ją świadomie 
w nawiązaniu do jej cząstki elementarnej, przekonać się można, 
słuchając dzieł Gérarda Griseya i Tristana Muraila. 

Z pewnością w wielu wypadkach projektowanie dźwięku 
sprowadza się do działań, które można by opisać w kategoriach 
technicznych (układanie, planowanie, urządzanie, progra-

mowanie). Mnie jednak towarzyszy nieodparte wrażenie, że 
nierzadko również jest to forma twórczości niepozbawiona 
walorów artystycznych. Projektowanie dźwięku do filmu wcale 
nie jest związane z czynnościami wyłącznie technicznymi 
i technologicznymi, przywodzi natomiast na myśl skojarzenie 
z pracą rzeźbiarza, gdzie niezbędna jest znajomość rzemiosła 
oraz szczypta wrażliwości, zdolności, talentu, artyzmu, a dzieło 
dźwiękowe, urzeczywistniające się w przestrzeni, jest jak trój-
wymiarowa bryła. Sound designing to sztuka dźwięków.

Czym jest materia dźwiękowa rzeźby, jakie są narzędzia, za 
pomocą których kształtuje się tworzywo? Kim jest sound desi­
gner? Oto garść uwag i przemyśleń.

Efekt dźwiękowy? Czemu nie!
Spośród elementów ścieżki dźwiękowej (słowo, muzyka, efekt 
dźwiękowy) najbardziej tajemniczy, niezbadany jest ten ostatni 
– dźwięk, który nie należy ani do sfery słowa, ani do sfery mu-
zyki. Co więcej, kreowanie słowa i muzyki jest często przedsta-
wiane jako wysiłek twórczy, niejednokrotnie o artystycznych 
znamionach; jako niosąca uznanie i prestiż praca indywidu-
alna, w wyniku której powstaje dzieło odwołujące się zarówno 
do emocji, jak i intelektu; jako sztuka wyrafinowana, o ustalo-
nym pochodzeniu (tradycja muzyczna i literacka). Tymczasem 
tworzenie efektów dźwiękowych postrzegane bywa najczęściej 
jedynie jako rzemiosło mocno zakorzenione w co dzienności 
(w  dodatku niechętnie analizowane przez teoretyków i bada-
czy). Aby rozkoszować się muzyką lub słowem, trzeba udać się 
do filharmonii, teatru lub przynajmniej do biblioteki. „Efekty 
dźwiękowe” to niemal wszystko to, co nas otacza, na co nie 
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warto nawet zwracać uwagi, ponieważ istnieje w zasięgu ręki. 
Jednak to właśnie codzienne „zanurzenie” w otoczeniu akustycz-
nym, dźwięk dobiegający do odbiorcy ze wszystkich jednocze-
śnie kierunków, jego przestrzenność, trwanie w czasie, a także 
selektywne działanie zmysłu słuchu są podstawą, na której 
opiera się twórcze wykorzystanie dźwięku w filmie.

Tworzywem dla sound designera jest dźwięk we wszyst-
kich swoich przejawach – efekt dźwiękowy, muzyka i słowo 
(mono log, dialog, narracja, komentarz). O ile jednak nad 
ostatecznym kształtem muzyki i słowa pracuje kompozytor, 
scenarzysta, aktor, reżyser, o tyle nad efektem dźwiękowym od 
początku do końca czuwa sound designer. 

Efekty dźwiękowe (ang. sound effects – SFX) to dźwięki tła, oto-
czenia akustycznego oraz inne niż dialog, muzyka i brzmienia 
wytwarzane przez ludzi i przedmioty. Efekty dźwiękowe można 
podzielić na: imitowane – wykonane pod obraz przez imita-
to rów dźwięku ( foley), zaczerpnięte z fonoteki, nagrane, wyge-
nerowane sztucznie (impact effects), dźwięki otoczenia akustycz-
nego, tła (ambience – nie należy go mylić z room tone) – wszelkie 
odgłosy przestrzeni, w jakiej rozgrywa się akcja filmu (gwar, 
odgłosy miasta, łąki, plaży, tłumu na stadionie itp.). 

Wielokrotnie jako czwarty element ścieżki dźwiękowej 

wymieniana jest cisza. Tymczasem brak dźwięku w filmie jest 
zjawiskiem subiektywnym. „Wrażenie ciszy nie jest wywołane 
bezpośrednio przez brak sygnału lub szumu, lecz zależy od kon-
tekstu”1. W wielu wypadkach efekt ciszy wywołany i spotęgowa-
ny jest przez kontrast – poprzedza go bogaty, złożony z wielu 
warstw brzmieniowych i głośny fragment ścieżki dźwiękowej. 
Co więcej, totalne całkowite wygłuszenie jest błędem, jeśli za-
tem pojawia się cisza, często jest ona dyskretnie „podmalowana” 
za pomocą np. pogłosu.

Kształtowanie dźwiękowej materii – wybór, nowy 
kształt, przestrzeń, nowa rzeczywistość dźwiękowa
Aby dźwięk w filmie mógł spełniać swą rolę, niezbędne są 
narzędzia, które pozwolą twórcom filmu ukształtować go 
zgodnie z planami i artystycznymi założeniami. Jednym 
z narzędzi kreacji dźwiękowego świata w filmie jest umiejętna 
selekcja i dobór efektów dźwiękowych. Okazuje się bowiem, że 
zbyt gęsty dla potrzeb filmowych, a przez to i nieznośny dla 
odbiorców byłby dźwięk świata rzeczywistego zarejestrowany 
na taśmie bez żadnych przetworzeń i zmian. Również dźwięki, 
które powtarzają się często, stają się, poprzez swoją repety-
tywność, coraz mniej zauważalne. W rzeczywistości percepcja 
dźwięku jest selektywna, słyszymy tylko to, co usłyszeć chcemy 
lub na czym koncentrujemy uwagę. i tak np. słyszymy wyraź-
nie, „na pierwszym planie” osobę, z którą rozmawiamy, nawet 
wówczas, gdy dźwięki otoczenia akustycznego są donośniejsze 
od jej głosu; wszystkie inne otaczające nas dźwięki schodzą 
wtedy na plan drugi. Kiedy indziej natomiast skłonni jesteśmy 

twierdzić, że w chwili głębokiego zamyślenia nie dociera do nas 
żaden dźwięk. W filmie działanie takie – koncentrowanie się na 
jednym elemencie dźwiękowym, operowanie planami dźwięko-
wymi – musi zostać drobiazgowo przemyślane.

Mimo iż efekt dźwiękowy w filmie jest tworzywem niezwy-
kle elastycznym, a jego wykorzystanie pozostawia wyobraźni 
realizatorów duże pole do popisu, istnieją pewne sytuacje, 
w których zastosowanie go stało się swoistym idiomem filmo-
wego języka. Szeroki plan lub detal, nieznana, a przynajmniej 
niecodzienna przestrzeń – ujęcia z góry, z dołu, różne punkty 
i kąty widzenia kamery, spowolniony ruch, który często sugeru-
je sen lub halucynację, zdjęcia czarno-białe to fragmenty, które 
niemal zawsze uzyskują specyficzne i nowatorskie w kontekście 
wewnętrznej logiki filmu opracowanie dźwiękowe. Udosko-
nalana wciąż technika filmowa i dźwiękowcy wykształcili na 
przestrzeni wielu lat cały arsenał środków i narzędzi służących 
nie tylko odkształcaniu rzeczywistości, lecz także tworzeniu 
nowego, filmowego realizmu dźwiękowego. 

Na kształt dźwiękowego tworzywa wpływać można już na 
etapie rejestracji, poprzez np. dobór mikrofonów o określonej 
charakterystyce. Im jednak lepiej pod względem technicznym, 
wierniej i bardziej zgodnie z oryginałem jest on zarejestrowany, 

tym łatwiej poddaje się obróbce. Dźwięki (efekty dźwiękowe, 
a nawet brzmienia instrumentalne) w filmie mogą być w różny 
sposób modyfikowane, m.in. za pomocą: 

– cięcia, montowania, odwrócenia;
– zwolnienia lub przyspieszenia ze zmianą wysokości; 
– zwolnienia lub przyspieszenia bez zmiany wysokości; 
– zmiany relacji przestrzennych przez operowanie proporcja-

mi dźwięku bezpośredniego i odbitego (np. pogłos, delay itp.);
– ingerencji w amplitudę i częstotliwość (modulacja amplitu-

dy i częstotliwości, wykorzystanie filtrów, które pozwalają 
obniżyć lub podnieść poziom wybranych częstotliwości) itp.

Robert L. Mott opisuje dziewięć komponentów dźwięku, któ-
re mają wpływ na to, w jaki sposób odbierane są i formowane 
efekty dźwiękowe. Autor grupuje je w następujący sposób:

– pięć komponentów muzycznych, tj. wysokość, barwa, 
alikwoty (składowe harmoniczne widma dźwiękowego), 
głośność, rytm;

– trzy fazy obwiedni: atak, podtrzymanie, zanikanie;
– komponent nagrywania i odtwarzania: szybkość.
Wedle autora powyższej klasyfikacji poprzez zmianę, wy-

kluczenie lub kombinację tych komponentów stworzyć można 
różnorodne efekty2. 

Nowe, niecodzienne efekty dźwiękowe powstają nierzad-
ko przez nałożenie dwóch lub więcej brzmień. Często także 
źródłem ich jest syntezator. Okazuje się, że niezwykłe dźwię-
ki mają niejednokrotnie najzupełniej zwykłe, powszednie 
pochodzenie. Nagranie dźwięków i odgłosów, jakie wydają 
przedmioty codziennego użytku, a następnie przekształcanie 
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ich w spektakularny, nowy, osobliwy efekt dźwiękowy jest jed-
nym z częściej stosowanych zabiegów. Dźwięk powstały w taki 
sposób jest obcy i jednocześnie pozostaje w pewnym sensie 
znajomy, nie traci także nic ze swojej złożoności.

Kolejnym narzędziem, które w sposób szczególny wykorzy-
stuje się w dzisiejszym kinie, jest rozmieszczenie dźwięków 
w trójwymiarowej przestrzeni. Aby jednak dźwięk filmowy, do-
biegający do widzów ze wszystkich jednocześnie kierunków, nie 
odwracał uwagi od obrazu (co może zdarzyć się np. wtedy, gdy 
nagle pojawia się za plecami widzów), przestrzenna aranżacja, 
a następnie projekcja dźwięku musi podlegać pewnym regułom. 
Słowo (monolog, dialog, komentarz itp.) zwykle umieszczane 
są w centrum (głośnik przedni środkowy), nawet wówczas, gdy 
wygłaszająca swoją kwestię ekranowa postać przemieszcza się3. 
Bardziej przestrzennie, tak aby stworzyć iluzję poruszania 
się dźwięku wraz z jego źródłem przedstawionym na ekranie, 
za aranżowane są efekty tj. kroki, odgłosy przejeżdżających 
samochodów (w głośnikach przednim lewym i prawym umiesz-
czane są efekty synchroniczne). Muzyka i dźwięki tła, atmosfe-
ry (ang. ambience) docierają do widzów ze wszystkich głośników, 
w tym dookólnych – surrounds. Rozmieszczenie dźwięków 
w przestrzeni jest jak instrumentowanie utworu skomponowa-
nego tylko na fortepian – wiele czasu zajmuje podjęcie decyzji 

o tym, kiedy, w którym kanale i z jakim natężeniem pojawić 
powinny się efekty asynchroniczne, tak jak i wiele czasu zabie-
ra twórcy instrumentacji rozstrzygnięcie, jaka grupa instru-
mentów, z jaką artykulacją i dynamiką najlepiej przedstawi 
określoną muzyczną myśl. 

„Rzeczywistość to jedno, a jej przeniesienie w audiowizual-
ną dwuwymiarowość [ … ], która wymaga radykalnej redukcji 
zmysłów, to drugie. Manipulacja dźwiękiem polega na audiowi-
zualnej transpozycji realizmu i prawdy oraz umieszczeniu ich 
w nowym kontekście”. Celem dźwięku w filmie nie jest dokładne 
odwzorowanie rzeczywistości, lecz sugestywne jej ukazanie. 
Niemal wszystkie dźwięki znajdujące się na ścieżce dźwięko-
wej (nawet te, które skłonni bylibyśmy uznać za naturalne) 
otrzymują nowy, filmowy wizerunek. Oczywiście w dzisiejszym 
kinie zdarzają się sytuacje, kiedy twórcy manifestując swoją 
niezależność, postulują wykorzystanie tylko tego materiału, 
który istnieje faktycznie i został utrwalony na taśmie filmowej 
synchronicznie – jednocześnie z obrazem, bez poddawania go 
żadnym dalszym obróbkom (manifest Dogma ’95). Jednak za-
zwyczaj prawie żaden dźwięk wykorzystany na ścieżce dźwięko-
wej nie występuje w takiej postaci, w jakiej został nagrany. Pa-
radoksalnie, „realne” brzmienie często jest zbyt mało wyraziste, 
sugestywne, zdarzyć się też może, że nagranie rzeczywistych 
odgłosów otoczenia akustycznego wydaje się wręcz sztuczne 
i nienaturalne. Ponadto, w wypadku odtworzenia, dublowania 
sfery wizualnej, dźwięk nie byłby konieczny. 

„Nie tyle realizm akustyczny, ile przede wszystkim syn chro-
nizacja, a dopiero w drugiej kolejności autentyzm skłania 
widza do połączenia dźwięku z ekranowym wydarzeniem lub 

szcze gółem”. Wiele dźwięków słyszanych w kinie określa się jako 
IRLD – In Real Life Different (w rzeczywistości inne). Autentycz-
ność, prawdziwość, realizm dźwięku w dzisiejszym kinie leży 
zatem nie w autentycznym przedstawieniu, lecz w dużej mierze 
w oczekiwaniu i wyobrażeniu widza o tym, jak coś brzmieć 
powinno. Walter Murch4 zauważa, że dopóki nie wynaleziono 
nagranego dźwięku, ludzie nie mieli możliwości stosowania go 
w sposób, w jaki używali koloru i cienia. Jednak dysponując 
nagranym materiałem, można już manipulować dźwiękami 
otaczającego świata, wywołując rozmaite efekty. Malarstwo 
sprawia, że świat widzimy inaczej. Tak samo słuchanie inte-
resująco zaaranżowanego dźwięku zmienia sposób słyszenia 
otoczenia.

Inżynier, magik, kompozytor, artysta 
Terminy „projektowanie” i „projektant dźwięku”, choć chętnie 
i często używane, są jednak określeniami dość nieuchwytnymi, 
zagadkowymi, a przynajmniej niejednoznacznymi. Jednym 
z wielu znaczeń jest określenie projektanta dźwięku jako współ-
twórcy, który do ekipy filmowej dołącza już na etapie przygo-
towawczym, wraz z operatorem obrazu i scenografem, i razem 
z reżyserem planuje kształt spójnej ścieżki dźwiękowej. Bywa, 
że projektantem dźwięku nazywa się twórcę, który opracowuje 

koncepcję dźwiękową całego filmu, biorąc pod uwagę wszystkie 
komponenty ścieżki dźwiękowej. 

Aby dźwięk w filmie mógł właściwie spełniać swe funkcje, ko-
nieczna jest niejednoznaczność obrazu. Niezwykle istotne jest 
zatem, aby projektant dźwięku, operator dźwięku lub w ogól-
ności osoba, która odpowiedzialna jest za akustyczny wymiar 
filmu, mogła swoje prace rozpoczynać już na etapie przygoto-
wawczym i właśnie wtedy podejmować pierwsze ważne decyzje. 
Idąc dalej tym tropem, Randy Thom zauważa, że projektantem 
dźwięku jest praktycznie każdy, kto w procesie planowania 
i re alizacji filmu oraz podejmowania wszelkich twórczych 
decy zji bierze dźwięk pod uwagę. 

Mianem projektanta dźwięku często określa się też osobę 
tworzącą wszystkie efekty dźwiękowe do danego filmu lub też 
pracującą nad kreacją tylko jednego efektu, najczęściej nieist-
niejącego w rzeczywistym świecie. Zdarza się, że projektantem 
nazywa się każdego, kto współtworzy dźwiękowy kształt filmu 
w fazie postprodukcji, w odróżnieniu od tych, którzy pracują 
bezpośrednio na planie (ang. sound technicians). 

Według Waltera Murcha termin „projektant dźwięku” pocho-
dzi z okresu, kiedy powstawał Czas apokalipsy Francisa Forda 
Coppoli. Murch, pracujący nad dźwiękiem w tym filmie, w ten 
właśnie sposób określił stworzenie brzmienia kwadrofoniczne-
go. „Jeśli projektant wnętrz potrafi interesująco zaaranżować 
przestrzeń architektoniczną, ja mogę uczynić to samo z prze-
strzenią akustyczną kina – mając do dyspozycji trójwymia-
rową przestrzeń, aranżuję i dekoruję ją za pomocą dźwięku”5. 
W podobny sposób termin ten tłumaczy Krzysztof Szlifirski 
w słowniku Pro-Audio gdzie sound designer to „scenograf dźwię-
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kowy”, a sound design to „ilustracja dźwiękowa”6.
Określenie „projektant dźwięku” Walter Murch odnosi rów-

nież do tworzenia dźwięków nieistniejących w rzeczywistości 
– wszystkie brzmienia, których nie można nagrać lub zaczerp-
nąć z fonoteki, a które są wykreowane, to dzieło projektanta. 
W takich przypadkach sound designer pracuje zwykle w warun-
kach laboratoryjnych, często w samotności.

Twórcą, który może mieć największy wpływ na dźwiękowy 
kształt filmu, niejednokrotnie jest główny montażysta dźwięku 
(ang. supervising sound editor), który nadzoruje i koordynuje 
audialny proces postprodukcji. Sound designerem często okre-
ślany jest także specjalista od zgrania filmu (ang. re-recording 
mixer), który – niczym instrumentator – tworzy dźwiękową 
fakturę, a przez to napięcie i dramaturgiczne kulminacje 
filmu. Re-recording mixer w ścisłym porozumieniu i w obecności 
reżysera pracuje nad zrównoważeniem, dostrojeniem i połącze-
niem wszystkich taśm (ang. premixes), ustaleniem perspektywy 
dźwiękowej (relacji dźwięków bezpośrednich do odbitych), 
filtrowaniem (np. dostrojeniem dźwięków nagranych przez 
mikrofony o różnej charakterystyce), rozmieszczeniem dźwięku 
w przestrzeni, ustaleniem dynamiki, a nawet wyeliminowa-
niem niektórych efektów dźwiękowych. 

W najszerszym znaczeniu projektant dźwięku jest dla war-

stwy akustycznej filmu tym, kim operator obrazu dla sfery 
wizualnej – to twórca, który w porozumieniu z reżyserem po-
dejmuje ostateczne decyzje co do akustycznego kształtu filmu, 
tak jak operator decyduje o wizualnym aspekcie dzieła. Takie 
podejście i dbałość o brzmieniowe detale kino zawdzięcza w nie-
małym stopniu reżyserom, w dziele których dźwięk odegrał 
niebagatelną rolę (Eisenstein, Welles, Hitchcock, Bresson, Tati). 
W dużej mierze także jest to zasługa Zoetrope Company – firmy 
producenckiej Coppoli, gdzie twórcze koncepcje i idee dźwięko-
we, nie napotykając na techniczne, finansowe ani organizacyjne 
przeszkody, mogły się wreszcie w pełni urzeczywistnić.

Twórca i dzieło
Dźwięk w większym stopniu niż obraz oddziałuje na emocje 
oraz podświadomość, a przez to wpływa na odbiór obrazu. 
Ścieżka dźwiękowa filmu tym bardziej odbierana jest nieświa-
domie, im lepiej jest zaplanowana i wykonana. Ma to związek 
z mechanizmami percepcji i przetwarzania bodźców oraz 
informacji przez mózg. Nierzadko tylko wyszkoleni w muzycz-
nym lub dźwiękowym rzemiośle odbiorcy są w stanie rozróżnić 
i przeanalizować poszczególne komponenty – rytm, harmonię, 
fakturę, liczbę głosów występujących jednocześnie itp. U wy-
kształconych muzycznie osób przetwarzanie dźwiękowych 
bodźców odbywa się bowiem w „analitycznej”, lewej półkuli 
mózgu, podczas gdy u laika te same bodźce odbierane są przez 
„emocjonalną”, prawą półkulę. Aby zatem powstało dzieło 
sztuki, nieodzowna jest nie tylko wiedza techniczna, dogłębne 
opanowanie warsztatu, zręczność, sprawne posługiwanie się 
narzędziami, za pomocą których kształtuje się tworzywo – sło-

wem, dobre rzemiosło. Potrzebne jest coś więcej…
W swojej pracy Walter Murch wielokrotnie opracowywał wła-

sne, pionierskie, a przy tym uniwersalne koncepcje dotyczące 
projektowania i realizacji dźwięku. Jedną z nich jest „dźwięko-
wy pryzmat”7, pomocny czy wręcz niezbędny przy rozwiązywa-
niu problemów z zakomponowaniem szczególnie gęstych pod 
względem faktury fragmentów filmu. Wprawdzie nie pierwszy 
raz w historii sztuk wszelakich zdarza się, że dźwięk i muzyka 
łączone są z barwami. Tak było np. w przypadku poezji sym-
bolistów, a także twórczości Aleksandra Skriabina czy Oliviera 
Messiaena, którym nieobce było zjawisko synestezji. „Dźwię-
kowy pryzmat” ma jednak wymiar konstrukcji intelektualnej. 
Idea ta powstała przy projektowaniu dźwięku do filmu Czas 
apokalipsy. Murch zauważył, że rozplanowanie dźwiękowych 
zdarzeń na wzór barw występujących w widmie światła prowa-
dzi do opracowania bogatej, jednolitej ścieżki dźwiękowej, przy 
jednoczesnym zachowaniu wyrazistości i odrębności poszcze-
gólnych jej elementów. Efekty dźwiękowe, dialog i muzyka, 
aby były słyszalne i rozpoznawalne przez widzów, muszą być, 
jak barwy, równomiernie rozprzestrzenione pomiędzy dwoma 
biegunami – dźwiękiem „zakodowanym” (słowem, językiem) 
a „urzeczywistnionym” (muzyką). 

Na przeciwległych biegunach widma znajdują się muzyka 

i dialog, pomiędzy nimi efekty dźwiękowe, w tym efekty zbliżo-
ne zarówno do mowy, jak i do muzyki: 

– język – kolor fioletowy;
– zimne, „lingwistyczne” efekty dźwiękowe – niebieski 

i zie lony;
– efekty dźwiękowe „zrównoważone”, najczęściej efekty syn-

chroniczne (np. odgłosy przejeżdżających aut) – żółty;
– ciepłe, „muzyczne” efekty dźwiękowe – pomarańczowy;
– muzyka – czerwony.
Takie rozplanowanie ścieżki dźwiękowej pozwala percypować 

poszczególne jej elementy nawet wówczas, gdy są nałożone. 
Wynika stąd jeszcze jedna prawidłowość: im dźwięk „cieplej-
szy”, bliższy muzyce, tym chętniej projektowany i emitowany 
jest jako przestrzenny (ambience i muzyka rozmieszczane są 
w głośnikach surround); im „chłodniejszy”, bliższy słowu, tym 
częściej usytuowany jest w centrum (w głośniku przednim 
lewym, centralnym i prawym).

żółty
dźwięk zakodowany – 

dźwięk urzeczywistniony

czerwony
dźwięk urzeczywistniony 
(prawa półkula mózgu)

niebieski, zielony
efekty „lingwistyczne” 

(kroki, stukanie, efekty rytmiczne)

fioletowy
język, dźwięk zakodowany 
(lewa półkula mózgu)

pomarańczowy
efekty „lingwistyczne” 
(atmosfery, otoczenie 

akustyczne, tła, room tone)
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Kolejną koncepcją Waltera Murcha jest – powiązane z „pry-
zmatem” – „prawo dwóch i pół”. Zasada ta mówi, że im bardziej 
monochromatyczna jest paleta barw dźwiękowych (kon centru-
jąca się tylko wokół barw ciepłych lub też jedynie wokół zim-
nych), tym mniej dźwięków może być nałożonych przy zacho-
waniu ich wyrazistości. Wówczas tylko dwie i pół dźwiękowej 
warstwy może być odebrane i w pełni zrozumiane. Przykładem 
jest scena z Ojca chrzestnego, kiedy to rodzina zastanawia się, co 
począć w razie śmierci Dona Corleone. W warstwie dźwiękowej 
nałożone na siebie są dwa i pół dialogu („pół” dialogu to mono-
log – Micheal Corleone rozmawiający przez telefon) – wszystko 
to zostało drobiazgowo zaplanowane, zagrane i zarejestrowane, 
stąd pozostaje zrozumiałe i czytelne.

Worldizing (world reverberance) to koncepcja takiego zapro-
jektowania i nagrania dźwięku, że nabiera on cech przestrze-
ni akustycznej, w której się znajduje, organicznie stapia się 
z tą przestrzenią. Idea ta powstała w trakcie realizacji filmu 
American Graffiti, a polegała na odtworzeniu nagranej wcześniej 
audycji radiowej w rzeczywistej przestrzeni – na ulicy, w prze-
jeżdżającym samochodzie – i ponownym nagraniu efektu przy 
jednoczesnym przemieszczaniu źródła dźwięku oraz mikrofo-
nów. W ten sposób audycja nabierała cech tej przestrzeni, jej 
pogłosu. Następnie ścieżki z poszczególnymi nagraniami zosta-

ły zmiksowane, tworząc ostatecznie wrażenie tego, co Murch 
nazwał „głębią ostrości w wydaniu dźwiękowym”.

Swobodne, metaforyczne łączenie dźwięku i obrazu stanowi 
fundament, na którym wspiera się twórcze wykorzystanie 
dźwięku w filmie. Często efekt dźwiękowy ma inne źródło, niż 
mógłby mieć w rzeczywistości. Powodem tego mogą być: wygoda 
w nagraniu lub też wyrazistość efektu (ugniatana mąka karto-
flana brzmi nie tylko tak samo jak kroki na śniegu, ale wręcz 
lepiej i bardziej „prawdziwie”), względy bezpieczeństwa lub 
względy etyczne. Według Murcha metaforyczne wykorzystanie 
dźwięku w filmie jest jednym z bardziej owocnych, elastycz-
nych, a przy tym stosunkowo niedrogich środków filmowego 
warsztatu. Każdy nowy związek obrazu i dźwięku jest meta-
forą, a każda metafora początkowo wydaje się być błędem. Im 
większy jest jednak dystans pomiędzy tym co widzimy, a dźwię-
kowym tego wizerunkiem, tym więcej powstaje znaczeń, tym 
bardziej wielowymiarowy i głębszy odbiór i zrozumienie dzieła.

Każdy może być sound designerem?
„Przez długi czas naturalne dźwięki lub szumy były zapomnia-
nym elementem, pomijanym nie tylko w praktyce, ale również 
w teorii i analizie. Istnieją tysiące prac o muzyce [ … ], roz-
liczne eseje dotyczące dialogów i wreszcie kilka prac na temat 
głosu [ … ] ale szumy [ … ] są konsekwentnie zaniedbywanymi 
wyrzutkami teorii, wyznaczona została im tylko użyteczna i fi-
guratywna rola”. A przecież w praktyce filmowej od lat używa 
się nazwy sound designer na określenie twórcy, który zajmuje 
się filmowym dźwiękiem – ogółem dźwiękowych zdarzeń czy 
też jednym tylko detalem. Nie ma zatem powodu, aby w roz-

Daria Jabłońska 
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maitych opracowaniach pomijać „szumy” jako mniej istotne, 
znaczące, nie tak piękne i nośne jak muzyka czy słowo.

Rzecz jasna sound designing jako dziedzina twórczości nie jest 
wolna od różnego rodzaju błędów, absurdów i klisz – wystarczy 
przytoczyć: głosy płaczących dzieci, które rozlegają się zawsze 
w chwili, gdy nadchodzi zła wiadomość, odgłosy skrzypiących 
i wydających groźne pomruki przy byle okazji drzwi, złowro-
gie wycie wilków lub „puchanie puchaczy” (zawsze przy pełni 
księżyca), obrazy eksplozji w kosmosie, którym nieodłącznie 
towarzyszy spektakularny dźwięk wybuchu, złowieszcze i prze-
raźliwe zgrzytanie kół samolotu przy lądowaniu i wiele innych.

Przez wiele lat sposób, w jaki fantazyjne, przykuwające uwagę 
efekty dźwiękowe były wykonane, pozostawał sekretem ich 
twórców. Oczywiście i dziś mało kto skłonny jest dzielić się swy-
mi dźwiękowymi pomysłami. Ze względu jednak na dostępność, 
wręcz powszechność komputerów i oprogramowania służącego 
nagrywaniu, edycji i przetwarzaniu dźwięku oraz kart dźwię-
kowych pozwalających na przestrzenną aranżację brzmień 
nie mal każdy dziś może poczuć się wybrańcem wtajemniczo-
nym w świat dźwiękowej iluzji. 

Niejednokrotnie nazwa sound designer bywa nadużywana. 
W rękach osoby dysponującej jedynie technicznymi środkami 
do przetwarzania dźwięku, a przy tym niewielką wrażliwością 

i słuchem, warstwa akustyczna może zmienić się w irytujący, 
niekiedy niebezpieczny (zbyt głośny!), najczęściej niestrawny 
dźwiękowy zlepek. Nierzadko mianem sound designera określa 
się jednak prawdziwych artystów rzeźbiących dźwięk i two-
rzących z niego dzieła sztuki. Wiedza, warsztat, umiejętności, 
zręczność, innowacyjność, pomysłowość, kreatywność i,  nie-
mniej ważne, pasja, wyobraźnia, wrażliwość – to wszystko 
składa się na sztukę projektowania dźwięku.
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Nie ulega wątpliwości, że, zgodnie z licznymi wypowiedzia-
mi reżysera, dźwięk w filmach Lyncha ogrywa niebagatelną 
rolę. Co więcej, można zdefiniować styl charakteryzujący 
filmy, w których tyłówkach David Lynch figuruje zwykle nie 
tylko jako reżyser, ale i sound designer.

W ścieżkach dźwiękowych filmów Lyncha nie istnieje cisza 
absolutna. Niewypełnione muzyką przerwy między kwestiami 
dialogów zajmują różnorakie pomruki i poszumy. Niekiedy 
przypominają one odgłosy pracy maszyn albo sapanie starych 
lokomotyw parowych, czasem są jak odległy wicher, kiedy 
indziej znów odgłos ten bywa bardziej organiczny i upodabnia 
się do tego, co można usłyszeć, przykładając ucho do czyjegoś 
ciała. Bardzo charakterystyczny jest sposób, w jaki Lynch 
montuje takie i inne tła dźwiękowe. Z reguły nie łączy sekwen-
cji ujęć tym samym dźwiękiem. Jeżeli poszczególnym osobom 
lub pomieszczeniom zostały przez reżysera przypisane jakieś 
walory dźwiękowe – sfery brzmieniowe zmieniają się i pulsują 
w rytm cięć montażowych (jest to wyważona pulsacja, a nie 
gwałtowne przeskoki). Rezygnacja z prostego środka podtrzy-
mującego ciągłość narracji na rzecz wprowadzenia głębszej 
charakterystyki dźwiękowej osób i miejsc zmusza Lyncha do 
bardzo dużej precyzji podczas zestawiania ze sobą ujęć. Spój-

ność sekwencji musi być zapewniona za pomocą innych środ-
ków, jak np. dokładność scenografii, konsekwencja oświetlenia 
i ruchów kamery, gra aktorska. Ten sposób montowania daje 
reżyserowi możliwość uniezależnienia się od realnego czasu 
trwania zarejestrowanych ujęć i jednocześnie pozwala na swo-
bodne operowanie tempem akcji w trakcie montażu. Lynch 
nie dąży do wywołania wrażenia naturalnego upływu czasu, 
lecz świadomie wydłuża lub skraca sceny stosownie do emocji, 
które pragnie w nich zawrzeć. Nie zawsze jednak uzyskuje 
to przez fizyczne wydłużenie lub skrócenie odcinka taśmy 
wklejonego w sekwencję. Często to charakter użytego dźwięku 
decyduje o tym, że pewne sceny odbieramy jako migawkowe, 
a inne jako bardzo długie mimo małych różnic w ich faktycz-
nym czasie trwania. Dźwięk i montaż dźwięku są czynnikami 
wydatnie wpływającymi na percepcję tempa akcji.1

Te niepokojące kompozycje szumów i stukotów są niekie-
dy tak złożone i wysmakowane, że przypominają muzykę 
konkretną. Lynch nie rozgranicza atmosfer2 i muzyki. 
Zwykle stosuje bardzo płynne przejścia, korzystając z ana-
logii barwowych między tłem dźwiękowym a wprowadzaną 
kompozycją muzyczną. Bardzo często wzbogaca utwory 
efektami dźwiękowymi.3

Pełne muzyki późniejsze filmy Lyncha ocierają się o konwen-
cję wideoklipu. Reżyser operuje bardzo szerokim spektrum 
gatunków, od klasyki poprzez różne odmiany jazzu po heavy 
metal. Nawet w sąsiadujących ze sobą scenach stosuje szoku-
jące zestawienia (ma to miejsce np. w Dzikości serca w scenie 
zachodu słońca na skraju autostrady, gdzie głośny heavy metal 
sąsiaduje z neoromantycznym fragmentem symfonicznym).

Katarzyna LenarczykMuzyka konkretna

Ludzie uważają mnie za 
reżysera, a ja tak naprawdę 
czuję się dźwiękowcem

David Lynch 

Perwersyjna 
fonosfera – 
dźwięk w filmach 
Davida Lyncha
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Lynch jako środka wyrazu bardzo chętnie używa głosu 
ludzkiego. Wiele występujących w jego filmach fragmentów 
muzycznych zawiera partie wokalne, często osoby śpiewające 
pojawiają się w kadrze. Ich głos zwykle jest wyizolowany 
i samotny (jak np. w Głowie do wycierania i Blue Velvet). 
Podobny typ aranżacji wokalno-instrumentalnej Lynch 
i Angelo Badalamenti zastosowali w widowisku teatralnym 
Symfonia industrialna nr 1, gdzie cicha muzyka i dźwięki 
industrialne towarzyszą kruchemu głosowi Julee Cruise. 
Niekiedy Lynch traktuje podobnie dźwięki pojedynczych 
instrumentów.

Dialogi w filmach Lyncha nie są jedynie źródłem infor-
macji o kierunku rozwoju akcji. Ich silne nacechowanie 
emocjonalne pozwala wyciągnąć wnioski na temat stanu 
wewnętrznego bohaterów. Aktorzy Lyncha pewne kwestie 
szepczą na granicy słyszalności, inne wykrzykują, czasem 
mówią nadnaturalnie wolno lub mają specyficzny akcent. 
Wszystkie te zabiegi wyrazowe nie pozbawiają scen dia-
logowanych naturalności. Swoją interpretację obrazu za 
pomocą dźwięku Lynch posuwa chwilami aż do deformacji. 
Dzieje się tak na przykład w scenie zapalania papierosa, 
otwierającej Dzikość serca.

Od czasów zrealizowanego podczas studiów filmu Babcia 
aż po Blue Velvet Lynch współpracował z jednym operatorem 
dźwięku – Alanem Spletem, uczestnicząc w kreacji wszyst-
kich efektów dźwiękowych i zgrywaniu materiałów. Sądząc 
z relacji Lyncha i ze wspaniałych efektów ich współpracy, 
stanowili świetnie dobrany duet. Nie wiadomo, dlaczego 
Dzikość serca Lynch realizował już z kimś innym.4 Być może 
Splet już wówczas był chory na raka, która to nieuleczalna 

choroba stała przyczyną jego śmierci w 1995 roku. Jak dotąd 
Lynch nie znalazł sobie innego stałego dźwiękowca.

Od 1986 roku trwa natomiast współpraca Lyncha z Angelo 
Badalamentim. Kompozytor ten jest autorem muzyki nie 
tylko do wszystkich późniejszych filmów Lyncha, ale i do 
teatralnej Symfonii industrialnej nr 1.

Głowa do wycierania
Już podczas swoich pierw-
szych prób reżyserskich 
Lynch starał się uczynić 
z dźwięku dodatkowy środek 
wyrazu i nie używać go jako 
„szmeru” towarzyszącego 
obrazowi. Swój czterominu-
towy film Alfabet udźwiękowił 
bardzo śmiało, nie korzysta-
jąc z muzyki i rezygnując 
z efektów synchronicznych5. 
Dźwięk (wypowiadane, skan-

dowane bądź śpiewane głoski) funkcjonuje tu jako kontrast 
i komentarz w stosunku do obrazu. Również Babcia jest 
udźwiękowiona w sposób niekonwencjonalny. Mimo istnie-
nia akcji w trakcie całego filmu nie pada ani jedno słowo. 
Jedynie w przekształconej (tak, by słowa nie były zrozumia-
łe) kłótni rodziców chłopczyka – bohatera filmu – można do-
myślić się wykrzykiwanego imienia Mike. Te wczesne filmy 
krótkometrażowe były dla Lyncha prawdziwym poligonem 
doświadczalnym w zakresie operowania dźwiękiem i rela-
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cjami audio wizualnymi – to dzięki nim 
Lynch osiągnął dojrzałość, z jaką później 

używał tych środków wyrazu. 
Mimo złego przyjęcia przez krytykę 

Głowy do wycierania w 1976 roku już 
wówczas zauważono niebanalność ścieżki 

dźwiękowej tego filmu. Dziś można spotkać 
wypowiedzi, że w swym pierwszym długome-

trażowym obrazie Lynch odnowił kino poprzez 
dźwięk. Głowa do wycierania, wyrazistością kadrów 

i swoistą retoryką montażu przywodząca na myśl film niemy, 
jest w swej warstwie wizualnej zrobiona tak, że byłaby zro-
zumiała bez dźwięku. Ścieżka dźwiękowa nie stanowi zatem 
w tym przypadku koła ratunkowego pozwalającego wyjaśnić 
niejasności występujące w sferze narracji obrazowej. Nie jest 
ona potraktowana instrumentalnie względem warstwy wizu-
alnej, a nieograniczona żadną koniecznością czy konwencją 
zyskuje potężny ładunek emocji.

Cały film pogrążony jest w nieprzerwanym, pulsują-
cym kontinuum dźwięków szumowych. Daje to widzowi 

wrażenie bycia wewnątrz jakiegoś świata (istotnie, jedno 
z pierwszych ujęć filmu wprowadza nas w głąb tajemniczej 
planety). Dźwięk musi mieć źródło, a więc mamy wraże-
nie, że jesteśmy otoczeni jakąś materią, która wydaje owe 
szumy i pomruki. Ponieważ dźwięki te trwają nieprzerwa-
nie, materia świata wydaje się być żywa – pustka pulsuje 
i oddycha. Różne miejsca scharakteryzowane są przez róż-
ne odmiany szumów. Rosnące napięcie powstaje poprzez 
wzbogacanie tła formantami, nakładanie różnych szumów 
na siebie, i wreszcie przejście do muzyki, która różni się od 
atmosfery industrialnej głównie tym, że odgłosy pary i wi-
chru zastąpione zostają dźwiękami organów elektrycznych. 
Ich kościelna bar wa wprowadza pełne napięcia pomieszanie 
między sacrum a profanum (wszak zdeformowany potworek 
jest owocem grzechu). Muzyka w ścisłym znaczeniu tego 
słowa występuje w Głowie do wycierania zaledwie w kilku 
miejscach – i nigdy nie jest zastosowana w sposób konwen-
cjonalny, jako zwykła muzyka ilustracyjna. W pierwszej 
scenie w po koju Henry’ego bohater przenosi igłę gramo-
fonu w różne miejsca płyty. Powstaje swoisty „kadrowy” 
kolaż muzyczny. W innym znów momencie w tym samym 
pokoju rozbrzmiewa cichy jazz, dochodzący jak gdyby przy-
padkiem zza ściany. Jest to scena, w której Henry i Mary 
znajdując się w jednym pokoju, nie są w stanie zamienić 
ze sobą choć by kilku słów. Tak wprowadzona muzyka je-
dynie wzmaga napięcie ciszy (bierze się ono stąd, że widz 
słyszy ją dochodzącą z daleka i tak cichą, że właściwie nie 
powinien nawet zwracać na nią uwagi). Kolejny temat mu-
zyczny związany jest z teatrzykiem zza kaloryfera, a jego 

katarynkowa banalność przynależy niejako do scenogra-
fii tego miejsca. Jedynym niebanalnym elementem 
w teatrzyku są gesty i drżący głos kobietki zza 
kaloryfera. Mimo całej swej porcelano-
wej kruchości i lalczynej naiwności 
osóbka ta ma przecież jakieś 
uczucia – najbardziej ludz-
kie w całym kafkowskim 
świecie tego filmu. Wszyst-
ko, co dobre i łagodne, jest 
u Lyncha osamotnione, 
odarte z godności i słabe. 
Ta alienacja wyrażona 
zostaje zwykle za pomocą 
dźwięku. Głos kobietki zza 
kaloryfera jest drżący, samotny. 
Podobnie w mieszkaniu rodziców Mary 
piskliwe odgłosy szczeniąt ssących matkę prze-
nikliwie rozlegają się w wypełnionej nieprzyjaznymi 
pomrukami pustce.

Osamotnienie głosów ludzkich w dialogach nie jest tak 
ostentacyjne, niemniej jednak bardzo wyraźne. Kwestie 
poszczególnych osób nie nachodzą na siebie, są zawieszone 
w pustce. Podkreśla to występujący między bohaterami filmu 
brak zrozumienia. Wypowiedzi postaci są mało komunika-
tywne, nie informują o ich czynach ani zamiarach. Repre-
zentują raczej ogólny stan ducha mówiących: osamotnienie, 
lęk, rozpaczliwe dążenie do opanowania sytuacji bądź rezy-
gnację. Są w Głowie do wycierania dwie sceny – obie o bardzo 
silnym ładunku emocjonalnym – gdzie aktorzy wydają z sie-
bie jedynie nieartykułowane dźwięki. Robi to takie wrażenie, 
jakby ich zwierzęca, nieokiełznana podświadomość prze-
biwszy niewidzialną skorupę, nagle wydarła się na zewnątrz 
wbrew ich woli.

Wszystkie efekty dźwiękowe wykorzystane w Głowie do 
wycierania powstały przez analogowe przetworzenie nagra-
nych dźwięków konkretnych i instrumentalnych metodami 
filtracji, korekcji, transpozycji lub nakładania na siebie po-
szczególnych warstw. Lynch i Splet nie używali popularnych 
wówczas syntezatorów. Efekt ich pracy ma wiele wspólnego 
z muzyką konkretną, jako że traktowali montaż odgłosów 
jako swego rodzaju muzykę filmową. 

Wypełniając mrok i ciszę pomrukami świata, wyolbrzy-
miając niektóre efekty brzmieniowe (jak np. odgłos windy 
w domu Henry’ego), Lynch dokonuje tym samym dźwięko-
wej nadinterpretacji przestrzeni i przedmiotów w gruncie 
rzeczy zwyczajnych. Stanie się to stałą cechą jego konwen-
cji dźwiękowej. Wyzwaniem wobec naturalnej percepcji 
rzeczywistości jest nadanie jej aspektu estetycznego.
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Człowiek słoń
Dickensowski realizm ko-
lej nego filmu Lyncha wydaje 
się być czymś bardzo dalekim 
od abstrakcyjności Głowy do wy­
cierania. Między traumatyczną 
sceną rozpoczynającą Człowieka 
słonia a niebiańską sekwencją 
kończącą film zawarta jest 
historia opowiadana dosłownie 
i z teatralną powolnością zara-
zem. Jedynym aspektem filmu, 

który łamie tę surową konwencję, jest dźwięk. Człowiek słoń 
nie jest udźwiękowiony w sposób ekspansywny – dźwięki 
docierające do uszu słuchacza niezauważenie wpływają na 
to, co dostrzega on na ekranie.

Nadnaturalnie podkreślone dźwiękiem są wszystkie nie-
okiełznane wynalazki techniczne epoki wiktoriańskiej. Sły-
szymy syk lamp gazowych, głuchy stukot trybów maszyn, 
szum pary wydobywającej się z kominów albo z płuc statku 
parowego. W ten sposób prowadzeni za rękę przez reżysera, 
zaczynamy po pewnym czasie zauważać migoczące światło 
każdej lampy, każdy unoszący się obłok dymu. W całym 

Lon dynie dzień i noc trwa zawieszony w powietrzu niewy-
raźny dźwięk. Jego obecność jest uzasadniona przez bliskość 
pracujących nieprzerwanie fabryk, jednak charakter wydaje 
się być bardziej abstrakcyjny: tego typu odgłosy bywają uży-
wane w kinie dla przedstawienia ciszy kosmicznej. Człowiek 
epoki industrialnej stworzył sobie nowe uniwersum, w któ-
rym czuje się bezpieczny, natomiast prawdziwa natura za-
mykana jest w klatce jako kuriozum na miejskim jarmarku.

W montażu obrazu i dźwięku Człowieka słonia przemy-
cone są różne analogie pomiędzy żywym organizmem 
a maszyną. Bicie serca często kojarzone jest z rytmiczną 
pracą maszyn, oddech – z sykami i szumami fabryk. Owe 
analogie najwyraźniejsze wydają się być w przypadku Mer-
ricka. Na stacji kolejowej jego serce tłucze się w piersiach 
niczym koła parowozu toczące się po szynach, jego oddech 
jest charczący jak odgłos tumanów pary wydobywających 
się z komina lokomotywy. Oddech i bicie serca zostały tu 
po prostu zastąpione sykiem pary i stukotem kół pociągu. 
Poza tą sceną, w której podobieństwo ludzkiego organizmu 
do maszyny zostało przedstawione w sposób tak dosłowny, 
gra tego typu podobieństw występuje w filmie wielokrot-
nie, choć w mniej ostentacyjnej postaci. Ciało Merricka 
jest ciałem umęczonym. Powyższy układ analogii ma dalsze 
konsekwencje: wszystkie maszyny wydają się być zużyte 
i niesprawne. Ludzie eksploatują je nadmiernie, podobnie 
jak czynił to Bytes w stosunku do Merricka. To rozczulenie 
nad światem rzeczy poruszających się, choć nieożywio-
nych, wydobywa na wierzch jeszcze jeden tragiczny aspekt 
przedstawionej w filmie historii. Okazywane Merrickowi 

przez wiele osób zainteresowanie i współ-
czucie jest podobne do zdawkowej czułości 
wobec rzeczy martwych. Wyjątkiem jest 
doktor Treves.

W Człowieku słoniu Lynch zawarł nad-
spodziewanie dużo muzyki. Wszystkie wy-
korzystane utwory utrzymane są w rytmie 
trójdzielnym. Jest to z jednej strony znamię 
elegancji, przystającej do teatralnej konwencji 
filmu, z drugiej zaś metrum to ma w sobie 
ukrytą siłę przymusu i nieubłagania. Jest to 
metrum taneczne. Zbyt długo trwający mo-
notonny i rytmiczny walc wywołuje uczucie 
zmęczenia przez skojarzenie z fizyczną czyn-
nością tańca i związaną z nią koniecznością 
na przykład dostosowania rytmu oddechu do 
tempa utworu muzycznego. Taki właśnie efekt 
został zastosowany w scenie wizyty Merricka 
w teatrze – walc wiedeński połączony z feerią 
na scenie sprawia, że współodczuwamy z cho-
rym Człowiekiem-słoniem nieomalże fizyczne 
wyczerpanie. Zbyt szybki walc – to znów symbol 
szaleństwa i opętania (u Liszta tańcem Mefista 

jest walc, w finale Symfonii fantastycznej Berlioz 
także używa walca w znaczeniu opętania przez siłę 
nieczystą). Podczas nocnej wizyty portiera i cie-
kawskich rozbrzmiewa scherzo à la Mahler, przy 
czym wyczuwalne jest jego pokrewieństwo z takim 
walcem. Połączenie tego rodzaju muzyki z chaotycz-
nym montażem realistycznych ujęć tworzy z tej 
sekwencji scenę nader okrutną. Podobną i równie 
silną wymowę ma kakofonia katarynkowo zinstru-
mentowanej muzyki na jarmarku.

Wspomnieniom Merricka o matce towarzyszy 
prosty, dziecinny walczyk, w rytm którego mogłyby 
podrygiwać nakręcane figurki tancerek. Niewinność 
tego tematu muzycznego jest daleka od przedsta-
wionego w filmie świata. Wiemy jednak, że w duszy 
Merricka kryje się ta nienaruszona czystość, tak 
okrutnie wyśmiewana przez ludzi.

Czyste i poważne piękno wyrażone przez muzykę 
pojawia się w Człowieku słoniu tylko raz: gdy Merrick 
przygotowuje się do swego ostatniego snu. Chwili tej 
towarzyszy, a właściwie ją prowadzi neoklasyczne 
Adagio Samuela Barbera na orkiestrę smyczkową. Jego 
wznosząca się melodia sprawia, że tragizm tej sceny jest 
wzniosły i pełen nadziei. Wkrótce potwierdza to łagodny 
głos matki Merricka mówiący pośród gwiazd, że „nic nie 
umiera”.

W Człowieku słoniu to dźwięk jest czynnikiem prowa-
dzącym temat piękna i cierpienia. Realność i obiekty-
wizm pozostawiony został obrazowi. [ … ]
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Blue Velvet…
…to wielki audiowizualny trak-
tat o świecie współczesnym. 
W tej rozprawie o ludzkiej 
kondycji historie bohaterów 
funkcjonują niczym przypo-
wieści. Lynch wyznacza tu 
światom ze swoich poprzednich 
filmów miejsce w świecie real-
nym, umieszcza je w kontek-
ście innych swoich spostrzeżeń 
dotyczących rzeczy wistości 

współczesnej. Występujący w Blue Velvet banał także ma rację 
bytu – funkcjonuje jako odzwierciedlenie prawdy o części 
społeczeństwa amerykańskiego.

W tym dojrzałym filmie Lynch zastosował bardzo wiele 
(jak na owe czasy) konwencji jednocześnie, co jest bardzo 
wyraźne w sposobie jego udźwiękowienia. „Żaden reżyser 
nie używa tak wielkiej ilości odmian muzyki i na tak wiele 
sposobów jak David Lynch” – pisze krytyk filmowy, Andy 
Klein6. Istotnie, ścieżka dźwiękowa Blue Velvet zawiera frag-
menty zbliżone do utworów Szostakowicza albo Brahmsa, 
muzykę charakterystyczną dla filmów sensacyjnych, różne 

odmiany popu, piosenki z lat pięćdziesiątych i kilka utwo-
rów, które trudno zaliczyć do jakiejkolwiek kategorii. Obrazu 
tego zamierzonego eklektyzmu dopełniają fragmenty audycji 
nadawanej przez miejscową rozgłośnię radiową oraz dialog 
między Jeffreyem a Sandy, który brzmi jak cytat z reklamy 
piwa Heineken. Oczywiście Lynch nie zrezygnował z wyrazi-
stych atmosfer ani z traktowania brzmienia głosu ludzkiego 
jako środka wyrazu.

Akcja Blue Velvet toczy się w dwóch przeciwstawnych sobie 
światach jednocześnie. Granica między nimi przebiega nie 
tylko na poziomie światła i cienia. Środki wyrazu służące 
udźwiękowieniu scen rozgrywających się w obu przestrze-
niach różnią się między sobą radykalnie. Świat Sandy jest 
konwencjonalny. W scenach obyczajowych towarzyszy boha-
terom niefrasobliwa muzyka pop lub audycje miejscowego 
radia. W poważniejszych sytuacjach rozbrzmiewa muzyka 
symfoniczna w stylu neoromantycznym. Gdy bohaterowie 
zbliżają się do granicy światów, pojawia się muzyka charak-
terystyczna dla filmów sensacyjnych. W tym obszarze dźwięk 
nie ingeruje w znaczenie obrazu, muzyka ma charakter 
czy sto ilustracyjny. W mrocznym, przepełnionym lękiem 
świecie Dorothy wszystko nabiera niebywałego znaczenia, 
podobnie jak w poprzednich filmach Lyncha. Na klatce scho-
dowej w domu Dorothy słyszymy znajome, choć wciąż niepo-
kojące, szumy. W miarę narastania emocji dźwięk ten wdzie-
ra się do jej mieszkania jak niebezpieczna emanacja zła. 
Wyjątkowe napięcie graniczące z przerażeniem towarzyszy 
scenom erotycznym między Dorothy a Jeffreyem. W scenach 
tych powtarza się ujęcie poruszonej kotary od dzielającej 

sypialnię Dorothy od pokoju z dźwiękiem huczącego, mrocz-
nego nieziemskiego wichru. W scenie, w której Do rothy 
zmusza Jeffreya, żeby ją uderzył, słyszymy dźwięk przypo-
minający charczenie zwierzęcia albo huk jakiegoś potężnego 
żywiołu. Te dźwięki i obrazy wraz z ujęciem płomienia 
małego znicza i towarzyszącym mu dźwiękiem potężnej 
pochodni pojawiają się w filmie jeszcze kilkakrotnie jako 
reminiscencje z przeżytych przez Jeffreya wydarzeń. Im 
bliżej jądra zła, tym intensywność owych złowrogich 
dźwięków i fonosfer jest większa. Panujący przed do-
mem Franka Bootha w biały dzień industrialny huk nie 
pozostawia widzowi żadnej wątpliwości, że to tu wła-
śnie znajduje się siedlisko demona.

Świat ciemności Blue Velvet jest pełen skumulowa-
nych znaczeń. Wszystko, co widzimy i słyszymy w tej 
partii filmu, jest istotne, bardzo wiele elementów ma 
znaczenie symboliczne lub poddaje się wielorakiej 
interpretacji. Najbardziej wymowny przykład znaj-
dziemy w warstwie dźwiękowej. Piosenki In Dreams 
i Love Letters zostały użyte ze względu na ich tekst. 
Ich słowa są wmieszane w kwestie dialogowe, pod-
czas rozmów między bohaterami nabierają dodat-
kowych, a niekiedy wręcz opacznych znaczeń.

Piosenka Roya Orbisona In Dreams jest 
w filmie utworem, za pomocą którego 
narkoman i homoseksualista wprowadza 
się w trans samouwielbienia. Tekst tej 
piosenki w banalny sposób opisuje prze-
życie mężczyzny, który śni niewinny sen 
o swej ukochanej. Gdy w filmie Lyncha In 
Dreams towarzyszy scenie znęcania się 
Franka nad Jeffreyem i gdy Frank mię-
dzy jednym a drugim uderzeniem prze-
powiada słowa piosenki – widz uświa-
damia sobie, że nie ma niewinnych 
snów. Człowiek pozbawiony władz 
rozumu jest zwierzęciem. Gdy dzieje 
się to podczas prawdziwego snu, jego 
instynkty są unieszkodliwione przez 
bezwład ciała. Jednak istnieją stany 
snu na jawie, jak upojenie alkoho-
lem albo trans narkotyczny… 

Utwór Love Letters i jego tekst 
funkcjonuje w filmie jako element 
usprawniający działanie mecha-
nizmów narracyjnych. Grożąc 
Jeffreyowi śmiercią, Frank 
mówi: „Wyślę ci list miłosny 
[ … ], to znaczy kulę z pistole-
tu”. W jednej z ostatnich scen 
Blue Velvet Jeffrey wchodzi do 
mieszkania Dorothy i zastaje 
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tam zmasakrowane ciało jej męża oraz rannego policjanta 
zamieszanego w sprawę Franka. Po chwili rozbrzmiewa ba-
nalna i niefrasobliwa piosenka Love Letters. Oznacza to, że 
Jeffrey domyślił się, kto był sprawcą tego, co wydarzyło się 
w mieszkaniu Dorothy.

Specyficzne użycie utworów muzycznych w Blue Velvet su-
geruje, że współczesny sposób przeżywania jest wypaczony. 
Podniosła muzyka towarzyszy wszystkim banalnym i konwen-
cjonalnym scenom oraz filmom sensacyjnym, które matka 
i ciotka Jeffreya całymi dniami oglądają w telewizji. Tymcza-
sem prawdziwe tragedie Dorothy i jej bliskich rozgrywają się 
przy słodkich piosenkach z lat pięćdziesiątych.

Jedynym chyba dosłownie potraktowanym utworem mu-
zycznym jest w Blue Velvet, piosenka Mysteries of Love, napi-
sana przez Lyncha i Badalamentiego, zaśpiewana zaś przez 
Julee Cruise. Piosenka ta towarzyszy wątkowi miłosnemu 
Jeffreya i Sandy. W wersji instrumentalnej pojawia się 
w scenie, w której dziewczyna opowiada swój sen o świecie 
bez miłości. W pełnej wersji słyszymy ją na przyjęciu, gdy 
w tańcu Jeffrey i Sandy wyznają sobie miłość. Utwór ten 
także stanowi zwieńczenie ich wątku miłosnego pod koniec 
filmu. Prosty tekst tej piosenki mówi o tym, że w pewnych 
chwilach można zrozumieć tajemnice miłości. Elementem, 

który wprowadza niejednoznaczność do wymowy tego 
utworu, jest jego warstwa muzyczna. Modalne harmonie 
i prawie gregoriańska ornamentyka nadają tej piosence 
charakter sakral ny. Staje się ona poważnym podsumowa-
niem wszystkiego, co w Blue Velvet zostało powiedziane 
na temat miłości. Nie tylko patronuje uczuciu niewinnej 
San dy, ale jest uwzniośleniem miłości w każdej postaci. 
Wszak poznaje ją i Jeffrey, który przeszedł przez piekło 
perwersji w mrocznym światku Lumberton. Miłość łączy 
nie tylko Jeffreya i Sandy, ale świat mroku ze światem ja-
sności. Zwraca uwagę widza na to, że mieszkańcy obu tych 
światów mają te same pragnienia.

Blue Velvet stał się początkiem trwającej po dziś dzień 
współpracy Lyncha z Angelo Badalamentim. Bogaty już 
w doświadczenia, jakie przyniosła mu współpraca z twór-
ca mi muzyki do jego poprzednich filmów (John Morris, 
ze spół Toto), reżyser był w stanie docenić walory pracy 
z tym zdolnym kompozytorem. Od tego czasu Lynch konsul-
tacje dotyczące muzyki rozpoczyna tuż po ukończeniu scena-
riusza. Uważa, że przedstawienie kompozytorowi gotowego, 
zmontowanego materiału do opracowania muzycznego jest 
nieporozumieniem. Poprzedzające zdjęcia wspólne narady 
umożliwiają uzgodnienie tempa montażu i gry aktorskiej 
z charakterem zaplanowanej ilustracji muzycznej (jak i na 
odwrót), dopasowanie długości sekwencji do długości frazy. 
Taka praca prowadzi do powstania filmu wartkiego, bez dłu-
żyzn i przestojów, dzieła spójnego emocjonalnie. Współpracę 
z Badalamentim Lynch określa jako idealną. Nazywa go swo-
im wielkim przyjacielem.

Począwszy od Blue Velvet zagościły w filmach Lyncha pio-
senki (często stylizowane, niekiedy z tekstem samego reżyse-
ra). Za sprawą Badalamentiego pojawiły się w nich również 
utwory niemieszczące się w żadnej kategorii stylistycznej, 
które tworzą w filmach nieprzykuwające uwagi widza tło 
muzyczne, choć jednak wpływają na jakość jego percepcji 
obrazu. Praca nad Blue Velet przyniosła Lynchowi jeszcze 
jedno odkrycie, które zaciążyło na muzycznym kształcie 
jego twórczości. Odkryciem tym był głos Julee Cruise: kru-
chy, jednak o barwie tak charakterystycznej, że słyszalny 
nawet na tle wielu różnych dźwięków. Wyobrażenie takiego 
głosu kiełkowało w poprzednich jego filmach (głos kobietki 
zza kaloryfera z Głowy do wycierania albo matki Merricka 
w Człowieku słoniu). Od tej pory stałym elementem ścieżki 
dźwiękowej filmów Lyncha stały się piosenki o subtelnym, 
pozaziemskim brzmieniu (Mysteries of Love w Blue Velvet, 
Questions in a World of Blue w Twin Peaks: ogniu krocz za 
mną). Reżyser traktuje je jako nośniki pojęć i stanów szcze-
gólnie wzniosłych (fenomen miłości, przebłysk intuicji, spoj-
rzenie w przyszłość). Julee Cruise była także główną aktorką 
widowiska teatralnego Lyncha Symfonia industrialna nr 1, 
złożonego z piosenek o charakterze podobnym do tych, które 
znalazły się w filmach.

Dzikość serca
Fakt, że Dzikość serca została 
zrealizowana jako manifest 
nowej estetyki, miał ogromny 
wpływ na sposób udźwięko-
wienia tego filmu. Był on także 
zapewne przyczyną rzadkiej 
ostentacji w zastosowaniu 
nieużywanych do tej pory w ki-
nie środków wyrazu. Estetyka 
postmodernistyczna dominuje 
nad fabularnością Dzikości serca 

tak wyraźnie, że w istocie treścią tego filmu nie są banalne 
losy Sailora i Luli. Stanowią one zaledwie pretekst do prezen-
tacji środków artystycznych zaproponowanych przez Lyncha. 
Oj czyzną tej nowej estetyki jest kultura masowa: świat rekla-
my, telewizji, gier komputerowych i wideoklipów. Zaczerpnię-
te z popkultury elementy zostały wyrwane ze swego pierwot-
nego kontekstu i umieszczone w nowej strukturze.

Najbardziej widoczną również w ścieżce dźwiękowej cechą 
Dzikości serca jest niejednorodność konwencji. Głównym 
środkiem służącym do jej osiągnięcia jest zróżnicowanie 
gatunków muzycznych, które zwyczajowo łączą się z określo-
nymi gatunkami filmowymi. Takiej swoistej gry konwencji 
próbował już Lynch w swym poprzednim filmie kinowym, 
jednakże w Dzikości serca praktyka ta sięga absurdu. Kon-
wencje zmieniają się tu w tempie kalejdoskopowym, nie 
zawsze synchronicznie w warstwie wizualnej i dźwiękowej. 
Dzieje się tak, przykładowo, w scenie, w której Sailor i Lula 
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zatrzymują się o zachodzie słońca na poboczu autostrady. 
Fragment ten, sfilmowany w jakże romantycznej konwen-
cji wizualnej, rozpoczyna się przy muzyce heavymeta-
lo wej. Równie rażący konflikt konwencji między obra-
zową i dźwiękową warstwą filmu ma miejsce w scenie 
w noc nym klubie, gdzie Sailor wraz z koncertującym tam 
akurat zespołem heavymetalowym śpiewa dla Luli pio-
senkę Elvisa Presleya.

Przyjęcie przez Lyncha takiej taktyki prowadzi do 
odarcia poszczególnych elementów filmu z ich pełnego 
znaczenia (które przemawia do nas tylko wówczas, 
gdy występują one w swoim naturalnym środowisku). 
Wciąż zmieniający się kontekst nie pozwala wy-
brzmieć kwestiom dialogowym, a wydarzeniom usy-
tuować się w akcji filmu. Wszystko, co widzimy na 
ekranie, wydaje nam się mało istotne i płyt kie. Sta-
nowi co najwyżej grę obrazów, dźwięków i ogól ni-
kowych stanów emocjonalnych. Widz przez cały 
film nie może się doczekać, kiedy wreszcie zacznie 
się „prawdziwa” akcja. Jest to wyraz współczesne-
go kryzysu wielkich narracji: zgodnie z zasadami 
postmodernistycznej estetyki Dzikość serca roz-
bija się na drobne fragmenty przeznaczone do 

szybkiej i płytkiej percepcji. Muzyka, poza 
tym, że stanowi chętnie stosowany przez 
Lyncha nośnik konwencji, pełni tu rolę prze-
kaźnika bardzo schematycznie przedstawio-

nych stanów emocjonalnych. Czynni kiem zna-
czącym nie jest jednak charakter jej harmonii 
lub melodyki, lecz sam jej gatunek i związany 
z nim stereotyp. W tym układzie jazz oznacza 
swobodną elegancję, heavy metal – siłę, ener-
gię i bunt, zaś muzyka symfoniczna – tkliwość 

i wzruszenie.
Lynch pozwala sobie na bardzo śmiałe kontra-

sty, w których spotykają się skrajnie różniące się 
od siebie konwencje. We wspomnianej już scenie 
na skraju autostrady podczas jednego ujęcia słyszy-

my najpierw gwałtowny heavy metal (grupa Power-
mad), a bezpośrednio potem introdukcję or kiestro-
wą do pieśni Im Abendrot Ryszarda Straussa. W in-
nym miejscu heavy metal spotyka się z jazzem. Lynch 
konsekwentnie stara się używać do opowiadania hi-
storii tylko szablonów. Poszczególne gatunki muzyczne 

są reprezentowane przez możliwie znane lub bardzo 
charakterystyczne utwory. Za przykład niech posłuży 
In the Mood Glenna Millera albo Love Me Tender Elvisa 
Presleya. Wykorzystując zastosowany tu po raz pierwszy 
system dolby surround, Lynch wprowadza tak że skrajne 

kontrasty dynamiczne.
Kolejną prowokacją było użycie w Dzikości serca mocno 

zredukowanego leitmotywu, który stanowią cztery akordy 

gitary elektrycznej. Motyw ten występuje w istotnych mo-
mentach akcji. Mimo swej szczątkowej formy jest bardzo 
wyeksponowany za pomocą zgrania7. Jednocześnie rzuca się 
w oczy tendencja do podkreślania specyficznymi efektami 
brzmieniowymi zupełnie nieistotnych elementów narracji 
wizualnej, jak na przykład zapalanie zapałki zilustrowane 
soczystym dźwiękiem potężnej pochodni. Ogromna dawka 
muzyki, słabość powiązań fabularnych i zrytmizowany mon-
taż zbliżają Dzikość serca do konwencji wideoklipu. [ … ]

Twin Peaks...
...ogniu krocz za mną olśniewa 
niespotykanym repertuarem 
dźwiękowych środków wyra-
zu i być może z tego powodu 
Lynch podpisał się pod tym 
filmem również jako sound 
designer. Zwraca uwagę twór-
cze potraktowanie efektów 
syn chronicznych, a także 
taktyka umieszczania ich 
w kontekście podkreślającym 

ich obecność (np. drzwi od windy otwierające się z prze-
raźliwym hukiem w cichym i wytłumionym wykładzinami 
biurze FBI). Niektóre efekty dźwiękowe potraktowano 
w zasadzie jako muzykę konkretną (przykładem niech będą 
quasi- mu zyczne brzmienia towarzyszące ujęciom linii wy-
sokiego napięcia). Poszczególne postacie zostały scharakte-
ryzowane nie tylko poprzez wygląd, ale i przez specyficzne 
sposoby mówienia (sam Lynch w roli przygłuchego agenta 
FBI, starsza kelnerka w barze w Deer Meadow). W Twin 
Peaks: ogniu krocz za mną przewija się mnóstwo muzyki 
rozmaitych gatunków. W wielu pomieszczeniach scenografię 
brzmieniową dopełnia ledwie słyszalna muzyka z kadru. 
Sposób udźwiękowienia określa punkt widzenia tożsamy 
z subiektywnym oglądem zdarzeń bohaterów: w pierwszej 
części śledzimy wydarzenia widziane oczami agenta Dale’a 
Coopera, w drugiej części Lynch skłania widza do utożsa-
mienia się z Laurą Palmer (poza krótkim fragmentem, który 
oglądamy z pozycji jej ojca, Lelanda). 

Największym jednak zaskoczeniem dla widza są sce-
ny stanowiące eksperyment dźwiękowy, np. wizja Dale’a 
Co op era rozgrywająca się w Czerwonym Pokoju. Została ona 
wyłoniona z narracji realistycznej za pomocą nadnaturalnie 
głośnego odgłosu otwierających się automatycznie drzwi 
windy z jednej, a widoku i dźwięku nienagranej taśmy wideo 
z drugiej strony. Ta pierwsza w filmie prezentacja świata 
otoczonego czerwonymi kotarami jest bardzo gwałtowna. 
Pośród szumu wichru, muzyki (częściowo odtworzonej od 
tyłu), krzyków zdezorientowanych agentów FBI, karzeł wy-
powiada tajemnicze słowa. Przejmująca nienaturalność jego 
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wymowy została uzyskana zaskakującą w swej 
prostocie metodą. Tekst wypowiadany przez 
aktora fonetycznie od końca został od tworzony 
w przeciwnym kierunku niż został nagrany. 
Efektem jest niezwykła fluktuacja natężenia 
ludzkiego głosu. Mimo tego zabiegu tekst pozo-
stał zrozumiały (poza – oczywiście – wymyślo-

nymi słowami garmonbozia i formica). Również 
część efektów synchronicznych towarzyszących 
odtworzonemu wstecz obrazowi została odtworzo-
na w tym samym kierunku. Kolejne sceny w Czer-
wonym Pokoju są coraz spokojniejsze. Gdy Laura 
zjawia się tam we śnie, nie ma już grzmotów ani 

kakofonii. Pokój wypełnia tylko cichy magmo waty 
dźwięk. W przedostatniej scenie w Czerwonym Po ko-
ju dziwność tego miejsca jest już oswojona. Karzeł co 
prawda mówi cały czas w ten sam sposób, jednak że 
muzyka – choć odtworzona wstecz – jest bardzo spo-
kojna, długie dźwięki tylko nieznacznie zmieniają 

swój charakter. W ostatniej scenie filmu, poprzedzonej 
ujęciem zwłok Laury Palmer, oglądamy Czerwony Pokój 
jako pośmiertną rzeczywistość bohaterki. Laura, ubrana 
i umalowana niczym dorosła kobieta, śmieje się do anio-

łów. W pomieszczeniu, w którym dotąd gnieździł się lęk, 
rozbrzmiewa natchniona muzyka, tym razem odtworzona 
w naturalnym kierunku.

Podczas gdy zaświaty są w filmie Lyncha stopniowo 
oswajane, rzeczywistość staje się coraz bardziej groźna. 
W celu uzyskania efektu narastającego niepokoju i za-
grożenia wykorzystano również środki dźwiękowe. Naj-
bardziej zauważalna jest przemiana muzyki w części 
filmu dotyczącej Laury Palmer. Część tę otwiera znany 
motyw z telewizyjnego serialu Miasteczko Twin Peaks 
towarzyszący równie legendarnemu ujęciu prowa-
dzącej przez las szosy z tablicą witającą podróż nych 
w miasteczku. Kilkuminutowemu fragmentowi 
muzycznemu towarzyszy skrótowa, może nieco 
wideoklipowa sekwencja pokazująca Laurę Palmer 
spotykającą znajomych w drodze do szkoły. Przez 
muzykę co jakiś czas przebija się czyjś okrzyk, 
lecz wszystkie efekty synchroniczne zostały pomi-
nięte. Do świata realnego sprowadza nas dopiero 
pociągnięcie nosem Laury, która w szkolnej 
łazience wdycha narkotyk. Następny wyekspo-
nowany w filmie utwór ma już zupełnie inny 
i niewątpliwie mniej beztroski charakter. Jest 
to smutna piosenka Questions in a World of Blue 
wykonana przez Julee Cruise. Lekko przetwo-
rzony głos piosenkarki brzmi bardzo krucho 
i samotnie, zaś w tekście (autorstwa samego 
Davida Lyncha) padają pytania o to, dlaczego 
nieraz tracimy zdolność bycia szczęśliwymi, 

podczas gdy wszystko z pozoru układa się dobrze. Utwór ten 
daje widzowi do zrozumienia, że dotychczasowy spokój i nie-
mal familijny charakter na pewno nie zostanie zachowa ny 
w drugiej części filmu, że wszystko osuwa się w przepaść 
niewiadomego – słabnie kontrola bohaterów nad wydarze-
niami, a w świat Twin Peaks wsącza się strach. 

Istotnie, katastrofa Laury nadchodzi niemal natychmiast. 
W klubie, w którym śpiewa Julee Cruise, Laura i jej przyja-
ciółka Donna flirtują niewinnie z nowo poznanymi mężczy-
znami. Opuściwszy bar, bohaterka z całą grupą udaje się do 
upiornego nocnego klubu. Już od progu atakuje nas bardzo 
głośna, monotonna muzyka. Autorem tego utworu, którego 
ciężkie brzmienie zdaje się mieszać na ekranie z oparami 
alkoholu i marihuany, jest znów sam Lynch. Laura skwapli-
wie wtapia się w marazm półświatka Twin Peaks. W klubie 
zbierają się ludzie niemający nic do stracenia. Nie zależy 
im ani na reputacji, ani na wzajemnym kontakcie. Chodzi 
wyłącznie o zapomnienie i odurzający trans. Odosobnie-
nie poszczególnych osób i jednostkowość ich przeżyć jest 
pod kreślona przez specyficzne zgranie dźwięku w tej scenie. 
Muzyka zagłusza dialogi, bohaterowie najpierw wykrzykują 
do siebie nieważne zdania (co podkreślają pojawiające się 
na ekranie napisy zawierające teksty dialogów), potem co 

najwyżej poruszają ustami i wreszcie przestają próbować ze 
sobą rozmawiać. 

Cały film wypełniony jest muzyką; ledwie słyszalna towa-
rzyszy narracji prawie bez przerwy. Po scenie w nocnym 
klubie staje się coraz bardziej amorficzna, poszarpana. 
Nocnemu spotkaniu Laury z Bobbym towarzyszy utwór 
jazzowy zbliżony do bezładnej improwizacji. Następnego 
ranka, po kulminacyjnej scenie gwałtu, podczas której Laura 
rozpoznaje napastnika, dziewczyna półprzytomna udaje się 
do szkoły. Warstwą muzyczną tej sekwencji jest kompletna 
kakofonia; zmiksowane przypadkowo fragmenty muzyczne 
odtworzone w obie strony i z różną prędkością tworzą mag-
mowatą tkankę, w której trudno odnaleźć jakąkolwiek struk-
turę. Całość jest nieco przytłumiona – wraz z pomieszanymi 
ujęciami, nakładanymi zdjęciami, zmianami tempa mon-
tażu, muzyka ta bardzo trafnie oddaje stan, w jakim znaj-
duje się bohaterka. Co ciekawe, ta pobudzająca wyobraź nię 
se kwencja jest bardzo płynna. 

W ostatnich minutach filmu napięcie wciąż wzrasta. Do 
momentu zabójstwa Laury w ścieżce dźwiękowej panuje 
przerażający chaos; pomieszane fragmenty muzyczne, gło-
sy, dźwięki wentylatora i wichru ogłuszają wręcz widza. Na 
chwilę przed zadaniem przez zabójcę ostatecznego ciosu 
za pada nieomalże kompletna cisza (słychać tylko cichy 
wiatr); Laura widzi anioła. Jeszcze na parę sekund w uszy 
widza wdziera się kakofonia, po czym rozpoczyna się miste-
rium śmierci. Hałas milknie, a jego miejsce zajmuje frag-
ment Requiem c-moll Luigiego Cherubiniego. Światło gaśnie, 
powraca tylko rytmicznymi błyskami, które oświetlają to 
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ręce napastnika, to twarz Laury. Przez muzykę przebija się 
świst kilku zamachów zabójcy, później słyszymy już tylko 
muzykę. Efektem dźwiękowym budującym napięcie na równi 
z muzyką jest dźwięk wentylatora znajdującego się w kory-
tarzu przed drzwiami pokoju Laury. Leland włączał go za 
każdym razem, gdy nocą przychodził do córki. Łopot jego 
ramion staje się dla niej złowieszczym dźwiękiem przypomi-
nającym diabelskie wcielenie ojca. Dźwięk tego wentylatora 
wraca już bez uzasadnienia w kadrze, gdy zabójca wchodzi 
do przyczepy, gdzie znajduje się Laura.	

Zagubiona autostrada 
Pedantyczność konstrukcyj-
na przedziwnej pod wzglę-
dem fabularnym Zagubionej 
au tostrady dotyczy również 
ścieżki dźwiękowej. Polegając 
na nie zwykłości samej akcji, 
Lynch stara się ją opowiadać 
bardzo wyraźnie. W tym celu 
poszczególne sceny oddziela 
ściemnieniami. Wszystkie 

pojawiające się w filmie dźwięki 
są wyobcowane. Nie ma wśród nich 

niewnoszących istotnych informa-
cji atmosfer, nie ma muzyki, która 

miałaby za zadanie wypełnianie ciszy 
pomiędzy kwestiami dialogowymi. 

Wszystkie elementy filmu są znaczące: 
stanowią części układanki, którymi widz 

będzie operował, szukając w tym prze-
dziwnym dziele logiki. Lynch oczekuje od 

widza koncentracji, zapamiętywania wszyst-
kiego, co widzi i słyszy, dopasowywania, 

kojarzenia ze sobą elementów. Choć bardzo 
konkretny i precyzyjnie zastosowany – dźwię-

kowy sposób komunikowania rzadko trafia 
bezpośrednio do świadomości widza. Działa 

raczej na system podświadomych skojarzeń. Ten, 
kto zapamięta muzykę z nocnego klubu, w któ-

rym gra Fred, rozpozna ją w radiu w warsztacie 
samochodowym. Widząc reakcję Pete’a na tę kako-

fonię,  do myśli się, że młody mechanik nosi w sobie 
cząstkę saksofonisty – Freda, choć nie zrozumie, 

na czym polega relacja między dwoma bohaterami. 
Nie racjonalna fabuła Zagubionej autostrady zostaje uję-

ta w cudzysłów przez otwierającą film piosenkę Davida 
Bowie zatytułowaną I’m Deranged.
Rezygnacja z zatopienia znaczących elementów dźwię-

kowych w neutralnym tle powoduje, iż brzmią selektyw-
nie, a niekiedy dobitnie. Lynch stara się nie umieszczać na 

ścieżce dźwiękowej elementów, które zostały już wyrażone 
w warstwie wizualnej (np. notoryczny brak jakiejkolwiek 
atmosfery przed domem Freda i Renée o poranku – o porze 
dnia mówi światło i szlafrok Renée). Jeżeli jeden z elemen-
tów ścieżki dźwiękowej jest wyraźnie dominujący, Lynch 
rezygnuje z pozostałych. Dzieje się tak podczas rozmowy 
Freda z Tajemniczym Człowiekiem na przyjęciu u Andy’ego. 
Całej scenie towarzyszy muzyka z kadru, która znika na czas 
rozmowy. W dwóch innych przypadkach walor emocjonalny 
muzyki jest na tyle silny, że sceny z jej towarzyszeniem stają 
się klasycznymi teledyskami. Dotyczy to sceny z piosenką 
This Magic Moment, w której Pete spotyka Alice po raz pierw-
szy, a także ich sceny miłosnej na pustyni.

Lynch nie stara się grać roli wszystkowiedzącego narra-
tora. Akcja jest przedstawiona z subiektywnego punktu wi-
dzenia bohaterów i z uwzględnieniem ich niewiedzy. Ukryte 
w cieniu amnezji Pete’a zdarzenia nocy, kiedy dokonała się 
przedziwna przemiana, nie zostaną wyjaśnione do końca 
filmu. Okoliczności tragicznej śmierci Renée również pozo-
staną tajemnicą. Ta subiektywność oceny wydarzeń zostaje 
zasugerowana widzowi poprzez udźwiękowienie. Słyszymy 
tylko te efekty dźwiękowe, które są związane z przeżyciami 
bohaterów lub wywołują ich reakcje. W jednej z pierwszych 

scen przed domem Madisonów mimo braku jakiejkolwiek 
realnej atmosfery słyszymy szczekanie psa. Kilka sekund 
później Renée skarży się, że szczekający pies zbyt wcześnie 
obudził ją ze snu. W innych scenach słyszymy coś, czego 
jako postronni widzowie nie powinniśmy słyszeć – i tym 
bardziej w oczywisty sposób wdzieramy się w wewnętrzną 
percepcję postaci z filmu Lyncha. Odgłosy bardzo gwałtow-
nej sceny przemiany w więzieniu odbiera tylko Fred. Pete ani 
strażnicy więzienni nie brali udziału w tych wydarzeniach 
i nic nie słyszeli: Pete stał się jedynie bierną i nieświadomą 
ofiarą wypadków.

W ten sposób dźwięk dyskretnie wspomaga narrację wizu-
alną, nie wypierając niczego z pola percepcji widza. Mimo 
ogólnych cech minimalizmu ta właśnie warstwa Zagubionej 
autostrady sprawia wrażenie bardzo bogatej. Niewątpliwie 
jest to zasługa nie tylko systemu Dolby SR, ale i jakości 
brzmienia wykorzystanych w filmie utworów muzycznych. 
Pochodzą one w większości z dorobku zespołów, których 
do konania są charakterystyczne dla osiągnięć muzyki rocko-
wej lat dziewięćdziesiątych8.

„Dźwięk jest jak narkotyk. Jest to coś tak czystego, że gdy 
dociera do twoich uszu, natychmiast coś się w tobie zmie-
nia”9 – mówi Lynch. Cała jego twórczość filmowa dowodzi, 
jak bardzo jest on wrażliwy na działanie dźwięku. Słyszenie 
jest funkcją, od której trudno się świadomie uwolnić. Nie 
można zatkać uszu tak skutecznie, jak zamyka się oczy. 
Z powyższych przyczyn słyszenie tradycyjnie kojarzy się 
z nieświadomością i nieokreślonością. Niepewność tego ro-
dzaju odbioru uaktywnia wyobraźnię, każe nam domyślać 
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Powyższy tekst oparty jest na pracy magisterskiej 
Autorki pt. Dźwięk w filmach Davida Lyncha pisanej pod 
kierunkiem dr Jagny Dankowskiej na Wydziale Reżyserii 
Dźwięku Akademii Muzycznej im. Fryderyka Chopina 
w Warszawie i obronionej w 2001 roku.

Pełniejsza wersja niniejszego artykułu została po raz 
pierwszy opublikowana w „Kwartalniku Filmowym” nr 44 
(Zima 2003). Serdecznie dziękujemy Autorce i Redakcji 
za możliwość przedruku i redakcji.

1 Nie należy oczywiście bagatelizować innych istotnych 
czynników, jak np. kompozycja i kolorystyka kadru. 
Jeśli w kadrze jest wiele elementów lub też są one 
niewyraźnie oświetlone, ujęcie będziemy uważać za 
krótkie dopóty, aż osiągnie ono długość, przy której 
będziemy zdolni ocenić, co widzieliśmy na ekranie.

2 Atmosfera to dźwiękowa scenografia, tło dźwiękowe, 
które nie jest muzyką. Innymi słowy: całość niemu-
zycznych efektów dźwiękowych niepowiązanych z kon-
kretnymi wydarzeniami kadrowymi (atmosferą jest więc 
na przykład szum wiatru, dźwięk ruchu ulicznego).

3 Lynch uważa tę możliwość za dobrodziejstwo, którego 
mu brakowało przy realizacji kilku teledysków.

4 Realizatorem dźwięku w Dzikości serca był John Huck.

5 Efekty synchroniczne to dźwiękowa reprezentacja 
wydarzeń kadrowych (na przykład trzaśnięcie drzwi, 
których zamykanie jest widoczne w kadrze).

6 Artykuł zamieszczony w „The Hollywood Reporter Film 
&  TV Music”, wydanie specjalne 1990, tłumaczenie moje 

7 Zgranie to połączenie w odpowiednich proporcjach po-
szczególnych warstw dźwiękowych filmu, podczas któ-
rego jest ustalane na przykład jak głośna jest muzyka 
w porównaniu z dialogami.

8 Nine Inch Nails, Rammstein, Marilyn Manson – zespoły 
te reprezentują charakterystyczny dla lat dziewięć-
dziesiątych, bogaty i wystudiowany model brzmienia.

9 Andy Klein, „The Hollywood...”, dz. cyt.

się źródła dźwięku, a także jego przestrzennego umiejsco-
wienia. Jednocześnie dźwięk często zdradza obecność tego, 
czego nie widać, pozwala więc przeczuwać niemożliwą do 
ukrycia prawdę. Muzyka oraz atmosfery dźwiękowe mają 
silny walor emocjonalny (sam reżyser docenił zwłaszcza 
te ostatnie). Kino Lyncha, często traktujące o podświa-
domości lub nienaturalnych stanach świadomości, 
znalazło niezastąpiony środek wyrazu w dźwięku. Za 
jego pomocą reżyser opisuje emocjonalność postaci. 
Ich lęki obrazują szumy towarzyszące im w pustych 
wnętrzach, ich uniesienia wyrażają się w muzy-
ce. W potłuczonym zwierciadle filmów Lyncha 
zapałka płonie wydając dźwięk pochodni, a nie 
słyszymy ciosów zabójcy Laury Palmer. Prezen-
tacja subiektywnego słyszenia postaci (na ogół 
skomplikowanych psychologicznie lub otwarcie 
perwersyjnych) stała się dla Lyncha powodem 
do przewrotności w udźwiękowieniu filmów. 
Przewrotność ta zaczyna się od nieadekwat-
ności efektów synchronicznych i nienatural-
nej intonacji mowy, a kończy na wymyślo-
nych atmosferach i muzycznej kakofonii. 
Przesunięcie wielu elementów narracji do 
sfery dźwięku przy wszystkich niereali-

stycznych efektach skłania Twin Peaks: ogniu krocz za mną 
i Zagubioną autostradę do poetyki transu.

Lynch tworzy również poza wszelką konwencją este-
tyczną, operując za to gotowymi elementami popkul-

tury, czego najjaskrawszym przykładem jest muzyka 
w Dzikości serca. Uprawiając grę konwencji, Lynch 

pamięta, że bardzo istotnym i usankcjonowanym 
przez tradycję znakiem przynależności gatun-

kowej filmu jest muzyka. Do ilustracji mu-
zycznej poszczególnych scen Dzikości serca, 

Blue Velvet czy też Zagubionej autostrady 
używa więc na przemian tradycyjnej 

filmowej muzyki symfonicznej, jazzu, 
heavy metalu i rocka (nie należy 

w tym miejscu zapominać o zdol-
nościach Badalamentiego do imi-

tacji różnych stylów muzycz-
nych). Te cechy dźwiękowego 

stylu filmów Davida Lyncha 
świadczą z kolei o post-

modernistycznym roz-
biciu narracji, jed-

noczesnej wielości 
możliwych wizji 

świata, nie ciągło-
ści i konwen-

cjonalności 
kina.
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Początki…
Odkąd pamiętam, dźwięk zawsze wzbudzał we mnie dreszcz. 
Nie tylko dźwięk, ale i ta szersza właściwość rzeczywistości, 
która szczególnie definiuje przestrzeń, czas i emocje Wierzę, 
że sposób, w jaki pracuję, jest naturalną konsekwencją intu-
icyjnego podejścia do dźwięku, a nie wynikiem kierunkowego 
wykształcenia. Dorastałem w nie muzykalnym środowisku. 
Przed końcem lat 70. zacząłem eksperymentować z dźwięka-
mi otoczenia, manipulując nimi przy użyciu najprostszego 
i najtańszego sprzętu – magnetofonu kasetowego. Moja histo-
ria podobna jest do wielu innych, dotyczących ludzi, których 
wewnętrzna potrzeba i dostęp do technologii umożliwiają-
cych przetwarzanie dźwięku skłoniły do tworzenia muzyki. 
W tamtym czasie nie kontaktowałem się jeszcze z żadnym 
innym muzykiem. Stąd uważam (wbrew powszechnej opinii), 
że historia muzyki eksperymentalnej opiera się na wielu 
nie zależnych liniach rozwoju, a nie na innowacji i tradycji. 

Jaki wpływ miało wykształcenie biologiczne na twoją 
karierę muzyczną?
W moim przypadku bycie biologiem związane jest raczej 
z doświadczaniem rzeczywistości poprzez pracę terenową niż 

z językiem nauki sensu stricto. Poszerzone spojrzenie na na-
turalne dźwięki otoczenia – w wielu wypadkach odosobnione 
i wzmocnione – miało olbrzymi wpływ na moje rozumienie 
rzeczywistości akustycznej. Jej właściwości znacząco różnią 
się między sobą z wielu istotnych względów muzycznych. 
To oczywiste, ale gdy zastosujemy ową praktykę we własnej 
twórczości, efekt jest fenomenalny. „Prawdziwy świat” jest 
najbardziej intensywnym, potężnym i obfitym źródłem od-
działywania na to, jak pojmuję i konstruuję swoją muzykę. 

Jacy muzycy czy myśliciele są ci bliscy? Czy inspiruje cię coś 
poza światem natury?
 Inspirację stanowiły i nadal stanowią dla mnie różnorodne 
rodzaje muzyki i dźwięków. Niekoniecznie musi to oznaczać 
muzykę bliską mi estetycznie. Mam raczej na myśli szerokie 
spektrum działalności muzycznej, od tradycyjnej muzyki 
Bałkanów począwszy, a na Speedcore kończąc. Jeśli cho-
dzi o myślicieli  (w kontekście muzyki) – sprawa wygląda 
podobnie. Wskazałbym cały ich szereg od Ciorana do Feld-
mana czy Antheila, ale nie jestem do końca pewien, w jaki 
sposób fascynacja ich ideami wpłynęła na moją twórczość. 
Generalnie ciężko jest opisywać mnogość wpływów i ich 
wkład w proces tworzenia muzyki.

Czym jest absolutna muzyka konkretna? Jakie są jej założenia 
i jak należy rozumieć ten termin w kontekście twojej pracy?
„Muzyka absolutna” to termin ukuty przez poetów roman-
tyzmu w XIX wieku, chcących podkreślić jej podniosły 
cha rakter jako najczystszego wyrazu sztuki, pozbawionej 

Francisco LópezMuzyka konkretna

Francisco 
López – 
wywiad
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konkretnego znaczenia i ograniczeń języka. Ter-
min ten nie dotyczył estetyki określonego gatunku, 
lecz koncepcji muzyki uwolnionej od tekstu i narracji 
(z którymi związana była zazwyczaj opera i poemat sym-
foniczny). Idei tej nie podzielali wszyscy kompozytorzy czy 
muzycy. Jej żywot był zresztą bardzo krótki i później rzadko 
kto stawał w jej obronie. Z kolei pojęcie „muzyki konkretnej”, 
słusznie przypisywane Pierre’owi Schaefferowi, odnosi się 
do fenomenologicznego uznania materii dźwiękowej jako 
całości, pomijającej pochodzenie dźwięku. Obie koncepcje 
są istotne w mojej pracy. Poszukuję takiego świata dźwię-
ków, w którym zarówno twórca, jak i odbiorca poruszają 
się nieskrępowani, pozbawieni wszelkich odnośników oraz 
potrzeb „ekspresji”, czy „komunikacji” narzucanych przez 
artystę. Dla mnie to najczystsza, najbardziej przekonująca 
forma muzyki.

Czy myślałeś o tym, by elektronicznie przekształcać lub 
symulować pejzaże dźwiękowe?
Szczerze mówiąc, robię to przez cały czas, stosując nieco 
bardziej skomplikowany proces transformacji oryginal-
nego field recordingu w zmyślone „rzeczywistości”. Jest to 
nie unikniona konsekwencja odtwarzania rzeczywistości 

przez czerpanie z niej (rejestrowanie). Symulacja rzeczy wi-
stości za pomocą czysto elektronicznych środków nie ma 
dla mnie najmniejszego sensu, ponieważ uważam je – nawet 
dzisiaj – za zbyt prymitywne do tego celu.

Co jest naturalne w twojej działalności kulturowej? Czy 
czujesz napięcie między kulturą, a naturą w swojej twórczo-
ści lub w ogóle? Dlaczego tak krytykujesz mity, cywilizację, 
etykę, organizacje w swoich esejach?
Oczywistym jest fakt, że kultura determinuje wiele różnych 
aspektów rozumienia i postrzegania tak zwanej „natury”. 
Krytykuję pewne obszary, tak jak czyni to każdy inny. To są 
jedynie moje prywatne opinie na temat klasycznej debaty 
natura versus kultura. Sądzę, że moje kompozycje nie przy-
czyniają się zbytnio do rozstrzygnięcia tej kwestii, a jedynie 
ją wzbogacają. Taką przynajmniej mam nadzieję.

Dlaczego swoje nagrania nazywasz muzyką (termin wy-
raźnie kulturowy)? Czy określenie pejzażu dźwiękowego 
mianem soundscape czy nagrania terenowego jako field 
recordingu uważasz za niewystarczające i nieadekwatne? 
Dlaczego?
Należałoby raczej zapytać czy soundscape lub field recording 
w ogóle są muzyką czy nie, co prowadzi nieuchronnie do 
odwiecznego pytania „Czymże jest muzyka?”. Tak na prawdę 
to gardzę strukturalnymi i racjonalnymi definicjami muzy-
ki, gdyż nie oddają one istoty twórczej pracy z dźwiękiem. 
Cioran podał jedną z najbardziej lirycznych – a przy tym 
istotnych i jasnych – opisów muzyki:  „Pozbawiona tyranii 

idei 
muzy-
ka zajęłaby 
miejsce filozo-
fii, stając się rajem 
nieobjaśnialnego ist-
nienia”.

W swoich aforyzmach napisałeś, 
że „jeszcze bardziej istotne niż two-
rzenie muzyki jest jej podtrzymywanie. 
Dźwiękowy byt pozostaje muzyką tak długo, 
jak stoi za nim wola i duch“… 
Muzyka jest muzyką, gdy odbiorca ma nieustającą 
świadomość, że to, z czym obcuje, jest muzyką. Dźwięk 
nie staje się nią poprzez jego zorganizowanie, jak wielu są-
dzi. Według tej definicji muzyka tradycyjna czy popularna 
przez wielu może być odbierana jako hałas.

Czy postrzegasz swoją twórczość w kategoriach estetyki 
pragmatystycznej (Dewey, Shusterman, Goodman), zgodnie 
z którą dla sztuki konstytutywna jest sama rama, w którą 
możemy cokolwiek włożyć, a pytanie „Co jest sztuką?” nale-
ży zastąpić pytaniem „Kiedy sztuka?” 
Tak naprawdę nie ma dla mnie żadnego znaczenia, „co 
i kiedy” jest sztuką. O wiele bardziej interesuje mnie istota 
wszelkich działań (jakość, szczegół, duch, emocja).

Muzyka to nie jedyny obszar twojej aktywności twórczej. Pi-
szesz także eseje. Mógłbyś coś więcej powiedzieć na ten temat?
Interesuje mnie refleksja nad każdą aktywnością twór czą, 
na poziomie filozoficznym i historycznym. W moim przy-
padku ma to raczej charakter namysłu post factum niż 
formy „edukacji” poprzedzającej określone doświadczenie. 
Poza tym zainteresowanie ideami filozoficznymi i este-
tycznymi tak naprawdę wynika z konsekwencji, jakie się 
z nimi wiążą. Zwłaszcza w sferze społecznej, gdzie decyzje 
podejmowane są według specyficznych kryteriów i zasad 
głęboko w nich zakorzenionych. W aspekcie społecznym 
decyzje te wpływają w końcu na możliwości i ocenę twór-
czej aktywności. Muszę przyznać, że (w przeciwieństwie 
do pracy z dźwiękiem) jestem leniwy, jeśli chodzi o pisanie 
esejów, prowadzenie warsztatów czy wszelkie debaty i dys-
kusje z moim udziałem. Uprawiam tę sztukę ze względu na 
możliwość refleksji i wymiany myśli. Myślę, że pisał będę 
dopóty, dopóki nie pochłonie mi to zbyt wiele czasu na 
tworzenie muzyki. 
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Na ile ważne w twojej działalności muzycznej są koncerty?
Występy na żywo są okazją do nadania muzyce fizycznego 
wymiaru w „rzeczywistej” przestrzeni, co jest przeciwień-
stwem pozornej przestrzeni słuchawek czy niedużych 
głośników. Dzielenie się muzyką (i wszystkimi tego konse-
kwencjami) z innymi ludźmi to dla mnie wspaniały rytuał, 
wobec którego czuję zarazem odpowiedzialność, i który 
stanowi dla mnie swoiste wyzwanie. To główne powody, dla 
których kocham grać. Występ na żywo wymaga zdecydowa-
nie innej formy kreatywności niż praca w studiu. Narzuca 
potrzebę większej dynamiczności, a także zdolności precy-
zyjnej adaptacji przestrzeni. Moim zdaniem fundamental-
na jest zarówno praca na żywo, jak i w studiu.

Czy w trakcie swoich koncertów realizujesz założenia „abso-
lutnej muzyki konkretnej”?
Absolutnie! Właśnie z tego powodu nie stosuję tytułów 
w swojej twórczości, a publiczność zakłada zasłaniające oczy 
przepaski na moich koncertach. Nie narzucam żadnych 
elementów wizualnych.
Nad czym obecnie pracujesz? Jakie masz plany na przy-
szłość?

Zawsze 
praco-
wałem nad 
wieloma pro-
jektami jednocze-
śnie, a to oznacza wiele 
różnych kierunków w tym 
samym czasie. Obecnie (styczeń 
2007) szykuję dziesięć nowych płyt. 
Pracuję także nad dwudziestoma pro-
jektami, z których część realizowana jest 
we współpracy z innymi artystami. Przeprowa-
dzam coroczne warsztaty dźwiękowe w Amazonii 
oraz trwające wciąż nagrania terenowe w południowej 
Afryce, Australii, Ameryce Południowej i Europie. Właśnie 
ukończyłem projekt-instalację z niewidomymi w Montrealu. 
Mam również zaplanowane warsztaty w Hiszpanii i Meksy-
ku, kilka projektów kuratorskich, itd. 

Wywiad przeprowadzili drogą mejlową i przetłumaczyli 
Aneta Śladowska i Jakub Mikołajczyk (MonotypeRec.) 

przy małym udziale Jana Topolskiego
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La Selva jest zanurzeniem w środowisko dźwiękowe tro-
pikalnych lasów nizin Kostaryki. Zdumiewającą natu-
ralną siecią dźwięków, którą tworzy mnóstwo odgłosów 
– deszczu, wodospadów, owadów, żab, ptaków, ssaków, 
a nawet roślin – zarejestrowanych w ciągu jednego dnia 
podczas pory deszczowej. Silnym, akuzmatycznym, szero-
kopasmowym środowiskiem dźwiękowym o pasjonującej 
złożoności. A przede wszystkim tour de force głębokiego 
słuchania.

Wbrew rozpowszechnionemu w sztuce dźwiękowej tren-
dowi oraz najbardziej typowemu podejściu w nagraniach 
przyrody wierzę w możliwość głębokiego, czystego, „ślepe-
go” słuchania, wolnego (na ile to możliwe) od odniesień 
proceduralnych, kontekstualnych czy intencjonalnych. 
Uważam je za idealną formę słuchania transcendentalne-
go, słuchania, które nie neguje wszystkiego, co znajduje 
się na zewnątrz dźwięków, takiego natomiast, które zgłębia 
i afirmuje wszystko, co jest wewnątrz nich. Ta purystycz-
na, absolutna koncepcja jest próbą walki z rozproszeniem 
owego wewnętrznego świata.

Środowiska dźwiękowe przyrody a bioakustyka
Mówiąc o La Selvie, chciałbym na początku podkreślić odej-
ście od tradycyjnej bioakustyki, będącej powszechnie przyję-
tą, upraszczającą interpretacją nagrań przyrody. Dyscyplina 
ta koncentruje się na nagrywaniu dźwięków różnych gatun-
ków zwierząt, głównie w celu ich identyfikacji (patrz: litera-
tura poniżej – w pozycji 1 znaleźć można krótkie omówienie 

Muzyka konkretna

Dźwiękowa 
materia 
środowiska
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zagadnienia i przykłady analitycznego podejścia w bioaku sty-
ce). W La Selvie pojawiają się liczne gatunki zwierząt, spośród 
których wiele rozpoznano (część II), ale to nie na nich kon-
centrowały się procesy nagrywania i obróbki. Sposób, w jaki 
je przeprowadziłem, przesądza o istotnej różnicy między 
moim podejściem a tradycyjną bioakustyką, która – uza-
sadniając to względami naukowymi – na ogół izoluje głosy, 
śpiewy czy inne dźwięki poszczególnych zwierząt z brzmie-
niowego tła środowiska. Zarówno w procesie nagrywania, jak 
i obróbki dźwięku w bioakustyce dąży się do wyodrębniania 
głosów czy wręcz do zwiększania kontrastu między pierwszo-
planowymi dźwiękami zwierząt a tłem.

La Selva pozbawiona jest takiej celowej dyskryminacji; 
dźwięki wydawane przez zwierzęta konkretnych gatunków 
pojawiają się obok innych towarzyszących im biotycznych 
i abiotycznych elementów środowiska dźwiękowego, obec-
nych w trakcie nagrywania. W tym sensie nie ma tu inten-
cjonalnego, apriorycznego rozróżnienia na plan pierwszy 
i tło; a tylko zróżnicowanie, które powstaje nieuchronnie 
jako pochodna umiejscowienia mikrofonów (tak samo 
zresztą dzieje się w przypadku naszych uszu). Nie roszczę 
sobie pretensji do obiektywizmu (zobacz niżej), chcę jedynie 

podkreślić, że skupiałem się na środowisku dźwiękowym 
jako całości. Jest to jedną z przyczyn, dla których na pły-
cie nie ma indeksu – nie chciałem bowiem, by zachęcał do 
punktowego słuchania koncentrującego się na odgłosach 
poszczególnych gatunków zwierząt czy na innych wydarze-
niach dźwiękowych.

Ponadto (co ma także ścisły związek z zagadnieniem 
pierwszego planu i tła) za szczególnie ograniczające uważam 
zwyczajowe skupianie uwagi na zwierzętach jako głównych 
elementach dźwiękowych środowiska naturalnego. W wielu 
środowiskach ważną rolę odgrywają nie tylko elementy abio-
tyczne (deszcz, rzeki, burze, wiatr… – zobacz pozycja 2 w lite-
raturze), ale także inny rodzaj elementu biotycznego, rzadko 
brany pod uwagę, a obecny w każdym niemalże środowisku: 
rośliny. One również są żywymi organizmami i najczęściej 
– a na pewno w przypadku lasu – to, co nazywamy odgłosem 
deszczu czy wiatru, powinniśmy raczej nazywać odgłosem 
liści czy gałęzi. Gdyby nasze podejście do dźwięków natury 
w większym stopniu skupiało się na środowisku jako całości, 
a nie na behawioralnych manifestacjach organizmów, które 
postrzegamy jako nam najbliższe, moglibyśmy zajmować się 
również bioakustyką roślin. Na  środowisko dźwiękowe skła-
dają się ponadto nie tylko obiekty wytwarzające dźwięki, ale 
także te, które je przewodzą albo przekształcają. Śpiew ptaka, 
który słyszymy w lesie, jest w takim samym stopniu wywo-
łany przez ptaka, jak przez drzewa czy leśną ściółkę. Jeśli 
naprawdę słuchamy, topografia terenu, wilgotność powietrza 
czy rodzaj gleby są tak samo istotne i decydujące, jak zamiesz-
kujące w danym środowisku, wydające dźwięki zwierzęta.

Skupienie uwagi nie tylko na indywidualnych gatunkach, 
ale na całym środowisku, przywiodło Bernarda L. Krause’a 
do sformułowania „hipotezy nisz” (pozycje 3, 4 i 5), zgodnie 
z którą odrębne nisze słuchowe definiuje się w kategoriach 
pasm częstotliwości dźwięku zajmowanych przez różne 
gatunki. Zaletą tego podejścia, obecnego implicite w wielu 
badaniach bioakustycznych dotyczących niewielkich różnic 
w wokalizacji występujących pomiędzy bliskimi gatunkami 
zwierząt, jest, moim zdaniem, oczywiste dążenie do posze-
rzenia tradycyjnej, autoekologicznej (jednogatunkowej) 
bioakustyki w kierunku ujęcia bardziej systemowego, w któ-
rym podmiotem są grupy gatunków wytwarzających dźwię-
ki w danym ekosystemie. Hipoteza ta mieści się w ramach 
bioakustyki, jako że reprezentuje podejście analityczno-
dźwiękowe i, co ważniejsze, koncentruje się na biotycznych 
źródłach dźwięku.

Zajmując się środowiskami dźwiękowymi natury, nie 
stawiam sobie tego rodzaju analitycznych lub objaśniają-
cych celów; usiłuję zdecydowanie odejść od racjonalizacji 
i klasy fikowania słuchowych całości. Przyjmuję podejście 
środowiskowe nie dlatego, że jest ono bardziej „kompletne” 
lub „realistyczne”, ale raczej z tego względu, iż pozwala 

na zmianę naszego postrzegania: od rozpoznawania i od-
różniania poszczególnych źródeł dźwięku do zrozumienia 
powstającej z nich materii dźwiękowej. Nie wynika to 
bynajmniej z lek ceważenia elementów biotycznych i abio-
tycznych, zwykle uznawanych za składniki środowiska, 
lecz z docenienia innych elementów dźwiękowych, które się 
w tej kategorii nie mieszczą. Z chwilą, gdy żaba wydaje od-
głos, zaczyna być on odgłosem całego otoczenia. 

Iluzja realizmu,  
czyli błędne pojmowanie „rzeczywistego” 
Nagrania z La Selvy nie były przekształcane ani poddawane 
żadnym dalszym procesom miksowania czy uzupełniania. 
Operując tradycyjnymi kategoriami, powiedzielibyśmy, że 
album przedstawia „czyste” środowisko dźwiękowe natury, 
jak piszą często producenci płyt z nagraniami przyrody. 
Uważam jednak, że jest to zbytnie uproszczenie, które za-
ciemnia szereg problemów związanych z rozumieniem rze-
czywistości oraz jej odtwarzaniem na płytach.

Metodą często stosowaną w tych nagraniach przyrody, 
w których dąży się do osiągnięcia łatwego wrażenia natu-
ralności, jest miksowanie różnych głosów zwierząt na tle 
dźwięków ich środowiska (analogicznym wizualnym odpo-
wiednikiem takiego podejścia jest przedstawianie fikcyjnego 
krajobrazu wypełnionego różnymi gatunkami zwierząt 
zamieszkującymi wspólną, tę samą, zbytnio zagęszczoną 
przestrzeń). Podobnie jak tradycyjną bioakustykę (ze wzglę-
du na wykluczanie), tak tę metodę sztucznego miksowania 
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(za masowe włączanie) można by krytykować jako „nie re-
alistyczną” czy nawet „hiperrealistyczną”. Powinniśmy 
się zastanowić jednak, z jakiej pozycji krytykujemy ten 
nie oczywisty odwrót od rzeczywistości.

Teraz, kiedy dysponujemy technologią cyfrową (ze wszyst-
kimi idącymi za nią udoskonaleniami jakości dźwięku) tym 
bardziej możemy zdać sobie sprawę z tego, że podstawowy-
mi interfejsami w naszych próbach ogarnięcia rozciągające-
go się wokół świata dźwięków są (i zawsze były) mikrofony, 
i że nie są one neutralne. Mikrofony tak różnie „słyszą”, że 
użycie ich można już uznać za pierwszy etap przekształ-
ceń – o daleko bardziej dramatycznych konsekwencjach 
niż, na przykład, późniejsze ujednolicenie nagrań w stu-
diu. Chociaż nie odejmujemy ani nie dodajemy dźwięków, 
nie uchronnie otrzymujemy tylko pewną wersję tego, co 
uważamy za rzeczywistość.

Próbuje się, co prawda, rozwiązać ten problem poprzez 
udoskonalanie technologii. Na przykład ambisonics sur­
round sound system jest pomyślany jako metoda odtwa-
rzania pejzaży dźwiękowych oferująca jeszcze bardziej 
realistyczne odczuwanie otoczenia i wrażenie „znajdowania 
się wewnątrz” (pozycje 6, 7). Osiągnięcie iluzji konkretne-
go środowiska wydaje się wspólnym celem w nagraniach 

natury (pozycja 4). Choć doceniam niuanse dźwiękowe 
i „przestrzenność”, jakich doświadczanie umożliwiają nowe 
wynalazki technologiczne, nie interesuje mnie „realizm”. 
Co więcej, myślę, że konsekwencją tych metod jest hiperre-
alizm, gdyż owe w przemyślany sposób nagrane, wyselekcjo-
nowane i poddane obróbce środowiska dźwiękowe, jakimi 
możemy się delektować, siedząc wygodnie w ulubionym 
fotelu, oferują wzmożone wrażenia (ze względu na jakość 
dźwięku i pewien rodzaj wydarzeń dźwiękowych), których 
pewnie nigdy nie moglibyśmy mieć w rzekomo przedstawia-
nej „rzeczywistości.” Paradoksalnie – właśnie to, co niereali-
styczne, wydaje mi się w tych produkcjach najbardziej inte-
resujące. Nie chodzi mi o to, że nagrana wersja dźwięku jest 
lepsza, raczej o to, iż można w ogóle nie uważać jej za wersję. 
Na wet najlepsze nagrania nie mogą zastąpić „rzeczywistego” 
doświadczenia. Co ważniejsze, wręcz nie powinny stawiać 
sobie takiego celu. Uważam, że jest to daremna próba repro-
dukowania świata, której efektem jest swego rodzaju towar 
służący wyrafinowanej rozrywce lub innym pragmatycznym 
celom. W swojej istocie jest ona współczesną konsekwencją 
tego samego sposobu myślenia, który w przeszłości doprowa-
dził do powstania ogrodów zoologicznych.

Jeszcze jedną pozornie nieuchronną przeszkodą w od two-
rzeniu odbieranej słuchowo rzeczywistości jest obróbka 
dźwięku. Podczas gdy interfejs mikrofonów przekształca 
przestrzenne i materialne właściwości dźwięku, obróbka 
wpływa na jego wymiar czasowy. Proces ten zaczyna się już 
podczas nagrywania, które zawsze ma swój początek i koniec. 
Nowe „okna czasowe” powstają najczęściej podczas pracy nad 

materiałem w studiu, kiedy dla każdego fragmentu tworzy 
się nowy początek i koniec. Ponadto, mając do czynienia 
z kilkoma fragmentami nagrania, dokonuje się montażu. 
Je śli w naszej pracy dźwiękowej dążymy do naturalności, 
który rodzaj obróbki jest bardziej „rzeczywisty”? David 
Dunn skrytykował ostatnio często podejmowaną podczas na-
grywania natury decyzję eliminowania dźwięków wytworzo-
nych przez człowieka. Broni on przekonania, że niewłączanie 
fragmentów, w których słyszymy wtargnięcia ludzkich 
dźwięków w środowisko naturalne (samoloty, ruch drogowy), 
ich nienagrywanie albo usuwanie podczas obróbki prowadzi 
do „fałszywego przedstawienia rzeczywistości”, które „zwodzi 
ludzi tak, że wierzą oni, iż środowiska te nadal spełniają ich 
romantyczne oczekiwania.” (pozycja 8)

Podzielam wprawdzie zaniepokojenie Dunna tym, co 
na zywa on „fotelowym ruchem ochrony środowiska”, uwa-
żam jednak, że jego interpretacja, zgodnie z którą fonogra-
fia dokonuje zafałszowania, jest uproszczeniem o wiele bar-
dziej złożonego problemu, związanego z przejściem na inną 
płaszczyznę poszukiwania rzeczywistości. Jesteśmy o wiele 
mniej bierni w rejestrowaniu i odtwarzaniu niż maszyny, 
które rzekomo do tego celu wynaleźliśmy. W porównaniu 
z mikrofonem możemy albo o wiele silniej zareagować na 

wtargnięcie dźwięków produkowanych przez człowieka, 
albo w ogóle go nie zauważyć. Dotyczy to zarówno teraźniej-
szości, jak i śladów, które środowisko dźwiękowe pozosta-
wiło w naszej pamięci. Czy zawsze, kiedy nasza uwaga sku-
piona jest na dźwięku wydawanym przez owada, zdajemy 
sobie sprawę z dochodzących z oddali odgłosów ruchu ulicz-
nego? Czy przypominając sobie radość, jaką sprawił nam 
odgłos deszczu w lesie, pamiętamy dobiegające nas wówczas 
rzadko głosy ludzi znajdujących się w pobliżu? Jeśli nie, to 
czy nasze doświadczenie albo to, co z niego zachowaliśmy, 
było fałszywe? Nawet jeśli nasza świadomość jest w stanie 
na pewnym poziomie objąć zarówno ruch drogowy, jak 
i owada, czy musimy być świadomi, że słyszymy oba źródła 
dźwięku, aby mówić o rzeczywistości? Ponieważ ten poziom 
percepcji/świadomości stanowi podstawę naszego sposobu 
pojmowania „rzeczywistości”, nie sądzę, żeby nagranie 
oczyszczone z ludzkich odgłosów, nawet jeśli poddane zosta-
ło nie tylko obróbce, było mniej prawdziwe od takiego, które 
nie uległo tym modyfikacjom. Myślę, że w wielu przypad-
kach jest wręcz odwrotnie.

Nie wierzę w „obiektywne” pojmowanie rzeczywistości 
dźwiękowej. Ponadto, nieważne czy nagrywamy czy nie, mo-
żemy stworzyć idealną koncepcję dźwięku, ale z pewnością nie 
możemy „pozwolić dźwiękom być tym, czym są”. Nie tylko to, 
że ludzie różnie słyszą, ale także wymiar czasowy naszej obec-
ności w jakimś miejscu jest już formą obróbki. Przestrzenne, 
materialne i czasowe przekształcenia zachodzą niezależnie od 
fonografii. Nasza idea rzeczywistości dźwiękowej, nawet fan-
tazja na jej temat, jest naszą rzeczywistością dźwiękową.
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W La Selvie pojawiają się dźwięki wydawane przez ludzi, 
czego nie zamierzam ukrywać (część II), ale świadomie uni-
kałem ich podczas nagrywania (w większości przypadków) 
albo usunąłem je podczas obróbki.

W kontekście powyższej dyskusji domagam się prawa do 
bycia „nierealistycznym”. W szerszym wymiarze nie inte-
resują mnie tego typu zagadnienia, pozostawiam je do roz-
strzygnięcia każdemu słuchaczowi. Mieszkańcy La Selvy już 
to ocenili i uznali nagranie za „niezwykle prawdziwe.” 

To nie jest La Selva:  
materia dźwiękowa a reprezentacja

To nie jest fajka 

René Magritte

To, co możesz usłyszeć na tej płycie, nie jest La Selvą, 
i wcale nie udaje, że nią jest. Inaczej mówiąc, La Selva 
(utwór muzyczny) nie jest reprezentacją La Selvy (rezer-
watu na Kostaryce). Z pewnością album zawiera elementy, 
które mogą być pojmowane (albo nawet użyte) jako przed-
stawiające, ale podstawą stworzenia tego dzieła dźwięko-
wego, dla mnie będącego utworem muzycznym, była kon-

cepcja „materii dźwiękowej”, a nie jakiekolwiek podejście 
dokumentalne.

Większą część twórczości dotyczącej naturalnych środo-
wisk dźwiękowych charakteryzuje pojmowanie nagrywa-
nego materiału jako dokumentu. Nie jest niczym za ska-
kującym, że dokumentacja dźwiękowa środowisk natu-
ralnych jest jedną z głównych form działalności Na ture 
Sound Society, które regularnie organizuje warsztaty 
nagrywania w terenie. Za swój cel uważa ono „otworzenie 
słuchowego okna na miejsca, których wielu ludzi nigdy nie 
odwiedzi” (pozycja 9). Podobne dokumentalne podejście 
widoczne jest w większości nagrań z dźwiękami natury 
– poprzez prezentowanie opisu odpowiednich niedźwięko-
wych elementów albo dołączanie ich do zawartości dźwię-
kowej nagrania (pozycje 10−17).

W przypadku ruchu Acoustic Ecology, choć zakres jego 
działalności jest szerszy i większą uwagę zwraca on na 
opisowe właściwości samego dźwięku (zobacz na przykład 
pozy cję 18), jego podejście w zasadzie opiera się na pojmo-
waniu dźwięku jako reprezentacji lub też jako elementu 
odsyłającego do rzeczywistości pozadźwiękowej. Czasami 
podejście to także „zachęca słuchaczy, aby odwiedzili przed-
stawione miejsce” (pozycja 19).

Znamienne jest dla mnie to, że właściwie wszystkie po-
dejścia do nagrywania dźwięków natury tak rzadko skupia-
ją się na samym materiale dźwiękowym, którym rzekomo 
się zajmują, biorąc za to pod uwagę wszelkie inne niedźwię-
kowe elementy doświadczenia tak udokumentowanego śro-
dowiska. W moim odczuciu dokonuje się tu paradoksalne 

odwrócenie, które sprowadza nagranie do roli dokumen-
towania czy odsyłania do konkretnej przestrzeni. Jest to 
podtekst nie tylko najbardziej „malowniczych” reprezenta-
cji, ale także głosów krytycznych, które utożsamiają nagry-
wanie z tą uproszczoną funkcją (pozycje 8 i 20). Co  więcej, 
owi krytycy częściowo posługują się argumentami odwołu-
jący mi się do przetrwania czy zdrowia (przez związek z na-
szym środowiskiem). Takie podejście uważam za przejaw 
obcego mi pragmatyzmu.

Bronię tutaj transcendentalnego wymiaru materii dźwię-
kowej samej w sobie. W mojej koncepcji istotą nagrywania 
dźwięku nie jest dokumentowanie ani przedstawianie 
bogatszego i ważniejszego świata. Jest nią skupienie się i do-
tarcie do wewnętrznego świata dźwięków. Kiedy akcentuje 
się przedstawieniowy/odsyłający do rzeczywistości poza-
dźwiękowej wymiar dźwięku, nadaje się dźwiękom ograni-
czone znaczenie czy cel i ich wewnętrzny świat rozprasza 
się. Odnoszę się wprost do pierwotnej koncepcji „objektu 
dźwiękowego” Pierre’a Schaeffera i jego pojęcia „ograniczo-
nego słuchania” (pozycja 21). Wolę termin „materia” zamiast 
„objekt” , ponieważ lepiej, moim zdaniem, oddaje on cią-
głość owych dźwiękowych całości, która stanowi istotę tych 
środowisk natury i jest podstawą koncepcji nieprzedstawie-

niowej. Podobnie wolę mówić o „głębokim” niż o „ograni-
czonym” słuchaniu, ponieważ ten drugi termin kojarzy się 
w tym kontekście z uproszczeniem.

Bogactwo materii dźwiękowej w przyrodzie jest zdumie-
wające, aby jednak w pełni je docenić, musimy zmierzyć 
się wyzwaniem głębokiego słuchania. Możemy je osiągnąć, 
skupiając uwagę i rozumienie nie na reprezentacji, ale na 
byciu. Musimy być otwarci na taką postawę. Mam nadzie-
ję, że słuchając tej płyty, nie tylko zapragniecie znaleźć się 
tam, w La Selvie, ale także ze zdumieniem odkryjecie, że już 
tu, w La Selvie jesteście.

Środowiskowa akuzmatyka. Paradoks ukrytej cykady
Akuzmatyka, czyli zerwanie wizualnego związku przyczy-
nowo-skutkowego pomiędzy źródłami dźwięku a samymi 
dźwiękami (pozcja 22), może pomóc w „ślepym”, głębokim 
słuchaniu. La Selva, jak większość tropikalnych lasów desz-
czowych, stanowi paradygmat zjawiska, które nazwaliby-
śmy „akuzmatyką środowiskową”. 

W lesie dociera do naszych uszu bardzo dużo dźwięków, 
ale rzadko możemy dostrzec źródła ich wszystkich. Nie  tyl-
ko dlatego, że wiele zwierząt chowa się w listowiu. Listowie 
także skrywa się, czyniąc dla nas niewidocznym wiele ro-
ślinnych źródeł dźwięku, wywoływanego nie tylko przez 
deszcz czy wiatr, ale także przez upadające liście czy gałęzie 
(niekiedy niemałej wielkości). 

Wiele zwierząt żyje w La Selvie w tym akuzmatycznym 
świecie, w którym z reguły nie można zobaczyć drapież-
ców czy ofiar, a jedynie je usłyszeć. Tę akuzmatyczną cechę 
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najlepiej ilustruje jeden z najczęstszych i najbardziej cha-
rakterystycznych dźwięków La Selvy – niezwykle głośny 
śpiew cykad. W ciągu dnia stanowi on na pewno dźwięk 
najbardziej typowy, pierwszoplanowy. Można doświadczać 
jego zadziwiającej intensywności i bliskości; często słyszysz 
cykadę tuż obok siebie. Nigdy jej jednak nie widzisz.

Niebukoliczny szerokopasmowy świat
Szeroko rozpowszechnione jest także pojmowanie środowisk 
dźwiękowych przyrody jako „cichych miejsc”, spokojnych 
wysp w morzu pędzących i hałaśliwych ludzkich siedlisk. Ta 
myśl jest mottem Nature Sounds Society (pozycja 23); wyraża 
się też jasno w nazwie albumu Quiet Places produkcji Oakland 
Museum (pozycja 24), a także w tytule Quiet Places Collection 
Gordona Hemptona (pozycja 13−16).

Choć w pewnych warunkach dla niektórych środowisk na-
turalnych koncepcja ta może być prawdziwa, myślę, że prowa-
dzi ona do ograniczonej, bukolicznej, obcej mi wizji natury. 
La  Selva, jak wiele tropikalnych lasów deszczowych, stanowi 
antytezę takiego wyobrażenia. Jest ona w rzeczywistości dość 
hałaśliwym miejscem. Niezliczone odgłosy wody (deszcz, cieki 
wodne) wraz z nadzwyczajną siecią dźwięków, na którą skła-

dają się intensywne głosy owadów czy żab oraz dźwięki roślin, 
tworzą przejmujące szerokopasmowe środowisko dźwiękowe 
o pasjonującej złożoności. Tak powstające faktury dźwiękowe 
są bardzo skomplikowane, zaś poszczególne warstwy brzmie-
niowe zlewając się i ujawniając, nieustannie dodawane lub 
odejmowane, stają się wyzwaniem dla percepcji i dla samego 
pojęcia indywidualnych dźwięków.

Takie podejście na pewno pomaga poszerzyć nasze słucho-
we pojmowanie natury; nie neguje ono jej spokoju, ale ogar-
nia więcej, jest wolne od naszego sądu i unika zbyt prostego 
klasyfikowania dźwięków. Z pewnością opowiadam się po 
stronie tych, którzy bronią „nieskazitelnej” jakości dźwięku 
środowisk naturalnych, ale głównie z tej przyczyny, że uni-
kając rejestracji odgłosów, które prowadzą do dźwiękowej 
homogenizacji, chronimy różnorodność brzmień występują-
cych w świecie.

W tym samym duchu popieram zachowywanie istnie-
jących dźwięków i opowiadam się za ochroną i rozwojem 
różnorodności stworzonych przez człowieka środowisk 
dźwiękowych i urządzeń. Problem wartości, jaką przypisu-
jemy środowiskom dźwiękowym, jest złożony i nie należy 
go upraszczać; w pewnych warunkach to przyroda może być 
postrzegana jako element zakłócający środowisko zdomi-
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nowane przez dźwięki ze świata ludzi. W tym sensie moje 
podejście jest zarówno futurystyczne, jak ekologiczne, albo, 
patrząc szerzej, niezależne od tych podziałów. 

Czy w przyrodzie jest muzyka? 
Muzyka tła i głębokie słuchanie
Uważam, że La Selva jest utworem muzycznym w peł-
nym i głębokim sensie tego słowa. Po wysłuchaniu owego 
al bumu niektórym moje stwierdzenie wyda się dziwne, 
zuchwałe czy nawet aroganckie. W każdym razie oczywiste 
jest, że nie czuję się przywiązany do klasycznej koncepcji 
muzyki. Co ważniejsze, za smutne uproszczenie uważam 
ograniczanie się do tradycyjnego podejścia – „odnajdywa-
nia” muzyki w przyrodzie. Nie zgadzam się na wykorzy-
stywanie przyrody w taki sposób, czyli na przykład przez 
poszukiwanie porządku melodycznego, porównywanie 
odgłosów zwierząt z dźwiękami instrumentów muzycznych 
albo przez „uzupełnianie” dźwięków naturalnych „mu-
zycznymi” (pozycje 5, 25 i 26). Dla mnie wodospad jest tak 
samo muzyczny jak śpiew ptaka.

Przeciwnie, wierzę w poszerzenie i przekształcenie na-
szego pojmowania muzyki poprzez naturę (podobnie jak 

i poprzez nie-naturę rozumianą w sensie przedstawio-
nym wyżej). Nie oznacza to uznania absolutnie wszyst-
kich dźwięków za muzykę (ani w sensie ograniczonym, 
tradycyjnym, ani w uniwersalistycznej wersji Cage’a 
– pozycja 27); to jedynie wyraz mego głębokiego przeko-
nania, że muzyka jest estetycznym (w najszerszym tego 
słowa znaczeniu) postrzeganiem/rozumieniem/koncepcją 
dźwięku. To nasza decyzja – subiektywna, intencjonal-
na, nieuniwersalna, niekoniecznie też powzięta raz na 
zawsze – zmienia dźwięki natury w muzykę. Nie musimy 
ich przetwarzać ani uzupełniać. Nie musimy też dążyć do 
powszechnego i trwałego uznania ich za muzykę. Staną się 
nią, gdy słuchając ich, odejdziemy od wszelkiego pragma-
tycznego, ilustracyjnego „użytku” – uważam, że mam pra-
wo do takiego swobodnego wyboru (pozycja 28).

Obmyślając strukturę La Selvy, trzymałem się dobrowolnie 
przyjętego ograniczenia, jakim był rytm typowego dnia pod-
czas pory deszczowej – nagrywanie zaczęło się i skończyło 
w nocy. Niektórzy mogą uznać to za „naturalny” sposób postę-
powania, ale w rzeczywistości była to decyzja „kompozycyjna”. 

La Selva została pomyślana i stworzona 
w sposób muzyczny. Moje rozumienie samej 
materii dźwiękowej (a nie jakakolwiek inten­
cja udokumentowania miejsca) dyktowało de-
cyzje podejmowane przy obróbce i montażu. 
Przedstawieniowe możliwości tego nagrania, 
których nie neguję, są efektem ubocznym, 
a nie istotną treścią La Selvy. 

Osiągnięcie tego muzycznego stanu wy-
maga, według mnie, głębokiego słuchania, 
zanurzenia wewnątrz materii dźwiękowej. 
Traktowanie nagrań natury jako „muzycz-
nego tła” albo jako towaru służącego relak-
sowi uważam za uwłaczające. Taka trywiali-
zacja, polegająca na konsumpcji i „efektach 
leczniczych”, to jedna z najgorszych postaci 
pragmatyzmu. 

Istnieje ważny powód, dla którego na pły-
cie znalazł się tylko jeden utwór. W moim 
przekonaniu La Selva nie jest łatwym tłem 
muzycznym; jest tour de force transcenden-
talnego słuchania, które prowadzić może 
w wiele miejsc. Sprawdźcie sami.
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Komentarz do płyty La Selva. Sound environments 
from a Neotropical rain forest (La Selva. Środowiska 
dźwiękowe z neotropikalnego lasu deszczowego) 
– produkcja: V2, Holandia. 
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I. Muzyka konkretna ciągle istnieje
Słowo „konkretny” powraca, pojęcie „muzyka konkretna” na 
nowo staje do dyspozycji, świeże, niezużyte. Pojęcie, można 
by sądzić, stare tak jak sam rodzaj, który określa. Zobaczymy 
jednak, że nic podobnego nie ma miejsca, że postawa konkret-
na, zbyt szokująca dla muzyków tradycyjnych, nierozumiana 
przez większość adeptów muzyki, a w konsekwencji przez 
nich odrzucana, pozostaje ciągle jeszcze nieodkryta. 

Nie kto inny, jak sam Pierre Schaeffer, twórca muzyki 
konkretnej, osobiście zanegował stworzony przez siebie ter-
min pod koniec lat 50., proponując inny, mniej precyzyjny 
i jeszcze bardziej efemeryczny – „muzyka eksperymental-
na”. Ale później w 1967 na okładce książki z serii Que Sais-je 
poświęconej temu gatunkowi, napisał właśnie „muzyka kon-
kretna”. Od tego czasu pojęcie to przeszło szczególną drogę, 
stawiając czoła problemom kompozycji. Stało się wówczas 
bardziej niż kiedykolwiek aktualne i prowokujące. Czym są 
zresztą liczne znane nam dzieła elektroakustyczne, jeśli nie 
właśnie ową nieznaną muzyką konkretną? 

Budząc tę śpiącą królewnę, nie chodzi nam bynajmniej o to, 
aby wynosić ją na piedestał [ … ]. Chcemy jedynie pokazać, że 
dusza (o ile ona ją ma) – dusza muzyki akuzmatycznej, „elek-
troakustycznej” czy jakkolwiek inaczej by ją nazwać – jest 

ponad maszynami i urządzeniami, do których chciałoby się 
ją obecnie zredukować. Jest odrębnym, odmiennym, można 
powiedzieć, konkretnym aktem kompozytora.

W przeglądzie „Polyphonie” znajdujemy, datowaną na 
grudzień 1949, pierwszą wydaną drukiem definicję muzyki 
konkretnej: „do zwykłej muzyki stosujemy [ … ] kwalifikator 
abstrakcyjny, w taki sposób, że jest ona najpierw poczęta 
z ducha, potem teoretycznie zanotowana, w końcu zrealizo-
wana przez wykonawcę na instrumencie. Nazwaliśmy więc 
naszą muzykę »konkretną«, ponieważ ustanowiona ona 
została na bazie wcześniej istniejących elementów, z dowol-
nie wybranego materiału sonorystycznego, takiego jak hałas 
czy muzyka w rozumieniu tradycyjnym, następnie uporząd-
kowana na drodze eksperymentalnej za pomocą montażu, 
czego skutkiem jest realizacja kompozycji bez pomocy no-
tacji muzycznej, której nie można tu zastosować.” [Por. też 
Włodzimierz Kotoński, Muzyka elektroniczna, Kraków 2002, 
PWM, s. 23 – przyp. tłum.]

Jeśli wierzyć ponownie zredagowanemu dla publikacji 
Journal de la musique concrète, termin „concret” przyszedł 
Schaefferowi na myśl w kwietniu 1949, w momencie gdy był 
już po pierwszych eksperymentach: „Te kompozycje dźwię-
kowe z materiału sonorystycznego powinny, moim zda-
niem, nosić nazwę muzyki konkretnej, co pozwala dobrze 
podkreślić zależność, w jakiej się znajdujemy. Nie mamy 
tu już bowiem do czynienia z abstrakcją brzmieniową, lecz 
z konkretnymi dźwiękami postrzeganymi całościowo, jako 
niepodzielne obiekty, z których nie da się wyodrębnić takie-
go czy innego elementu dzieła muzycznego.”

Michel ChionMuzyka konkretna

Ontologia 
muzyki 
konkretnej

dziś

zaw
sze

wczoraj
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Muzyka konkretna nie jest 
muzyką konkretnych dźwięków
Od razu stwierdzamy, że te podstawowe definicje nie wiążą 
się z zagadnieniem takiego czy innego źródła dźwiękowe-
go, czy jakiegoś priorytetu przypisanego „konkretnym” 
dźwiękom. „Konkretne” znaczy tutaj „dźwięki uchwycone 
mikrofonem”, co faktycznie obejmuje wszystkie możliwe 
dźwięki, także dźwięki elektroniczne, gdy są emitowane 
w powietrzu. 

Ta pierwsza definicja wcale nie wyklucza dźwięków „syn te-
tycznych”. Po pierwsze, ponieważ dosłownie rozumiana 
muzyka elektroniczna, mimo iż zwiastowana w wielu eks-
perymentach, oficjalnie się jeszcze nie narodziła (trzeba bę-
dzie czekać do roku 1950), po drugie, gdyż jest to procedura, 
którą definiuje Schaeffer – przechodzenie od istniejącego, 
nagranego, niezanotowanego dźwięku w stronę muzycznego 
abstraktu. Istotnie, muzyka konkretna początkowo angażu-
je wszystkie możliwe źródła, włączając nagrane klasyczne 
in strumenty (dominujące w wielu dziełach), ale też, na miarę 
możliwości osiągalnego w owym czasie sprzętu, dźwięki elek-
troniczne, jak w przypadku czwartej części Musique sans titre 
(Muzyka bez tytułu) Pierre’a Henry’ego z 1950 roku. Dopiero 
później kompozytorzy zwani konkretnymi zaczną uważać za 

swój znak rozpoznawczy szczególny sposób wykorzystania 
dźwięków „akustycznych” (w opozycji do elektronicznych), 
wprowadzając niechcący nieporozumienie. 

Oto, na przykład, co wyszło spod pióra komentatora nie 
bardziej niechętnego niż inni w Dictionnaire de la musique 
contemporaine wydanym w 1970 roku: „muzyka konkretna 
nosi swą nazwę nie z przyczyn estetycznych, ale z powodu 
konkretnego źródła, z powodu użytych dźwięków. [ … ] 
W pierwszym swym stadium dąży ona do ustanowienia 
słownika nowych dźwięków uzyskanych poprzez nagrywa-
nie konkretnych dźwięków i hałasów (dźwięki instrumen-
tów muzyki tradycyjnej, ale także z życia wzięte, takie jak 
odgłos motoru, startującego samolotu, korka od szampana, 
młota pneumatycznego itp.).” 

Trzeba przyznać, że przykłady dźwięków „z życia wzię-
tych” podane przez Claude’a Rostanda są całkowicie abs-
trakcyjne (żaden utwór konkretny z czasów pionierskich, 
ich nie używał). Jednakże przykłady te podtrzymują mimo-
wolnie mało istotną dla muzyki konkretnej ideę, redukując 
ją wciąż banalnie do „źródeł dźwiękowych”.

W 1975 roku Pierre Schaeffer w wywiadzie radiowym 
zmusił się, aby postawić kropkę nad i: „Słowo »concret« 
nie odnosiło się do źródła [ … ]. Miało znaczyć, że bierze 
się dźwięk w całości, wraz ze wszystkimi jego cechami. 
Tak pojmowany dźwięk konkretny to na przykład dźwięk 
skrzypiec, ale postrzegany wraz ze wszystkimi swoimi sub-
telnymi właściwościami, a nie zredukowany do dających się 
zanotować w partyturze abstrakcyjnych wartości. [ … ] Za-
uważyłem, że używa się w zupełnie inny sposób słów, które 

wybraliśmy dla konkretnego zastosowania. [ … ] i że termin 
»concret« został szybko związany z ideą »brzmienia rondli«. 
Według mojego zamysłu termin ten miał obejmować wszyst-
kie dźwięki odnosząc się nie tylko do nut w partyturze, ale 
do wszystkich ich cech”.

Muzyka konkretna mierzy się z anegdotą
Czyż to nie sam Schaeffer w duchu prowokacji, zresztą 
zabawnej – godnej Satiego – przyjął ów kłopotliwy rondel 
do inwentarza muzyki konkretnej? Czyż to nie on w 1948 
roku ochrzcił dzieło niezawierające żadnego pochodzącego 
od rondla dźwięku imieniem Étude aux casseroles (Etiuda na 
rondle)? Albo Étude aux chemins de fer (Etiuda na kolej) z tego 
samego roku, utwór, którego założeniem było odwrócenie 
uwagi od słuchania narracyjnego, anegdotycznego i skiero-
wanie jej na słuchanie rytmów? […]

Bogactwo tej muzyki zawiera się, naszym zdaniem, w jej 
niejednoznaczności wobec kwestii anegdoty. Muzyka kon-
kretna raz się od niej odcina, a raz zbliża. Czyż sztuka, któ-
ra ucieka się do przyczyn materialnych, nie muzycznych, 
do fenomenu brzmienia wszelkiego rodzaju przedmiotów, 
musi ukrywać owo nowe źródło? Albo przeciwnie, czy musi 

się nim afiszować, jak „muzyka anegdotyczna” w pewnych 
utworach Ferrariego?

Historia nurtu konkretnego pokazuje, że nie skłaniał 
się on radykalnie w którymkolwiek kierunku, ciągle ra-
czej oscylował między nimi. Sztandarowe dzieła gatunku 
– Les  Espaces inhabitables (Przestrzenie niemieszkalne, 1967) 
Bayle’a, Hétérozygote (1963) Ferrariego, Hymnen (1968) Stoc-
khausena ani nawet Capture éphémère (Krótkotrwałe uwięzie­
nie, 1969) Parmegianiego – nie są tak naprawdę od początku 
do końca narracyjne ani abstrakcyjne, ale mieszczą się w ca-
łej palecie barw i odcieni. 

Dźwięki najbardziej „realistyczne” 
nie opowiadają historii swojego powstania
Niejednoznaczność potęguje się poprzez fakt, że muzyka zwa-
na anegdotyczną albo narracyjną (pewne utwory Ferrariego, 
ale także Lejeune’a, Savoureta, Bayle’a, Henry’ego, Barrière’a, 
Boeswillwalda, Chiona) daleka jest od opowiadania historii 
swojego powstawania, wbrew temu, co wielu sobie wyobraża. 
Łatwo jest stworzyć coś, weźmy dzieje wyimaginowanego 
żelastwa – ruszanie pociągu, przyspieszenie, wykolejenie, 
używając małego obiektu dźwiękowego, którym manipuluje 
się przed mikrofonem, co da efekt dźwiękowy jak w kinie. 
Ale i na odwrót, łatwo użyć dźwięków dla celów abstrakcyj-
nych, niemających odniesienia do samego źródła, używając 
autentycznych odgłosów pociągu, bez żadnej manipulacji. 
Poprzez sam fakt, że źródło jest niewidoczne, brzmienia stają 
się nierozpoznawalne. Rzadko zdarza się, poza pojedynczymi 
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przypadkami, aby dźwięki zwane „realnymi” raz odcięte od 
źródła ujawniały swoje pochodzenie.

Żaden choć trochę konsekwentny kompozytor biorąc się 
za muzykę konkretną, nie uniknie tych problemów. Każdy 
ze znaczących twórców gatunku na swój sposób mierzy 
się z licznymi możliwościami, stając przed dźwiękiem 
anegdotycznym jak i nie-narracyjnym. Swoimi próbami 
wytyczają oni granice tej muzyki, nie powodując jednak 
podziałów.

W scenariuszu filmowym można rozróżnić etapy powsta-
wania filmu, ale pytanie o muzykę konkretną „narracyjną” 
czy „opisową” nie powinno być mylone z pytaniem o realne 
źródła dźwiękowe. Jest to pułapka, w którą niestety często 
wpadają kompozytorzy uczestniczący lub towarzyszący two-
rzeniu dźwięku – bardziej narażeni niż słuchacze.

Muzyka konkretna dużo częściej wykorzystuje 
dźwięki dla niej stworzone niż dźwięki zapożyczone
Inny stereotyp, który pojawił się już przy narodzinach tej 
muzyki mówił o „kolażu istniejących wcześniej elementów”, 
minimalizując, a nawet zaciemniając i ukrywając całkiem 
znaczącą część procesu tworzenia.

Jeszcze dzisiaj dla słuchających „muzyki na taśmę”, naj-
bardziej niejasna pozostaje granica pomiędzy oryginalną 
produkcją przypisaną kompozytorowi i reprodukcją tego co 
realne, uchwycone „z życia”. Jeśli coś wzbudza wątpliwość, 
słuchacz dochodzi do wniosku, że to reprodukcja. Naj mniej-
szy ślad rozpoznawalnego dźwięku, a już dochodzi do wnio-
sku, że ma do czynienia z kolażem, nawet jeśli dzieło zawie-
ra tylko kilka dźwięków wprost „z życia wziętych”.

I znowu pojawia się pytanie: kto wprowadził to nieszczę-
sne wyrażenie „kolaż istniejących wcześniej elementów”? 
Schaeffer w cytowanej wcześniej definicji chciał powiedzieć 
jedynie, że istniejące wcześniej dźwięki wykorzystane były 
w samym procesie, podczas montażu, a nie w samym utwo-
rze, jak to niektórzy zrozumieli. W większości przypadków 
dźwięki te zostały stworzone dla utworu dzięki staraniom 
samego kompozytora. i nawet w słynnej Étude aux chemins 
de fer dźwięki nie pochodziły z żadnej płytoteki efektów, 
a odgłosy kół i gwizdy pociągu zostały wytworzone dzięki 
uprzejmości kolejarzy, na prośbę kompozytora. 

Tworzenie dźwięku to nierozpoznana 
strona muzyki konkretnej
Jeśli nie przywołuje się nigdy przykładu kina jako sztuki 
montażu „istniejących wcześniej elementów”, to dlatego, że 
wszystkim znana jest zasadnicza rola uchwyconego obra-
zu. Inaczej jest jednak z elementami dopełniającymi samo 
kręcenie – montażem, udźwiękowieniem, miksowaniem. 
Pozostają one poza wzrokiem publiczności, która ciągle 

wierzy, że film jest od początku do końca zapisem gry jak 
w sztuce teatralnej. 

W muzyce konkretnej także istnieje etap „kręcenia”, ale 
odbywa się on w samotności, przy udziale dwóch czy trzech 
osób – realizatora nagrywającego dźwięk i wykonawcy 
– wo kalisty lub instrumentalisty. 

W nauczaniu muzyki elektroakustycznej mało należytej 
uwagi poświęca się technice nagrania początkowego, pier-
wotnego dźwięku (początkowego, ponieważ postrzegamy 
go w tej muzyce dalej; tworzenie dźwięku nie jest bowiem 
etapem dającym się zlokalizować w procesie komponowa-
nia, ale ma miejsce aż do zakończenia dzieła). To tworzenie 
dźwięku pozostaje wstydliwą i skrywaną stroną muzyki kon-
kretnej, ujawnioną dopiero w momencie, gdy w grę zaczęły 
wchodzić kosztowne urządzenia. [ … ]

W muzyce konkretnej każdy dźwięk 
jest potencjalnie obrazowy
Jeśli wszystkie te idee zmierzają w kierunku muzyki kon-
kretnej, to z powodu samego założenia: postulatu niewi-
doczności źródła. W gruncie rzeczy sprzyja ona najgorszym 
podejrzeniom. Gdzie nic nie widać albo nawet nie ma czego 

oglądać, jak to jest z dźwiękiem syntetycznym czy po wstałym 
w wyniku manipulacji na „paśmie” konkretnym, słuchacz 
sądzi, że coś się przed nim ukrywa. Odwrócony w czasie 
dźwięk fortepianu nie odpowiada w swojej logice czemuś, co 
byłoby możliwe do pokazania, tak jak puszczony od końca 
film. W sytuacji akuzmatycznej wszystko odsyła do pytania 
o realne lub wyobrażone źródło. Dźwięk skrzypiec, którego 
nikt na klasycznym koncercie nie odbierze jako dźwięku 
obrazowego, staje się w muzyce konkretnej… obrazem 
skrzypiec. [ … ] Można pokusić się o „ukrycie” źródła poprzez 
manipulacje, ale ich rezultatem są inne dźwięki, które same 
powstały z nowych źródeł – wyobrażonych, chociaż także 
istniejących. Bardziej natchnieni są kompozytorzy, którzy, 
jak to powiedział David Rissin, zrozumieli, że trzeba „przejść 
przez lustro, które odbija obraz źródła dźwięku” 

Kiedy pojęcie „muzyka konkretna” zmieniło sens…
Prawdopodobnie z powodu wielu nieporozumień, które 
uczyniły muzykę konkretną muzyką „rzeczy znalezionych”, 
pochodzącą z trywialnych źródeł, około 1958 roku Pierre 
Schaeffer zrezygnował z tego terminu. Ale prymitywna 
defi nicja przeszła już do rodzącej się opozycji (począwszy 
od lat 1953−54) między francuską muzyką konkretną a nie-
miecką muzyką elektroniczną. Dwie tendencje, które różni-
ły się przede wszystkim sposobami produkcji, zwane przez 
jednych „naukowymi”, a przez drugich konkretnym „empi-
ryzmem”. Nadaremno zadawano pytanie o źródła dźwięko-
we. Dla jednych bardziej bogate są dźwięki mikrofonowe, 
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które jednak w mniejszym stopniu dają się kontrolować, zaś 
dla drugich dźwięki syntetyczne (z generatorów), mające 
tyle samo wad co zalet. Faktycznie w tamtym czasie dźwięki 
elektroniczne były bardziej niewdzięczne niż dzisiaj i dawa-
ły kompozytorowi tylko złudzenie kontroli, panowania nad 
materiałem. [ … ]

Próbując dojść do różnicy w wytwarzaniu dźwięki konkret-
ne dały się po prostu złapać w pułapkę rozpowszechniając 
ideę, według której w tej muzyce istnieje bezpośredni ilościo-
wy związek między użytymi środkami i jakością rezultatu. 
Można było sądzić, że wystarczyło doskonalić środki syntezy, 
aby muzyka elektroniczna mogła równać się pod względem 
jakości dźwięku z muzyką konkretną, od której, jak sądzono, 
była już wyżej, jeśli chodzi o stopień opanowania materiału. 

Stworzenie pojęcia „muzyka elektroakustyczna” 
pozwala wierzyć w syntezę
Począwszy od chwili, gdy przeciwstawianie tych dwóch nur-
tów oznaczało spór o środki, całkiem logicznym następstwem 
było rewolucyjne działanie pierwszych dzieł, w których spo-
tkały się dźwięki konkretne i elektroniczne, jak w Gesang der 
Jünglinge (Śpiewie młodzianków) Stockhausena. Zaczęto więc 

(kto?) wyodrębniać muzykę elektroakustyczną jako gatu-
nek wywodzący się z nurtu konkretnego i elektronicznego. 
Uważana za syntezę tych dwóch prądów nie była ona jednak 
syntezą czegokolwiek. W grę nie wchodziły więc wybory este-
tyczne, tylko kwestia wzbogacenia źródeł.

Jednak „muzyka elektroakustyczna” narodziła się, zaś 
termin, patrząc na historię gatunku konkretnego i elektro-
nicznego, połączył i zebrał w swojej pobłażliwej neutralności 
wszelkiego rodzaju muzykę wykorzystującą elektryczność, 
nagranie dźwiękowe, syntezę, taśmę magnetyczną, instru-
menty elektroniczne itd. Nasze własne prace muzykograficz-
ne zwróciły się ku temu eklektyzmowi. Teraz jednak czuje się 
potrzebę powrotu do definicji bardziej zamkniętej, ośmielmy 
się powiedzieć, sekciarskiej. 

Dlatego też z radością powitano, mimo że nieco ezote-
rycz ne, pojęcie muzyka akuzmatyczna, zaproponowane przez 
François Bayle’a. Pozwala ono zebrać na nowo to wszystko, 
co zgadza się z koncepcją „konkretną”, ignorując pokrewień-
stwa i mało istotne różnice oparte jedynie na kryterium 
środków technicznych. 

Oczywista powierzchowność terminu „elektroakustyka” 
rzuciła w gruncie rzeczy cień na niekompatybilność tych 
postaw. Ich sprzeczności nie wyeliminowało samo pojęcie, 
została po prostu ukryta, niesformułowana. Zawsze jednak 
istniały dwa bieguny, dwie postawy – tych, którzy intere-
su ją się dźwiękiem, jego najdrobniejszymi cechami, i tych, 
dla których zarejestrowany, dany do dyspozycji dźwięk po-
zostaje dowolną transkrypcją powstałego wcześniej, prawie 
nieweryfikowanego pomysłu.

 W późnych latach 50. pojawiły się przesłanki, że postawa 
konkretna możliwa jest w połączeniu z dźwiękami elektro-
nicznymi (Investigations Pierre’a Henry’ego). Ustalmy więc, 
w czym zawierała się ta „postawa konkretna” (jeśli  napraw-
dę nie definiowała się poprzez źródła dźwiękowe i specy-
ficzne urządzenia) oraz dlaczego muzyka akuzmatyczna, 
obejmująca przede wszystkim źródła, aparaty i techniki, 
których nie mogli sobie wyobrazić pionierzy muzyki kon-
kretnej, może wciąż inspirować się postawą konkretną, 
która była całkowicie różna od tej dominującej w kompozy-
cji instrumentalnej. 

II. Dziesięć przykazań muzyki konkretnej

1 Kompozytor konkretny porusza się pomiędzy   
„komponowaniem” i „słuchaniem”. Przede wszystkim 

kompozytor konkretny to ten, który pracuje z dźwiękami, 
nie z zapisanymi znakami, jest ciągle pomiędzy „kompono-
waniem” i „słuchaniem”. Jak podkreślał Pierre Schaeffer, to 
drugie działanie jest najtrudniejsze.

2 Kompozytor konkretny jest autorem dźwięków, na 
których pracuje. Kompozytor konkretny to także ten, 

który pracując nad zapisanym, nagranym dźwiękiem, jest 

świadomy swojej odpowiedzialności jako autora dźwięków 
z wszystkimi ich najdrobniejszymi właściwościami – zarów-
no jeśli w całości je stworzył, jak i wtedy, gdy zaczerpnął 
je z rzeczywistości mniej lub bardziej przez siebie stymu-
lowanej. Kompozytor przejmuje władzę nad nimi poprzez 
montaż, umieszczając je w danym kontekście, lub przez 
sam swój wybór spośród miliardów możliwości. Przekształ-
cając tę czułą substancję dźwiękową, której jest autorem, 
kompozytor konkretny pozostaje wrażliwy na to, co owa 
substancja może mu przekazać. Jest otwarty na przyjęcie 
wszystkich cech dźwięku niedających się jeszcze nikomu 
prócz niego wychwycić. Z owych cech wyłoni nowe walory 
muzyczne, które ukaże słuchaczom w skończonym dziele.

3 Kompozytor konkretny bardzo dobrze rozróżnia 
dźwięk od źródła dźwiękowego. Nie myli dźwięku 

z jego źródłem. Nie wraca do miejsca, z którego pochodzi 
dźwięk, ponieważ pożegnał się z realnym istnieniem źró-
dła i wie przede wszystkim, że odcięcie dźwięku od niego 
jest podstawowym aktem muzyki konkretnej. Pomaga ono 
zrozumieć, że w pewnych wypadkach istnieją źródła wy-
obrażone albo w ogóle ich nie ma. (Przez „źródło” trzeba tu 
rozumieć nie tylko same przedmioty czy urządzenia, ale też 
historię techniki zapisu dźwięku, który słyszymy w ukoń-
czonym dziele).

4 Pole działania kompozytora konkretnego: nagrany 
dźwięk. Konkretne cechy dźwięku, mimo wielkiej 

pracy już wykonanej przez Schaeffera czy Bayle’a, nie są 
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gadnienia, co do którego nasze zdanie nie zgadza się z po glą-
dami wielu praktykujących muzykę konkretną…

Samo wyrażenie „materiał dźwiękowy” może narzucać 
ideę istnienia elementu początkowego (dźwięku wyjściowego 
– mikrofonowego albo powstałego z podłączenia do systemu 
syn tezy) jako wymagającego oczyszczenia minerału, który jed-
nak byłby esencją przyszłego dzieła. Tymczasem najważniejsza 
jest właśnie podatność materiału dźwiękowego na dowolną de-
formację, możliwość jego rozerwania i zbudowania tożsamości 
ostatecznego dźwięku z wysnutego fragmentu.

Główny grzech muzyki konkretnej polega na zatrzymaniu 
uwagi na dźwięku wyjściowym, na próbie traktowania go 
jako rodzaju gwarancji spójności przyszłego dzieła (zob. pra-
ce Alaina Savoureta). Dla kompozytora konkretnego każdy 
dźwięk narodzony z innego musi być nowym dźwiękiem i tak aż 

do ostatecznego, jedynego liczącego się dźwięku. Sprowadzić 
wszystkie dźwięki usłyszane w ukończonym utworze do roli 
„dzieci” pierwotnego materiału dźwiękowego i manipulacji, 
to tak jakby w twarzy noworodka szukać jedynie oczu mat-
ki czy nosa ojca zamiast jego własnej niepowtarzalności. 

Przyczyna owej dwuznaczności tkwi być może w samym 
słowie „dźwięk”, stosowanym zarówno do określenia gli-
ny, którą ma do dyspozycji na początku kompozytor, jak 
i sub stancji, która jest też formą dzieła skończonego. Malarz, 
gdy przygotowuje mieszankę kolorów lub gdy dotyka pędz-
lem płótna, nie nazywa tym samym słowem tego, co służy do 
wykonania obrazu i tego, co widać w zakończonej pracy. 

6 Tworzenie dźwięku w utworze konkretnym ma 
miejsce przez cały czas komponowania.

Liczy się więc to, co słychać w ukończonym dziele, a nie to, 
w jaki sposób końcowy efekt osiągnięto. Nieskończona pla-
styczność rejestrowanego dźwięku i bogactwo środków nie 
pozwala powiedzieć, że tworzenie dźwięku dookreśla się w ja-
kiejś konkretnej fazie. Tworzenie dźwięku w kompozycji muzyki 
konkretnej jest aktem ciągłym – od pierwszego na grania czy 
wprowadzenia do syntezatora, aż do ostatniego miksowania, 
dodania echa na „kopii zerowej” dzieła. Żaden z tych etapów 
nie jest sam w sobie bardziej istotny dla tworzenia dźwięku. 
Co się tyczy tak zwanej „obróbki” czy „manipulacji” (słowa 
krytyczne, w których wyraża się idea pracy na czymś już 
wcześniej istniejącym), są to akty tworzenia dźwięku. (Z  tego 
punktu widzenia muzyka konkretna jest bliższa sztuce wideo 
poprzez łatwość modelowania obrazu w trakcie pracy).

dziś jeszcze całkowicie sklasyfikowane. Cechy te mogą 
być (i na ogół są) równie kruchej i szczególnej natury, jak 
dotknięcie pędzla – nie daje się ich skonkretyzować za po-
mocą par ty tury. Kompozytor konkretny uznaje muzykę 
instrumentalną wyłącznie jako muzykę przybliżoną – nie 
odnajduje się on w typie przybliżenia, którego potrzebowała 
muzyka klasyczna, aby ustanowić się i rozwinąć do takiego 
stopnia wyrafinowania, jakim jest władanie wysokościami 
czy harmoniami. Ale co powiedzieć o współczesnych dzie-
łach instrumentalnych, które powołują się, jak muzyka 
konkretna, na „studium dźwięku”?
Nie ma nic bardziej obcego, dziwnego dla kompozytora konkretnego 
niż współczesne partytury naszpikowane zapisami przeznaczo-
nymi dla wykonawcy, w stylu „wziąć miotłę i pocierać nią werbel 
jednocześnie okręcając”, ponieważ z własnego doświadczenia wie 
on, że dany gest może przed mikrofonem i magnetofonem oddać 
„bezpośrednio” dźwięki zupełnie różne, nie tylko ze względu 
na osobowość instrumentalisty, ale także samego egzemplarza 
używanego instrumentu. Dźwięki mogą się różnić w przebiegu same-
go gestu, milimetr po milimetrze, milisekunda po milisekundzie… 
Nie da się „uchwycić” takiego zjawiska bez rejestracji brzmienia. 

Partytura jest więc dla kompozytora konkretnego symbolem 
braku precyzji. Zapisywanie muzyki wydaje mu się taką samą 

niewłaściwością, jak dostarczenie przez malarza dzieła w for-
mie konturów do kolorowania, gdzie numerami oznaczone są 
pola, w których ma się znaleźć kolor żółty, niebie ski… Według 
naszej wiedzy Ivo Malec jest jednym z niewielu kompozytorów, 
którzy poważnie zajmowali się niedopowiedzeniami prawdzi-
wej muzyki konkretnej. Ale jest oczywiste, że muzyka konkret-
na wypracowana w naj lepszych nawet warunkach, z najwięk-
szą starannością i rygorem ma także swoje sfery „przybliżone” 
– przybliżone niedopowiedzenia, które będą się powoli reduko-
wały, tak jak muzyka tradycyjna przez wieki likwidowała swoje 
niedopowiedzenia. François Bayle powiedział na ten temat: 
„Jest wielu takich w muzyce współczesnej, którzy dokładnie 
osądzają, którzy chcą, aby wszystko było precyzyjne [ … ] jed-
nak są rzeczy konkretyzujące się stopniowo i musi minąć wy-
starczająco dużo czasu, zanim zostanie osiągnięty dany stopień 
dokładności. [ … ] Żyjemy w epoce, w której często musimy 
stosować przybliżenia, co nie oznacza zupełnej dowolności. 
Oznacza to, że trzeba znaleźć stosowną dokładność – pominąć 
czasem fragment pauzy [ … ] aby uchwycić momenty bardziej 
istotne, bardziej subtelne.” [ … ]

5 Kompozytor konkretny nie daje się zwieść słowom 
„materiał” i „manipulacja”: dla niego każdy dźwięk, 

który narodził się z innego, jest nowym dźwiękiem. 
Próbuje się postrzegać zarejestrowany dźwięk jako „mate-
riał”. Jednak kompozytor konkretny powinien wystrzegać 
się go jako pułapki polegającej na tym (co miało już miejsce 
w historii), że dzieło jest tylko rozwinięciem początkowego 
„zawiązku dźwiękowego”. i tutaj dotykamy zasadniczego za-
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7 W muzyce konkretnej nie ma „naturalnych dźwię-
ków”. W kontekście dźwięków mikrofonowych nie 

powinniśmy nawet dopuszczać do dyskusji „o dźwiękach 
naturalnych”, które pozostają uprzywilejowanym punktem 
wyjścia tej muzyki. Sformułowanie to bowiem pozwala wie-
rzyć w jakiś stan naturalny dźwięków konkretnych. Dźwięk 
stworzony w studiu – począwszy od napiętej struny forte-
pianu, potrząśniętej metalowej pokrywki, poprzez dźwięk 
stworzony przez kompozytora, który wybrał dany przedmiot 
dźwiękowy, po sposób artykulacji czy technikę rejestracji 
– nie jest bardziej naturalny niż dźwięk elektroniczny. [ … ]

8 W muzyce konkretnej nie ma też „dźwięków pod ro-
bionych”. Ponieważ nie ma w muzyce konkretnej 

dźwięków naturalnych, nie ma też podrabiania „prawdzi-
wego” dźwięku, jego autentyczności: wszystko jest kreacją. 

Chodzi cały czas o to, aby w dobrej muzyce konkretnej 
nigdy nie poddać się wpływom źródeł realnych. Czy dźwięk 
będzie zapożyczony z metalowej sprężyny czy ze studia 
informatycznego, z punktu widzenia ukończonego dzieła 
nie ma to żadnego znaczenia. Widać więc, że konieczna jest 
rewizja dawnego, jaki i obecnego sposobu wartościowania 
dźwięków ze względu na ich realne źródło. 

9 W muzyce konkretnej „źródła realne” zastępują 
„źródła wyobrażone”. Muzyka konkretna jest wtedy, 

gdy odrywając dźwięk od jego realnej przyczyny postrze-
gamy wszystkie źródła jako równie ważne, aby otworzyć 
same mu dziełu i słuchaczowi perspektywę źródeł wy-
obrażonych. Jeśli nie da się uniknąć pewnych rozróżnień 
ze względu na źródła – na przykład między dźwiękami 
„konkretnymi” i dźwiękami „elektronicznymi” – to takie 
rozróżnienie możliwe jest tylko ze względu na rozpoznawal-
ne, ograniczone cechy dźwięków elektronicznych. Można 
je przeciwstawić nieskończonym możliwościom tworzenia 
dźwięków mikrofonowych (tak samo jak obraz syntetyczny 
pozostaje wciąż szczególnym rodzajem wobec nieskończono-
ści obrazów, które może zarejestrować kamera). 

10  W muzyce konkretnej rozróżnia się środki 
podstawowe i dodatkowe. Jaka dziś może być ko-

rzyść z przywrócenia słowa „konkretny” i przedefiniowania 
postawy konkretnej, która odróżniłaby od innych postaw 
muzykę akuzmatyczną. Jeśli chodzi o środki, z pewnością 
aby uniknąć jej ugrzęźnięcia w technicyzmie. Podstawowy-

mi, fundamentalnymi środkami muzyki konkretnej pozo-
stają urządzenia nagrywająco-odtwarzające, mikrofon, i stół 
mikserski; reszta – syntezator, obiekty dźwiękowe, serie 
obróbek i manipulacji – są tylko wszelkimi możliwymi źró-
dłami dźwięku. Oznacza to, że muzyka konkretna z chwilą 
pojawienia się magnetofonu na początku lat pięćdziesiątych 
dysponowała już tym, co niezbędne. Reszta przyszła później 
i tylko urozmaiciła źródła, nie wnosząc nic determinującego 
na poziomie języka. (Faktyczne postępy w tym zakresie są 
związane przede wszystkim ze śmiałością i inwencją kom-
pozytorów). Z drugiej strony w przeciwieństwie do istnie-
jących poglądów można znaleźć w repertuarze lat pięćdzie-
siątych pewne utwory konkretne, które nie ustępują pod 
względem jakości technicznej najnowszym realizacjom. 

Przedefiniowanie pojęcia „muzyki konkretnej” narzuca 

się też w chwili, gdy jej prawdziwa historia jest zacierana, 
okaleczana, redukowana do dwóch skrajnych momentów 
historycznych między wątpliwymi „bełkotami prymity-
wistów” w latach 1948−50, podkreślających rolę pewnych 
obiektów – w swoistym „nekrofilskim kulcie”, dla którego 
najlepszą muzyką konkretną jest martwa muzyka konkret-
na – a ostatnimi innowacjami technicznymi z wewnętrzną 
pustką. Tak więc w tym środowisku, w mało dziś znanym 
okresie lat 60., gdzie powstała większość podstawowych 
dzieł tego gatunku: Le Voyage, Variations pour une porte et 
un soupir, Hétérozygote, Espaces inhabitables, Hymnen, Lumi­
nétudes, Capture éphémère, Les Variations Pierre’a Henry’ego, 
aby wymienić tylko te najbardziej perfekcyjne technicznie, 
umiarkowane realizatorsko i o jasnym języku, które dają 
wszelkie możliwe argumenty przemawiające za „metodą 
konkretną” w komponowaniu. Nie pozwólmy więc abyśmy 
stracili punkt odniesienia – to źródła inspiracji, jakimi są 
utwory konkretne z lat 60. i 70., są w stanie odpowiedzieć 
na barbarzyństwo obecnego technicyzmu.

Michel Chion

Tłumaczenie: Justyna Kroschel

Oryginalny tekst pt. Une Ontologie de la musique 
concrète opublikowano w specjalnym numerze „La Revue 
Musicale” – Recherche Musicale au GRM w roku 1986.
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Michał LiberaMuzyka konkretna

Nie mam pewności, czy postawa Luka Ferrariego jest wystarczająco konkretna i wpisuje się w którykolwiek 
ze stosownych w tym przypadku Dekalogów [por. Chion, kilka stron wcześniej]. To, co wydaje mi się jednak 
interesujące, to fakt, że – być może – jego poczynania nadają bardzo specyficzny sens zasadzie zasad postawy 
konkretnej – pierwszej i najważniejszej; tej, zgodnie z którą kompozytor konkretny porusza się między kom-
ponowaniem a słuchaniem. Geografię jednego z takich ruchów wyznacza trasa z Francji do Dalmacji, którą 
Ferrari przebył niemal czterdzieści lat temu. To właśnie nagrania dokonane w trakcie pobytu na Półwyspie 
Bałkańskim posłużyły mu do skomponowania jednego z najwspanialszych i najważniejszych utworów, jakie 
powstały w XX wieku – Presque rien No.1. 

Utwór jest bardzo skromny. Ferrari nagrywał każdego ranka otaczające go dźwięki: świerszcze; rozmowy 
i śpiew; bodaj dzwonek zwierząt; przejeżdżająca ciężarówka. Późniejszy, niezwykle oszczędny montaż spra-
wi wrażenie obcowania w utworze z pewną realnością dźwiękową. Niemal – w tym oczywiście cała maestria 
Ferrariego – nienaruszoną przez kompozytora. Nie tylko doskonale wiemy, co tam się dzieje, ale wiemy, co 
się działo, kiedy Ferrari nagrywał. A więc znów: świerszcze; rozmowy i śpiew; bodaj dzwonek zwierząt; prze-
jeżdżająca ciężarówka. 

Zabawne. Jeśliby kojarzyć muzykę konkretną z szaleństwem nagrywania – odkryciem, że materiał kompo-
zytorski może pochodzić z nagrania – Presque rien no. 1 jest właściwie najbardziej dosłowną i naiwną inter-
pretacją tej zasady. A jednak im dłużej Ferrari wykorzystywał nieprzetworzone fragmenty rozmów (jak 
w słynnym Hétérozygote z 1963 roku, który jest bodaj pierwszym dyskwalifikującym go utworem) czy inne 
łatwo rozpoznawalne i kojarzone z życiem codziennym nagrania, tym większą niechęć wzbudzał wśród tych, 
z którymi do dziś jest kojarzony: najbliższych Pierre’a Schaeffera; tych, którzy zdefiniowali coś, co do dziś 
na zywamy muzyką konkretną. W tym świecie muzyki konkretnej, właśnie od momentu Presque rien no. 1 Fer-
rari wyraźnie stawia zupełnie nowy temat. 

Chion przekonuje, że Schaefferowi w żadnej mierze nie chodziło o muzykę, której podstawową cechą jest 
nowe źródło – nagrania świata, który nas otacza. Nie ma lepszego dowodu na prawdziwość jego tezy niż hi-
storia problemów Ferrariego z kręgiem współpracowników Schaeffera i nim samym. Oczywiście, że NIE! Nie 
chodziło o żadną konkretność źródła. Faktycznie Schaeffer cały swój wysiłek włożył w to, żeby owo źródło 
nie było rozpoznawalne i w tym sensie słynna Étude aux chemins de fer jest bodaj najbardziej tendencyjnym 
z możliwych wprowadzeń do muzyki konkretnej. W końcu słyszymy w niej pociąg! 

Z drugiej jednak strony ten sam utwór może być bardzo dobrym testem stworzonej przez Schaeffera swoistej 
metodologii czy technologii słuchania – sposobu oderwania się od konkretności źródła. Schaeffer: „Słuchając 
obiektów dźwiękowych, których instrumentalne źródła są ukryte, zapominamy o tych drugich i zaczynamy 
się interesować tymi obiektami samymi w sobie. Rozbicie patrzenia i słyszenia wprowadza więc nowy sposób 
słuchania: słuchamy form dźwiękowych bez żadnego innego celu poza życzeniem słyszenia ich lepiej”. Tego 
typu – akuzmatycznego – słuchania wymaga, jego zdaniem, muzyka konkretna. Zafascynowany fenomeno-
logią, był przekonany, iż w procesie słuchania można wyodrębnić pole czystego słuchania. Pole to zakłada 
zredukowanie naszych przyzwyczajeń związanych z odnoszeniem tego, co słyszmy, do źródła akustycznego, 
ale także do znaczeń, w których dźwięki są dla nas na co dzień zakorzenione.

„Taka jest sugestia zawarta w akuzmatyce: zaprzeczyć determinacji dźwięku przez instrument i kulturę, po­
stawić przed nami obiekt dźwiękowy i jego muzyczne możliwości”. Étude aux chemins de fer jest tendencyjnym 
wprowadzeniem w muzykę konkretną tylko pod warunkiem, że nie chce się użyć słuchania akuzmatycznego. 
Stawia poprzeczkę najwyżej. Jednak wysokość tej poprzeczki doskonale pokazuje, że wysiłek, jaki musimy 
włożyć w słuchanie akuzmatyczne, nie jest równo rozłożony na wszelkie obiekty dźwiękowe. Jest oczywiste, że 
łatwiej nam będzie akuzmatycznie słuchać, dajmy na to, Morgana Gubermanna czy Mai Ratkje niż kogoś, kto 
w sklepie mówi nam „dzień dobry”. Albo pociągu. W tym sensie dźwięki bardzo charakterystyczne – te, które 
znamy z codziennych zajęć – stanowią dla akuzmatyki czy muzyki konkretnej w ogóle szczególne wyzwanie. 
Co można zrobić, żeby usłyszeć je na nowo – bez znaczeń kulturowo im nałożonych? Jak usłyszeć te dźwięki 
poza łańcuchami przyczynowo-skutkowymi, które zawsze noszą piętno społeczno-kulturowe? 

To był hałas korka ulicznego. To nie miało służyć tworzeniu muzyki, ale powiedzeniu: to jest hałas korka ulicznego!
Luc Ferrari

prawie nic

I

II
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To właśnie z tego pytania – a właściwie z tej ambicji – kpi Ferrari. Raczej niż „jak?” pyta „po co?”. Jest pierw-
szym, który ma odwagę pozostawić nagrany dźwięk w całości jego relacji ze znaczeniami, które mu nadajemy, 
skojarzeniami, które wywołuje. Nie był pewnie pierwszym człowiekiem wystawiającym mikrofon na to, co się 
dzieje za oknem. Był jednak pewnie pierwszym niepozbawionym odwagi, żeby usłyszeć w tym rzeczywistość, 
której muzyczność nie wymaga żadnych dodatkowych komentarzy czy fenomenologicznych redukcji. Odpo-
wiedź Schaeffera? Presque rien no. 1 to nie muzyka. 

Gest Ferrariego jest wydzieleniem pewnej przestrzeni między dogmatem o nagrywanym dźwięku a dogma-
tem o odłączeniu tego dźwięku od jego kontekstu. Dla wielu ten gest będzie nosił miano realizmu. Słyszymy 
wszystko tak, jak jest. Ferrari w dodatku podsyca tę interpretację. Mówi o innym ze swoich arcydzieł z tamte-
go czasu, Music Promenade (choć słowa te mogłyby nawet lepiej opisać właśnie Presque rien no. 1): „To był hałas 
korka ulicznego. To nie miało służyć tworzeniu muzyki, ale powiedzeniu: to jest hałas korka ulicznego!”. 
Złapię go więc za słowo.

„To jest hałas korka ulicznego!” To nie brzmi jak słowa kompozytora. Który kompozytor mówi, że nie chodzi 
mu o „tworzenie muzyki”, ale pokazanie, czym jest otaczająca nas rzeczywistość? Który z kompozytorów chce 
w muzyce widzieć rzeczywistość współczesnego miasta? Już bardziej przypomina to słowa socjologa… Może 
więc Ferrari jest równocześnie jednym i drugim? A Presque rien no.1 teorią społeczną? Na pierwszy rzut oka 
kilka z jego utworów z tego okresu z pewnością można traktować jak pejzaż społeczny czy – jak mówi sam 
Ferrari (znów w odniesieniu do Music Promenade) – panoramę społeczeństwa. Jakiego więc? Społeczeństwa 
sielankowego (świerszcze, rozmowy, śpiew)? Najechanego przez cywilizację (ciężarówka zagłuszająca dźwięki 
natury i wiejskiej społeczności)? Jak na obrazie. Ale to nie wszystko. Muzyka nie jest tutaj tylko obrazem 
społeczeństwa. Jest jego teorią. 

Presque rien no. 1 nie tyle pokazuje wioskę w Dalmacji, ile mówi, że społeczeństwo jest obrazem. Pejzażem 
czy panoramą, na której – po kolei lub równocześnie – pojawiają się kolejne elementy. Przed nami. Jak na 
obrazie, a właściwie w kinie. Decyduje o tym przede wszystkim jeden zabieg Ferrariego – statyczny mikrofon. 
Bezruch. Ekspozycja. Cały ruch, który jest oczywisty w utworze (przejeżdżająca ciężarówka itd.) jest – jak 
to się ładnie mówi – właściwością świata przedstawionego. i to właśnie może być w tym utworze najbardziej 
uderzające – wszystko dzieje się przed nami. A my siedzimy i patrzymy. Jesteśmy na zewnątrz. A słuchanie 
– dosłownie – jest niemal widzeniem. To zbliżenie słuchu do wzroku jest najlepszym wprowadzeniem do 
zerwania z akuzmatyką. Wszystko widać – jak na dłoni. Ferrari nie tylko (a według mnie: nawet wcale) nie 
pokazuje żadnego świata, ale przede wszystkim poprzez komponowanie buduje świat, w którym rozdziela 
pozycje, organizuje pewną przestrzeń. Słuchaczowi przypada tutaj pozycja naprzeciw świata. Czy czegoś nie 
powinno to przywoływać? Czy nie ma przypadkiem nieco innej muzycznej teorii społecznej, do której Presque 
rien no. 1 jest ironicznym komentarzem?

Im bardziej (dzięki technologii) Schaeffer chce i może się zbliżyć do dźwięków otoczenia – tym bardziej pró-
buje od nich uciec. Na tym polega siła napędowa muzyki konkretnej. Nie tyle na odkryciu dźwięków kon-
kretnych, ile na odkryciu ich potencjału kompozytorskiego. Dźwięki wydobywane przez skrzypce mogą mieć 
bardzo zbliżone właściwości do tych, które emituje przysłowiowy już niemal rondel. Ważne, żeby je nagrać 
i mieć na taśmie – jako te, które „wcześniej istnieją”, i są „wybierane z dowolnego materiału dźwiękowego”, ale 
przede wszystkim jako te, które mają dające się wyśledzić i zanalizować właściwości muzyczne – jak każdy 
obiekt dźwiękowy. 

Warto przypomnieć tutaj przygotowany przez Schaeffera Solfège de l’object sonore – biblię muzyki konkretnej. 
Zbiór kilkuset próbek różnego rodzaju dźwięków, a właściwie obiektów dźwiękowych: brzmienia organiczne, 
odgłosy czy hałasy, spreparowane oraz konwencjonalne instrumenty. Wszystkie jednak są małymi obiekta-
mi, które mają ze sobą tyle wspólnego, że bez względu na swoje źródło posiadają porównywalne właściwości 
dźwiękowe. Właściwości dające się analizować. Na przykład względem dwóch podstawowych współrzędnych 
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– procesów związanych z danymi jednostkami oraz ich możliwych modyfikacji. Otrzymujemy więc pewną ma-
trycę uzyskaną na podstawie nagrań. Jednak jej podstawową właściwością jest to, że pojawiają się w niej dźwięki 
całkowicie wyrwane ze swych pierwotnych (czymkolwiek by one nie były) kontekstów. Są przedmiotami pracy 
kompozytora, który następnie poddaje je przeróżnym przekształceniom w ramach tzw. procesu komponowa-
nia.

Ta ledwie tylko naszkicowana teoria ma oczywiście wielkiego poprzednika, który nawet bez odpowiednich 
technologii podobnie widział zadanie kompozytora. Luigi Russolo. To on jako pierwszy w tak systematyczny 
sposób próbował wymienić składnię muzyki i zaproponować oparcie jej na materiale, który dostarczają nam 
społeczeństwa industrialne: „Odczuwamy teraz większą przyjemność, wyobrażając sobie kombinacje dźwię-
ków wózków, samochodów i innych pojazdów oraz głośnych tłumów niż, na przykład, słuchając heroicznych 
czy sielankowych symfonii”. Dlatego właśnie sztuka muzyczna (jak mówi o niej Russolo) powinna być oparta 
na transpozycji dźwięków społeczeństw industrialnych. 

Jednak, szczególnie, jeśli nie dysponuje się odpowiednią technologią, sformułowanie tego typu postulatu jest 
co najwyżej czubkiem góry lodowej – skrótem myślowym, który wymaga całego szeregu wskazówek co do 
tego, jak to zrobić (a właściwie – co to dokładnie znaczy…). „Chcemy uchwycić, a następnie uporządkować har-
monicznie i rytmicznie te najróżniejsze hałasy [ … ] Chcemy ustalić stopień bądź wysokość wibracji, ponieważ 
hałas różni się od dźwięku swymi nieregularnymi i pogmatwanymi wibracjami”. 

Żeby dać głos nowej rzeczywistości – jak widzi ją Russolo – „sztuka hałasów nie może się ograniczać 
do samej tylko naśladowczej reprodukcji”. Należy zbudować specjalny system, filtr, przez który można 
by ją wpuścić do świata muzyki. Dokładnie to robi Russolo, dzieląc nowy materiał na sześć kategorii. 

I:  ryki, trzaski, odgłosy spadającej wody, odgłosy przejeżdżających pojazdów, szmery; II: gwizdy, chra-
pania, prychnięcia; III: szepty, mamrotania, szelesty, pomruki, chrząknięcia, bulgotania; IV: dźwięki 
piskliwe, huki, brzęczenia, dźwięczenia, przesunięcia; V: odgłosy perkusyjne przy użyciu metalu, drewna, 
skóry, kamieni, ziemi; VI: głosy zwierzęce i ludzkie: krzyki, jęki, wrzaski, śmiechy, grzechotania, łkania. 
Kategorie te posłużą zaś kompozytorowi nadającemu im formę. Figurę, którą Schaeffer wpisze w świat 
technologii fonograficznych. 

A więc mamy oto dwóch wielkich kompozytorów stojących naprzeciw świata i słuchających. i wiedzących 
jedno – to, co słyszymy, jest bardzo interesujące, ale potrzebuje pewnej interwencji, zmiany, modyfikacji, 
żeby stało się nie tylko miałkim naśladowaniem, lecz sztuką. Dokładnie w tym momencie, w którym można 
wreszcie nagrywać, należy zrobić wszystko, żeby to, co nagrane pozostawało nierozpoznane. Ta interwencja 
zakłada zaś szereg procesów porządkujących. Archiwizacja, wyodrębnianie, klasyfikowanie, systematyzowa-
nie, układanie. 

O co więc chodziło w całej tej konstrukcji filozoficzno-kompozytorskiej? Pierwsza odpowiedź, stricte estetycz-
na, znajduje się już na wierzchu – chodziło o uwolnienie dźwięku samego w sobie i w całości swych wewnętrznie 
złożonych relacji. Inną sugeruje w swej niezwykłej książce Noise, Water, Meat. History of Sounds in Arts Douglas 
Kahn, komentując między innymi eksperymenty Russolo. „[Awangarda] może być rozumiana jako adapta-
cyjny manewr, dzięki któremu sztuka zachodnia mogła skonfrontować się z wielkimi przemianami w spo-
łecznych warunkach słuchania, równocześnie zatrzymując wszystkie swoje społeczne, polityczne i poetyckie 
prowokacyjne osiągnięcia. Wszystko to stało się dzięki wpisaniu znaczących dźwięków w materię muzyczną”. 
Chodzi o ekspansję Sztuki w klasycznym wydaniu. Kahn upatruje w tym geście próbę poszerzenia granic 
sztuki przy równoczesnym zachowaniu jej autonomii w ramach nowopowstałych granic. Mamy więc nowy 
obszar w postaci nagrywania i studia (z pewnego punktu widzenia będzie to zatem próba zorganizowania so-
bie nowej pozycji w polu sztuki współczesnej, tak bardzo zagęszczonej w okolicy roku 1950). Z drugiej strony 
mamy jednak nadal podtrzymany dogmat o autonomii sztuki, gdyż nagrywanie nie naśladuje rzeczywistości, 
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ale kreatywnie ją przekształca.
Równocześnie jednak – teoretyzuje ją. Jest to oczywiście teoria bardziej niż zwykle naukowa. Zgodnie z nią 
świat nie jest tylko obrazem – jak w Presque rien no. 1, ale właściwie rezerwuarem. Na jego podstawie kom-
pozytor dokonuje właściwych pomiarów. Bierze ten świat, który nas otacza tylko po to, żeby mu zaprzeczyć. 
Gest tego zaprzeczenia jest przy tym kluczowy. Efektem ma być bowiem nowy świat. Świat czysto muzyczny, 
który na nowo definiuje relacje między dźwiękami. Bez tego zaprzeczenia nie docenilibyśmy rozkoszy obco-
wania z zupełnie zamkniętym i wyizolowanym światem jakiejkolwiek kompozycji nie tylko Schaeffera czy/i 
Henry ’ego, ale także wielu ich spadkobierców. 

Presque rien no.1 jest niejako podświadomością zarówno Schaeffera jak i Russolo. Utworem, który ujawnia 
wszystko to, co tamci widzieli, ale nie chcieli dopuścić do głosu. W zamian pacyfikowali, budując pewien sys-
tem. Ferrari stanął dokładnie w tym samym miejscu – tak samo na zewnątrz – i dojrzał dokładnie ten sam ob-
raz świata. Tylko nie wydzielił z niego żadnych jednostek i nie stworzył żadnego solfeżu (nawet jeśli próbki jego 
utworów Schaeffer umieścił w trzypłytowym zbiorze obiektów dźwiękowych). Dlatego mamy tutaj do czynienia 
z dwoma bardzo różnymi obrazami. Pierwszy jest obrazem statycznym – nie dlatego, że nie zawiera żadnego 
odniesienia do czasu (w końcu każdy dźwięk angażuje czas…). Raczej dlatego, że relacje między cząstkami są 
wzięte w nawias i niejako od nowa zaproponowane przez kompozytora. W drugim zaś relacje pozostają właści-
wością świata (obrazu) przedstawionego. Ferrari nie szuka takiego czy innego dźwięku ani takich czy innych 
właściwości w tych dźwiękach, ale pozwala im się łączyć tak, jak robią to naokoło nas – w relacjach niemal spo-
łecznych. i w tych połączeniach – obojętne czy są wystarczająco konkretne czy nie – szuka kompozycji. 

A przynajmniej robi to w Presque rien no. 1. Ferrari bowiem – w odróżnieniu od Schaeffera na przykład – nie 
poświęcił całego swojego życia na tworzenie jednej teorii, dogmatu czy jakiejkolwiek estetyki, której później 

miałby bronić. Niemniej ta podstawowa różnica – oscylująca gdzieś wokół pojęcia ruchu – pomiędzy nim 
a wcześniejszymi pracami związanymi z muzyką konkretną pozostaje bardzo ważna. To ruch bowiem stanie 
się przestrzenią jego kolejnych eksperymentów. 

W nieco późniejszym Presque rien no. 2 Ferrari wprowadza jedną zasadniczą zmianę. Nie zdaje się tylko na 
ruch tego, co pojawi się w zasięgu mikrofonu, ale sam zaczyna się ruszać. Wszystko, co słyszymy – słyszymy 
więc z perspektywy spacerowania. Czy jest ono nacechowane większą subiektywnością od tego, gdzie (i kiedy) 
postawimy mikrofon? Jak podkreśla w jednym z komentarzy Daniel Caux, Ferrari uznał początkowo utwór 
za zbyt intymny, by go upublicznić. Czy właśnie ze względu na spacer? i jego własne szepty, które spacerowi 
towarzyszą? 

Spacer ten prowadzi jednak do dość zaskakującego miejsca. Studia nagrań. W końcowej części utworu – wraz 
z pojawieniem się burzy – rozpoczyna się interpretacja całego tego wydarzenia. Właśnie z perspektywy stu-
dia. Czy studio oznacza tutaj miejsce, do którego można uciec, schować się i tam interpretować to, co się 
nagrywa? Czy to kolejny ironiczny komentarz do dzieł Schaeffera? Cokolwiek zresztą miałoby znaczyć – jeśli 
w ogóle miało – jest z pewnością ruchem nie tylko w ramach obrazu i nawet nie tylko ruchem, który pozwala 
oglądać ten obraz z wielu perspektyw. Jest także ruchem w stronę zinterpretowania tego, czym jest samo na-
grywanie. Oczywiście, że nagrywana przestrzeń zawsze jest tworzona przez nasze spojrzenie! 

Jeszcze inną teorię proponuje Ferrari we wspomnianym już Music Promenade, uznanym za klasyk, między 
innymi ze względu na to, że dla wielu był niemal bezpośrednim komentarzem do wydarzeń 1968 roku. Pa-
rada wojskowa, polityczne wystąpienia, śmiech kobiet czy walc Straussa. Wszystko to miało z pewnością ty-
siące odniesień do wydarzeń we Francji. Dla tych, którzy chcą wyśledzić te wątki i interpretacje – pozostaje 
niestety tylko płyta (Presque rien, INA GRM). Niestety – ponieważ nagranie na niej zawarte nie odpowiada 
pierwotnej formule Music Promenade, które było zapętloną instalacją – czymś, co sam Ferrari nazywał 
permanent environment. Na instalację składały się cztery taśmy, które w trakcie odtwarzania ulegały desyn-
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chronizacji. A więc na początku mogły ze sobą występować śmiejące się kobiety wraz z walcem Straussa, po 
to tylko, żeby potem tenże walc był akompaniamentem parady wojskowej; śmiech kobiet zaś następował tuż 
po przemówień politycznych. 

Jak w klasycznej teorii socjologicznej – wszystkie te utwory są odpowiedzią na pytanie, jaka jest relacja mię-
dzy jednostką a społeczeństwem. Dla studentów nauk humanistycznych pytanie zapewne wyświechtane. Ale 
dla kompozytorów? Presque rien no. 1 jest równocześnie najbardziej tradycyjną teorią społeczeństwa i naj bar-
dziej radykalną propozycją muzyczną w łonie muzyki konkretnej. Społeczeństwo jest obrazem, na który pa-
trzymy, ale pozwalamy mu rozwijać się w swoim tempie; jesteśmy na zewnątrz tego, co się dzieje (wreszcie 
naprawdę na zewnątrz – bez interwencji ani chęci jego przebudowy!). W Presque rien no. 2 obraz ten zmienia 
się stosownie do naszego subiektywnego ruchu, który wiedzie wprost do drastycznej zmiany tego środowiska. 
W Music Promenade zaś, to, co społeczne, samo stanowi swego rodzaju perpetuum mobile, autoreferencyjną 
strukturę, w której niemal dowolne elementy same łączą się z innymi. W sposób niemal dowolny. Czasem 
zaskakujący, czasem banalnie łzawy. 

Konstruując możliwe sposoby odnoszenia się do świata, Ferrari umożliwia powstanie czegoś, co nazywamy 
dziś nagrywaniem terenowym (field recording). Po pierwsze, ze względu na skromność swego zainteresowania 
dźwiękami otoczenia i chęć powiedzenia, że to, co robi, jest korkiem drogowym. Ale z jeszcze jednego powo-
du. Jest nim postawienie szeregu pytań o to, co oznacza komponowanie oparte przede wszystkim na nagry-
waniu – jakiego rodzaju odniesienie do świata jest w takiej sytuacji możliwe. i przede wszystkim – ze względu 
na powiązanie tych dwóch pytań. Co ciekawe – wszystkie one odnoszą się do ruchu, zmiany. Do poruszania 
się między komponowaniem a słuchaniem. To poruszanie się przynajmniej od przełomu lat 60. i 70. znajduje 
wiele innych odpowiedzi, z których jednymi z najważniejszych są te, które biorą to sformułowanie bardzo 
dosłownie i odnoszą się do podróży.

Kilka z tych bardzo ważnych – szczególnie ostatnio – odbył Chris Watson. Mam na myśli już klasyczne wła-
ściwie płyty Outside the Circle of Fire oraz Stepping into the Dark. „To, co chciałem osiągnąć [w pracy nad nimi], 
to umieszczenie mikrofonu w takich miejscach, do których zwykle nie mamy dostępu, a na pewno nasze uszy 
nie mają, i wysączyć z nich informację bez zmieniania jej”. Te miejsca rzeczywiście są dość egzotyczne: doliny 
Itong w Kenii, Park Narodowy Santa Rosa w Kostaryce, lasy deszczowe w Kamerunie, Wyspa Coll u wybrzeży 
Szkocji. Efekt jest porażający. Trudno wręcz oprzeć się wrażeniu, że dorosły gepard odpoczywający pod baoba-
bem mógłby stworzyć niezapomniany duet z Thomasem Lehnem… A jednak – równocześnie – pozostajemy 
z wrażeniem wyjątkowego realizmu i wręcz intymnego kontaktu z tymi zwierzętami, a właściwie całymi śro-
dowiskami dźwiękowymi, w których one się poruszają. 

Z tego pewnie powodu często myśli się o „muzyce Watsona” w kategorii realizmu (jak na przykład Flint Michigan 
w swym bardzo inspirującym tekście Concentrated Listening). Oczywiście Watson gra tutaj intymnością, ale, jak to 
zwykle bywa w realistycznych utworach (jakiegokolwiek rodzaju), cały wic polega na wyborze, jakiego dokonuje 
artysta. i nie mam tutaj tylko i wyłącznie na myśli tego, w jaki sposób zmontowany został materiał w studiu. Bar-
dziej to, że Watson wybrał bardzo określone miejsca. Daleko, nikt nie dotrze itd. Dlaczego akurat takie? Czy tylko 
z powodu ich walorów audialnych? Odpowiedź odpowiednio teoretyczna i precyzyjna znajduje się jeszcze trochę 
gdzie indziej. Ale także w jednej z tych podróży, które zmieniły obraz muzyki końca XX wieku. 

Chodzi o słynną La Selvę Francisco Lópeza. Więc tylko tytułem przypomnienia: López, entomolog, wybiera 
się w roku 1997 do kostarykańskiego lasu tropikalnego La Selva. Dokonuje tam nagrań terenowych, które sta-
ną się podstawą płyty. Na płytę trafia jeden ponadsiedemdziesięciominutowy utwór. Jak zauważa w swym ko-
mentarzu do utworu [por. tumaczenie wczeniej], La Selva jest wręcz wymarzoną sytuacją akuzmatyczną: nie 
wymaga żadnych sztucznych zabiegów. Jesteśmy bowiem skazani na nieznajomość źródeł dźwięku, ponieważ 
jest ich po prostu zbyt wiele, a dźwięki są nam zbyt mało znajome, żebyśmy byli w stanie przyporządkować je 
określonym zwierzętom czy roślinom. 
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Prowadzi to do ciekawej sytuacji, którą zresztą sam López z chęcią komentuje. Po wszystkich doświadcze-
niach Ferrariego i innych klasyków nagrań terenowych, on sam stanął oto w sytuacji całkowicie dziwacznej 
– niby dokładnie tak, jak Ferrari, wyciągnął mikrofon i nagrał to, co go otaczało, godząc się równocześnie 
z tym, że owe dźwięki właściwie niczego nie reprezentują, a jeśli reprezentują – nie dotrzemy raczej do tego, 
co dokładnie. Mamy wręcz idealnie schaefferowską sytuację akuzmatyczną. Faktycznie, słuchając La Selvy, 
można odnieść wrażenie obcowania z całkowicie nieprzejrzystymi masami dźwięku, które fascynują między 
innymi przez swoją złożoność i nierozkładalność na części pierwsze. Jest niemal niemożliwe wyśledzenie ja-
kiegokolwiek źródła dźwięku. „Przyjmuję podejście środowiskowe nie dlatego, że jest ono bardziej »komplet-
ne« lub »realistyczne«, ale raczej z tego względu, iż pozwala na zmianę naszego postrzegania: od rozpoznawa-
nia i odróżniania poszczególnych źródeł dźwięku do zrozumienia powstającej z nich materii dźwiękowej. Nie 
wynika to bynajmniej z lekceważenia elementów biotycznych i abiotycznych, zwykle uznawanych za skład-
niki środowiska, lecz z docenienia innych elementów dźwiękowych, które się w tej kategorii nie mieszczą. 
Z chwilą, gdy żaba wydaje odgłos, zaczyna być on odgłosem całego otoczenia”. 

Jakże charakterystyczne jest to tłumaczenie w „Glissandzie”. „As soon as the call is in the air, it no longer 
belongs to the frog that produced it”. Bardzo subtelnie eliminuje – a może tylko maskuje – w wypowiedzi 
Lópeza wątek własności. Żaba, która produkuje odgłos, przestaje być w jego posiadaniu dokładnie w tym mo-
mencie, w którym odgłos ów znajdzie się w powietrzu. To wolne, i z pewnością jeszcze bardziej tendencyjne 
tłumaczenie, pozwala jednak, jak mi się zdaje, dostrzec teorię społeczną także w tych nagraniach (zarówno 
Watsona, jak i Lópeza). Nawet jeśli obaj dużo by dali, żeby jej tam nie było.

Podążając dość wiernie awangardowo-formalistyczną ścieżką rozumienia dźwięku jako jakości, która niczego 
nie przedstawia, López mówi, co dokładnie owa awangardowość i formalizm oznaczają w przypadku nagrań 

terenowych. Jeśli dźwięki nie odsyłają do niczego, to przede wszystkim dlatego, że do nikogo nie należą. 
Re lacja zwana zwykle łańcuchem przyczynowo-skutkowym, który pozwala wyśledzić do czego odsyła dźwięk, 
zdaniem Lópeza nie działa w przypadku La Selvy. Paradoksalnie jednak, w tych egzotycznych wyprawach 
najlepiej realizuje się fantazja sfery publicznej – przestrzeni należącej równocześnie do wszystkich i do ni-
kogo. Jest jeszcze nawet lepszym symbolem tego, jak rozumieją sferę publiczną ci wszyscy artyści, którzy 
na co dzień nagrywają korek na ulicy, gwar na starym mieście, świerszcze, metro czy świt w małej wiosce 
na Bałkanach. Koniec końców otrzymujemy wszak dźwięki wspólne bądź niczyje właśnie. Stosownie ogólne, 
w każdym razie.

Oczywiście w ramach nagrywania terenowego bardzo często pojawia się cień Cage’a. Ferrari sam przyznaje 
się do inspiracji Cagem w ogóle, a w szczególności jego 4’33” – przede wszystkim jako symbolem równoupraw-
nienia wszystkich dźwięków. Nad utworem tym narosło jednak tyle interpretacji (z których najbardziej oczy-
wista linia wiedzie od przekonania, iż jest utworem otwierającym rozdział „cisza” po przekonanie, że jest 
otwarciem rozdziału „hałas”), że powołanie się nań może mówić wszystko i nic. Warto tutaj jednak przywołać 
interpretację wspomnianego już Douglasa Kahna. Otóż twierdzi on, że 4’33” nie jest ani ciszą, ani hałasem, ale 
opiera się przede wszystkim na procesie wyciszenia. W tym sensie podstawową siłą utworu Cage’a jest wycisze-
nie wszystkich „tych” dźwięków, których można by się spodziewać po Cage’owskim utworze wykonywanym 
w filharmonii. Dzięki temu do głosu mogą dojść inne. 4’33” to utwór równocześnie odbierający i przyznający 
głos pewnym elementom sfery dźwiękowej. 

Ta interpretacja doskonale pokazuje (często ukryte czy też nieuświadomione) znaczenie, jakie utwór ten 
może mieć dla muzyki konkretnej, a w szczególności dla nagrywania terenowego. Jest absolutnym ele-
mentarzem każdego, kto kiedykolwiek trzymał mikrofon w rękach, uczącym, że zwrócenie uwagi na jeden 
dźwięk dzieje się zwykle kosztem innego. Nagrywanie zawsze opiera się wszak na wyciszeniu. W sensie 
czysto analitycznym wyciszenie każe więc w przypadku nagrań terenowych zawsze zwracać uwagę nie tylko 
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na to, co zostaje na grane, ale także na to, co zostaje z nagrania wyeliminowane. Dodatkowo ważne jest, by 
pamiętać o fizycznym aspekcie tego procesu. Wiąże się on z pewnym ruchem. Wystawienie mikrofonu na 
okno pozwala uchwycić dźwięki z ulicy, ale przede wszystkim dlatego, że ruch ten wycisza dźwięki, które 
towarzyszą nam w domu. Oznacza to, że sam gest – ruch ręką czy jakiekolwiek ustawienie mikrofonu – ma 
znaczenie o charakterze muzycznym. Można więc zadać pytanie – co w takim razie poddane jest wyciszeniu 
we wspominanych wcześniej utworach? Czego właściwie nie słychać w utworach Ferrariego, Watsona, Lópe-
za i całym szeregu kompozycji nagrywanych w terenie?

Oczywiście odpowiedzi może być wiele. Większość z nich opierałaby się na wiedzy, której ja nie posiadam 
– związanej ze szczegółami tego, w jaki sposób, dajmy na to, Watson nagrywał sowy. Czy na przykład nie 
przeszkadzał mu wiatr, który musiał w jakiś sposób wyciszyć – obrócić się, schylić, zakryć mikrofon – cokol-
wiek. 

Trywialne? Absurdalne? Być może. Ale ta absurdalność ma swoje warunki. Zastanawianie się, czy Watson 
nagrał takie zwierzę czy inne, jest absurdalne właśnie dlatego, że opierał się on na swego rodzaju iluzji, iż 
właściwie jego ruchy nie mają wielkiej wagi. Może poza estetycznym, cokolwiek miałoby to w tym przypadku 
znaczyć. Słowem, nagrywają oni w środowisku, w którym wszystko ma podobny status – egzotycznego i este-
tycznego podniecenia. Potencjalnie przecież – jak w sferze publicznej – wszystko może stać się interesujące, 
jeśli artysta po to sięgnie. Właśnie dlatego, że jest niereferencyjne bądź referencyjne w taki sposób, że odnosi do 
tego, co wspólne/niczyje. Właśnie dlatego lasy tropikalne, wyspy u wybrzeży Szkocji czy wioska na Bałkanach są 
doskonałą metaforą sfery publicznej. Ruch wyciszenia jednego kosztem drugiego wydaje się mało istotny. Sam 
proces wyciszania staje się niewidoczny, niesłyszalny. i nieważny. Ważne pozostaje natomiast to, co artysta chce 
nam pokazać – klasyczna figura, w której ktoś staje na zewnątrz, pokazując nam swe od krycia. W tym sensie 

– niemal wszyscy ze wspomnianych artystów (a właściwie wszystkie ze wspomnianych utworów) pozostają 
dłużnikami Russolo. Stają naprzeciwko świata i pokazują go nam. 

Weźmy więc inny przykład. Ultra-Red. Grupa muzyków, teoretyków, aktywistów, dla których powinno się 
zdecydowanie znaleźć jedno określenie. Wszędzie, gdzie Ultra-Red jadą nagrywać – od Meksyku, przez Ir lan-
dię, Serbię po Los Angeles – pojawiają się nie bez powodu. Są to miejsca tzw. napięć społecznych – czy to 
na tle etnicznym, klasowym czy obyczajowym. Ich nagrania są właściwie poszukiwaniem tych momentów, 
w których różnego rodzaju władza dochodzi do głosu. W tym oczywistym sensie właściwie wszystkie ich pro-
jekty charakteryzuje dość jasne zajęcie pozycji w tych konfliktach. Jednym z ich słynniejszych projektów było 
Second Nature – seria nagrań/interwencji przeprowadzonych w latach 1997 i 1998 w Griffith Park w Los Ange-
les, znanym miejscu spotkań homoseksualistów. Naturalnie dźwięki mówią same za siebie. Odgłosy uprawia-
nych stosunków seksualnych; wypowiedzi policji; odgłosy helikopterów. Bez niedomówień. Co ciekawe, część 
wizyt grupy w parku oparta była na odtwarzaniu wcześniej dokonanych nagrań w określonych miejscach. 
i nagrywaniu nowopowstających przestrzeni dźwiękowych. 

Muzycy/teoretycy z Ultra-Red nie postrzegają swojej działalności w kategoriach nagrań terenowych. Pracują 
natomiast nad swego rodzaju teorią – widoczną tak w ich tekstach, jak i nagraniach – ambientu. Rozumieją 
przez to wszelką muzykę, która dowartościowuje aspekt przestrzenny. „Chcielibyśmy zasugerować fakt, że 
przez uprzywilejowanie przestrzeni względem czasu [ … ] ambient otwiera dla nas drogę do myślenia o poli­
tyce dźwięku”. Jeśli Cage faktycznie miał rację, zdają się mówić członkowie Ultra-Red, pokazując, że wszystkie 
dźwięki są równouprawnione w naszej przestrzeni – to miał na myśli co najwyżej przestrzeń czysto arty-
styczną. Jeśli weźmiemy przestrzeń społeczną – tak nie będzie. Co to niby znaczy?

Pierwsza interpretacja narzuca się sama (ewentualnie narzuca ją Ultra-Red). Żyjemy w świecie określonych 
walk społeczno-polityczno-obyczajowych i nikt nie pozwoli nam uciec od odpowiedzialności. A wybory, ja-
kich dokonują muzycy w swych nagraniach terenowych, nigdy nie są niewinne. Umiejętność wyboru miejsca 
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jest więc umiejętnością muzyczną par excellence związaną z nagraniami terenowymi. Dlatego nagrywanie 
należy rozumieć nie tylko jako słuchanie, ale jako działanie w pełnym sensie tego słowa. Działanie, w którym 
obrócenie się z mikrofonem nie tylko zmienia „treść” tego, co zostanie nagrane, ale także zmienia całkowicie 
ich pozycję w tym, co nagrywają. Równocześnie zmieniając znaczenie tej nagranej treści. Nagrywanie w ogóle 
jest praktyką poruszania się w przestrzeni pełnej dźwięków – to banał. Wybór tego, co chcemy nagrać, ma 
tutaj kluczowe znaczenie i opiera się na wyciszeniu tego, czego nie chcemy – kolejny banał. To, czego nie chce-
my słyszeć, zaznacza się w fizyczności naszych ruchów – jeszcze jeden banał. Ultra-Red chce tylko dorzucić 
kolejny – decyzje takie, jak na przykład wyjazd z Warszawy do Katmandu, mają analogiczny charakter do 
decyzji typu „stoję na plaży i nagrywam fale, a nie rozmowy ludzi”. Jak się poruszę na plaży – ma znaczenie 
muzyczne. A z drugiej strony: co usłyszę na tej plaży – ma znaczenie społeczne. Polityka dźwięku traktuje 
więc gest wyboru tego, co będzie nagrywane (łącznie z wyborem miejsca na Ziemi!), jako gest równocześnie 
muzyczny i społeczny. Zdając tym samym sprawę – jak w przypadku wyjazdu do Kostaryki – z kolejnej fanta-
zji przestrzeni publicznej: o czystej egzotyce, prawdziwej inności, której nie jesteśmy w stanie pojąć! 

François Bayle przekonywał niegdyś, że pojęcie muzyki akuzmatycznej określa muzykę obrazów „nakrę-
conych i rozwiniętych w studiu, ale prezentowanych w holu, jak film” (cytat przytoczony przez Francisa 
Dhomonta w Acousmatic Update). Tym samym to, co jest muzyką, zaczyna się i kończy w ramach obrazu, któ-
ry jest przedstawiony. Ultra-Red proponuje inny stosunek do przestrzeni dźwiękowej. Zdecydowanie nie fil-
mowy. Taki, w którym wszelka muzyką (a więc i słuchanie) ma charakter działania. Nagrywanie nie jest 
dla nich przedstawianiem, ale zajmowaniem pozycji. A muzyka nie jest związana z tym, co słyszymy, ale 
z działaniem, w którym jesteśmy ciągle skazani na słuchanie. Z pewnością zaś nie ma komfortowego miejsca, 
w którym możemy usiąść i obejrzeć sobie swój nowy film akustyczny. Jednak, zdaniem członków Ultra-Red, 
większość muzyków awangardowych zainteresowanych nagrywaniem terenowym czy ambientem odrzuci to 
przekonanie: „Artyści ci, pracujący pod ciężarem swego obiektywizującego dystansu, robią żałosny użytek 

z codziennych dźwięków, redukując je do czysto brzmieniowego efektu. Jako efekt dźwięk jest odpolitycznio-
ny i podatny na wszelkiego rodzaju idealizacje i identyfikacje”. Oczywiście doskonałym przykładem takich ar-
tystów byliby tutaj zarówno Watson, jak i López czy pewnie Ferrari. A ich wybory uogólnionych i zasadniczo 
do niczyich dźwięków byłyby tylko ucieczką na wygodne pozycje niezaangażowanych artystów, którzy produ-
kują obrazy do wyświetlania w kinie. Dlatego właśnie uciekają do takich miejsc, w których nieznaczne ruchy 
ręką, odwrócenie mikrofonu itd. nie powoduje zasadniczej zmiany ich pozycji. Przykład takiej idealizacji? 
Najwyraźniejszy pojawił się już wcześniej – idealizacją jest wspólność, jaką przypisuje się sferze publicznej. 
Albo lasom tropikalnym. Albo zwierzętom – od geparda po żabę. Żaba artykułuje dźwięk. A więc: można go 
nagrać. A więc: jak żaba już coś wyartykułuje, to ten dźwięk nie należy do niej. 

A dziecko? Na przykład to, które w latach 80. w Salwadorze płacze, grzebiąc swego zabitego ojca? To Bob Oster-
tag nagrał lament tego chłopca. Techniczne rzecz biorąc – jego lament, odgłosy łopaty, której używał oraz mu-
chę, która mu towarzyszyła. Nagranie to stało się podstawą jego kompozycji wydanej na płycie Sooner or Later. 
Ostertag nie przedstawia żadnej sfery publicznej, ale porusza się w niej. Zamiast kolejnego obrazu naszego oto-
czenia dźwiękowego decyduje się nagrać wydzieloną w sferze publicznej bardzo intymną przestrzeń. Definityw-
nie należącą do kogoś – lub przynajmniej przez tego kogoś skrzętnie zagospodarowywaną. On zaś jest tam po 
to, żeby ciągle przekonywać, że jest to element sfery publicznej. Że nie należy ona w pełni do tego chłopca. Że to, 
co on robi – grzebie ojca – może zostać raz jeszcze z chirurgiczną wręcz precyzją pocięte, rozłożone na czynniki 
pierwsze, zanalizowane, powtórzone i przypomniane (co jest, swoją drogą, kompozycją i co możemy usłyszeć na 
płycie). Że sfera publiczna składa się z takich właśnie ofensywnych prób zagarnięcia jej. Przez żołnierzy, przez 
chłopca, przez muzyka, który ją nagrywa. i że jest taką przestrzenią, w której niektórym wolno zagarnąć część 
dla siebie, a niektórym nie. Może więc Ostartag przesadził? Naruszył jakąś prywatność, był zbyt ofensywny? 
Może zrobił coś, czego ponoć nie da się zrobić żabie – ukradł coś?

Najlepiej na te pytania odpowiedzieli, według mnie, członkowie Negativland. W dodatku nie wychodząc 
z domu. Domu, czyli miejsca, w którym, wydawałoby się, możemy wreszcie uciec od tego, co nam się nie 
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podoba w sferze publicznej (jeśli nam się coś w niej w ogóle może nie podobać). i co zastajemy w tej oazie 
spokoju i prywatności? Pepsi. 

W roku 1997 Negativland wydaje płytę Dispepsi, złożoną przede wszystkim z reklamówek Pepsi-Coli. Żadna 
z nich nie była jednak obiektem poszukiwań Marka Hoslera i Davida Willsa, członków zespołu. To raczej oni 
byli poszukiwani przez te reklamy. i dosięgnięci, znalezieni u siebie w domu. Oczywiście reklama Pepsi jest 
zaprzeczeniem żaby. Należy do kogoś – to na pewno. i chyba będzie nosiła ślad tego, do kogo należy nie tylko 
tak długo, jak będzie się utrzymywała w powietrzu, ale raczej tak długo, jak długo pozostanie w naszych mó-
zgach. W dodatku (przecież jest też elementem otaczającego nas środowiska dźwiękowego), jeśli się ją nagra 
i wykorzysta dla innych celów niż zwiększenie sprzedaży koncernu – można wylądować w sądzie. A więc tutaj 
też mamy kradzież? Ktoś coś komuś tutaj ukradł? W domu?

W sensie estetycznym plądrofonia i nagrania terenowe pozostaną dla wielu wręcz biegunowo odmienne. To, 
że kojarzymy nagrania terenowe z lasem, morzem czy korkiem ulicznym, jest jednym z największych stereo-
typów, jakie towarzyszą temu gatunkowi. Podobnie jak rozumienie własności w kategorii praw autorskich 
jest jednym z najwyraźniejszych stereotypów związanych z plądrofonią. Warto podkreślić, że czasem doty-
czą dokładnie tych samych problemów – środowiska dźwiękowego; ich właścicieli; tego, jak można się w nim 
poruszać. A różnice między nimi są po prostu różnymi odpowiedziami na pytanie: czym właściwie jest nasza 
fonosfera? Jak działa? Czyja jest? Co można w niej zrobić? 

Odpowiedź Negativland jest nieco inna od tych, z którymi mieliśmy do czynienia wcześniej. Pierwsza i oczy wi-
sta różnica polega na tym, że muzycy nie szukają żadnych dźwięków – nie chodzą po ulicach ani nie jadą do 
żadnego lasu tropikalnego. Po drugie jednak, sfera publiczna nie jest przestrzenią zgeneralizowanego dźwię-
ku, który w takim samym stopniu należy do wszystkich jak i nikogo. Jest raczej areną walki, w której bardzo 

określone centra dźwięków (Pepsi-Cola Headquarters) emitują bardzo określone dźwięki w bardzo określo-
nym celu. Co więcej, jak wiadomo, reklamy same konstruowane są zgodnie z logiką wyciszania (w przerwie 
filmu – odbieramy je jako głośniejsze). Dlatego właśnie płyta Negativland jest doskonałym przykładem odwró-
cenia relacji, z którymi mieliśmy do czynienia na przykład w przypadku Presque rien no.1. To nie kompozytor 
jest tutaj aktywny i nie świat staje się dla niego obrazem. Nie ma też specjalnego wyboru – nagram to albo coś 
innego. Nie zawsze w naszych środowiskach dźwiękowych jesteśmy w końcu w tak komfortowej sytuacji. 

Negativland nie tworzy żadnego obrazu współczesnej sfery publicznej. Może dlatego, że ona nie jest żadnym 
obrazem, ale ofensywnym ścieraniem się różnych dźwięków. Może więc należałoby odwrócić pytanie. Nie 
pytać o to, do kogo należy dźwięk reklamy Pepsi, ale raczej do kogo należy to, w co dźwięki reklamy Pepsi 
wkraczają. Do nas? Jest nasze? 

Być ktoś uzna, że to, co zrobili członkowie Negativland za zbyt nachalne, a stopień dogmatyzacji projektów 
Ultra-Red za większy nawet niż niechęć Schaeffera do nieakuzmatycznego traktowania dźwięków. Cokolwiek 
nie myśleć o ich zaangażowaniu politycznym i polemicznym nastroju ich manifestów, wydaje się, że podobnego 
typu eksperymenty jasno stawiają kwestię tego, że nagrywanie terenowe nie musi być budowaniem żadnego 
obrazu akustycznego, ale poruszaniem się w świecie. Czego najwyraźniejszym przykładem jest przyniesienie 
swoich nagrań w konkretne miejsce i odtworzenie ich wraz z nagraniem. Albo to, co na Dispepsi – zapewne poza 
paradygmatem nagrań terenowych – zrobili członkowie Negativland. „Nadejście ambientu stawia pytanie o to, 
w jaki sposób produkowana jest społeczna przestrzeń”, a miejsce nagrywającego w tej przestrzeni zawsze pozo-
staje do zajęcia. Niekoniecznie według współrzędnych narodowych, klasowych czy obyczajowych. 

Jednym ze sposobów jej zajęcia jest, naturalnie, zbudowanie obrazu. Ferrari zrobił to niemal 40 lat temu. 
Otworzył tym samym coś – obojętne czy będziemy to nazywali muzyką konkretną, anegdotyczną, akuzma-
tyczną, nagrywaniem terenowym czy plądrofonią – co jest faktycznie poruszaniem się między kompozycją 
a słuchaniem. Podstawową ponoć zasadą muzyki konkretnej. 

XV
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To poruszanie się może być rozumiane bardzo dosłownie. Zarówno w sensie swojej fizyczności, jak i odnie-
sień do przestrzeni społeczno-akustycznych. W tym poruszaniu się powstają także – w przypadku nagry-
wania – różne teorie społeczne. Często – jak to teorie – oparte na różnych dogmatach – tak tych związanych 
z niczyją przestrzenią publiczną czy żabami, jak i tych związanych z aktywizowaniem wykluczonych. Sam 
Ferrari zajął wiele pozycji. Stworzył obraz, stworzył perpetuum mobile. Żaden z tych dogmatów nie trwał 
jednak dla niego dłużej niż praca nad jednym utworem. Jak sam powiedział – „Myślę, że dobrze jest mieć 
wyraźny pomysł, a potem o nim zapomnieć”. Tylko to zapewnia możliwość ruchu – czegoś, co Ferrariego inte-
resowało we wszystkich wspomnianych utworach. 

W końcu – parę lat przed śmiercią – nagrał płytę Far-West News. Zapis jego podróży do Stanów Zjednoczonych. 
W pewnym sensie jest ona przeciwieństwem Presque rien no. 1, w którym podróż z Francji do Dalmacji była 
całkowicie wyciszona. Tutaj słyszymy, jak wchodzi do fast foodu i bezradnie próbuje się porozumieć z panią 
za barem. Jak próbuje sobie z tym poradzić. i trochę mu nie idzie. „To nie jest żaden raport ani pejzaż dźwię-
kowy; ani słuchowisko, ani utwór elektroniczny; nie jest to portret ani wystawa nagranej rzeczywistości; 
nawet nie transgresja rzeczywistości ani podejście impresjonistyczne – to nie jest ani to, ani nic innego. To 
jest kompozycja”. Ferrari często podkreślał, że wszystko, co robi w życiu, jest kompozycją. Że nie chodzi mu 
ani o muzykę, ani o nic innego – tylko o komponowanie. Które, być może, w jego przypadku było kolejnymi 
teoriami społecznymi. To nie jest kwestia żadnego konceptualnego przedsięwzięcia, ale raczej – jak pisał 
Ad orno – pewnego gestu, którym jest muzyka.

Michał Libera

W procesie pisania tego tekstu aktywnie uczestniczyli panowie z serwisu komputerowego, którym 

chcę niniejszym podziękować – za zgubienie (kradzież?) wszystkich plików muzycznych, w których 

posiadaniu się znajdowałem. Prawie Nic.

Autor nie życzył sobie przypisów bibliograficznych i odsyła zainteresowanych Czytelników do 

www.google.com. Wszystkie zawarte w tekście wypowiedzi pochodzą z poniższych źródeł i są podawane 

w tłumaczeniu własnym.
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W Maerzu jak
w garncu
MaerzMusik, 
16−25 marca, Berlin
----------------------------------------

Maerzmusik to zawsze był taki trochę groch 
z kapustą: koncerty symfoniczne, teatr mu-
zyczny, luźniejsze imprezy wieczorne, warsz-
taty, pokazy filmowe… Kurator festiwalu, 
Matthias Osterwold zwykle jednak dbał, by 
nadać temu daniu jakąś smakową dominantę 
– kryterium geograficzne. Dotąd był nim 
zawsze jakiś kraj.

Kraj jest kryterium stosunkowo oczywistym. 
Za każdym krajem czai się jakiś rozpoznawal-
ny idiom. Mniejsza o to, na ile jest on stereo-
typem. Mówimy „to taka niemiecka muzyka”, 
„to takie francuskie” albo „no tak, to przecież 
Japończycy” i wszystko jasne. Poszczególne 
kraje identyfikowane są z daną tradycją 
kulturową, która stanowi swoisty punkt 
odniesienia. Kompozytorzy/ośrodki/szkoły 
kultywują ją, zwalczają lub z lepszym czy 
gorszym skutkiem ignorują. Część artystów 
odnajduje się w niej, inni zaś wyjeżdżają za 
granicę, by potem przeszczepiać zdobyte tam 
doświadczenie na rodzimy grunt. Do tego 
jeszcze dochodzą różnice pomiędzy poszcze-
gólnymi ośrodkami, ich wzajemne relacje 
(wpływy, zwalczanie) plus kwestia, czy jest 
to w ogóle zauważalne dla obserwatora z ze-
wnątrz. I szablon zależności mamy gotowy. 
Teraz pod niego podstawiamy odpowiednio: 
Włochy, Brazylię, Niemcy, cokolwiek, i z góry 
wiadomo, w co będziemy się bawić. A jak jesz-
cze rzucimy hasło „państwo kontra cośtam 
(drugie państwo, kontynent, świat, tradycja, 
nowoczesność itd.)” – na przykład Japan und 
der Westen – wszystko staje się jasne…

Tym razem hasło festiwalu było odważniej-
sze: Alpenmusik – Stadtmusik – Turmmusik. 
Miasto i wieże pełniły tutaj raczej rolę 
przystawek (miasto bardziej niż wieże), choć 
Osterwold w eseju wprowadzającym ładnie 
tłumaczy, jakie to związki łączą wieże z góra-
mi. Ale skupmy się na Alpach.

Alpy to jednak coś innego niż państwo. 
To obiekt geograficzny, z jednej strony 
niosący ze sobą konkretne muzyczne kono-
tacje, w dodatku związane raczej z muzyką 
romantyczną niż współczesną (skojarzenia 
raczej oczywiste). Z drugiej strony Alpy to 
przecież matecznik tak wielu, tak różniących 
się od siebie kultur, że próba zebrania ich 
pod jednym hasłem-etykietką albo musi 
być poparta genialnym zamysłem, albo jest 
porywaniem się z motyką na słońce. Jeżeli 

głównie na rozmaitych szwajcarskich instru-
mentach dętych (róg alpejski itp.). Przyznam 
szczerze, że pierwszym utworem (banalną 
balladą w stylu… późnego Dead Can Dance) 
mało nie wypłoszyli mnie z sali, ale potem 
nie żałowałem, że zostałem. Trochę szkoda, że 
panowie wpadli w schemat powtarzany przez 
wielu współczesnych wykonawców nieaka-
demickich, polegający na robieniu z muzyki 
kabaretu. Oczywiście świetnie się tego słucha, 
a muzyka szwajcarskich górali przyprawiona 
delikatnie bluesem, solówkami na egzo-
tycznych instrumentach i dozą autoironii to 
samograj, zwłaszcza kiedy wykonawcy są tej 
klasy muzykami – tak doskonale potrafią się 
słuchać i reagować na każdym poziomie. Jest 
to jednak swego rodzaju pułapka. W takiej 
sytuacji nie ma już sensu granie czegokolwiek 
na poważnie, bo publiczność raz rozbawiona 
chce już tylko dalszych gagów. Zresztą, te 
„poważne” utwory Stimmhornu nie są warte 
specjalnej uwagi – na usta ciśnie się profań-
skie, ale doskonale oddające mój stosunek do 
takiej muzyki, określenie: „plumkanie”.

Szwajcarskie trio Steamboat Switzerland 
przeniosło nas w zupełnie inne rejony. Było 
bardzo rockowo (skład zespołu to: bębny, 
gitara basowa i fortepian na zmianę z organa-
mi Hammonda), bardzo głośno i bardzo z nut. 
Oczywiście przeciw tego typu graniu można 
bardzo łatwo wytoczyć wiele argumentów (po 
części doskonale zrozumiałych). To prawda, 
siła rocka tkwi w spontaniczności i kłóci się 
to z totalnym zakomponowaniem utworu aż 
do zapisywania partii perkusji. To prawda, od 
kilkudziesięciu lat setki zespołów rockowych 
chcąc grać „coś więcej” kopiują pomysły 
Zappy, męczą się, licząc połamane takty, by 
równo dokonać karkołomnych zmian rytmów 

w samej tylko Szwajcarii funkcjonują obok 
siebie zupełnie równolegle kultury trzech 
języków1, to jaki może być wspólny mianownik 
pomiędzy niemieckojęzycznym Austriakiem 
z Tyrolu, Szwajcarem z francuskojęzycznego 
kantonu i ich włoskim sąsiadem? Wspólnym 
mianownikiem są Alpy, ale czy istnieje jakiś 
alpejski idiom w muzyce współczesnej? Po 
wysłuchaniu wszystkich (no, prawie) wyda-
rzeń festiwalu muszę stwierdzić, że ja go nie 
dostrzegam. No bo przecież nie chodzi nam 
o tak bezpośrednie chwyty, jak sięganie do 
muzyki ludowej, jodłowanie…

Alpejski groch z kapustą Osterwolda okazał 
się mniej więcej tak samo alpejski, jak ryba 
po grecku grecka, a fasolka – bretońska. Ale 
– o dziwo – pomimo to tegoroczny Eintopf 
okazał się całkiem smaczny. Zwłaszcza w po-
równaniu z ubiegłoroczną edycją zaskoczył 
wyrównany poziom koncertów. Nie było wy-
darzeń tak poruszających, jak opera Eötvösa 
czy koncert Pan Sonica, ale też nikt nie zapre-
zentował czegoś równie żenującego, jak Świat 
w rtęciowym świetle Conga Su. Oczywiście, 
były wydarzenia lepsze, przeciętne i gorsze. 
Zacznijmy od tych lepszych.

Już pierwszego dnia szwajcarski duet Stim-
mhorn podbił publiczność znakomitą mie-
szanką szwajcarskiego folku z… w zasadzie ze 
wszystkim. Było oczywiście jodłowanie, ale 
podawane bardzo oszczędnie, w konkretnym 
celu, nie jako gwóźdź programu. Bardzo zresz-
tą słusznie, bo wokalista Christian Zehnder 
dysponuje taką gamą środków technicznych 
(ukończył studia wokalne jako baryton, ale 
śpiewa także techniką alikwotową), że naduży-
wanie jednego z nich byłoby grzechem zanie-
chania. Jego kolega – Balthasar Streiff – grał 

Karolina i Marcin DobiaszewscyRelacje
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itp., itd. To wszystko prawda, a jednak mimo 
to Steamboat Switzerland mi się podobał. 
Mniej może, kiedy Dominik Blum (w gustow-
nej skórzanej spódnicy) porzucał hammondy 
na rzecz fortepianu. Ale w pozostałych utwo-
rach zwłaszcza gra perkusisty (Lucas Niggli) 
i niezwykle gęste partie basisty (Marino 
Pliakas) brzmieniem i agresywną rytmiką 
pieściły moją duszę starego rockandrollowca. 
Cóż z tego, że nie było w tym tak hołubionego 
przez rockmanów luzu, ja chyba jednak od 
spontanicznych luzaków-amatorów wolę 
w roli wykonawców ludzi wiedzących, że świat 
nie kończy się na dur-moll (w porywach – na 
pentatonice), i potrafiących użyć basu jako in-
strumentu czysto perkusyjnego, grać klaste-
rami, operować formą, barwą, rytmem (opero-
wania dynamiką to mi troszeczkę brakowało, 
przyznaję – rozpiętość pomiędzy fff a ffff to 
jednak trochę mało), a nie tylko rąbać zwrot-
ki, refreny i solówki w bluesowym schemacie 
i osiemnastowiecznej harmonice. A poza tym 
wszystkim Steamboat Switzerland ma swoje 
naprawdę ciekawe brzmienie – zupełnie 
odmienne od jakiegokolwiek zespołu w tym 
składzie, z tych, które słyszałem. To nie jest 
kolejny klon Naked City, Fantomasa ani siód-
ma woda po Zappie. Oni naprawdę brzmią 
jak dobrze naoliwiona, nieco przyciężkawa, 
ale bezlitosna, jak się już rozpędzi, parowa 
maszyna. Moim zdaniem bardziej parowóz 
niż parowiec, ale może w kraju pozbawionym 
dostępu do morza i niegdyś przedstawianym 
często jako wyspa na wzburzonym morzu 
pogrążonej w wojnach Europy to dobry żart. 

Świetny, jeśli nie najlepszy, koncert z ca-
łego festiwalu dał smyczkowy Ensemble 
Resonanz w RadialSystem V – nowej scenie 
(bardziej teatralno-baletowej niż muzycznej) 

Berlina. Wbrew moim wcześniejszym obawom 
postindustrialne wnętrze okazało się doskona-
łe pod względem akustycznym, co było bardzo 
ważne przy tym repertuarze – z czterech utwo-
rów dwa wykorzystywały podział muzyków na 
grupy odpowiednio rozmieszczone na scenie. 
Zachwycił bardzo skupiony, oparty w dużej 
mierze na flażoletach Antichesis Beata Furrera 
– dzieło subtelne barwowo i dynamicznie, 
o przejrzystej formie i dramaturgii. Odstawał 
stylistycznie drugi utwór – Nebelsteinmusik 
HK Grubera, będący w zasadzie concertinem na 
skrzypce i smyczki – kompozycja neotonalna, 
zgrabnie napisana, niebanalna melodycznie 
i rytmicznie, ale pusta. Za to po przerwie usły-
szeliśmy dwa świetne dzieła. Falsches Konzert 
Edu Haubensaka wykonany został przez orkie-
strę smyczkową podzieloną na pięć grup, z któ-
rych dwie prawe i dwie lewe były przestrojone 
w stosunku do środkowej o −40, −20, +20 i +40 
centów, co w sumie dawało rozpiętość 4/5 
półtonu pomiędzy skrajnymi grupami, a więc 
możliwość wypełnienia go czterema pośred-
nimi dźwiękami. Ale koncept utworu nie 
polegał na budowaniu tak gęstych klasterów, 
lecz na akcentowaniu drobnych przesunięć 
pomiędzy poszczególnymi grupami, z których 
każda z osobna grała względnie konsonanso-
wo (jak na muzykę współczesną, oczywiście). 
Powstające współbrzmienia były naprawdę 
smakowite, dla ucha przyzwyczajonego do 
systemu temperowanego trochę obce, ale 
intrygujące. Całości dopełniła Próba Erdösa 
Elliotta Sharpa – postminimalistyczna kom-
pozycja poświęcona węgierskiemu matema-
tykowi Paulowi Erdösowi – utwór czerpiący 
z minimalistycznej motoryki, repetytywności 
itp., ale bazujący na zupełnie innym, ostro 
dysonansowym materiale dźwiękowym, pełen 

rytmicznych przesunięć, agresywnej artykula-
cji. Muzyka godna kogoś, kto sam siebie okre-
śla mianem science geek – nic dodać, nic ująć.

Na początku koncertu tria Koch-Schütz-
Studer pod hasłem Hardcore Chamber Music 
miałem trochę wątpliwości, czy rzeczywiście 
będzie tak hardcorowo, jak brzmiały obietni-
ce. Statecznie wyglądający panowie rozkręcali 
się jakiś czas, bawili w sonoryzm, stukali, 
pukali, pocierali instrumenty, ale jak już się 
rozkręcili, to zrobiło się rytmicznie, transowo, 
głośno (GŁOOOŚNOOO!!!) i ciekawie. Trochę 
przypominali mi to, co w zeszłym roku z Pan 
Sonicem grało Alter Ego: partie solowe elek-
trycznej wiolonczeli (Martin Schütz) oparte 
na gęstych tremolach i glissandach, bogata 
paleta szumowych i perkusyjnych odgłosów 
wydobywanych z klarnetu basowego i innych 
dętych drewnianych, dźwięk przesterowany, 
zniekształcony elektronicznie. Do tego lapto-
py i bardzo ciekawie grający perkusista (Fredy 
Studer) – niby transowo i motorycznie, ale 
z pulsem wyczuwalnym właściwie podskór-
nie; to wszystko, co działo się „na powierzch-
ni”, było w zasadzie „poza beatem”. Szkoda, że 
publiczność reagowała (z małymi wyjątkami) 
raczej niemrawo.

Koncert Collegium Novum Zürich za-
pamiętam przede wszystkim dla Induuchlen 
– cyklu czterech pieśni Heinza Holligera 
na róg naturalny i kontratenora. Ach! cóż 
to była za muzyka! Kai Wessel śpiewał 
nie tylko kontratenorem, ale także swoim 
„naturalnym” głosem sięgającym w dół do 
skali barytonu. To, co wyczyniał Olivier 
Darbellay na naturalnej waltorni, nadawało 
się do oprawienia w ramki i powieszenia 
na ścianie. Dość powiedzieć, że Darbellay 
potrafił z dźwięku na dźwięk zmieniać barwę 
instrumentu tak, że wydawało się, iż dochodzi 
on z innego miejsca. Autentycznie złapałem 
się na myśli, czy gdzieś za sceną nie jest 
ukryty jeszcze trębacz! O takich rzeczach, 
jak czystość i miękkość brzmienia, precyzja 
każdego dźwięku, półtonowe glissanda czy 
chromatyka (przypominam: mówimy ciągle 
o waltorni NATURALNEJ!), nawet nie wypada 
już wspominać… Cudnej piękności i piekiel-
nej trudności były też same pieśni (Wessel 
śpiewając gęsto wspomagał się widełkami 
stroikowymi) – nieco oniryczne w klimacie, 
pełne skomplikowanych i często w zwodliwy 
sposób się rozmijających linii melodycznych 
obu instrumentów. Induuchlen słusznie przy-
ćmiły wszystkie pozostałe utwory, z których 
warto wspomnieć jeszcze tylko o dwóch: 
całkiem zgrabnym pRESTO sOSTINATO Die-
tera Ammanna z nieco ivesowskimi partiami 
blachy, oraz bardzo plastycznej Monodii 

Ensemble Resonanz
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Georga Friedricha Haasa z zabawnym i zaska-
kującym końcowym rozwiązaniem struktur 
pełnych narastającego napięcia do zupełnie 
eufonicznych współbrzmień.

Duże wrażenie (nie tylko na mnie) wywarł 
też spektakl Tante Hänsi – Ein Jenseitsre-
gen Meli Meierhans. Powoli rozgrywające 
się przedstawienie dotykało tematyki wręcz 
archetypicznej – teatralizacji żałoby, rytuali-
zacji obrzędów, całego „spektaklu odchodze-
nia” z tego świata. Ta opowieść, najbardziej 
z całego Maerzmusik osadzona w tradycji 
alpejskich górali, przypomniała, jak dzięki tej 
teatralizacji, przydziałowi ról, powtarzalności 
gestu (ale i powtarzalności samej ceremonii 
– w końcu każdego czeka jego własny po-
grzeb…) tworzy się zakorzenienie, wspólnota 
– nie tylko między ludźmi, ale także między 
ludźmi a miejscem i czasem. Przedstawienie 
niby z gruntu chrześcijańskie, ale w wymowie 
niemal buddyjskie. Muzyka pełniła tutaj 
rolę służebną wobec teatru, były to raczej 
typowe feldmanowsko-bryarsowskie plamy 
dźwiękowe (z wykorzystaniem tradycyjnych 
instrumentów, w tym rogu alpejskiego). 
Partie solistów (kontratenora i sopranistki) 
też nie zachwyciły jakoś do przesady. Za to 
jodłujący chór (Jodlerklub Wiesenberg) pod-
bił publiczność, nie biorąc jeńców. Chórzyści 
grali siebie samych – mężczyzn z wioski 
w górach, znajomych, krewnych, sąsiadów 
umarłego. Kiedy zasiedli za stołem, wychylili 
po piwku i zaśpiewali pieśń o alte Kameraden, 
czuć było, że jesteśmy blisko czegoś auten-
tycznego – obrzęd rozsadził granice teatru. 
Ich śpiew – dostojny, wolny, z jodłowanymi 
melizmatami rozwiązującymi się w czyste, 
eufoniczne akordy, miał w sobie coś pierwot-
nego, szczerego niczym chorałowa muzyka 
w wykonaniu Peresa. Na moment wróciliśmy 
do sakralnych źródeł teatru.

Średnio udany okazał się jedyny koncert 
symfoniczny festiwalu. Konzerthausorchester 
Berlin pod wodzą Johannesa Kalitzke dobrze 
zagrała Lontano Ligetiego. Podobały się też 
oba utwory Furrera, zwłaszcza nieco ptasie, 
falujące Canti notturni na dwa soprany i or-
kiestrę. Natomiast totalną porażką okazał się 
zaprezentowany po przerwie utwór jubilatki 
– Kai Czernowin, a już zupełnie pogrążyły 
go efekty elektroniczne wzbudzające nieod-
partą wesołość wśród publiczności, co zaowo-
cowało opuszczeniem sali przez kilka osób 
niemogących opanować nagłych skurczów 
przepony.

Z koncertu Aleph Gitarrenquartett 
najbardziej przypadł mi do gustu Mich.
Stille Helmuta Oehringa. Trochę było tu 
efektów sonorystycznych (granie w worecz-
kach foliowych nałożonych na prawą rękę), 
perkusyjnych, kilka fragmentów motoryczno-
pozytywkowych, w sumie przyjemna muzyka. 
Co innego Delilah’s Dream guru awangardy 
Vinko Globokara – to też było na swój sposób 
świetne, ale bardziej jako performance niż 
utwór stricte muzyczny (pocieranie gitarami 
o włosy, związywanie strun sznurkiem czy 
wreszcie – w finale – odsłonięcie stojącej za 
muzykami instalacji). Częściowo tylko podo-
bał mi się Stefano Gervasoni, któremu de-
dykowano koncert Ensemble Contrechamps 
– duża wrażliwość kolorystyczna, piękne 
zgranie melodyki i tekstu w pieśniach, ale 
zupełnie nieciekawa, dłużąca się Epicadenza 
na cymbały, zespół kameralny i perkusistę 
obsługującego zestaw przypominający sto-
isko odpustowego handlarza. Nie zachwycił 
(raczej znudził) także monotonny program 
przedstawiony przez Johna Tilbury’ego 
z zespołem Polwechsel.

Na osobną wzmiankę zasługuje Babylonische 
Schleife Moritza Gagerna. To był jeden 

z dwóch utworów mieszczących się w haśle 
Turmmusik (drugim był Walking in the limits 
Heinza Rebera z blokiem mieszkalnym jako 
współczesną wieżą Babel). Publiczność sie-
działa przy obracających się stolikach Café 
Panorama w Wieży Telewizyjnej na Alexander-
platz, szesnastu muzyków zaś umiejscowiono 
wkoło pionu technicznego wieży. W zależności 
od zajętego stolika każdy startował od innego 
instrumentu i w efekcie słyszał tą samą muzy-
kę, ale nieco inaczej umiejscowioną przestrzen-
nie. Sam utwór nie był zbytnio odkrywczy, 
składał się z kolejnych części-faz, różniących 
się nieco stylistycznie. Było trochę fragmen-
tów opartych na efektach echa pomiędzy 
grupami instrumentów, okrążania wieży przez 
motywy, rzeczy raczej dość oczywiste i narzu-
cające się same w okolicznościach, a niektóre 
wręcz przez okoliczności wymuszone – brak 
kontaktu wzrokowego pomiędzy muzykami (za 
wyjątkiem bezpośrednich sąsiadów) wyklu-
czał dłuższe unisona, precyzyjniejsze efekty 
rytmiczne itp. W sumie znowu był to bardziej 
happening niż dzieło stricte muzyczne. Ale 
jako taki – bardzo dobry.

Tylko do zagorzałych wielbicieli dotarł 
Hermann Nitzsch – kolejny legendarny 
guru awangardy. Twórca Teatru orgii i miste-
riów przez godzinę aplikował nam dźwiękowe 
konstrukcje oparte na nutach pedałowych, 
akordach i klasterach wydobywanych za po-
mocą drewnianych klocków i listewek, zmie-
niających się w tempie iście żółwim. Miało 
to swój specyficzny, by nie rzec: kuriozalny, 
urok. Ale w kontekście linii programowej 
Maerzmusik wyraźnie widać, że był to po pro-
stu jeden z wielu trybutów spłacanych przez 
Osterwolda dawnym kolegom i mentorom. 
Trudno nazwać tego typu działania „muzyką 
aktualną”, jaki to podtytuł nosi festiwal.

Prawdziwą porażką przez wielkie „P” był 
koncert inaugurujący festiwal – fichten Klau-
sa Langa. Wysłuchaliśmy go, siedząc lub leżąc 
(bez butów) na czymś w rodzaju materaca, 
otoczeni muzykami znajdującymi się na spe-
cjalnie ustawionym rusztowaniu. Sama około 
godzinna kompozycja poza krótkim wstępem 
i zakończeniem była oparta o bardzo długie, 
wolne glissanda smyczków, statyczne partie 
blachy, drewna i wokalistów brzmiące trochę 
w stylu Ligetiego (Lontano, Atmosphères). 
W tej statycznej i monotonnej fakturze coś 
się powoli działo: coś narastało do tutti, 
zamierało do pojedynczych instrumentów, 
dźwięki jednej sekcji były przejmowane przez 
inną, pojawiały się odgłosy perkusyjne albo 
partie wokalistów (najczęściej pojedyncze 
dźwięki). Fakt, że byliśmy przez tą dźwiękową 

Jodlerklub Wiesenberg w Tante Hänsi – Ein Jenseitsregen
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1 Znam osobiście przypadki 
francuskojęzycznych Szwajcarów 
niemówiących ani trochę po 
niemiecku; a przy tym nawet 
Szwajcar, któremu wydaje się, że 
mówi po niemiecku, w niemieckiej 
telewizji musi być tłumaczony za 
pomocą napisów.

konstrukcję otoczeni i gra barw (dźwiękowych) 
odbywała się wkoło, ratował nas – słuchaczy 
– od całkowitego zanudzenia na śmierć, ale to 
niewielka pociecha (niektórzy po prostu zasnę-
li albo udawali, że śpią – tu i ówdzie słychać 
było dyskretne chrapanie). Gorzej jeszcze było 
z barwami rzeczywistymi – na szczycie ruszto-
wania umieszczono reflektory teatralne, które 
oświetlały publiczność (muzycy pozostawali 
w cieniu, oddzieleni od nas maskującą siatką) 
różnokolorowym światłem, raz mocniejszym, 
raz słabszym. Kolor czerwony z wolna zmieniał 
się w zielony, zielony w niebieski i tak dalej. 
Jak na choince.

Zawiodłem się też na koncercie Tria 
Accanto. Utwory Tomoko Fukui, Gianluki 
Ulivellego i Pei-Yu Shi nie wyróżniały się 
absolutnie niczym spośród tysięcy utwo-
rów produkowanych przez akademickich 
kompozytorów na całym świecie. Dzisiaj nie 
odróżniłbym ich od siebie. Ten koncert mogło 
uratować DW 16: Songbook I Bernharda Lan-
ga, gdyby nie to, że Lang zaczyna brzmieć jak 
swój własny epigon. Owszem – wciąż ten sam 
rozpoznawalny na kilometr styl, ale co oprócz 
stylu? Nic. Pustka. Szkoda, bo bardzo cenię 
tego kompozytora.

Znudził mnie także potwornie koncert 
Workshopensemble. Czegóż tam nie było: 
cztery sceny, jedenastu muzyków (przewa-
ga saksofonów), laptopy, perkusista, kliki, 

trzaski, szumy, dźwięki elektroniczne w stylu 
wczesnego Stockhausena (tzw. pukanie i bul-
gotanie w rurach), projekcje wideo (głównie 
wizualizacje tych trzasków albo jakieś proste 
grafiki w stylu z czasów komputerów XT 
– domyślam się, że zmontowanie czegoś tak 
archaicznego na Apple PowerBooku może 
być wyzwaniem samo w sobie), puszczanie 
jakiegoś przesterowanego rockowego kawałka 
przez leżący głośnik posypywany czymśtam, 
podłączanie generatora drgań pod bęben 
i kładzenie na nim czegośtam… I co? I pupa. 
Wszystko już było, więc zróbmy to raz jeszcze. 
Ale po co? Dobre pytanie, tylko niewłaściwe. 
Zaprezentowane dzieło było efektem 3. Mu-
zycznej Akademii Letniej na zamku Königs 
Wusterhausen. I wszystko jasne – zamiast 
„po co?” należy zapytać „dlaczego?”. Jak to, 
dlaczego? „Dostaliśmy grant i ciężarówkę 
fajnego sprzętu… No to trzeba było coś na 
nim wyprodukować. I oto co wyprodukowali-
śmy” – jestem przekonany, że tak właśnie to 
wyglądało. A jeśli wyglądało inaczej, to tym 
gorzej.

Reasumując – cała ta alpejskość okazała się 
być po prostu dobrą wymówką, by program 
z dużym udziałem Szwajcarów uzupełnić 
grupą kompozytorów austriackich i kilkoma 
włoskimi. Pomimo niewielkiego udziału 
nazwisk z grupy najsłynniejszych w dzisiejszej 

muzyce, poziom festiwalu był chyba wyższy 
niż w zeszłym roku, co cieszy i budzi nadzieje 
na przyszłość. Tym bardziej, że najlepsze 
wrażenia wyniosłem z koncertów zespołów 
i kompozytorów dotąd znanych mi raczej 
słabo. W odróżnieniu od ubiegłego roku, 
kiedy to temat przewodni festiwalu dotyczył 
muzyki powszechnie znanej (wręcz modnej), 
tegoroczny Maerzmusik rozbudził mój apetyt, 
zachęcił do bliższego przyjrzenia się szwaj-
carskiej scenie nowej muzyki, która dotąd 
wydawała mi się dość marginalna. Poza tym 
wszystkie imprezy cykliczne mają tę właści-
wość, że organizatorzy dysponują odnawial-
nym kredytem zaufania – wraz z zakończe-
niem jednej edycji wszelkie niedociągnięcia 
kompensuje obietnica przyszłej, której motto 
i program nie są jeszcze znane.

Marcin i Karolina Dobiaszewscy

Zdjęcia: Berliner Festspiele
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NAPISZ DO NAS:
glissando@op.pl 
ODWIEDŹ NAS:
www.glissando.pl

KONTAKT
Nasi Drodzy Czytelnicy! Jak zawsze zapraszamy Was do 
nadsyłania Waszych opinii, krytyk, dobrych rad i zgryźliwych 
komentarzy – od początku chcieliśmy i ciągle chcemy ten 
magazyn robić dla Was i z Wami, tak więc każda Wasza reakcja 
jest przez nas bardzo oczekiwana.

POCZTA
Jeśli macie pieniądze, czas i ochotę, możecie również wysłać 
tradycyjny list czy przesyłkę, a nawet prezent czy wiersz (byle 
nie bombę) na adres redakcji – uwaga! zmieniony –  
ul. Gąbińska 9/64, Warszawa 01-703. Będzie nam miło.

FORUM
Ale to nie wszystko. Aby utrzymać ciągły i interaktywny 
kontakt z Wami, założyliśmy specjalne Forum „Glissanda” 
na naszej stronie www.glissando.pl/forum.php, gdzie mo-
żecie zgłaszać zarówno zgryźliwe komentarze, jak i udzielać 
dobrych rad w specjalnych grupach tematycznych. Również 
niektóre artykuły drukowane aż proszą się o rozwinięcie 
i przedyskutowanie właśnie w tej przestrzeni. Forum jest stale 
odwiedzane i przeglądane przez redakcję. Gorąco zapraszamy 
także do wszelkich dyskusji estetycznych i mniej estetycznych 
o muzyce współczesnej.

PRENUMERATA I ARCHIWALIA
Zapraszamy do zamówienia prenumeraty! Możecie to zrobić 
w firmie Kolporter S.A. (www.kolporter.pl).Numery archiwalne 
można natomiast zamówić na stronie Serpent (www.serpent.
pl) Uwaga! Od 2 kwietnia to jedyny sposób zamówienia (na 
naszej stronie nie jest to już możliwe); prenumeraty wykupio-
ne przed 2 kwietnia oczywiście honorujemy. 

SPROSTOWANIA
Przyznajemy się:. Nasza wina.
W numerze 9 (wrzesień 2006) teksty Tadeusza Kośka oraz 
Janusza Zielińskiego wydrukowane zostały bez uwzględ-
nienia poprawek i uzupełnień, jakie Drodzy Autorzy nadesłali 
przed zamknięciem składu. Pełne i poprawione wersje ich 
tekstów znajdują się na stronie www.glissando.pl lub pod 
odpowiednimi linkami.
W numerze 10-11 (luty 2007) błędnie podaliśmy w stopce 
nazwisko Wspaniałej Tłumaczki, Aleksandry Zyblewskiej. 
Przepraszamy naszych Współpracowników i Czytelników!


